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দ্বিতীয় বর্ষ 


স্ক্রুচ্গীস্পভ্ঞে 
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[ প্রথন্ন খণ্ড--আনাত্ত হইতে অগ্রহাস্বণ ] 


১৩২০ 
ও ৮১5১৩ 
বিষয়নির্বিবশেষে বর্ণানুক্রমিক 
প্রবন্ধমাল। এ 
শিল্প-_কৃষি-_বিজ্ঞান__বাঁণিজ্য বাঙ্গালা ভাষায় বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ ও বিজ্ঞান-শিক্ষা-_ ...+ 
শ্ীপর্চানন নিযোগী, ত.৪. ও 
আলোকের প্রতি (বিজ্ঞান )-- রি ০০০ ৃ রে 
এ প্রতিবাদ ১১২৮) ১১৩১১ ২১৩২ 
বরানিনানাগাাতি ৪ বা বেহারে চিনির বাবসায় ( বিশ্বদূত ) 5 
€ ৪৪৩ ২৩ 
ইতালীয় শিল্প ও বাণিজা-সংরক্ষণ-নীতি (বাণিজ্য )-- নয 
ভারতে শিল্পসমস্তা_ 
শীবিনয়কুমার সরকার, ট[. *** ৩২৪ ৃ 
শীমন্মথনাথ ঘোষ, 21. (৫, 175. 5.) , 4, 5. :৪২২ 
থাই কি? (খাগ্বিজ্ঞান )-_ 
মেঘবিদ্যা (জ্যোতিষ )--শ্রীআদীশ্বর ঘটক ২১২, ১০০২ 
শ্ীন্থরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 7. &. ০ ১০৬৫ ভিড | 
ৃ সকড়িতত্ব (বিজ্ঞান )-_শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচণ্্য্য, ১. &, ১০৫৭ 
গ্রামের কুমোর (প্রতিধ্বনি )-- ৮৫৪৫ অর্থনীতি ও 
চাঃয়ে জ্যোতিষ-তন্ব--শ্রীপান্নালাল বন্দ্যোপাধ্যার ... ১০৯৫ 


চিত্র-কথ। ( চিত্র-শিল্প )-_ 
শ্রীনপীরাম চিত্রণুপ্ত, 

ছুপ্ধ ( খান্য-বিজ্ঞান ) পূর্ববাংশ-_ 
শ্রীবিপিনবিহারী সেন, 7. 1. 


১৬৫) ৩৬৩, ৫৬৫) ১১৩৩ 


৮০,১০১৭ 
নক্ষত্রের গতিবিধি ( জ্যোতিষ ) __ | 
শ্রীজগদানন্ন রায় ৭৬৬ 
পরলোকবাসীর আলোক চিত্র-- 
শ্রীবৈদানাথ মুখোপাধ্যায়, 7. £. ৯৪৩ 
পণ্য-সতত্ব ( সম্কলন ) ১৫৭ 


জাপানের অভ্যন্তরীণ অবস্থা 
শ্রীন্থুরেক্ুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 13. 4. 
ভারতীয় অর্থোৎপাদন সম্বন্ধে কয়েকটি বক্তব্য__ | 
শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার, ৪, 4, 8০, ৮৮ ৩১ 
ভারতের ছুর্ভিক্ষ__্ী্রচুল্ চন্তর বস, 0. 4, 0.1. ৭২৪ 


৪১৭ 


ধর্মমতন্ব ও দর্শন 
খণ্বেদের পরিচয়-_শ্রীভবভূতি ভট্টাচার্য্য, টা, 4, *** ৯৬৩ 
কু্-ভঙ্গ ( বৈষ্ণব )-- 
প্রীভুজঙগধর রাক্পচৌধুরী। ৫. 4.১ 11০০ ৮৯২ 


[ %০ 
কোরবানী কাহিনী ( ইস্লাম )-. 
মৌলভী শ্রীমোজাম্মেল হক্‌ ** ১০৫৮ 
তন্ত্রের বিশেষত্ব (শান্ত )-- 
শ্রীপৃর্ণেন্দুমোহন দেহানবীশ ৪০৭ 
' প্রবন্ধ চিন্তামণি ( জৈন )-- 
শ্রীপুরণটাদ সামস্খা ২০৭ 


প্রাচীন ভারত 
শ্রীশীতলমচন্ত্র চক্রবর্তী, ১1. ১. 
বর্ণাশ্রম ধর্ম ( হিন্দু )-- শ্লীবিভূতিভূষণ ভ্টর, 7). 1. 


1জ্যে সুর্য অন্ত হইত না (পুরাণ )-- 
*** ৩৩০ 


বিকাশ (দর্শন )-_শ্লীনিবারণচন্ত্র রায়চৌধুরী ৭৬৩ 
বিশ্ব-দমন্তা (প্রতীচ্য )_্রীজ্ঞানাননা রায় চৌধুরী ৯০১ 


সমুদ্র-মন্থনের ধতিহাসিক সত্য (পুরাণ )-__ 
শ্রীণীতলচন্ত্র চক্রবর্তী, া. +, 


সমাজতত্ব 
নারী:বিদ্রোহ (পাশ্চাত্য) 
্ীজ্ঞানেন্ত্রনারায়ণ বাগচী, 1. 3, ১. ৪২৯ 
' শবিচতব্ত্া বনাম ধনবত্তা-_শ্রীহরেন্ত্রলাল রায়, 
| 2, 4.) 0, 1, ৭৮২ 


,সভ্যশ্ার কারণ (সার্বজনীন )-- 
শ্ীপ্রমথনাথ বঙ্গু, 9. ১০, (140770017 ), *** 
শ্রীজিতেব্দ্রলাল বন) 81, £১ 9১15 "৩৮ 
সহতার যুগ্র-বিভাগ (8)--এ' ৮৫৪ 
. 'সমুদ্্র-যাত্র! ( প্রতীচ্য )-- 
রায় বাহাদুর শ্রীযোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ, টা, 2.১ 1, 1. ৩৭ 


সাহিত্য 

জৈনকবি গশুতচন্ত্র-- 

শ্রীহরিহর ভট্টাচার্য *** ১০৬৫ 
মহাকবি ভান-- 

পণ্ডিত শ্রীঈশ্বরচন্ত্রসাঙ্খ্য-বেদাস্তদর্শনতী ... ৮৯৭ 
বাঙ্গাল! ছন্দ (প্রতিধ্বনি ) ৮০ ৩৬২ 
বৈজ্ঞানিক পরিভাষা ( প্রতিবাদ )-- 
৯ শ্রীপ্রভাসচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় ** ১১৩১ 
বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ ( প্রতিবাদ )__ 

শীম্থরেশচন্দ্র রায়চৌধুরী ১৪০ ১১২৮ 
মারীকরেলী ( সঙ্কলন )- 

ভ্ীঅনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, 11. ১ *্চ ১৪৭ 


] 
সতীন ও সতম| -- 
শ্রীললিতকুমার বিষ্যারত্ব। ধ. 5, ১৯, ৩৩০-1৮৯ 
সতীন ও সৎমা ( গ্রতিবাদ )-- 
শ্ীঅপূর্বকৃষণ মুখোপাধ্যায়, 11./.. ৮ ১৯২৩ 


সাহিত্যের অর্থ ও বঙ্গীয় সাহিত্য-সভার কর্তব্য__ 
শ্রীদেবেন্দরবিজয় বন্ধু, . 4৬১ 1. 1, 
সাহিত্যে জন-সাধারণ (প্রাচ্য ও প্রতীচ্য )-_- 
শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়, ৫. 4... 
সাহিত্য-সঙ্গত ( অভিভাষণ ১-_ 
রী প্রফুল্লচন্দ্র ঠাকুর 
সীতারামের ক্রমবিকাশ-_ 
শ্রীশরচ্চন্দ ঘোষাল, এ. 4.১ 7.1.) 
কাবাতীর্থ 


১৭১ 


১৮৯) ৮৬ 


৮২৩) ১০৭১ 
সাহিত্া-সংবাদ-_-সম্পাদকদ্য় 


চন্দ্রজিৎ-_গাঁয়ত্রী--রূপেধ মৃল্য-_চীনের 
ড্রেগন্‌-_গীত-গোবিন-_-পাষাণের কথা 
_কনে বৌ (৪র্থ সং)--প্রহলাদ (২য় সং) 
_ ঈশা খা-সথা ও সাথী__মহারাণী 
ইন্ুপ্রভা-_-নরকোৎসব 

“লা মিজীরেবল”__ফরিদপুরের ইতিহাঁপ-_ 
সঙ্গীত কুম্ুমাগ্জলি-_-আমার যুরোপ-ন্বমণ 
(৯ম খগ্ড)-_রুমেলা--এঁতিহাসিক কাহিনী 
- আর্ধ্য বিধবা তয় সং)- স্ত্রী-শিক্ষ! ( ৩য় 
সং)-_পত্র-পুষ্প-__কৌশল্যা--খেলার মাঠ 
--খোকাবাঁবুর ওষধ শেখা--মদীন! শরীফ 
(২য় সং)--হজরতের জীবনী--নুরজাহান 
বেগম +*** ৩৬৮ 

উপন্টাস-গ্রস্থাবলী--বিন্দুর ছেলে--বাগদত্তা-_ 
'আনোয়ারা--মনোরমার জীবনচিত্র-- 
রাজা রাজবল্লভ (২য় সং)--৬প্রয়নাথ 

* শান্ত্রীর জীবনী--কুরুক্ষেত্র নাট ক--পথ- 
প্রথা-_অনৃষ্টলিপি__ ক্ষত্রবীর--সতীদাহ 
মহম্মদ চরিত--তাঁপস কাহিনী (২য় 
সং)--মহধি মন্কূর (৩য় সং)_-বিচিত্র 
প্রসঙ্গ--মিশরমণি | র্ 


১৬৮ 


৫৬৭ 


[ ৬, 


সাবিত্রী--বিজয়-বিজলী--কতিপয় পত্র-- 
রূপসীর প্রতিহিংসা--পাঁচ ফুল--লক্্মী গি্লি 
অশোক-সঙ্গীত--হিন্দোল--জগতের 
সভ্যতার ইতিহাস ( স্থচনা খণ্ড )--গন্প- 
সংগ্রহ--মুকুল--প্রেততত্ব - কাঙ্গাল 
হরিনাথ-_পরাণ মগডল--অঞ্জলী-_ 
কেতকী-রাজের কথা-_সন্তান-_ 
পরিণয়-_খাট্ট1-প্রাকতিকী--উত্তর- 


পশ্চিম ভ্রমণ ( ১ম খণ্ড) ১০৭৬০ 
(অহল্যা বাঈ--কাহিনী-__গো, গঙ্গা! ও গায়ত্রী 
-প্রণব-_বিচিত্র প্রসঙ্গ _ সাবিত্রী 
কমলা__-বিজয়-বসস্ত - মহাভারতীয় 
নীতিকথা-_ক্রীতা -_মাতৃমু্ডি--মডিসির 
গল্প__তুলির লিখন--বসন্ত-প্রয়াণ_- 
বনবাল।-_সমসাময়িক ভারত (৮ম খণ্ড) 
- পাথার--অগতির গতি-_সমগ্র অশোক 
অন্ুশাসন-_-উপাসনা ১৮. ৯৩৩ 
নারায়ণী--জার্্মান্‌ ষড়যন্ত্র--যশোহর খুলনার 
ইতিহাস ১১৩৬ 
ইতিহাস - প্রত্ুতত্ব 
*গ গিরি-__ 
শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় )1. *.. ৪৬৩ 
গোরক্ষপুরে প্রাপ্ত বিষু-মুণ্তি (প্রত্বতত্ব )-- 
শ্রীযদুনাথ চক্র বর্তী 1. ৮. ০ ১০৯৩ 
দিনাজপুরের কান্তজীর মান্দর-_ 
শ্রীঅশ্বনীকুমার সেন ৪২৫ 
পরগণাতিসন-_ 
শ্রীআনন্দনাথ রায় ' উকীল) ৭৭৯ 
ভারতে আর্ধ্জাতির অভিযান__ 
মাননীয় শ্রীযোগেন্দ্রন্দ্র ঘোষ) ৮. 4.১ 1), 1 ৯৯৪ 
ভারতবর্ষ ( পুরাতন-পঞ্জী )--দম্পাদ কঘবয় ১৫৩ 
মাসপঞ্জী ১৩২১-_ সম্পাদক দ্য়-_ 
বৈশাখ ৮০ ১৬৬ 
জ্যোষ্ঠ ৩৬৭ 
আধাঢ় ৫৬০ 


আবণ ৭৫৬ 
ভাদ্র ৯৫৯ 
আশ্বিন ১১১৩৫ 


ভ্রমণ-বৃস্তান্ত-_-দেশের বিবরণ 


আমার যুরোপ-ভ্রমণ (বৈদেশিক )-- 
মহারাজাধিরাজ শ্রীবিজয়চন্দ, মহতাব্‌ বাহাছুর, 
10১৯১১10291, 0, ঘি, । 


লুজার্ণ ২৬৮ 
পেরিস্‌ ১৮ ৫৩৯ 
এ ০০৯৫৪ 
লগ্ন রা 
দিল্লী (দেশীয় বিবরণ )- 
শ্ীপ্রমথনাথ ভট্টাচার্য্য ৫৮, ৬৫৯ 
নরওয়ে ভ্রমণ ( বৈদেশিক )-- 
শ্রীমতী বিমলাদান গুপ্ত ২১৭) ৮৩৫ " 
পূজার ছুটি ( ৮চন্দ্রনাথ-ভ্রমণ )__ 
শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ ৮০৯, ৯০৪ 
বদ্ধমান ( দেশীয় বিবরণ )--শ্রীজলধর সেন ৬৫১ 


যুরোপে তিনমাস ( বৈদেশিক )-- 
মাননীয় শ্রীদেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী, ):. ...) 


[....1)., 0,1.1, 
জাহাজ পথে 3০১] 
এঁ ১ ২৮৫ 
মার্সেলম্‌ ১০৫০২ 
এ ৯৯৭ ৯১১ 
প্যারীন্‌ ১১০৩ 
জীবনী 
কামিনীস্বন্দরী পাল (শিল্পী )__সম্পাদকদযন় ৯৪৭, ৯৪৪ 
তাপস নিজামউদ্দীন আউলিয়া ( মোসলেম্‌ সাঁধু )-- 
শ্রীমোজান্মেল্‌ হক্‌ ১৭৯ ২৮১ 
নোঁবেল্‌ পুরস্কার-১৯০১-১৯০৪-_ 2 
শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ও 
রীন্ববীরচন্ত্র সরকার ১৯১২০ 
পিটস্‌ ফষ্টণর্‌ (ভারত-প্রেমিক )-_ 
শ্রীঅমূল্যচরণ-বিদ্যাভৃষণ ১৮ ৯৪২ 


[1৮] 


পুরাতন প্রসঙ্গ ('জীবন-কাহিনী--অধাঁপক নেপোলিয়ন বোনাপাটের সমাধিস্থান (সঙ্কলন ) 
শ্রীউমেশচন্ত্র গুপ্ত )-_ শ্রীঅনিলচন্দ্র মুখোপাধায়, ঠা. £. 385 
শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত, 3, &.'':৫, ১৮১, ৪৯৯ ৭০৩, পরলোকবাসীর আলোক চিত্র ( সঙ্কলন) 
পুরাতন প্রসঙ্গ (প্রতিবাদ )-- শ্রীবৈগ্ভনাথ মুখোপাধ্যায়, 1). ৮ ১০৯৪৪ 
শ্রীঅক্ষয়কুমার গঙ্গোপ।ধায় ০০১ রিতা 
বি্কাপাগর ( চরিতাঁলোচনা )- 
উর না আমাদের মেলা ১০, ৩৬৫ 
ক্রীমতী নরোজিনী নাইড়_ গ্রামের কুমোর **০:৫৪৫ 
শ্রীবৈদানাথ মুখোপাঁধায়। 1), ... পিন পরমাত্মার সহিত জীবাত্মার সমন .. ৩৬৪ 
বাঙ্গাল! ছন্দ ১৮০ ৩৬২ 
_শোক-সংবাদ ( সংক্ষিপ্ত জীবনী )__সম্পাদকদ্বয় মভালয়া .. ৫88 
. গণেশচন্্র চনত ৫৫৯ বিশ্বদূত_-সম্পাদ কন্ধয় 
জোসেফ, চেম্বার্লেন ১** ৫৬০ খুলন৷ টুটপাড়! আর্য সমিতি ১১ ১৬২ 
' বটকৃষ্ণ পাল ৩৫২ বর্ধমানের ইতিহাস ১৮ ১৬৩ 
ভূবনমোহন দাস ৩৫৩ বেহারে চিনির ব্যবগায় ১৯৯৬২, 
রাখালচন্ত্র আঢ্য ০ ৫৬১ ময়মনসিংহ বিভাগ ১৮ ১৬২ 
রাঁজা শৌরীন্্রমোহন ঠাকুর ৭ ৩৫১ ময়মনসিংহে শিক্ষাবিস্তার ৪৪. 
শৈঞেণচন্দ্র মজুমদার *** ৩৫৬ যশোহরে কৃষ্চচন্্র মজুমদার স্মৃতি ৭ 5 
/স্তর তারকনাথ পালিত ***. ৯৫৬ রাজসাহীর ইতিহাস ১,১৬৪ 
€লড়ী হান্ডিং *** ৫৫8 সুম্ম! উপতাকায় “জঙ্গলী বিভাগ” কত 
নি সুম্ীভেলির নূতন পঞ্চায়েৎ ৮৮ 
ভারতবর্ষের গত বর্ষ-- সম্পাদক ছয় ১১৮19 
এ মহৌষধ (সষ্কলন) ভারতীয় প্রজা ও নৃপতিবর্গের প্রতি 
শ্রীভূপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় টি পা 
অদ্ভুত শিল্পী (সঙ্কলন)__ শ্রীঞ্ামান্‌ ভারত-সম্রাটের সম্তাষণ ,.. ১১১৪ 
পীমনিণচন্্র মুখোপাধার, |. ১২... ১৪৮ মারী করেলী (সগ্ধলন )-শ্রী সনিলচন্্ মুখো। 4. ১৪৯ 
কি কি উপাদানে মনুত্াদেহ গঠিত। স্কলন ) মিণ্টনের স্থচিচিত্রের প্রতিলিপি ১০০: ৯৪৪ 
শ্রীভূপেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ,... ১৪৬ মোরগের লড়াই (সম্কলন )-- 
খাঁনা-বিভাট ( সঙ্কচলন )--ভৃপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৪৬ উবৈগ্থনাথ মুখোপাধ্যায়, 7 ৮ ৯৪৩ 
ুমপাড়ান গান (সঙ্কলন )--শ্লীনিবারণচন্ত্র চৌধুরী ৯৪৬ রামেন্দ্র মল ১৯৭৫৯ 
। চায়ে জ্যোতিষ-তত্ব--শ্রীপানালাল বন্দ্যোপাধ্যায় ১০৯৫ রেলে এক সপ্তাহে বোম্বাই হইতে লগ্ডন-যাত্রা ৯৪৯ 
' জাহ্ডুবি (সঙ্কলন )-_ ইানলিনীমোহন রায় চৌধুরী ৫৩১ শক্তি ও শক্তিমান্‌ .... ৭8৫ 
'জীবজন্তদের মধ্যে ভালব্রাসা ও বিবাহপ্রথ| ( সঙ্কলন ) শুন্যে রেলগাড়ী__ 
৮... জ্রীঅনিলচন্্র রি তা, ১. ১৫০ শ্ীনবারণচন্ত্র রায় চৌধুরী ১, ৫৩৭ 
টাকায় সেনানিবেশ (সন্বপ্পন ) স্বৃতিশক্তির উন্নতিসাধন-- 


শ্রীঅমরেন্্রনারায়ণ আচীর্ধ/চৌধুরী ১ ৩৫৭ শ্রীঅনিলচন্ত্র মুখোপাধ্যায়, 11. &. ++ ১৪৭ 


শলস-্যল 


অক্ষয় ভৃতীয়ার আতিথ্য ( পল্লী-আখ্যান ) 


শদীনেন্্রকুমার রাঁয় ১০৯ 
আধারে আলোক-_-শ্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ৫৪৭ 
আলেয়া-_ক্রীনিকপম। দেবা ৬৩২ 
থেলার শেষ-- শ্রীমতী অমলা! দেবা ৯৭৩ 
গাল-গল্প-_শ্রীঘনশ্তাম__ 
প্রদীপ ও তারকা ১৫9 
গুলিস্তানের গল্প-- 

শরীজ্জানচন্দ্র চৌধুরী, '. ... ০ ৯০৮১ 
তীর্থের পথে-_শ্রুহরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ৮০৮ 
নাস্তিক--শ্ীকষ্ণবিহারী গুপ্ু, ঘা... ৮৬৯ 
পদচিহ্ৃ__ল্ীমতী কাঞ্চনমালা দেবী ... ৬২৫ 
পণ্ডিত মশাই ( শেষাংশ ) শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়... ২২৪ 
পুনশ্মিলন--যোগেন্্রনাথ সরকার ৩৯৫ 
ফটো-_শ্রীনলিনীভূষণ গুহ ৯৭ 
বিষবৃক্ষের উপবৃক্ষ (রঙ্গোপন্তাস )- 

ভ/আমোদর শর্মা, ঢা. ২. ৫৭২ 
মাতৃহারা ( পূর্বাংশ )--শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী *.. ১১১২ 

মুক্তি শ্রীধোগেশচন্ত্র মজুমদার . ১০৮৫ 
ফেজদিদি-_জ্ীশরতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৯২৬ 
ষজ্জ-ভঙ্গ -ভ্রীপ্রভাতকুমার 

মুখোপাধ্যায়, 1, -১1381501-4% ৬৬৫ 
শিকার-স্থৃতি (কাহিনী পুর্বাংশ )”--শ্রীআথেটক ... ১০২৭ 
সতীর আপন--প্লীজলধর সেন ৭৪১, 
স্থযোগ-্রী ঈট ঈ *০১১০০৯ 
হীরার হার (ভিটেকটিভ.)--শ্রীদীনেন্্রকুমার রায়... ৫৯৩ 

... উপন্যাস__ধারাবাহিক 
ছিমহস্ত--শ্রীস্থরেশচন্দ্র সমাজপতি-সম্পাদিত ... ৪৯, ৩১৪, 

8৪৬) ৭১২ 


মন্ত্রণক্তি--শ্রীমতী অনুরূপ দেবী ৭৪) ২৯৮ ৪৮৭, ৬৮৫) 
মীমাংসা-শ্রীগিরীন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, ১1. /..১ 1.1, ১০৩৬ 
নিবেদিতা-- পণ্ডিত শ্রীক্ষীরোদপ্রসাদ িস্ভাবিনোদ, 

১,০১৩৪:,২৭১ ৫০৯১ ৫৭৯, ১০৪২ 


1], 4৯, 


] 
বঙ্গ-প্রবন্থ 
অবুঝ পত্র--শ্রীআবুল্‌ ফাজেল্‌ ৭৩" 
খোল! চিঠি-_শ্রীশিবচন্ত্র ঘোষ, 1) 1.. ১১, ৬৯ 
বাঙ্গালায় মাসী- শ্রীনসীরাম দেবশন্্যা, 21. [, 4. 5, ৩০? 
বিষবৃক্ষের উপবৃক্ষ--শ্রীআমোদর শর্মা, টা, 4১. ৫৭২ 
ব্যঙ্গকবিতা 
আশ বিস্তালয়-_ শরীক পিঞ্জল, 1). .১. ৮৫ 
আমার গাঁন-_ ৭৩৭ 
কবি অভিমানী-_শ্রীভাবরাজ্যের ভ্যাক্সিনেটর ৭৪৯ 
কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদের প্রতি-_শ্রীকপিঞ্জল)য.&. ৭ 
কালীপ্রসন্ন সিংহের প্রতি-_ এ 1৩৭ 
বিদগ্ধ জননীর খেদ এঁ ৭৩৯ 
যুবার গান-__ রী ৮৫৬ 
হ1/ঘরেদের গান-” এ ৭৩৮ 


কবিতা-_গাথ৷ 
অতিথির আবেদন--শ্রীশেখ ফজলল্‌ করিম *:: ১০৫৩ 


অন্ুরাগ-- শ্রীমতী অনুজানুন্দরী দাস গুণ ৬৩১ 
অন্তর্রষ্টি__শ্রীকালিদাস রায়, ॥. 4. ৫৫৭, 
অপেক্ষায়_শ্রীমতী বিজনবাঁলা দাঁসী ৪8 
আগমনী-শ্রাবসস্তকুষার চট্টোপাধ্যায় ৪১৮৭, 
আতিথা--শ্রীরমণীমোহন ঘোঁষ, 1.1. ৬) 
আমার স্বপ্র--শ্রীপুলকচন্ত্র সিংহ ৩০৬ 
আধাঢ়__শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ, 7. 4. ৬৬ 
আহ্বান--শ্রীমুনীন্ত্রনাথ সর্বাধিকারী ৭৪৯ 
রশ্ব্যের ভার--শ্রীঅবনীমোহন চক্রবর্তী ৭৪০ 
কবি-বিজয় ( গাথা )--প্ীকালিদাস রায় 1) 4. ৬৮৩ 
ক্িওপেট্রার বিদায়- শ্রীহরিশ্চন্ত্র নিয়োগী ১৮৭8৮ 
থেতু (গাথা )-_-শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক, 7. ২. ৪৩৩ 
গয়া--শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ১৯৭, 
গৌরাঙগী--শ্রীনগেন্্রনাথ সোম ৭৭৮? 


চোঁখগেল-_কুমার শ্রীজিতেন্ত্রকিশোর আচার্য্য চৌধুরী ১৩ 


জাগরণ-ত্রিগুণানন্দ রায় ৭৩ 
ভূমি ও আমি--শ্রীতিনকড়ি বন্দোপাধ্যায় ৭৩২ 
৬দ্বিজেন্্রলাল--শ্রীবিভূতিতৃষণ ঘোষাল ৪৯৫ 
দর্বধ! "-শ্রীচিত্রগোপাল চট্টোপাধ্যার ৩৬৯ 


/ 


দেবদূত (গাথা ) শ্রীপরিমল ঘোষ, 1). 1. 
নবরূপ-_ এ 
নাই-_শ্রীবনোয়ারীলাল গোস্বামী 
নারী--শ্রীপরিমল ঘোষ, 1). ... 
' নিবেদন--শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায় 
নুপ ও পাঁচক--শ্রীমতী প্রকুল্লময়ী দেবী 
(পরিচয়--সেখ ফজলল্‌ করিম 
পরিণতি--প্রীদেবেন্ত্রনাথ বন্দোপাধায় 
পাড়ােঁয়ের একখানি বাড়ী-শ্রীপাড়াগেয়ে 
'পুরাণো ঘাট - শ্রীক্ষীরোদকুমার রায় 
গরী_শ্রীপ্রমধনাথ রায় চৌধুরী 
পুজার কাঙ্গাল _ল্রীচিত্রগোপাল চট্টোপাধ্যায় 
প্রবাদে-__প্রীমতী প্রসন্নময়ী দেবী 
্রার্থনা-_শ্রীহীরালাল সেন গ্রপ্ত 


[ 1%০ ] 


৭৩৪ 
৮৭৮ 
১৮০ 
8৪8৫ 
৫১৫ 
৩২৪ 
৫২৮ 

৭৩ 
৩৮৮ 
৫৯২ 
৪৮৬ 


৩৬৯ 


* ১৯১২২ 


১৫২, 


বন্ধন মুক্তি__মাননীয় মহারাজ শ্রীজগদিন্দ্র রায় মারা ৭৪৬ 


বন্ধ_প্রীমনোজমোহন বসু, 7.1, 

বন হীুকুমুদরগ্রন মল্লিক, 1. 
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মহাত্রম (কবিতা ) 

শীজিতেন্্রলাল বনু, ছা. ৬.১ 3.1... 

ও ্রীপ্রমথনাথ বসু, 0. 5০. ([.0470 ) 
সভ্যতার কারণ (সমাজতত্ব ) 
সভাতার যুগবিভাগ (এ) 

শ্রীজ্যোতিশ্চন্ত্র ভট্টাচার্য, 1. ১. 71 
শ্তামগেছে মধুরায় (কবিতা) . 

শ্রীজ্ঞানচন্দ্র চৌধুরী, 1]. 4. 
গুলিস্তানের গল্প 


৩৬৬৮ 


৪৪. ৭৫৩ 


৪৩ 


ওটা 9৬৬ 
চে . 


৫১৫ 


৬৫১ 


৭৮৬ 


৪৬৪ 


৩৮ 
**০০৪ল্ট ৫৪8 


৭৩৩৬ 


১০৮১ 


[:0%, ] 


 শ্রীজ্ঞানেন্ত্রনারায়ণ বাগচী, [« 11. 5. 


নারী-বিদ্রোহ ( সমাজতব্ব ) ৪২৯ 
্রীজ্ঞানানন্দ রায়চৌধুরী ] 

বিশ্ব-সমন্ত] ( আলোঁচন1) ৯৪১ 
শ্রীতিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 

তুমি ও আমি (কবিত1) ১১৮ ৭২ 
শীব্রিগুণানন্দ রায় 

জাগরণ ( কবিতা ) ১০০ ৭৩ 

বর্ষা-বন্দনা (&) ৩৯5 

বিদ্াসাগর ( আলোচন! ) ৩৮২ 

| শ্রীদীনেন্ত্রকুমার রায় 


অক্ষয় ভৃতীয়ার আতিথ্য ( পল্লী-আখ্যান )... ১০৯ 


হীরার হার (ডিটেকটিভ, গল্প ) ৫৯৩ 
' শ্রীদেবকুমার রায়চৌধুরী 
"  শস্তিময়ী (কবিতা ) ৪৪৫ 
 শ্রীদেবেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
* পরিণতি (কবিতা ) ১০৯ ৭৩ 
মাননীয় ভ্ীদেব প্রণাদ সর্বাধিকারী, 1. £১., 
[.. [.. 1). 0.1]. 12, 


যুরোপে তিন্মাস 
৪ ১০১, ২৫৮, ৫৯২) ৯১১) ১১৪০ 
শ্রীদেবেন্্রবিজয় বন্থ, |, & 131, 

সাহিতোর অর্থ ও বঙ্গীয় সাহিত্যসভার 


কর্তব্য (সাহিত্য ) ১৭১ 
শ্রীদ্বিজেন্ত্রলীল রায়) 2]. 4১. 

“যখন সঘন গগন গরজে"” (সঙ্গীত ) ৫৬০ 

“্যাওহে স্থথ পাও যেখানে সেই ঠাই” ৫৭৮ 
্রীনগেন্্রনাথ সোম 

মাইকেল মধুস্দন ( কবিতা ) ৩৮১ 

গৌরাঙ্গী রী ৭৭৮ 

“” শ্যামাঙ্গী এ ৭৭৮ 

শ্রীনরেন্দ্রকুমার ঘোষ | 

বর্ষারাণী ( কবিতা! ) ২৮৪ 
প্রীনলিনীভূষণ গুহ , 


ফটে। (গল্প ) 2 5 


শ্রীনলিনীমোহন রায়চৌধুরী 

জাহাজডুবী (সঞ্চলন) ০৪৪ 
৬নবীনচন্ত্র সেন 

ষঠী--"দেখে আয় তোর! হিমাঁচলে* (সঙ্গীত ) ৭৫৭ 


৫৩৩৬ 


সপ্টমী--“এস মা আনন্দময়ী” এ ৭৫) 
শ্রীনসীরাম চিত্রগুপ্ত 
চিত্র কথা ( শিল্প )-_ 
মেকি না কি 1--শূন্যশৃঙ্খল,-নির্বামিত যক্ষ,ণ ১৬৮ 
চণ্ডীর দেউল--দেবতার দয়া-_-শেষ প্রতীক্ষা -- 
পুজ। প্রার্থনা ১০ ৩৬৬ 


কৈশোরে প্রতাপ ও খৈবলিনী--মৃগান্ক ও অজ, 
চন্দ্রগুপ্তের স্বপ্ন--গুরগণ ও দলনী--দলনী বেগম ৫৬৮ 


ককপাতিক্ষা--প্রিন্স আথার ও হিউবট »১ ১১৩৪ 

শ্রীনসীরাম দেবশর্্ম 

হারাণ ধন (গল্প) ১১২ 

বাঙ্গালায় মাসী (আলোচনা ; ৩৪৭ 
শ্ীনিরুপম! দেবী 

আলেয়। ( গল্প ) ৬৩২ 
শ্রীনিবারণচন্্র চৌধুরী 

শূন্যে রেলগাড়ী ( স্কলন ) ৫৩৭ 

বিকাশ ( দর্শন) ৭৬৩ 

ঘুম-পাড়ান গান ( সন্কলন) ৯৪৬ 


প্রীপঞ্ানন নিয়োগী, ]. 4১. 
বাঙ্গালাভাষায় বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ ও বিজ্ঞান-শিক্ষা 


(বিজ্ঞান ) ১,৯৮৭ 
শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ 73. 4১. 

আযাঢ় (সনেট্‌) ১০ ৬৬ 

নারী (8) ১৯০:88৫ 

দেবদূত ( গাথা ) ৭৩৪ 

নবরূপ (কবিতা) ৮৭৮ 
শ্রীপাড়া-গেঁয়ে লোক 

পাড়া-গায়ের একথানি বাড়ী (কবিতা! ) ... ৩১৮ 
জীপান্নালাল বন্দ্যোপাধ্যায় 

চায় গ্যোতিষ-তত্ব ১১ ১০৯৫ 
্রীপুলকচন্ত্র সিংহ 
.« আমার স্বপ্ন (কবিতা ) | ১৪০ ৩০৬ 


ৃ 


[ 0৬০ *] 


 স্ত্ীপুরণঠাদ সামস্থ 
প্রবন্ধ-চিস্তামণি ( জৈন ধর্ম তত্ব) ২৪৭ 
শ্ীপূর্ণেন্দুমোহন সেহানবীশ 
| তন্ত্রের বিশেষত্ব ( শাক্ত ধর্মতত্ব) ৪২০ 
| শীপ্রফুপচন্ত্র বস, 0. &ে) 3.1 
ভারতের ছুতিক্ষ ( অর্থনীতি ) ৪২০ 
প্ীপ্রফুল্লনাথ ঠাকুর 
* সাহিত্য সঙ্গত ( অভিভাষণ ) ৯০৯ 
শ্রীমতী প্রফুল্লময়ী দেবী 
মাইকেল মধুস্ুদন ( কবিতা ) ৩৮১ 
নৃপ ও পাচক (গাথা) ৬২৪ 


শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, 3. 4০ টিং এজ, 


যজ্জ-ভঙ্গ (গল্প) ৬৬৫ 
শ্রীপ্রভাতচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় 
ও ভ্রীন্ুধীর চন্দ্র সরকার ও 
নোবে্ল্‌ পুরস্কার ( সংক্ষিপ্ত চরিত ) 
১৯৬১ ৯৯০৪ ১২৩ 


শপ্রতাতচন্দ্র গঙ্গোপাধায় 
বাঙ্গাল! ভাষায় বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ (প্রতিবাদ ) ১১৩৩ 
শ্রপ্রভাতচন্দ্র দোবে 


সাস্বনা (কবিতা) ৮৩৪ 
শীপ্রভাসচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
বৈজ্ঞনিক পরিভাষা (আলোচনা ) ** ১০৬১ 


শ্ীপ্রমথনাথ বসু, [3 90. (1.010 ) 
ও শ্রীজিতেন্দ্রলাল বন্ু। 11. 4. 13, 15 


সভ্যতার কারণ ( সমাজতত্ব) ৩৮ 

সভ্যত্তার যুগ-বিভ।গ এ ৮৫৪ 
বীপ্রমথনাথ ভট্টাচার্য্য 

দিল্লী (বিবরণ ) ৬৮, ৬৪৯ 
ঈপ্রমথনাথ রায়চৌধুরী 

পুরী (কবিতা) ১৯৮:8৮৬ 

বিচার (গাথা ) ৭৯১ 
টমতী প্রসন্নম়ী দেবী 

প্রবাসে (কবিত।) ৮১১২২ 
জলল্‌ করিম্‌ 


দ্বর্গ ও নরক ( কবিতা) ৫৭ 

পরিচয় (প্র) ৫২৮ 

অতিথির আবেদন (এ) ,, ১০৫৩ 
শ্রীবনোয়ারীলাল গোস্বামী 

নাই (কবিতা ) 
শ্রীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 

গয়৷ ( কবিতা ) ১৯৭ 

আগমনী (এ) ৪১৮ 
শ্রীমতী বিজনবালা দাসী | 

অপেক্ষায় (কবিতা ) রর 
শ্রীবিজয়কৃষ্চ ঘোষ 

পূজার ছুটি ( ৬চন্ত্রনাথ ভ্রমণ) ৮৭৯, ৯৮৪ 


মহারাজাধিরাজ শ্রীবিজয়চন্দ, মহতাব্‌ 
1. 0. 5.1, ঘ, 0.1. [9], 0. ঘি, বাহাছুর 
আমার-যুরোপ-ব্রমণ (ভ্রমণ-ৃত্ান্ত ) ৃ 
২৬৮, ৫৩৯, ৯৫০১ ১৪৩৯ , 
শ্রীবিনয়কুমার সরকার, [. &. “ 
ইতালীয় শিল্প ও বাণিজ্য-সংরক্ষণ-নীতি | 
( শিল্প ও বাণিজ্য ) 


ডি ৩২৪ 
শ্রীবিপিনবিহারী সেন, 3... | হু 
ছুগ্ধ ( বিজ্ঞান-_প্রথমাংশ ) বি 


শ্রীবিপিনবিহবারী গুপ্ত, ১1. ॥. 
পুরাতন প্রন (নব-পর্যায়--জীবন-কাহিনী ) 


৫) ১৮১, ৪৯৬, ৭৪৩ 
দ্ী 


এঁ ভ্রুটীস্বীকার 


৫৭ 

শ্রীবিভূতিভূষণ ঘোষাল 

৮দ্বিজেন্দ্রলাল (কবিতা ) **৭ ৪৯৫ 
শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট, টি. [... 

বর্ণাশ্রম ধর্ম (হিন্দু ধর্মমত) ০০০ ৩৭১ 
শ্রীমতীবিমল! দাসগুপ্ত।. 

নরওয়ে ভ্রমণ ( ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত ) ২১৭, ৮৩৫ 
আীমতী 'বীরকুমার বধ-রচয্নিত্রী 

মাতৃ-মিলন € কবিতা ) ১০০8৭ 

বরজ-গাঁথা (কবিতা) ১১,:১৪৩৯ 


১৮০ 


৪৭ ও 


শ্রীবৈগ্থনাথ মুখোপাধ্যায়, 13. 4. 


, পরলোকবাসীর আলোক-চিত্র (সঙ্কলন) ৯৪৩ 
মোরগের লড়াই ( সঙ্কলন ) ৯৪৫ 
শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু ( জীবনী) ১, ১৪৯৮ 
” শ্রীভববিভূতি ভট্টাচার্য্য, টু. 2. 
খগ্বেদের পরিচয় (আলোচনা) ৯৬৩ 
শ্রীভাবরাজ্যের ভাক্সিনেটর্‌ 
কবি অভিমানী (ব্যঙ্গ কবিতা ) ৭৪৯ 
ভারতীয় প্রজা ও নৃপতিবর্গের প্রতি 
শ্রীশ্রীমান্‌ ভারত সম্রাটের সম্ভাষণ ০০ ১১১৩ 
' শ্ীভূজঙ্গধর রায়চৌধুরী, [. 2.১ 13. 15, 
বিকল! ( কবিতা ) ৩০৭ 
কু্-ভঙ্গ ( আলোচন। ) ৮৯১ 
শ্রীভূপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
কি কি উপদানে মনুযাদেহ গঠিত ( সঙ্কলন ) 
_ শঅজীর্ণ রোগের মহৌষধ (এ) 
, 5. খানা-বিভ্রাট (এ) ১৪৬ 
্্নামমোহন বন্থ, 13. 1... 
বন্ধু (কবিতা ) ৪৬৫ 
শ্রীমন্থনাথ ঘোষ, ডা. ২, 12. 5., 1২, 28. 
, ভারতে শিলপ-সমস্তা ৪২২ 
লীমুনীন্্র প্রসাদ সর্বাধিকারী 
আহ্বান ( কবিতা ) ৭৪৯ 
মৌলভী শ্রীমোজাম্মেল্‌ হক্‌ 
তাপদ:নিল্গামউদ্দীন আউলিক্ক! (জীবনী )..১. ২৮১ 
কোরবানী-কাহিনী (মোন্লেম্‌ ধন্মতত্ব) ... ১৩৫৮ 
শ্রীমোহিনীমোহন.মুখোপাধ্যায় 
. কাম(কবি 1) , ১১০৯ 
শ্ীছুনাথ চক্রবত্তা 4. 
... গোরক্ষপুরে প্রাপ্ত বিষমুক্ত £** ১০৯৩ 
প্রীধোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার, 73, 48 চি, তি, 
[রাও 9, &০, 
' ভারতীয় অর্থাৎপাদন সম্বন্ধে কএকটি বক্তব্য 
(অর্থ-নীতি ) ০০০ ৩৯ 


(রায় শরীযোগেন্তচ্তর ঘোষ, ঘা, 4 0, 1, বাহাছুর 
 সমুদ্র-াত্রা (সমাজতম্ব ) 1 1.1:5৯০ ৬৭ 


%০] 


ভারতে আর্ধা-অভিযাঁন (এরতিহামিক ) .*. ৯; 
শ্ীযোগেন্দ্রনাথ সরকার 


পুনর্মিলন (গল্প ) ১১ ৩2 
শ্রীযৌগেশচন্দ্র মজুমদার 
মুক্তি (গল্প) ১৯০ ১০৮ 
শ্বীরজনীকাস্ত দক্তীদার, [[. 4১. [[. [২, &, 9. & 
স্বরলিপি__ 
“পিরীতি বলিয়া এ তিন আখর* ৮১৫ 
“দেখে আয় তোর! হিমাঁচলে” ১০০ ৭৫ 
“এস ম! আনন্দ ময়ী” ০৯ ৭৫ 
শ্রীরমণীমোহন ঘোষ) 1)... 
আতিথ্য ( কবিতা ) ১৯ ৭৬ 
শ্রীরসময় লাহ। 
বিহারীলাল (কবিতা) ১০৩১ 
শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, [[. 4. 
“প্রাচীন ভারত” (সমাংলাচনা ) ১১:১৪: 
খণ্ডগিরি ( পুরাবৃন্ত ) ১৮:8১. 


শ্ীরাখালদাস মুখোপাধ্যায় 


সপ্তলোক ( কবিঠা ) ১৬ 

মন (কবিতা) ৫৪. 
শ্রীরাধাক মল মুখোপাধ্যায়, 1. 4:. 

সাহিত্যে জনসাধারণ ( সমাজতত্ব) ১৮৯, ৩৮৬ 


শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বিদ্যারত্ব, 2]. 4. 
সতীন ও নতম! ( সাহিত্যালোচন! ) 
১৯, ৩৩০) ৭৮৭৯ 
৩৫, 


দপর্ণপুট” ( সমালোচন। ) 
শ্লীশরচ্চন্্র ঘোষাল, 14. 4.১ 3. [.., কাব্যতীর্ঘ, ইত্যাদি-_ 
সীতারামের ক্রমবিকাশ 


(সাহিত্যালোচনা) ৮২৩) ১০৭১ 
শ্রীশরৎচন্ত্র চট্টাপাধ্যায় -- 

পণ্ডিত মশাই (উপন্তাস_-উপসংহার ) :.** ২২? 

আধারে আলো ( গল্প) ৫৪৭ 

মেজদিদি (এ) ন২৩, 
শ্রীশিবচন্ত্র ঘোষ, 73. 1. | 

খোল! চিঠি ( বাঙ্গ-সন্দর্ড ) ৯৯০, ৬১৯ 


॥ 
] 


শ্রীশীতলচন্ত্র চক্রবর্তী, 11. 4১. 
. প্রাচীন ভারতসাম্রাজ্যে হুর্ধ্য অন্ত যাইত না 
(পৌরাণিক তত্ব )__ রর 
গমুদ্র-মন্থনের এতিহাসিক সত্য ( রর 
তত্ব )-- 
শ্লীশৈলেন্ত্রনাথ সরকার, 11. &.- 
সমুদ্র-দশনে ( কবিতা ) 
রী ২ 
লুযোগ (গন্ন ) 
সম্পাদকদয়__ 
প্রতিধবনি-_ 
বাঙ্গাল! ছন্দ 
পরমাত্মার সহিত জীবা্মার সম্বস্থ 
আমাদের মেল! 
মহালয়। 
গ্রামের কুমোর এ 
বিশ্বদূত-_ 
ময়মনসিংহ বিভাগ--:বহারে চিনির ব্যবসায় 
--খুলনা টুটপাড়া আধ্যসমিতি-_-ময়মন- 
সিংহে শিক্ষা-বিস্তার-_যশোহরে ক্ৃষ্চন্্র 
মভুমদার-স্বৃতি-_হুন্্া উপত্যকায় “জঙ্গলী 
বিভাগ”স্প্বদ্ধমানের ইতিহাস-_হ্র্মা- 
ভেলির নৃতন পঞ্চায়ে_রাজসাহীর 
ইতিহাস 
ভারতবর্ষের গতবর্ষ 


ছুইখানি পুস্তক (অনাথ বাঁলক,ও পাঁধাণের কথা)১০৫৪ 


পুস্তক-পরিচয়-- 
একতীরা-_গুচ্ছ-কমলাঁকাস্ত 
ব্যাকরথ-বিভীষিক1--মমতাজ--ধর্মজী বন-_ 
শক্তি--আদর্শ গৃহচিকিৎসা 
কাহিনী-_ 
বীরবালক-_ম্যালেরিয়া নাটিকা__পৃথিবীর : 
পুরাতত্ব--[1)5 116 ০ 01119) 
01790018. 01095--চীনের ড্রেগন্‌ ... 
বসস্ত-প্রম্নাণ 
-বভ্যতার মুগ 


| %/ 


৪৩০ 


৫ ৪ 


১৮৮ 


১৯০৩৪) 


৩৬২ 
৩৬৪ 


৩৬৫ 


৫৪8৫ 


১৬২ 


সম্পাদকদ্বয়-_ এন 
ভারতবর্ষ ( পুরাতন পঞ্জী)-_ ৭ ১৫৩ 
পণ্যতত্ব--কপূর__চা--মধু-_নারিকেলের মাথন ১৫৭ 
শোক-সংবাদ-_ | 
রাজ! শৌরীন্দ্রমোহন ৩৫১ 
বটকৃষ্ণ পাল ৩৫২ 
ভুবনমোহন দাস ৩৫৩ 
শৈলেশচন্ত্র মজুমদার ৩৫৬ 
লেডি হাডিং ৫৫৯ 
গণেশচন্ত্র চন্দ্র ৫৫৯ 
জোসেফ চেম্বার্লেন চি, এন” 
রাখালচন্দ্র আঢ্য ৫৬১ 
স্তর তারকনাথ পালিত ৯৫৬ 
রামেন্মঙগগল ৭৫ 
শক্তি ও শক্কতিমান্‌ | এ৫৪ 
শ্রীমতী কামিনীস্ন্দরী পাল ১. ৯৪৭ 
মিপ্টনের স্থচিচিত্রের প্রতিলিপি ৪5৮.:886 
রেলে এক সপ্তাহে বোম্বাই হইতে লগুনযাত্রা ৯৪৯ | 
শ্রীস্বধীরচন্্র সরকার-_ | 
অন্ধ-বিদ্যালয় ( পঙ্কলন ) * ৫২৯ 
নোবেল প্রাইজ --৯৯০১--১৯০৪ ১২০ 
্রীন্ুরেন্্রনাথ ভষ্টাচার্য্য নি 
সে আমার (কবিতা) ০ ১১১১ 


৩ শ্রীশ্ুরেন্্রনাথ রন্দোপাধ্যায়, 3. ৬. 


১৪২ 
৩৪৯ 


৫৬১ 
৪৫৮ 


«১১২৩৪ 


গ্রীহরপ্রপাদ বন্যোপাধ্যায়__ ৃ 


জাপানের অভ্যন্তরীণ অবস্থা ( অর্থনীতি ).... ৪১৭ 
খাই কি? (বিজ্ঞান) 


* ৯৪৬৩৪ 


শ্রীন্্ুরেশচন্ত্র সমাজপতি সম্পাদিত 


ছিন্নহস্ত ( উপন্তাস ) ৪৯, ৩১৪, ৪৪৬, ৯১২ 


শ্রীন্বরেশচন্ত্র রায় চৌধুরী 


বাঙ্গাল ভাষায় টৈজ্ঞানিক গ্রন্থ ও 
বিজ্ঞান-শিক্ষ1! ( প্রতিবাদ ) ৫১৯ 


' তীর্থের পথে ( গল্প) ০০৮০৮ 


শ্রীহপ্িশচন্ত্র নিয়োগী-_- 


'ধ8৮ 


- ক্লিওপেট্রার বিদায় ( কবিতা), 


[' 8৮৯ | 


শ্রীহীরালাল সেন গুপ$-- 
প্রার্থনা ( কবিতা) 


শ্রীহরিহর ভট্টাচার্য্য 
জৈনকবি গুভচন্দ্র ( জৈন- 


ধন্দীলোচন1)  ... ১০৬৫ ্বর্ধার (&) 
শ্ীহরেন্্রলাল রায়, [1]. &.১3.1,-- আীহেরম্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়) 11. £১._ 
বিগ্তাবত্তা বনাম ধনবস্ত!, ০ ৮ আলোকের প্ররুতি (বিজ্ঞান) ২৬৩, ৮১ 
চিত্রাবলী 
মনস্বীবর্গের প্রতিকৃতি 
( পত্রান্ক।দুক্রমিক ) 
আচার্য্য শ্রীযুক্ত উমেশচন্ত্র দত্ত ৫ এম্‌. এস্‌. কুরি ১২৮ 
পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য ৬ পি.কুরি ১২৮ 
৮রামতন্থ লাহিড়ী ৮ এ. আর্হিনাস্‌ ১২৯ 
রেঃ ৬কুখ্মোহন বন্দোপাধ্যায় ৮ এন্‌. আর্‌ ফিন্সেন্‌ ১২৯ 
৬রামগোপাল ঘোষ ৮ বি. বোর্ণসন্‌ ১৩০ 
মিঠ ৬ ডি,রোজিও ৯ ডব্লিউ, ক্রোমার ১৩০ 
নোবেল্‌ ১২০ লর্ড রযালে ১১৯৩১ 
ডক্লিউ. সি. রণ্টজেন্‌ ১২১ স্তর উইলিয়ম র্যামূদে ১২১ 
জে. এচ. ভ্যার্টি-হক্‌ ২২১ আই. পি. পাওলো ১৩২ 
ই, ভন্বেহারিং ১২৯ এফং মিস্তাল্‌ ১৬২ 
এস্‌ং প্রুধোম ১২২ ডি. জে. একেগারে ১৩৩ 
জীন্‌, এচং ডুনাণ্ট ১২৩ লর্ড মেকলে ১৮১ 
এফং প্যাসী ১১৩ লর্ড হাঁডিগ্ন ১৮১ 
এচ. এ. লরেঞ্ ১২৪ ড্রিঙ্ক ওয়াটার বীটন্‌ ১৮২ 
পী, জীম্যান্‌ ১২৪ স্তর সেসিল বিডন, কে. দি. এস্‌. আই, ১৮২ 
ই, ফিসর্‌ ১২৫ ৬নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ১৮৩ 
আর. রস্‌ ১২৪ ৮কালীচরণ ঘোষ ১৮৬ 
টি. মম্সেন্‌ ৯২৬ ৮ন্বারকানাথ মিত্র ১৮৭ 
ই. ডুকোমুন্‌ ১২৬ ৮ভুদেব মুখোপাধ্যায় ১৮৭ 
সি. এ গোবাটু ১২৭ রাজ] ৬রামমোহন রায় ১৯০ ৩৩৩ 
এ, এচ. বেকারেল্‌ ১২৭ ৮ঠারাঁনাথ তর্কবাচস্পতি ৩৩১ 


ঈশ্বরচন্জ্ বিদ্যাসাগর 

রাঁসবিহারী মুখোপাধ্যায় 

প্যারীটাদ মিত্র 

হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 

অমৃতলাল বন 

মনোমোহন বস্থ রি 
দীনবন্ধু মিত্র 

রমেশচন্ত্র দত্ত 

রাজা স্তার সৌরীন্ত্রমোহন ঠাকুর 

বটৃষ্ণ পাল 

ভূখনমোহন দাঁস 

প্যারীচরণ সরকার 

মহেশচন্দ্র হ্যায়রতু 

স্তর রিচাড টেম্পল 

মনোমোহন ঘোষ 

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (যৌবনে ) 

লেডি হাঁড়িং 

গণেশচন্দ্র চক্র 

মিঃ জোসেফ, চেম্বার্লেন্‌ রর 
রাখালধাস আট্য 

বদ্ধমানের মভারাজাধিরাজ বাহাছরগণ 
রাজা কৃষ্ণচন্দ্র রার-_ সম্মুখে গোপাল ভাড় 
দে€য়ান কাঠিকচন্ত্ 

মহারাজ ৬গিরিশচন্ত্র 

স্তর পিটর গ্রাণ্ট 


[৮৬৯৮ ] 


৩৪১ 


২৩২ 
২৩৬ 
৬৬৫ 
৩৪০ 


৩৪১ 


৪৯৯ 
৫০১ 
৫১৬ 
৫৫৯ 
৫৫৯ 
৫৬০ 
৫৬১ 
৬১৩৪ 
৭০৭ 
৭০৮ 
৭০৯ 


৭০৯ 


মহারাজ ৬সতীশচন্ত্ ১০ ৭১৩ 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রামেন্ত্রসুন্দর ত্রিবেদী *** ৭৫০ 
৬ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ৮৮৭৫৩ 
সমাট রা ৭৫8 
জোষ্ঠ রাজকুমার এ 
মধ্যম এ যা 
কনিষ্ঠ এ যি এ 
আল্‌” কিচনর্‌ ১১৭৫৫ 
ফিল্ড মাশাল্‌ ফ্রেঞ্চ, বর এ 
উইন্ট্টন্‌ চা্চাহল্‌ ১.১... জী 
যযাড্মিরাল্‌ জেলিকো রর ঞ্ 
্রপ্রফুল্লকুমার ঠাকুর ১৭১ ঈ€ 
পিটুস্‌ ক্র ৮৮৯৪২ 
ডব্লরট লংফেলো ২০ ৯৪৩ 
শ্রীমতী এচ. বি, ষ্টো 47 ভিত 
চার্লন্‌ ডিকেন্স, ... ৯৪৪ 
টমান্‌ কার্লাইল, শি ০৯৪৪ 
শ্মতী কামিনীস্ুন্দরী পাল ১.১ 2৯8৮ 
স্তর তারকনাথ পালিত ০ ৬ 
অশ্রীয়ার নিহত রাজকুমার ও পৰিবাপবর্গ .... ১০০৮, 
এ বৃদ্ধ ম্্রাট ফ্রান্সিস জোসেফ" ...* ৯ ১৭৭০ 
কর্ণেল্‌ প্রতাপসিং ১৪৭ 
শীমতী সরোধিনী নাহড় ১২ ১০৯৮, 
শিখ. সদা রবেশে সমাটু ১১১০ 


স্থানীয় দৃশ্য।বলী 


( পত্রাস্কানুক্রমিক ) 
দিল্লী-সোনেহারি মস্জেদ্‌ **" ৫৮ থওগিরি ছোটভাতী গুন্ফা ও অলকাপুরী-- ,.. ৪৬৯ 
এ--মতি মস্জেদ হয ৫৮ * গণেশ গুন্ফা রা 8৭০ 
এ--পুরাতন অন্্াগারের দ্বার ৮, ৫৯ ” বড়হাতী গুক্ফা ১১৮৪৭৭ 
এঁ-_কাশ্শীর দ্বার 2 ৬০ ” সর্প গুক্ফা | ১৮৪৭২ 
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সুৃজাম্্যাল্সী 


বহুবর্ণ-চিত্র 
৯8008 
আধা আশ্রিন 
রিনি [ ৫৬৯--৭৬০ পৃ] ] 
১। মান। 
১। মহারাঁজাধিরাজ বদ্ধমানাধিপতি। ২। নবাব ও দলনী। 
২। শৃন্ত-শৃঙ্খল। ৩। নির্বাসিত হক্ষ। ৩। নাপিতানী। 
৪। মেকিনাকি? ৪। নবাব ও শৈবলিনী। 
আাবণ ৫। সাতার। 
৬। মন্ত্রশক্তি। 
 [ ১৬৯--৩৬৮ পৃষ্ঠা ] 
কাণ্তিক 


১ | “চণ্ভীর দেউলে লক্মণ। ৩। দেবতার দয়া। 
[ ৭৬১--৯৬০ পৃষ্ঠা ] 


২। শেষ প্রতীক্ষা । ৪। পুজাধিনী 
ভা ১। অনাথ৷ ৩। ভাগালক্মীর অনুসরণে । 
২। মাতৃহারা। ৪1 বিশ্রাম। 
[ ৩৬৯ _ ৫৬৬ পৃষ্ঠা ] আগ্রহীয়ণ 
১। কৈশোরে প্রতাপ ও শৈবলিনী। . [৯৬১১১৩৬ পৃষ্ঠা ] 
২। দলনী বেগম। ৪। মৃগাঙ্ক ও অজা। ১। হংসদৃত। ৩। প্রিন্স আর্থার ও হিউবার্ট,। 
৩। চন্ত্রগুপ্তের স্বপ্ন । ৫| গুরগণ ও দলনী। ২। কুপাভিক্ষা। ৪। অন্ধের যষ্টি। 


,মাঁধাঢ়; 


“ভারতবর্ষ” এই গরিমমনন নাম লইয়া আমরা গত পঙ্গর 
এই 'এমনই দিনে-_প্রাবুটের এই এমনই 'প্রথন ধারাবু নত, 
মা বঙ্গবাণীর অমুতধার! বর্ষণ কবিবার চুদাঠ্য অভ, 
বিশেষ সঙ্কোচের সভিত কার্ণাক্ষেত্রে অব 
ছিলাম । কতটা সে কায্য করিঠে পারিরাঙি, 
ফিলেন পরিচীয়তে'তছারতবর্ষের নিয়মিত পাঠকবগকে 
তাহার আর পরিচয় দিতে হইবে না। মাসের পর মাস 
বঙ্গবাণার থে নিম্মাণা-নৈবেছ্ে অধ্যপান্র সাজাইম়া আম! 
হাহাঁদের দ্বারে প্রতিমাসের শু৬ প্রথম ধিনে উপস্থিত 
হইয়াছি হর ত অকিঞ্চন-অভাজনের পুজাসম্থ।বে পলাশ, 
ঘের স্যার নিগন্ধ বা ছর্ন্ধ কুলের আধিকা, সক্চন্দনাদির 
মভাব, পুত গঙ্গাসণিলবিন্দুন পবিবন্তে- পঙ্গিল কৃপোদক, 
মার দিবা শুগন্ধ শালিধান্তের অঙ্গ ৩-নৈবেছ্ছন পরিবণ্তে 
নীবারকণার বা গ্ামাবীভর নৈবেছা দির। সারিতে হইয়াছে, 
--অধশ্ঠ সেগুলি ম! ভাধাজননীর নিম্ম/ল্যবোধে সকলের 
নিকটে উপেক্ষিত হইতে পারে নাহ কিন্য প্রসাদ- 
প্রাপ্তির জন্ত তেমন আশান্তরূপ আগ্রহ ৪ ত দেখ। সার নাই! 
তাই, কিকক্কণের স্টার বর্ষশেষে “নৈবেদা শালুক-পোড়া” 
বাণয়। মার্জ আমাদের কাদিতে হইতেছে । 
কিন্ মতাযই কি তাই ?-বীহার কৃপায়--মকং করোঠি 
বাগণং, পন্থুং লজ্ঘয়তে গিরিম্‌৮- আমরা যে তাভারই নাম 
শ্ইয়া নামিয়াছিলাম_তীহার নামে কি কলঙ্ক হইবে? 
আমরা ভাগাদোষে নিঃশ্রের়দ্‌ লাভ করিতে না পারি, 
কিন্তু ষাহার নামে কার্য্যারন্ত করিয়াছি, তাহার নামেই বা 
' কলঙ্ক হইবে কেন? আর তীহার নামে ধে কাষোর সুচনা 
হইয়াছে? তাহাই বা নিম্ষল হইবে কেন? ছর্গানামে যাত্রা 
করিলে, নামের গুণেই যাত্রায় কোন বিপদ্‌ ঘটে না; ঘটিলে ও 
সে বিপদ্‌ কাটিয়া যায়--এই বিশ্বাসেই লহনা-খুল্লনা দ্বাদশ- 
বরষীয় বালক শ্রীমস্তকে পিতৃ-অন্বেমণে অজ্ঞাত দেশ দক্গিণ 
পাটনে পাঠাইতে পারিয়াছিল ; আর শ্রীমন্ত মহাবিপদে,_ 
যে মহামাক্সার নামে বিপছুদ্ধার হইবে, মেই মহামায়ারই 
মায়াচক্রে পড়িয়া।--তাহা হইতে উদ্ধার হইয়াছিল। 

আমর! বর্তী, এই মনে করিয়া আমাদের আরন্ধ 
কাধ্যে--আমাদের অনৃষ্ই মিশাইয়া-_-তাহার সফলতা-_ 


৭৪1৭ 


বটে, 


“ভারতব:ষর' গাভবর্ষ 


শিক্ষলতাখ চে নিদ্দেশ করিয়া তপু হইতে চাই; কিন্তু 
বদি ঃণে ধরি, মাহার প্রেরণায় কন্মে প্রব্ন্ ভইয়াছি, 
কা! তিনি, -তখন আমরা যন্বিমাঞ ) 
দাযি॥ কাটিয়া 

এত হইয়া পড়ে। 


তখন কন্মে আমাদের, 
ঘার,-বিনি কত্ত। -কন্ম9 ভাভার - 
গার কল্মযোগে ভগবান্‌ এই মল 
সুএটকহ বুঝাহয়াহেন | একটা ভাঁবিবার আছে,-- 
নধ্ধে ধোন থাকিলে, কাযো দোধ ঘটিবে, ইভা অনিবাযা ) 
কাজে বন্দ আমপা-ক্ষু্ আমরা--আমাদ্দের কম্মে দোষ 
নটিণে বৈকি । ৮ 
খে, আর কিড় করিতে পারি আর না পারি, কি 
পরিয়াছ্ি,_ প্রাপূুশাব কার কভটা কি করিতে পারিস্াছি, 
তাভ। একবার ডিসাব করিনা দেখা আবগ্ঠক | ু 
বাঙ্গালার ধাঠাঁরা সাহিচভার ধ্রন্ধর বলিয়া প্রসিদ্ধ 
হহয়াছেন,-ভাঠাদের অনেকের 
“ভারতবর্ষ” এই 'একখৎসর কাল অলঙ্গ-ত হইয়াছে । নি 
বাষ্মে যখন অপুষ্ঠ স্ুপুষ্ট ফল একই সময়ে ধরিতে দেখা ক 
তখন এ সঞ্ল মনীধি-লেখকের “ভার তথর্ষে” টা 
রচশাগ্ুলি পাঠক ও সমালোচকবগের যদি পূর্ণতৃপ্চি দিতে 
না পারিপ্া থাকে, তঙ্জন্ঠ উপ্ানরচকের অপরাধ কিছু 
মাছে বলিয়া মণে করা উচিত নহে। 
লেখকের রচনাধাশিও “ভারতবর্ষে” 
তাহাকে যে কেবলই নিন্দিত করিয়াছে, এমন কথ! আমা- 
দেন কোন সমাপোচধ্ ও বলেন না। এই সকল লেখকের 
রচনা ব্যতীত ভাপভবর্ষে অনেক নূতন 'বিষর নৃতন প্রণালীতে 
চেষ্টা কর! হইবাছে। 
ভারতবর্ষ” ঘখন আসরে নামিল, তখন একটা কথা 
উঠিয়াছিল, এই শ্রেণার মাসিক পত্রের কি অভাব আছে? 
ঠিক এই প্রশ্সের আৰুন্তি প্রতি নৃতন মাসিক পত্রের আবির্ভাৰ 
কালেই হ্য়। বাঙ্গালার -সর্ধপ্রথম মাসিক “বঙ্গদণনে”্র 
পরে যখন “আধ্া-দশন” প্রকাশিত হয়, তখনও একটা 
উঠিয়াছিল 7) আবার “বঙ্গদশন”--নবপধ্যায বখন বাহির হয়, 
তখন কথাটা উঠিয়াছিল,-_-আর ইহার প্রয়োজন কি ? পরে, 
ক্রমে যখন অপরাপর মাসিক জন্মিল, তখনও এ প্রশ্ন উঠে। 
কিন্তু অপরিণাঁমদর্শী আমরা" কার্ধ্য-কারণের-ভবিষ্যৎ“দর্শনে 


৬0৭ 


৮ 


প্রকাশিত হইয়া 


রী 


রচনা-সস্তারে - 


এতস্িম নবীন- 


অন্ধ আমর।-- আমাদের এ প্রথ্ করাই যে ভুল হর়। সেদগ 
এ সকল স্থপরিচালি5 মাসিকপত্জের স্থায়িঙ দেখিয়া স্বাধার 
করিতে ভইবে। গত কএক খংমবের মধো অনেক নাসিক 
পত্রিকা জন্মিয়াঙ্ডিল ; ভাঙাপ কতক বিপ্রপূু হইয়াছে, কতক 
স্তাযি*্ লাভ ক্রিয়ছে । বাভারা স্বারা হহয়াছে, 
প্রয়োজনারতা ছিল না, একগা! লা প্টতাম।এ; বাভারা এন 
প্রণাপাতে পরিচাপনেন উপায় 
বরাতে একটু পশ্চার্দিকে ফিরিয়া 


তাহাদেপ 
মাসিক পএ দ্চাণন 
বলেন, চাহাদের 
“দখা উচি5। 
তাহা? উপায় 


মদ 


সময় ৪ প্রনে।জন উপস্থিত হইলে, সমাজ 
আাপনিভ করিয়া লয়, শাভ! স্তারা 
$এরা ঘাগ। অন্তপা কোন পিধয়েব চেষ্টা কৰিলে তাহা অসা- 
মনিক ব' গ্রয়োজনের খন অগ্রবন্থী বপিয়া নষ্ট ইয়া খায়। 
'এখন প্রধান মামিকপঞ্জেই 
উপদক্ত, স্প্দণ, শিল্পাকোশল-মম্পন্ন বভচিত্রের সমাবেশ 
পাতিভা-পরিধৎ পত্রিকার এচঙ্গার চাচাত 
এবং ভদনুসরণে অন্যান্ত পঞজিকথি শিলালেখ, ভাহশাননাদির 
গ্রাতিলিপি 'এসিপ্লাটিক পোসাইটি'র পত্রিকার গার সনদ 
»১। ছাঁপা হইছে ।-- এখন ছবি মাদিকপর-প্রকাশের 
একটা অধঠ্ঠ প্রয়োজনীর অঙ্গ হইয়া 
 মাসিকপত্রের অবস্থা এখন যাভা দাড়াইয়াছে, ঠাভাঠে 
দেখা বাহততছে মে, সকণেই পাচফুলে সাজি সাঞাইয়া 
পাঠব-শেবতার সেবার লাগাহতেছেন, আর বাহার সাভিতে 
সুদগ্ঠ ও শগন্ধ ফুণের ঘঠ ঘন সনিবেশ ভইতেছে, ভাহার 
ততই কৃতিত্ব জার হইঙেছ। একটা পধয়া উঠিয়াছে, 
লোকে গম-কবিভা-শাটক-উপন্যাসে মশ্‌ গুণ হইয়া পড়িয়াছে, 
তাই গভীর খিনয়ের তাগো্না পড়িতে চার না__মাগিক- 
পরের পরিচালক আমরা আমরা কিন্তু সে কথা মানি না। 
তাহা বদি হইত, তাহা হইলে কেবল গঞ্পমরী পত্রিকা প্রাচান 
“উপন্তাস-রন্তাবলী”, “উপগ্ঠান-মঞ্জরী”, “মদরিণা” এবং 
সেদিনের “নন্দন-কানন”, “দারোগার দপূর», প্রভৃতি উঠা 
যাইত না; কেবল কধিতামরী পর্ধিকা “বাণা”, “লহরী” 
প্র» লোপ পাইত না। মতা বটে, এখনকার কালে ৪ গল্প- 
কবিতা-উপস্তাস দিলে “হাটে নাহি বাট মিলে”__কিন্তু হাঁটে 
বল করিয়া দাড়াতে হইলে, ইতিহাপ, দর্শন, বিজ্ঞান, ভ্রমণ, 
সমালোচনা প্রভৃতি কোন খিবয়ই ত বাদ দিতে পারা যায় 


আব 


“শন ভভঘাচে, সমস্ত 


ভভাতছে। 


গড়িয়াছে | 


রি ও 
লা; 0কহ কেহ গন্প ৩ 


৩:৭০] বাধাণ। 

রাখিয়াছেন ;- কৈ তাহাদের যে বিশেষ কিছু সন্ত্রন বা।. 
য়াছে, তাহা ৩ অনুভূত তইতেছে না। কেহ কেহ নাটক 
দিয়! আসর জনকাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্ধ কৈ 
তাভাতে শাভাদের বিশেষ সফলতা কিছু ভইয়াছে বলির! শুনা 
বার নাহ । 'এন সকল দেখিয়া শুনিয়া মনে হয়, ভারতবষে'র 
পুবেও মাসিকপঞিকার হাঁটর থে অবস্ত। ছিল, যেমন 
শেণার খরিদ্বার যাতায়াত করিত, 
অবস্থা গিয়াছে । কোঁন কিছুরই 
ওবে কঞএকবষ হইছে শিশু- 


০বেনা-বেচা হই৩৬, 
15বষেও ঠিক সে 
পরিবভ্তন দেখা যার নাই | 
পাঠা সাঠিভোর নত শিশ্র-পাঠা মাসিকপত্রের কিছু প্রাবলা 
গেল মাসিকপছের হাটেব অবস্তা, 
কাভহ “ভারতবর্ষের গঙবধ? গান্গৃতিক ভাবেই কাটিয়া 
গিয়াছে । ভারিভণর্ী নুতন জন্মিলেও ভাটের বেসাতির 
মবস্তা ৪ খরিদ্দারের কু. বুঝিযা বিশেষ কিছু নতন পমরা 
পহয়া নঙন জিনিসের বেনাত করিতে অবসর পায় নাই । 
-এই বষ কি করিবে, ভাহার আথ্বাস এখন কিসের উপর 
নিভর করিয়! ধিতে পারা বায়, তাহ নির্ণর করিবাপও বিশেষ 
কান ভিসাব পাপ্রয়া যাইতেছে না! অভাবের হিসাব 
ধিরাছি) অভাব মিটাভবার জন্য চেষ্টা করিতে হইবে, এই 
পমান্ত বপিতে পারি। তারপর-ভগধানেগ ইচ্ছ1। 

আমাদের ধধ সমালোচনার উপসংভাঁর 'এইথানেই হউক 
--এ ড্রনিয়ায় আম্ম প্রণংসাই সন্বাপেন্ষ। মি পাগে, সেই 
নিষ্ট-ম্বাদ আমাদের পক্ষে এক্ষেত্রে আরও অধিক মিষ্ট 
লাগিতেছেত কেন জানেন ? এ প্রশংসা ঠিক আম্মপ্রশংসা 
নভে, ইভা আমাদের গ্রাহক-পাঠকের গুণগ্রাহিতার পরিচয়, 
আমাদের সহস্স ক্রটা বিচ্যুতিসত্তেও তীহাদের ক্ষমার পরিচয়, 
তাহাদের সাহিত্য-গ্রীতির পরিচয় !-_আমাঁদের দেশবাসীর 
এহ মকল গুণের পরিচয় দিতেই আমাদের এত আনন্দ! 
_নতুবা আত্মশ্লীঘা-তাও আবার আত্মমুখে করিয়া-_গর্বব 
করা মুখেও সমীটান মনে করে না । 

অতঃপর ভগবান্কে প্রণীম করিয়া, অন্ুগ্রাহক, গ্রাহক 
€ পাঁঠকবগের জয়গান করিয়া, সকলের আশীর্বাদ প্রার্থনা 
করিয়া আর এক বৎসরের জন্য সাছিত্যসেবা-ব্রতের সংকল্প 
লয় আমরা কাধ্যক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইতেছি । 


হতয়াছে 


,-এই 


পুরাতন এসঙ্গ 
( নবপধ্যায় ) 


টি 


স্মভিকথা লিপিবদ্ধ করিতে আমার বড় ইচ্ভা ভয়। সম্প্রতি 
আমি আীযক্ত রূঝ্কমল ভট্টাচার্য মহাশয়ের স্মতিকথা 
গরষ্তাকারে প্রকাশিত করিসাছি ; শিক্ষিত-সমাজে তাহা 
অনাদ্রত ভয় নাই; কিন্তু আপনি থে সকল কথা বণিতে 
পারেন, তাহা আর কেহ পারিবেন না!” কএক মহত 


নিপ্তন্ধ থাকিয়া তিনি বলিপেন--“আমার পব্ম্মতি শুনিতে 


১৩ই কার্ট, ১৩০ । 
অপরাহে কঞ্চনগর রেলছ্লেশনে অবতরণ করিয়া দেখি 
যে” আদার ভুহপুব্ব ছা, ক্ুঞ্চনগর কণেজের অধ্যাপক, 
 শীমান্‌ হেমচন্্র 1৪ গুপ্ত গাড়ি লহয়া আমার জন্য অপেক্ষা 
করিতেছিলেন। তীহাদের গুঙে পৌছিরা প্রথমে তাহার 
(পিত! পুজাপাদ শ্রীস্ক্ত উমেশচনধ দন্ত মহাখনের চর্ণবন্দনা 


চা? বনু পুরাতন কথা আমার বেশ মনে আছে বটে, 
৪, রসি | না 2825 ৬ এ 
১ রি একটি ৪ শিশ্মত হউ নাই । তবে শোন। 
| 0৪ “১৮১৯ খুষ্টান্দের জুন মানে মানি জন্মগ্রহণ করি; 
ঘা). 5 








১৮৩১ সালের সেপ্টেম্বর মাপে আদার পিতীর পরলোক- 
প্রাপ্ি হয়। তিনি কলিকাতায় চাকরি করিতেন; পাঁড়িত 
হয়া কুষ্ণনগণ্ধে আসিলেন,_মধিবার জগ্ঠ । মুঠার পুর্বে 
তিনি একবার আমাকে বুকে ধরিয়া লইয়াছিলেন ; সেইঃ 
নিবিড় আলিঙ্গনের স্মৃতি আমার চিরজাবনের্ সাথী হইয়া 
আছে। এত ঘটনা-পরম্পরার মধ্যে আমার জীবন 
আবন্তিত হইয়া আসিয়াছে, কিস্থা অতি * শৈশধেঁরু এই 
্মতিটকু মুছিরা যার নাই ।, রি 

“কুঞ্চনগর একটা নগর নহে; অনেকগুলি গ্রামের 
সমষ্টি। গোবিন্দ সড়ক, বৈকুথ সড়ক, নতুন সড়ক? 
চাদসড়ক, ভটুনগর, আমিন খাজার, গোরাড়ি, সোন্দা, ঘুরণী, 
মালোপাড়া, পান্নালা, নেদেরপাড়া, কেছলডাঙ্গা, রুইপুকুর, 


রি - বাঘাডাঞ্গা প্রভৃতি ৩০।৪০টি স্বতন্ত্র স্বাধীন গ্রাম ছিল। 

| মহারাজ কৃষ্ণটন্ছের রাজধানী ছিল--শিবনিবাস ; সেখান 

হইতে আসিরা তিনি এই সমস্ত গ্রাম একত্র করিয়া একটি 

ৰ বড় নগর স্থাপিত করিলেন, তাহার নাম হইল কৃষ্ণজনগণ | 

8155 আমাদের এই পাড়ার নাম নেদেরপাড়া কেন হ'ল জান? 

ইল টু হটুনগরের দ্তরা মহারাজের কন্মচারী ছিলেন) সমাঞ্ঞ 
প্রীউমেশচশ্্র দত্ত 


£রিলাম। তাহার দৃষ্টিশক্তি অত্যন্ত ক্সীণ ) শ্রবণেন্দরিয়ও 
[র্ধের মত সবল নহে; দেহ কশ, কিন্তু সতেজ । 
কুখলাদি জিজ্ঞাসার পর আমি বলিলাম--“আপনার 


তাহারা “হটু দত্ত” বলিয়া পরিচিত, মহারাজের নিকট 
হইতে তাহার! এই গ্রামটি বন্দোবস্ত করিয়া লইলেন 3 
অনেকগুলি ব্রাহ্মণ আনাইয়া এখানে একটি ত্রাহ্গণ-উপনিবেশ 
স্থাপিত করিলেন; রাজকোষে কিন্তু একটি পয়সাও দিতেন 


রতবধ 


না; ক্রমে ইহার “না দেয়ার পাড়া” নাম 'জাহির হইল ;৭ 
অল্প রূপাপ্তরিত হইয়া উহা 'নেদের পাড়ায়, দাড়াহইল। 
ক্রমে ভটু দন্তদিগের বংশলোপের উপক্রম ভহপ ; নিকটস্থ 
পান্নাল! গ্রামের গুপ্ু-বংশ হইতে একটি ছেলেকে আনিরা 
পোধ্যপুলগ্রহণের আয়েজন করা ভহল ; 
এর অব্যবহিত পৃর্েই ভদ্রলোকটির ক্বীবিয়োগ হয় ; স্থৃতরাং 
ছেলেটি পোঁষাপুল হইল ন! বটে, কিন্ক হটুদনদিগের সমস্ত 


কিন্তু 80.)[১(101)- 


সম্পত্তির উত্তরাধিকার প্রাপ্ত হইল । শধবধি সে "ধন 
উপাধি গ্র্ণ করিল। ইনিই আমার পুক্রপূক্ষ। এই 
জন্ভই আমরা “ধর্ভ বলির! পরিচিত; বস্তুতঃ আমর 


" পান্নালার গুপ্ত । 

“পিতার মুত্ার পর জ্াঠামহাশয় চার পাচ বত্পর 
আমাদিগকে শুরণপোষণ করিয়াছিলেন। ভিনি পুর্বে 
নালকুঠির দেওয়ান ছিলেন; পরে মোক্তা্ি করিঙেন। 
বাল্যকালেন আমার 50105512 আরম্ভ হইল। 

“পাচ বৎসর বয়সে পুরোহিত ঠাকুর আমার হাতে খড়ি 
পিলেন। মেজদ'দ1! আমাকে পাঠণালার লইয়া গেলেন; 
'.বর্ণি। দিলেন যে, অটি বার দাগা বুলাইতে হইবে, নহিলে 
বাড়ি আন নইবে না। ভর্গানন্দ রায়ের বাটাতে পাঠশালা 
ছিল; চার পাচ বছর পড়িতে হইত । প্রথম বৎসর, 
খড়িতে. লেখা $ দ্বিতীয় বৎসর, তালপাভ ; তার বৎসর, 
কলাপাত; চতুর্থ বৎসর, কাগজে লেখ! । তখন আঁমি 
গাঠশালার সন্ধার পোড়ো”, নিয়শেণার ছাত্রদিগকে 
পড়াইতাম। গুরুমহাশয়ের নাম রঘুনাথ রায়; তিনি 
ব্রাহ্মণ ছিলেন ; আমাকে বড় ভাল বাসিতেন। প্রতি 
বৎমর বর্ষাকালে ॥ আমাদের কুটারের চতঃপার্শস্থ মি 
অনেকদূর পধ্যন্ত জলে ডুবিয়া বাইত ; গুরুমহাশর আমাকে 
কাধে করিয়া পাঠশাণায় লইয়া! যাইতেন, ও অপরাহে পাঠ- 
শাল! হইতে গৃহে লইয়া আসিতেন। দরিদ্র বিধবার এই 
পঞ্চমবর্ষীয় শিশুপুল্রটি পাঠশালায় উপস্থিত না থাকিলে, 
'গুরুমহাশয়ের অধ্যাপনায় মন লাগিত না। তাহার বংশে 
এখন কেহই জীবিত নাই। তীহার সেই প্রগাঢ় স্নেহের 
কথা স্মরণ করিলে আমার হৃদর ভক্তি-রসে আপ্প,ত ভ্ইয়া 
উঠে। গুরুমহাশয়কে সচ্ছল গৃহস্থের ছেলেরা পুজা-পার্বণে 
কাপড় চোপড় দিত) কিন্তু সাধারণতঃ বেতন-স্বর্ূপ এক 
আনা, ছুই আন, চার আনা পর্যন্ত দিতে হইত 


| ২য় বর্ষ-_-১ম'খণ্ড-_. 


আজ » হা ২০ ০৮ বির খে পা ওরা” খা” সন ব্যস আরা” বাহাস স্যারের” “হরি "অর এ খরা” শহরে খর” ওর” পর” বহার বা শা আর “৮” ও, খ্ আন বর” “আর বর ব্য বর বর” স্যর ব্দ. বা 
নু 


“পাঠখাপায প্রথম দুই ঠিন বৎসর কেবল লেখ 
মুদ্রিত পুস্তকের সভিত আমাদের পরিচয় ছিল ন! 
“আমড়াতলার ছাঁপ।” ব7% পঞগিচত দাতা 


বাঁণ। 
চে 


গাণকোর শোক, গুকুমহাপর মুখে 2 


প্রহলাদচরিত্র, 


খি। ! 
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1 
চারা / 
চলর জিন শি পর চপ, আতপ সি ৯১৮ ৯ এ নি মিটি শি 


পণ্ডিত প্রীযুক্ত কৃ্ণকমল ভষ্টাচাধা 
আবুন্ি করিরা বলিতেন ; আমর! গশুনিরা মুখস্থ করিশভাম 





হয় তত্রই চারি জন ছার বইগুলি ক্র করিত। থা 
পত্র লেখ।; জরিপ চিঠে;) জমাথপচ ;) জনমাওয়াশি 
বাকি; এই সমস্ত আনরা শিখিতাম । কাহাকে কি “পাঃ 
লিখিতে হইবে, তাহা আমাদের মুখস্থ ছিল। এক 
আধটু এখনও ম্মরণ আছে। 

গারের জমিদার যদি হয় মুসলনান, 

বন্দের সেলাম বলে” লিখিবে তখন । 

“সমস্ত “পাঠ” শ্লোকের মধ্যে গ্রথিত ছিল। লিখিবা 


জন্য কপাপাত চাই; কাহারও বাগানে প্রবেশ করি; 
কলাপাত কাটিয়া আন! হইত; এ সম্বন্ধে কাহারও €কান 
নিষেধ ছিল ন1; ইঠই প্রচলিত পদ্ধতি ছিল। এক রূক' 
পাঁটী (মাদুর) তৈয়ারী হইত, তাহার নাম পপড়ো৷ পাটা 


ঠা, ১৩৯১ ্ 
যা পার পড়য়ারা এই সব নেট ছোট মাঁছুণে বসি১)। 
(পশস্ত গ্রামেই খুব বেণী বিক্রয় ভইত ; গত পঞ্চাশ বৎসরে 
বো হয় এ বাবসাটি লুপু হইয়াছে । শরের বা কঞ্চির বা 
,কলমির (শাক নচে )) কলম বাবজত হইত) লেখাপড়ার 
"খরচ কত কম ছিল, তাভা বোধ হয় বুঝিতে পাৰিতেছ । 
'অথচ ইহাই ধথার্ণ 1855 12010107007) ছিল । 
“মুখে মুখে নাঁম্তা পড়ান হইত ; অঙ্কের বই ছিল ন' 
71০৭ গুলা, কাঠাকালি, কুড়োকাঁলি সুখে সুখে হইত । 
প্ঠখনকার লেখাপড়ার বাবস্থা এত রকম ছিল। বৈগ্য- 
ঈন্ঠান ভাতের লেখা পুথি পাঠ করিয়া কবিরাজি শিক্ষা 
আ.রিতেন ; সকলেই হাতের লেখা বাকরণ মুখস্থ করিতেন । 
একখানি সাধারণতঃ গৃঠস্তের কুটারে 
করিত, _সেটি পঞ্জিকা । পাজি (দখিরা সব কাঁজ করা 
ইত; এমন কি দর ছাইবার গণ্ঠ ঘরামি লাগাতে কৰে 
হউবে, তাগাও পাঁছি দেখিয়া, স্থির করা হ দোকন- 
বারেপ ছেলে, _মালীর, তে লীর, কামারের, ছভারের ছেলে 
দামার সহপাঠ ছিল; অন্প লেখা পড়া শিথিয়াই তাহারা 
1ঃশালা পরিতাগ করিত ২ বড় ঝড় রাজমিঙ্্ীরা লিখিতে 
পীবিত না, ভিসাব করিতে পারিত না, পাঠশালায় আঁদিয়া 
? এক বৎসর অধায়ন করিত। 
১৮৩৯ খুষ্টান্দে স্কানীর মিশনরি বিদ্যালয়ে প্রবেশ 
বি। বিগালপরটি হই বৎসরেষ্ট স্থাপিত ভইয়াছিল। 
পুনে খরষ্টান মিশনবিরা গুরুমহাশয়দের পাঠশালা গুলি 
'খিয়। বেড়াই । 'এ পরিদর্শন অবশাই গভমেন্টের 
চমোপিত ছিল না। কলিকাতার “মিশনরি সোসাইটি, 
(তে তাদের উপর এই আদেশ প্রচারিত হইয়াছিল যে, 
ভারা বেন, দেশীয় পাঠশাগাগুলির শিক্ষাপ্রণালী ভাল 
রয়া পধাবেক্ষণ করেন। পাঁদরী সাচেবেরা দরিদ্র 
টমভাঁশয়দিগকে কিছু অর্থনীনে আপাাধিত করিয়। সমস্ত 
খয়া শুনিয়া যাইতেন। কিছুদিন পরে তীভারা এ 
লয় স্থাপিত করিলেন। দশ বৎসর পরে একটি মহা 
ন্ালন উপস্থিত হইল; মিশনরির! চিন্তামণি সরকার 
ক একটি ছাত্রকে খু্টধর্ে দীক্ষিত করিল। সেই 
1র শিক্ষক বরজবাবু* তৎক্ষণাৎ পদত্যাগ করিলেন। 


শশী পি পাশ ৩ পি আপ পিঠ 


রঙ 


পতি প্রবেশলাভ 


ইত । 


১ এই ব্রজবাবু (তব্রজনাথ মুখোপাধ্যায় ) বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
বন্ধু ছিলেন । ইনিই "সংস্কৃত প্রেস ডিপজিটারী*র ্বহাধিকারী। 


পুরাতন অসঙ্গ শ 


কালীচরণবাধু 'ও "মামি তাহার সঠিত যোগ ধিয়া একটি 
নুতন বিদ্যালয় স্থাপিত করিলাম । এই জন্য ইহাকে 
সাধারণতঃ ব্রদবাবুর ক্ষুল বলে। আঙ্গ প্রান 5৫ বত্সর 
ধরিয়া সেই ৬. ৬. 500) বেশ চলিরা। আসিতেছে । সে 
যাহা ভউক, আমি দশম বধষে সেই পাদরীদের ক্ষলে প্রবেশ 
করিলাম । অধাক্ষ (11. 13101000710 ট' বলিতে 
পারিতেন না, “তত বলিতেন। গিয়ার সাহেব আমাদের 
সেই গুরুমহাঁশয়ের পাঠশালা পরিদশন করিতে আদিতেন। 
পাদরী সাহেবের একখানা বই পাঠশাপার পড় হইত; 
বইখানি একটি অভিধান-বিদণন | সব্রৌচ্চ শ্রেণীর ছেলেরা 
উ্ভা মুখস্থ করিত : আম খন খড়ি লিখি, বয়স পচ বদর 
মাত; ভীভাদের আনৃন্তি শুনিয়া আমারও মুখস্ত হইয়া” 
গিয়াছিল। আমিও আবৃত্তি করিতাম-- 
অংশ- ভাগ 
অঙ্ক -চিহ্ন 
অন্য -পর 
“ডিয়ার সাহেব পাঠশালা পরিদশন করিতে আগর 
সব্োচ্চ শ্রেণীর ছাত্রদিগকে এ বই জষতে প্রশ্ন করিলেন? ৃ 
তাহারা তৎক্ষণাৎ উত্তর দিতে পারিলেন না। আমি 
অগ্রপ় হইয়া সাহেবকে বলিলাম, “আমি বলিতে পারি”; 
সন্তোষজনক উত্তর পাইয়া সাহেব আমার পিঠ চাপড়াইয়া 
আমাকে একটি পয়সা পুরক্কার,দিয়া গেলেন । 
“মিশনরি বিগ্ভালয়ে পড়াশুনা ভাল ভইত না; ইংরাজি 
11150 1২০০৭০৮ পুস্তকখানি পড়িলাম ; বিশেষ কিছু 
সুবিধা হইল না দেখিয়া, বিদ্ভালয় পরিজ্ঞাগ করিলাম । 
সেই সময়ে ৬রামকঞ্চ লাচিড়ীর পঞ্চম * পুন্র প্রসাদ 
লাহিড়ী তাহাদের বাড়ীর দালানে আমাদিগকে ইংরাজি 
পড়াইতে আরম্ভ করিলেন । রামকুঞ্চ লাহিড়ীর ছয় ছেলে; 
তন্মধো জোষ্ঠ--কেশব, দ্বিতীয় পুন্রের নাম--তারাবিলাস, 
তৃতীয় পুজ্রের নাম রামতন্্। শ্রীপ্রসাদ কাঁলেক্টরের মুহুরী 
ছিলেন, 1701)17075০ সাহেবের কাছে যাইতেন ; তিনি 
আনাকে যেটুকু ইংরাজি শিখাইপ্বাছিলেন, তাহা আমার বড় - 
কাজে লাগিল। কিন্তু সে কথ! পরে বলিতেছি। 
“লাহিড়ী মহাশয়েরা জাতাংশে শ্রেষ্ঠ কুলীন; ছ*ঘরের 
মধো বংশমর্ধ্যাদীয় উচ্চতম । কলিকাতার হিন্দুকলেজে 
যখন ])৩ 1২০ শিক্ষকতা করিতেন, তখন রামতন্ু 


পেস সতত স্পস্সস্্্িাাস্পস্পিপাস্াোস্ীপ্্প্পীপিিসতেসেরেসললত পা 
বত টন বহরে বর ব্লা্েতে এয বা” বার বে “হর পাসে প্যাচ” হা” বা” ৮ আরা” হা মহা খা ব্রত বা” বা” খর” খারা” খর ব্যাড” জাহির” “হরি” ও” 


৮ 'ভারতবব্র [ হয বর্ষ-_১ম খণ্ড আঃ 


লাহিড়ী, রসিককৃষ্ণ মল্লিক, কুষ্ণমোভন বন্দ্যোপাধ্যানর, 


দৌর্বল্য ছিল ; তথাপি রামগোপাল শাঁঠার শা 


রামগোপাল থোঁন তাহার ছার ছিলেন। কলিকাতার ছিল। শেষ পধ্যস্ত পামতন্ুবাবুর বিশ্বীস ছিল যে, তা 







রামতণু লাহিড়া 
পঠদ্শার শ্রামাচণণ সরকার ৪ রামওনভ বাধ একটি 
ছোট বাদায় মেস করিয়া, থাকিতেন। বভদিন পে 
প্ামাচরণ সরকাবের একটি ছোটখাটো জীবনচি ৩ 
প্রকাশিত হয়। পেখক তাহার পুস্তকের এক স্থানে 
উচ্ছামের সহিত বণিয়াছিলেন বে, শ্তামাচরণ এক সময়ে 
সামান্ত পাচক '( 0৫১০২) ছিলেন। রামতন্বাবু ইহা 
0011041101 করিয়া বলেন--মানরা কলেজে পড়িবার 
সময়ে বাসায় থাকিতাম | মীবঝে মাঝে বখন পাচক থাকি 
না, আমরা ছ'জনে পালাক্রমে রীধিতাম ; বোধ হয় সেই 
জন্যই লেখক তির করিয়! বলিয়াছেন যে, শ্ঠামাচরণ ০৫১০1 
ছিলেন রামতন্বাবু রসিককৃষ্ণচকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা 
'করিতেন ; রমিককৃষ্ণের নাম করিবার সময় তাহার চোখে 
জল আসিত। তিনি বলিতেন--রসিকের মত 00082110 
টি] মানুষ আমি দেখি নাই; রসিক 0290 10 0111). 
001 1)107150111 রামগোপাল ঘোষকে ও তিনি খুব শ্রদ্ধা 
করিতেন। তিনি জানিতেন যে, 'রামগোপালের চরিত্র- 


প্রুফ ০৭ সদা দের শর 
এ ০০৯০০০০০ 
% সনি? ৮ হ ৮০ রণ হং? 

চে ৬৪ স্৪ 


4, 
হরি 


রেঃ পক্মোহন বন্দ্যে।প।প্যয় 
শিক্ষক ডি, রোজি 9 ভাঙার নৈতিক ৮শিন গঠিত কা 
দিয়াছিলেন । সাভেব নিজে 1৩0710010১7 ছিলে 
ছাত্রগুলিও দেই রকম দাড়াল । হী একনম 





রামগোপাল ঘোষ 


,৩৯ ] 


কল সি বর শ০৮ আয হি বি ০ সব খা ব্য ব্রেল বে খল ব্যাজ বলি বে স্ব সপ অপ বে আট এট অপ আগ স্যার বর ব্যালে আরে ০ বা ব্যারেল টন 


মা 'ঠাঁকরি' গেপ। ক্ালক্লুমে লানহচ্তু বার বাগ 
স এবেশ করিলেন । আদি বাগননাজের স্থাপনিতা 
কান; গাহণ রার ধখন খষ্গায় নিএনপ্িপিগের সঙ্িও খাধাছ্বাধ 
করছিলেন 3 ভক ক্রিম 1)1. পরাগভিত 
করিলেন; তখন পানতগ্বানু ভাভাগ দিকে আকুষ্ট 
হইলেন । হঠিনি ঠাহার দায়ের শ্রাদ্ধ করিয়াছিলেন, বাপের 


আদ্র করেন নাই । 


১৬017111774 





আমার এক মুন্নী 


পেজেঈনি আপিসের 
আমি ভাভার নিকটে নকল-নধবিসি কাজ করিও 
পাগিলানঃ রুধ্চনগরের ডাক্তার সাঙেব (01৮11 ১০1০0) 


৮15 ঠা 


(277শ 


ডাক্তার ফুলার ৩খন প্রেজিষ্টার। ১৮৪৩ সাণের ১লা 
জাইয়াগি ডাক্তার সাঙ্বে বিলাত চলিয়া গেণেন। তদবধি 
৪ ডিপাটদেন্টটা আসিষ্ান্ট ন্যাঞজিঙ্গেটের ভাতে আসমিল। 
খন চাল্দ্‌ প্যারি হবাউন্‌ (074110৯1১77 110৮ 
100১৩) জেলার আসিষ্টাপ্ট মাঁজিষ্টেট ছিলেন) 
তাহার জোষ্ঠতাত, লর্ড ধাউটন (1.010 13100010691) ) 
পরে 17105190106 00000139270 0017109) 
”ন। চার্লস পরে-স্তর চাল্স্‌ হবভাউস্‌ হইয়াছিলেন ; 
যামাদের (0101 179০১ 2০.এর ইনি জনক । এই 
|াহেবই আমার ভাগাবিধাতা হইলেন। আমার সভিও 
1কটি আধটি কথা কহিতেন; আমি প্রসাদ বাবুর 
খ 


পুরাতন প্রত *৯ 


টিনটিন রিনার ফাটোারিরারারেরগত 
অশপ্নাদে যে টুক ইংরাজি আরহু করিয়াছিলাম, তাহাতেই 
হাগার প্রশ্সের উত্তর দিবার চেষ্টা করিতাম । সাহেব 
সন্থ্ ভইয়। আনার নেহ আম্মায় মন্সা মহাশয়কে বলিলেন, 
“আনার ইচ্ছা এ ছেলেটি পড়া শুনা করে।” তখন সবে 
মার ক্ঞ্চনগর কলেজ স্থাপিত হইয়াছে ; তাশার ইচ্ছা 
মামি সেই কলেজে ভি ভই | আমি কলেজে অধ্যয়নের 
বায়নির্বাহে অসমর্থ শুনিয়া! তিনি নিজে টাক] দিয়! আমাকে 
ধপেজে পাঠাইয়া দিলেন। ১৮৪৫ খষ্টান্দের ১লা নভেম্বর 
রুষ্ণনগর কলেজ স্াপিত হয় ; ১৮৪৩ সালের ১ল! জানুয়ারি 
আদ কলেজে ভন্তি হই | 

“এখন থে স্থানটি “পুধাণে। কলেঞ্ের হাতা” নামে 
পরিচিত উহব একটু ইতিহাস আছে । এ অঞ্চল পুর্বে 
পড় ডাকাতি হইত পুলিস কিছু করিয়া উঠিতে পারিত 
না। একজন ম্যাগ্ি;ঈট আপিলেন, তাহার নাম এলিয়ট । 
তিনি ভবানীপুরের ৮ট্রোপাধ্যার-বংখায় একজন ধনাঢা 
তদ্রলোককে বণিলেন, তিমি যদি ই খানে একখানি বাড়ি 
করিয়া দিতে পাব, উহা জেল।র মাজিষ্টেটের আবারদগু 
তুমি উপণূক্ত ভাড়া , 
ভদ্বণোক বাড়ি তৈয়ার করাইয়া দিলেন1* 
অবস্তান করিতে আন্ত 
করিলেন । রাস্তার অপর 
পাঁশ্বে পুলিশের থানা বসিল। অল্পদিনের মধোই সীক্লাতি 
বন্ধ ভইয। এখন গোরাড়ি অঞ্চলে লোকে * বুদ 
করিতে আনুস্ত করিল; নুন নুতন বনতবাটি নিশ্শিত 
কিছুকাল পরে কৃষ্ণচনগরে কলেজস্থাপনার 
প্রস্তাব এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে কুলিকাতার সমস্ত 
সাহেব মত প্রকাশ করিলেন । একা ধীডন সাহেব (মিঃ 
সেসিল বাডন) প্রস্তাবের স্বপক্ষে দণ্ডায়মান হইলেন । 
কলেজ স্থাপন করা যখন স্থির হইল, তখন ম্যাজিষ্টরেট 
ট্রেভর (1৩৬০৮) কলেজের জন্য স্বতঃ প্রণোদিত ভইয়। 
এ বাড়িটি ছাড়িয়া দিলেন। কৃষ্চনগর কলেজ স্থাপিত 
হইল । 

“কণেজ চালাইবার জন্য একটি স্থানীয় কাউন্সিল গস্ি 
হইল; ভাশার সদশ্য হইলেন- কৃঙ্চনগরের মহারাজা, জজ, 
ম্যাজিষ্ট্রেট, ডাক্তার সাহেব। যে নুতন সিভিল সার্জন 
আিলেন, ভীঁঙার নাম ডাক্তার চাল্‌্স্‌ আর্চার (11 


*ইবে 7; একদিনও খালি থাকিবে নাও 
পাভবে। 
জেলার ম্যাজিঙ্লেট দেহ গৃহে 
বাড়ির সন্মাখেহ বড় রাস্তা) 


(গল 


হইল । 


হহল। 





সা 


“ভরগতবধ 


1 ২য় বর্--১মখত্খ্যা 
মাঁঃ 


৮ আপ বি লে খে স্যার বা? খা ব্যাগ বা বাহ ব্য রা ও পর রা শে অব পে খা অল টি পা ও পা আরা বস সি আখ খা যা খপ সা খর বা খপ বা বা আগ হা খল লা বগা বপন, ১০ 


; তিনি মভাপগ্ডিত ছিলেন : পরে ইনি 
€000110911010 5010খো)র অধাপক হইয়।ছিলেন। বন্ত- 
কাল পরে যখন ভাওড়াম় "৪ অন্তর তাহার সহিত সাক্ষাং 
করিয়াছি, তিনি ঢই তিন ঘণ্টা ধরিয়া কেবলই সাহিভাক 
আলোচনা করিতেন । নবপ্রঠিষ্ঠিত কলেজের উন্নতি-কলসে 
তিনি বথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিণেন ৷ দশ বারটি ছেলের মাস্ক 
বেতন তিনি নিজের পকেট ভইতে ধিতেন; সন্ধার পব 
15(0111)01104010র উপর বক্তা দিতেন ; আমরা 
সেই বক্তা শুনিতাম। ঠিনি আমাদিগকে পরীক্ষা করি- 
লেন; আমাদিগের মধো সব্দোচ্চ স্থান অধিকাৰ করিলেন, 
আমার সতীর্থ বন্ধু অন্গিকাচরণ ঘোষ; মামি দ্বিতীয় স্থান 
পাইলাম ॥. উভয়েই তাহার নিকট হইতে প্রস্তক উপভান 
পাইলাম । অগ্বিকা $৮1)০৬০1,, 


1১1)১71021 পাইলেন; 


(1177005৮106) 


111500)19 11110 
আমি পাইলাম 
/511001051115015 06 1২01061 মাজিপ্রেট 15. 2 
11550 অঙ্থশান্্ে স্থপরিত ছিলেন; আমাদের অঙ্কের 
পরীক্ষা লঈতেন; আমাকে তিশি 'একখাশি প্লেফেরারের 
, হিউক্লিডং কিনিয়া দিয়াছিলেন; প্রতাভ প্রাতঃকালে আমি 
অর বাড়িতে বাইতাঁম, তিনি আনীকে ইউর্িড্‌ পড়াই- 
তিনি'আমার জামিতির সর্ধ প্রথম শিক্ষক ; 
সালে আমাকে তিনি 1115)0+5 11156) 0 0760৩৮ 
প্রাইজ. দৈন। "তাহার বাড়িতে একটা প্রকাণ্ড লাইব্রেরী 
ছিল ;* সেই লাইব্রেরী ঘরে সকাঁল বেলার মামি ইউক্লিড 
পড়িতাম। তাহার লাতা চাল্স বিশি ঢেঁভর 
(01211051311) 116৬০) বারাসতে জজ ছিলেন ; 
রোজ সকালে পকেটে টাকা লইয়া বাহির হইতেন ; যত 
ছেলে দেখিতে পাইতেন, তাহাদিগকে খাবার কিনিয়া 
দিতেন। 

“কষ্ণনগরে ট্রেভর সাতেব যে বাংলায় বাস করিতেন, 
তাহার এক অংশে হব্ঠাউস্‌ থাকিতেন। তিনি প্রাতঃকালে 
একাগ্রচিত্তে পুস্তক পাঠ করিতেন। তাহাদের একটি 
13০01. 101) ছিল; নুতন পুস্তক প্রকাশিত ভইলেই 
উহার! কিনিয়া আনিতঠেন। ভব্হাউন আমার চেয়ে এক 
বছরের বড় ছিলেন৷ কাপ্সেন পারীর (৫ 
কথা শুনিয়াছ কি? লেখাপড়া খুব জানিত; 
দেশ-বিদেশে পর্যটন করিয়া বেড়াইত। 


১১০1১1100১5 


১৮৪৮ 


জো 


081)12811) 12119) 
সাগরবক্ষে 


171650০0 


1.10015102115 1910 01 ্ 
একস্থলে কাপন পারীকে 1.116171৮ 5117017)74 - 
প্রদান করিয়াছেন। সেই কাপ্পেন প্যারা আমা 
আসিগ্লাণ্ট মাজিষ্্রেটি তবভাউসের পিসেমভাশয় ছিলে 
ভন্ভাউসেপ নামকরণের সনয় তিনি 1১717115770] 0) 
ভার নাম ভইল পা 
হবহাউস্‌ ( 1১7071৮ 1101)1)00140 0 

“আমি ৩ একেবারে কলেজের জুনিয়র ডিপাঁটমেণে 
প্রথম শ্রেণীতে ভন্তি ৬ইলাম। লঙ মেকলের মন্তবনুষ 
কাপ্যানত্তের পর ১০ স্থাঁপি 
হইর়াছিল। তাভারা অনেক গ্ুণি পাঠাপুস্তক ধারাবাভি 
ভাবে প্রকাশিত করিয়াছিল; সেই গুলিই সব্নণ পঠি 
আমরা কি কি খই পা 


তাহার 145৮৮ 01) 


ভাই 


1)01)5)" হইয়াছিলেন ; 


১0001: ১০1 ৮ 


ডতান প্রশিবে? 
১। 11101) ৯011)1)311২07007 70501) 130) 


১ ৪ | 


১০10৮৮৯ 1১01)116111091) 0 | 


১। ১০৩০) ১0101)01 1৫1 হভাঁর মাঃ 


114৭. 


৩। ১1০01)5 (5000171)1)5 


150150590এব ক একটি গল্প ছিল )। 


৪1 (11101101615 281111)1110010, 

৫1 (৪৮৭ 11চ10)0108. 

৩। (50101510101) 11190910001 0২100)0, 

৭1 11110 ১11111)01 1১170)১0 1২6450101-(ইভাে 
১1:501)81171705 ছিল )। 

৮। জ্ঞানাণব--ইয়েটস্‌ সাহেব (1২৮৮ : ৮৮, ৯:০৪ 
1). 1). ) কক বিরচিভ। 

৯। সারসংগ্রাভ-- এ 
সম্বন্ধে পাঠ সগ্লিবেশিত ছিল ) 

প্রথমে আমরা পণ্ডিত আনন্দচন্ত্র শিরোমণি মহা- 
শয়ের নিকট বাঙ্গালা সাহিত্য অন্যয়ন করি; পরে 
পণ্ডিত মদনমোহন তকালঙ্কার আমাদের বাঙ্গালার অধ্যাপক 
হইলেন। খড়িয়ার 'গপারে খিশ্বগ্রাম তাহার জন্ম- 
ভূমি) মদনমোহন চট্রোপাধ্যার প্রথমে কবিরত্ব উপাধি 
লাভ করেন; পরে তকালঙ্কার উপাধিতে ভূষিত 
হন। তিনি আমাদিগকে কোন্‌ পুস্তক পড়াইফ়াছিলেন. 
ঠিক তাহা আমার স্মরণ নাই। গন্ন করিতে তিনি খু 
ভালবাসিতেন। মুখে মুখে আমাদিগকে বাঙ্গালা ব্যাকর' 


(বিলাতী রীতিনীতি 


াষাট'২১ 


ফ্থাইতেন; বড় কড়া লোক ছিণেন ; ছেলেদের পলায়ন- 
পিবারণ করিবার জন্য ঠিনি নিজের একটি স্বতথ রেজিষ্টর 
বাতা করিয়াছিলেন । পরে বখন বিগ্ঞাসাগরের “বেতাল 
ঁঞবিংশতি” প্রকাশিত হইল, ঠিনি এ পুস্তক খানি আমা- 
ঈগকে পড়াহতেন। 

“মদনমোহন খুব তেজন্বী ছিলেন। একদিন একজন 
ি সাতে কন্মচার। পরিভাসচ্ছলে ভাহাকে বুগান্ুষ্ভ দেখা- 
যা আহ্বান করিরাছিল ; পিত মহাশয় বণিলেন, খবর 


৪ 


৭. ভদণোকের মত আমার সঙ্গে বাবহার কপিবেন।” 
1হ৭ ত২গ'ণাতৎ ক্ষমাপ্রার্থনা করিলেন । 

“ওকালক্কার মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি থে, একখান 
যেটুম সাভেবের সঙ্গে বাঙ্গালা ভাবা সম্বন্ধে ঠাভার বচস। 
ট়াছিল। সাভেব একটু উদ্ডেজিতভাবে তাহাকে ডিজ্ঞাসা 
পিপেন, 'আপশি কোথায় বাঙ্গালা শিখেছেন ?? পণ্ডিত 
॥শর খলিলেন, বিণাতে । ভকাপঙ্কারের বিদধপে তক 
॥ ৬হনা গেল । 

“টুর ও ভবভাউস সাঠেব অনেক সময় বাঙ্গাল! 
খার ধথাবাও। কঠিতেন; শুকালগ্কার মহাশন তাহা 
গবে ফোটি উইলিয়ম কলেজে বাঙ্গালা পড়াইয়া- 
লন । 
আমাদের প্রথম ভুশিয়র ছাত্রনুর্ভি পণীক্ষায় (1751 
1110)1: বাঙ্গালায় 
'বাদের পরীক্ষক ছিলেন-_-ফোটি উইলিয়ম কলেজের 
শ্প্যাল 1701৮ তে ঘা, সুজানার] উনিয়র পরীক্ষা 
) দিন ধরিয়া হইত । ইতরাজি সাহিতোর পরীক্ষা হইত 
' ব্যাকরণ হতিহান, ভূগোল, গণিত, ইংরাজি-_বাঙ্গালা 
বাঁধ, এহ পাচ দফা পরীক্ষা হইত। বিলাতের হেলিবেরি 
তবহ সিভিলিয়ন এখানে আসিতেন, সকলকেই ছু' তিন 
'র ফোট উইলিয়ম কলেজে বাঙ্গালা পড়িতে হইত। 


১০1)01:075101])152000117011017) 


পুরাতন প্রসঙ্গ 


৯৯ 


“কলেজের, উন্নতির জন্য সাহেবদের একাগ্র চেষ্টা ত 
ছিলই ; মহারাজা শীশচন্দ্র ও থে শ্রমস্বীকার করিতেন । 
মাজিষ্টেটে ও ডাক্তার সাহেবের মত তিনিও আমাদের 
পরীক্ষক ছিলেন। 

“তখন সব্বশ্ুদ্ধ চাপ্রিটি কলেজ স্থাপিত হইয়াছিল, 
গলি, কৃষ্ণনগর, ঢাকা ৪ কণিকাতার হিন্দু কলেজ। 
প্রশ-পত্তিকা কলিকাতা হইতে সব্বত্র স্থানীয় কমিটির নিকট 
প্রেপ্রিত গলিপ ম্যাজিঙ্লেট, স্যামুয়েল সাহেব 
“17171011006 110002610)1)+ খ্যাতি অজ্জন করিয়াছিলেন । 
কণিকাতার ছোট আদালতের জঙ্জ কল্কৃহন্‌ গিডিক্গন স্বন্স, 
( (01010017091) 01009091) 5001700 051110001৬৬ ০ 
এপ্র সময়ে তিনি জজ ছিলেন--9 চট্টগ্রামের কমিশনর 
আচিবল্চ. স্কন্স, (,৬1০1)11)710 ১০০1০)-- পাশ্চাত্য শিক্ষা- 
প্রচারে বিশেষ যত্রবান্‌ ছিলেন । সর্বত্রই স্থানীয় কামটির 
যাহাতে কোনও ক্রটি না হয়, সে বিষয়ে গভর্মেপ্টের 
খুব নজপ্ন ছিল। রামঠন্বাবুপ্ মুখে শুনিয়াছি ফেঃ 
উত্তরপাঁড়া ও ভাবড়ার 5৪1৮ চৌকির কমিশনর কোবার্ণ *. 
(09০01)017) ) সাহেব স্কুল কমিটির দুইটা মিটিং-এ 
উপদ্থিত হইতে পারেন নাই। লড ডালহোৌসি স্কুল পরিদরশন 
করিতে আসিয়া এই বিষয় অবগত হইয়া তাহাকে জিজ্ঞালা 
করিলেন, “কেন তুমি উপস্থিত হইতে পার নাই ?৯, 
(:১০159017) সাভেব উত্তর করিলেন যে, তাহার ডিপার্ট- 
মেন্টের কাজ সম্পন্ন করিয়া উঠিতে পারেন নাই, তাই শ্ল 
কমিটির মিটিং এ আস! ঘটে নাই । লাট ফাঁহেব বলিলেন, 
'সল কমিটির মিটিং-এ তুমি থে অন্ভুহতে টুইবার উপস্থিত 
হইতে পার নাই, সেহ ১০1১9651706 0০50 এর পদ 
তোমাকে ত্যাগ করিতে হইবে।।, 


১ঠত। 


শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত । 


হারাণ ধন 


(১) 

“মা !--বড় খিদে পেয়েছে 1” 

অতি ক্ষীণ কাতরকঞ্ে ক বাক, এত পঝটি কথা 
মাত বলিরা মারব হইল! (স কথাকয়টি তাত বিধান্ত 
শেলবৎ পাশ্বোপবিষ্টা মাতার অন্তরভম প্রদেশে বি 
হইল! 

দাঁমোদর-ভীরে 'একটি অহি প্রাচীন প্রকাণ্ড আমবক্গ- 
পার্খে একখানি ক্ষ জীর্ণ পণক্টার 1--ঝুটাবাভা স্তরে 
কএকটি মুন্বারপ।এ ও গুহ একখানি শতধা ছি বন্ব বাভীত 
অপর তৈজস মাজ নাই । একাধারে সহম্সগ্রন্থিসক্ত একখানি 
অপরিচ্ছন্ কশ্টোপরি সপ্রুমবধদেশায় জীর্ণনাণ_-ক্কাল মাত্র 
সার একটি বালক শারিত--শবাপার্শে বিনাণকলেবরা 
বিষাঁদকিষ্ট অভাবদৈনা প্রগীড়ি 5 জনৈক রমনা উপবিই্117- 
রমণার পরিধানে অসংখা ছিদ্রবিশিষ্ট-_লঙ্জামাত্র শিখারণ- 
ক্ষম__একখানি মলিন পাটা; প্রকোঠে আদতিচি্- 
স্বরূপ একগাছি “লোভ” ও শঙ্খ, শিরে কু কেশভার 
মধো সিঁথিতে সিন্দন-রেখা । 

_ ৰালক পুনরায় বিজড়িতস্বরে খণিল, 
যে পারি না!-বড় খিদে মা!”--পরক্ষণেই 
পার্খপরিবর্তন করিয়া বেন নিখীব হইয়া পড়িল! 
পাংশুমুখমণ্ডল ঘোর কষ্চতর মনি ধারণ করিল, 
সর্বশরীর উদ্বেলিষ্ত করিয়া পঞ্জরাস্থি স্পন্দিহ 
অন্তজালার ভীণোঞ্চতাঁপ 'একটা আকুল দীর্ঘনিঃগাস বূপে 
নাসারন্ধ পথে নির্গত হইয়া- পুর্ণ দারিদ্রের প্রকট চিত্র সেই 
ভগ্নপ্রায় পর্ণকুটারমধ্যে দুয়া বেড়াইতে লাগিল !---মআাকুল 
হৃদয়ে জননী পাড়িত-বরক্ষ অঠ্তষ্ঠ সন্তানের দিকে স্থির 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিণ !--হাভার বাহাসংজ্ঞা যেন পুপ্ু-প্রায় ! 
ধেহ-নিস্পন্দ--স্থাণুলৎ ! 


"নাগো আগ 
আতিক 
মাতার 
ভাহার 
কির, 


(২) র 
সে আজ ছয়মাসের পুর্বের কগা-একদিন নিশা- 
শেষে মাধব জেলে স্বজাতীয়গণ সহ-- প্রত্যহ নেমন যায়, 
তেমনই-_ ক্ষুদ্র ডিঙ্গী ও জাল লইয়া, মত্ত ধরিবার উদ্দেশে 
যাত্রা করে। বেলা প্রায় নয়টার সময় হইতেই ভীষণ তুফান 


; সারাদিন সমভাবেত চলিল ; সন্ধার পাক্কা, 
১ভত তধানের “বগি বুধি পাতে পাগল একখানি 
'জলোছগগি ফিরিল না কমে সন্দা। ভভরা গেল, পি 


আসল কেবল প্ল্লা একটা অনিদ্ি্ ভাবা বিপংপাতে; 


আবু হতপ 


আকুল হতয়াছিণ ১-নএাগজে 
১য় উঠিণ 
তাক্ষা্ পৎ 


ডাকলে 


মেন আশঙ্ায় 
চাঁপাদক । 
বগলা €5৩ত/শ 25৭] য় (খাঁনি। ₹ রি পাছে প1সিগণ পা € 


এতক্ষণ 
টৎপ-ঠাণ অ+ আনবে মুখরিত 
চাভিয়া মশালালোক জালিয়া আবাদরদ্ধবনি 21 
নধাভারেহ শিপন করিল 1 বঙ্গের! বসিয়া জাল বুশিতে 
লাগিল, পরমণাম পপ আটলা পাকাইিত শাগিণ,কালকও 
ণাঁগিগ 


দান পুজা, 


বালিকা 
ব5 খাবণিগাকাণে 


বাঁপকা শখার শি! যাতে ,- বীধণাগণ 


1 ০শেতি মা ৬] 
হে এথন 2জাবলাসঙখুব পাধগজনা 
৩খন হুযোগণ কাচিয। গিসাছে | 
সকলেই শাপারি হন্তসস্তাপূন কির সখ 
ষ্রিতে_ আশা এাবোদ্দিল নয়নে -আকুগু উতকাগিত জপ 
প্রশস্ত প্রশান্ত দামোপর- বঙ্গে নোধাঞাদের পভাগমনের 
পথপানে চাঙ্যা আছে । সহসা অরুণোদযের সঙ্গে স্ঙে 
পিপ্রলযে কএকটা আতিক্খদ কথগবন্দু দেখা গেপতীরবন্তা 
প্রত্যাশ।-প্রনুক্ধ জনসঙ্ঘের মধ্যে একটা মুছপ্ুপ্জন উখিত 
হল! এরমে পে খিন্ু্চলি চর অস্পৃ্ট হইতে স্প্টতন 
হইয়া, অচিরে আগবন্তীগুলি এপঞ্ট নৌমুঝি ধারণ করিল, 
পশ্চাদন্ডা গুণি তখনও ক্ষদ্র বুভৎ শুশুকের মত প্রতীয়মান 
১ইতেছিল ! তখন কুপে সমবেত জনম গুপার মধ্য হইতে 
টা হর্মধ্বণি উখ্থিত ভইগ। এইবার ছুইয়ে একে 


রর গুলি ভটে পৌছিণ-মাবোহিগণ অবরোহণ করিল! 


খন (সেই উপস্থিত আবালবুদ্ধবনিতার মধ্যে একট! সংঘর্ষ 
উপস্থিও হইল । এতক্ষণ বাঠারা মমবেদনায় একীভূত 
হইয়াছিল, 'এই মিলনের সমাপবন্তীকালে তাহাদের মধ্যে 


কেমন একটা দ্ন্দভাবের আভাষ লক্ষিত হইল! অবশেষে, 
সেই চিরখিচ্ছেদ ভীতির অবসানে পুনন্মেলনের তীত্র হষে__ 
বিয্লোগাশক্কাীপগতে পুনঃ-প্রাপ্তির আনন্দে দ্রামোঁদরতটে 
ক্ষণতরে একটা মধুর সুখক্ষেত্র প্রতিঠিত হইল ।--সরল 


'মানাঢ, ১০২১ 


সংনারী নিটল গব্পট  আনন্দ- 
কল্পোলে হদঞ্চল গুখরিত 
একে একে সবে 
পাবর-পরিবাপ »যোহং্ঞ্ 
গেল, ফিরে নাই সুধু শা 
লন্দ গঠে গ্রহাবতন 


অনিন্মতে জর সায়োসিনে বিবৃত 


রা নায় 
সবাবোতণে 
খা পণ! কন 
সালিহ প্রা 
2৯ | - 

পু দো.82115 


সঙ জনপিপল নদধাকুলে একনাঞি 


বাপয়। পির বনে মম) শিবানন-প্রতি 
চাপ *ত৮কব।পমবদ্ধদগ্রিতে ০ ্তপ্ভানে 


বারা আছে কেবন মারের পনর 1 বাছিপ, 


৬ 
মনা বাললল5 আঅন্ডিব গার এক একবার 
চন 
তি ওযা বক? নি ৯1 
5৪৯০1717151 77157 হ্াহহগতছ, আনাপ 
শ্ রি 1 
পন্নৃচতুত কাত আ্ানদহ রিল দিনত 


নিশ্চল আন্রিণ শিবট কিবিয়া, শাহাব “মহ 


বপাদগ শা নিণাগণ। কপির।, 


ধিযহাবে দাও 


নন পম 

রাড আয় লড়ে 17 
দানে নাগাল চিবুক ধরি! 
“নাংতুকে ছি 


£কাথায় ৮৮, 


বণনা পে 
পাস! কাবিয়াচিলশভনা খাও 
?--নাতা উন 
খজিরা পার 
নাভ! অহভারা প্রান্ত নয়নে শশ্তদষ্টতে ব্যাকুলজধ্ভাব 
কষ নিবাদণ পুব্ধক বারেক পুলনখ নিরীগ্গণ করিরা, আন- 
মনে আবার সেহ সুবিশাল জলরাশি প্রান্তে দৃষ্টি নিপন্ধ কিয়া 
বমিয়াউ আছে। ক্রমে বন বেগ! বুদ্ধি পাহয়া-- ক্রমে মাবার 
কমিবার ম্বথ ভইল,স্নাতেজ প্রখর হইঈপ, তখন মেঘন। 
আর স্থির থাকিতে না পারিয়া শাভার অমোথ অন্ব প্রয়োগ 
করিল--আখদারমিশর কানের সুরে বলিয়া উদ্ভিল--প্খড় 
খিদে পেয়েছে মা1” 


বাবা এপ ন 


পপ নাই নি খেউওর ধিবে, 


একথা শুশিয়া জননা-জদয় মার উদাসান 
গাকিতে পারিল না---দাম্পত্য প্রেমকে পরাস্ত করিয়। ভখন 
খাৎসল্য-গ্রীতি বিশালতর মুর্তিতে আবিভূতি 
শশব্স্তে উঠি! নাতা পুন্রকে ক্রোড়ে লইয়া গ্হের উদ্দেশে 
চলিল।-.-.এ পর্যন্ত সে মাপবের কথা কাাকেও জিজ্ঞাস 
করে নাই__লিজ্ঞাসা করিতে সাহন করে নাই-লোকের 
মুখে তাহার সম্বত্দ্দ একটা অশুভবাত্ী উচ্চারিত ভওয়াঁও 
অকল্যাণকর বলিয়া তাহার মনে হইতেছিল।-_অবস্থা- 


হতল। 


হারাণ পন 





৭৩) 


শর শশা শপ প 


পা 2 এ, ৬. 
"|. শী তি 


সী 
মি 


সি ₹ ০ ০8. 


প্রত!ন্ননৃখ পখে 


নে কথাটা! স্গ্ প্রকত 
ভাঙার আদৌ মন সরিতে- 


গাতকে যা পুঝা ঘাইতেছিল, 


অশ্রান্থ বণিয়। বিশ্বান কপিভে, 


ছিল না। তাই সে হাহার খনেক্জাত ধারণা অক্ষ 
বাখিবার প্রযাসে_আর অগ্ঠেণ মখাপেক্ষী হওয়। যুক্তিদৃক্ত 


মনে কদে নাগ । মারব সঙ্গাদের সদভিব্যা্তারে 
গত হয় নাভ, 


যখন প্রত] 
ভাঙা? কোন্‌ একটা বিপদ 
তাহাকে-ঠাভাদের প্রিয়দশন 
কিন্ক সে বিপদে 
থে তাহার মুত্যু ঘটিয়াছেঃ একা ভাহার আয়ে কিছুতেই 
স্থান পাইতেছে না !কেশ বদি আসিয়া বলিত বে, শর 
স্বচন্দে তাভার নুঠা ঘটিতে দেখিয়াছে,--তাহা ভইলেও সে 
কথা বিশ্বাস করিত না। সে নিম্চরই মরে নাই-_মরিতে 
পারে না; তাহাদের এমন নিঃমহায় অবস্থায় ফেলিয়। 
মরা তাহার পক্ষে অসম্ভব। তাহার অন্তরের অন্তরতম 


গে 


তখন অবগ্ঠই 
ঘটির়াছে :₹দাধাপগে সে 
মেধনাকে না খিয়া থাকিতে পাখে না! 


প্রীদেশবাসী দেবত' তাহখাকি (যন আশিস নবনিলাহ পরলো 


বি 


হারাণ ধন 


(১) 
“মা ।_ বড় খিদে পেয়েছে 1” 
অতি ক্ষীণ কাতরকণ্ে রুগ্র বালক, এন কয়টি কথা 
মাত্র বলিয়া নীরব হইল! সে কথাকয়টি তীব্র বিষাক্ত 
শেলবৎ পার্োপবিষ্টা মাতার অন্তরতম প্রদেশে বিদ। 
হইল! 
দামোদর-তীরে একটি অত্তি প্রাচীন প্রকাঙ্ড আগ্রনুক্ষ- 
পার্খে একথানি ক্ষুদ্র জী পর্ণকুটার !-_-কুটারাভাপ্তরে 
কএকটি মৃন্মরপাত্জ ও ছুই একখানি শতধা ছিন্ন বন্ব ব্যতীত 
অপর তৈজস মাত্র নাই । একাধারে সহস্গ্রপ্ঠিক্ত একখানি 
অপরিচ্ছন্ন কষ্টোপরি সপ্তমবর্ষধে্ায় জীর্ণশাণ_-কঙ্কাল মাত্র 
সার একটি বালক শায়িত--শধ্যাপার্খে বিনার্কলেবরা 


বিষাক্ি্ট। অভাবদৈনা প্রপীড়িতা জনৈক রঘণ্রা উপবিষ্টা!__ 


রর্মণীর পরিধানে অসংখ্য ছিব্রবিশিষ্ট-_লঙ্জামাত্র নিবারণ 
ক্ষম-_একখানি মলিন শাটা; প্রকোষ্ঠে আরভিচিঙ্গ- 
স্বরূপ একগাছি “লৌহ”, ও শঙ্খ, শিরে রুফ কেশভার 
মধ সীঁথতে সিন্দুর-রেখা | 
. বালক পুনরার বিজড়িতন্বরে বলিল, “মাগো আর 
যে পারি না!-বড় খিদে মা1”-_-পরক্ষণেই অতিকষ্টে 
পার্খপরিবর্তন করিরা যেন নির্জীব হইয়া পড়িল! মাতার 
পাংগুমুখমণ্ডল ঘোর কুঞ্চতর মুভি ধারণ করিল, তাহার 
সর্বশরীর উদ্বেলিষ্ভ করিয়া পঞ্জরাস্থি স্পন্দিত করিনা, 
অস্তজ্ঞালার ভীষণোঞ্চতাপ 'একটা আকুল দীর্ঘনিঃশ্বাস রূপে 
নাসারন্ধপথে নির্গত হইয়া পুর্ণ দারিদ্র্যের প্রকট চিএ সেই 
তগ্রপ্রায় পর্ণকুটারমধো ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল !--আকুল 
হৃদয়ে জননী গীড়িত-_বু্তুক্ষ অচৈতন্ত সন্তানের দিকে স্থির 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল !_তাহার বাহাসংজ্ঞা যেন পুপ্র-প্রায় ! 
ঠৌহ_ নিষ্পন্ন-_-স্থাণুবৎ ! 
(২) রি 
সে আজ ছয়মাসের পূর্বের কথা--একদিন নিশা- 
শেষে মাধব জেলে স্বজাতীয়গণ সহ-_ প্রত্যহ বেমন যায়, 
তেমনই-_ ক্ষুদ্র ডিঙ্গী ও জাল লইয়া, মতশ্ত ধরিবার উদ্দেশে 
যাত্রা করে। যেলা প্রায় নয়টার সময় হইতেই ভীষণ তুফান 


মারস্ত ভহল; সারাদিন নমভাব্হ চলিল ; সন্ধার প্রাক 
৬ইতেহ ভুফানের বেগ বদ্ধি পাইতে লাগিল একখানি 
জলেডিক্ি কিপিল না। কমে সন্ধা! হন গেল, রা 
আদিল ।_-কৈবধ্র-পঞ্লী একটা অনির্দিষ্ট ভাবা বিপংপাতে 
মোন আশঙ্গায় 'এশক্গণ আকুল ভভযাছিল ;নিশাগণ 
চারিদিক উৎকণ্ঠা অশ্মাট আন্ুরবে মুখরিত হইরা উঠিল 
রুদ্ধ হুতাঁশে দুশ্চিন্তায় খিনিদ পল্লীবাঁসিগণ প্রতীক্ষার প' 
চাভি্া মশালালোক জাপিয়া_আবাদবুদ্ধবনি ঠা সকণ্ে 
নদীতীরেই শিশাখাপন কারিল ! বুদ্ধের বসির জাল বুনিতে 
পাগিপ,_ রমণাম গুলী জটল। পাকাহতে লাগিল৮-বালক- 





বালিকা বাপুকা শঙ্যার নিরা যাহতে লাগিল, রদণাগৎ 
কে মাকালগাকুরে1- কে মা কাপার_ পুজা, কেহবা 
হরিরলুট মানিতেছে | জমে মখন ছভাবনাসন্ভব দীঘরজনা 
অবসান হউশ, তখন হ্যোগ কাটিয়া গিগ্থাছে | 

তারস্থি্ড সকলেই হ্র'পঞ্জি হম্তনংস্থ(পন কির সত্যত 
দৃষ্টিতে__-আনা তীবোক্জল নয়নে-_মাকুল উৎকগিত হদরে 
প্রশস্ত _ প্রশান্ত দামোদর-বক্ষে নৌদাতীদের প্রতাগমনের 
পথপানে চাহিয়া আছে । সভসা অরুণোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
ধিগ্ুলয়ে কএকটা আতক্ষুদ কঞ্ুপিন্দু দেখা গেল-তীরবন্তা 
প্রত্যাশ।-প্রণুন্দ জন্সজ্ঘের মধ্যে একটা মুছুগুঞ্জন উখিত 
হইল ! ক্রমে পে খিন্দুগ্চলি বৃভভ্তর--অস্প্ট হইতে স্পষ্টতর 
হইয।, অচিরে অগ্রবর্তীগুলি স্প& নৌমুন্তি ধারণ করিল, 
পশ্চাদ্বন্্ীগুলি তখনও ক্ষুদ্র বৃহৎ শুশুকের মত প্রতীয়মান 
5ইতেছিল। তখন কুলে সমবেত জনমগুলীর মধ্য হইতে 
একটা ভর্ষধ্বনি উখ্থিত ভইল। এইবার ছুইয়ে একে 
নৌকাগুণি তটে পৌছিল--আরোহিগণ অবরোহণ করিল! 
তখন সেই উপস্থিত 'আবালবৃদ্ধবনিতার মধ্যে একটা “সংঘর্ষ 
উপস্থিত হইল। এশক্ষণ যাহারা সমবেদনায় একীভূত 
হইন্সাছিল, এই মিলনের সমীপবর্তীকালে তাহাদের মধ্যে 
কেমন একটা দ্বন্দভাঁবের আভা লক্ষিত হইল! অবশেষে, 
সেই চিরবিচ্ছেদ ভীতির অবসানে পুনর্ম্বেলনের তীব্র হর্ষে-: 
বিয়োগাশঙ্কাপগতে পুনঃ-প্রাপ্তির আনন্দে দামোদরতটে 
ক্ষণতরে একট৷ মধুর স্ুখক্ষেত্র প্রতিষ্ঠিত হইল !--সরল 





৬, টি হারাণ ধন ১৩ 
" সংসারী গিরি কপট আনন্দ 
কল্লোলে তদঞ্চল মুখরিত হইয়। উঠিল! (5885 ১ 
একে একে সকণেই ফি্রিল- বাঁবঠায় বা 
ধীবর-পরিবার হর্মোৎকুল্প হইল 7 অধশ্নে শি 
দেখা গেল, ফিরে নাই সুধু মাধব! ক্রাম ৃ ৃ বা 2 রা 
সকলেই স্বস্থ গুঠে গ্রতাখভন কাগিনা 2 রা পা ৪ 
আঁনন্দহোজের আয়োজনে বিবহ হভরাছে। - ৰ 
'সভ জনধিবূল শদীকুদে একমাণ প্রজক্রোে ২ পিপি বত এজ 


বায় পিরস বদন-শহিঘ ত নিরান"- প্রতি 


সান মত--চক্রব(ল-সংবদ্ধদ্টিতে- গক।ভাবে 


বসিয়। আছে কেবল মাধবের পরী! বাদক 


মেঘন। বাপললভ অন্তির হার গণ একবার 


উতন্ততঃ দাড়া পোডিঘা থাহঠেছ্ে, আঁবাণ 
পরমুকাত সেভ স্থাণবৃুত স্নান - 


নিশ্চল মন্ডিণ লিনট কিরিরা, ভাতার তেই 
বিখাদগম্ীবর ধপনমঞ্জল শিণাগগণ করির।, 
বিঞ়ভাবে মাতবেোড়ে আমর লঙতেছে।1-5 
মাঝে কএকবার সে মাতার টিণ্ক ধরিয়া 
সোংসুকে জিক্ঞ।সা করিয়াছিল--মা খাব 
কোথায় ?* বাবা এল না ?”-মাতা উত্তর 
দেয় নাই কি যেউওর দিবে, খুজিয়! পার 
নাই !--অশ্ভারাক্রান্ত নর়নে_ শগ্ভদর্টিতে ব্যাকুলজদয় ভাব 
কষ্টে নিবারণ পূর্বক বারেক পুন্রনথ নিরীক্ষণ করিরা, আন- 
মনে আবার সেহ স্থবিশাল জলরাশিপ্রান্তে দুষ্টি নিবদ্ধ করিয়া 
বসিয়া আছে। ক্রমে খন বেল! বুদ্ধি পাইনা ক্রমে আবার 
কমিবার ম্খ হইল,-_হ্র্যাতেজ প্রথর হইল, তখন মেঘন। 
আর স্থির থাকিতে না পারিয়! তাহার অমোঘ অস্ত্র প্রয়োগ 
করিল-_-আবদারমিশ্র ক্রন্দনের স্থুরে বলিয়। উঠিল-.“বড় 
খিদে পেয়েছে মা!” একথা! শুনিয়া জননী-হৃদন্র আর উদাসীন 
থাকিতে পারিল না---দাম্পত্য প্রেনকে পরাস্ত করিয়া তখন 
বাৎসল্য-গ্রীতি বিশালতর মুক্তিতে আবিভূ্তি হইল। 
শশবান্তে উঠিয়! মাতা পুন্তরকে ক্রোড়ে লইয়া গৃহের উদ্দেশে 
চলিল।--এ পর্য্যন্ত সে মাঁধবের কথ কাহাকেও জিজ্ঞাদ। 
করে নাই-_-জিজ্ঞাসা করিতে সাহম করে নাই-_লোকের 
সুখে তাহার সম্বন্ধে একটা অশুভবার্তী উচ্চারিত হওয়াও 
অকল্যাণকর বলিয়া! তাহার মনে হইতেছিল।__অবস্থা- 
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গতিকে যাহা বুঝা বাইতেছিল, সে কথাটা স্প্ট__প্ররুত 
অন্রান্ত বপিয়। বিশ্বাস করিতে, তাহার আদৌ মন সরিতে- 
ছিল না। তাই সে ভাহার মনে্জাত ধারণা অক্ষণ্ 
রাখিবার প্রাসে-_আর অগ্ভের মুখাপেক্ষী হওয়া যুক্তিুক্ত 
মনে করে নাই । মাধব সঙ্গাদের সমভিবাাহারে যখন প্রত্যা- 
গত হন নাহ, তখন অধগ্রহ তাহার কোন একটা বিপদ্‌ 
ঘটিয়াছে :__সাধ্যপন্ষে সে তাহাকে-তাভাদের প্রিয়দশন 
মেবনাকে ন। দেখিয়া গাকিতে পারে না! কিন্তু সে বিপদে 
যে তাহার মৃত্যু ঘটিয়াছে। একথ| তাহার হয়ে কিছুতেই 
স্থান পাইতেছে না !_কেহ বদি আসিয়া বলিত বে, দি 
স্বচক্ষে তাহার মৃত্যু ঘটিতে দেখিয়াছে,_-তাহা হইলেও সে 
কথা খিশ্বাস করিত না। সে নিশ্চরই মরে নাই_মরিতে 
পারে না; তাহাদের এমন নিঃসভায় অবস্থায় ফেলিয়! 
মরা তাহার পক্ষে অসম্ভব। তাহার অন্তরের অন্তরতম 


৪ প্রদেশবামী দেবতা ভাতাকি লন জোশ লাকিপ্ন নীতি | সা 


৯৪ 


ভারতবর্ষ 


| ২য় বর্ষ-_১ম খণ্ড --১ম সংখা 


ক 2৯ ০2-3১-০৯৮৯ 
হউক হিপ সপ আহি জপ অলক কি ্পিভিলিকজিজিস্ি বিদেশি আন অক আপস বব অন্ন অপ আপি ওল আদান অপ সপ অল আল সপ অলি অপি বে অপ সপ বিন সদ সপ ব্রন আসিল 


ছেন--নাধব মরে নাই 1-- ভবে বিপন, তাহাতে , কোনও 
সন্দেত নাই |” অভাগিনা সেই আশার বুক বাঁধিরাছ্ে _ 
তবে মাধবের অজ্ঞাত বিপধাশক্ষার তাহার জদগ নুহ্গধান 
₹ইয়া পড়িরাছে ! 

ন্দাকুলে বপিরা এহ সকল ভাবিয়া চিন্তিয়াই সে মাধবের 
জিজ্ঞাস করে নাই_জিজ্ছানা করা 
আবগ্ঠকও মনে করে নাই । সকণ দেশের মন্দপ্রকৃতি 
প্রতিবেশীরা ভাল করিতে তেমন উৎসুক নহে-- 
কিন্তু মন্দ করিতে বিশেষ তৎপর |--স৩ ঘটনায় তেমন 
আগ্তরিক আভনন্দন ঞানার় নাকিন্ত বিপংপাতে 
মৌখিক সমবেদনা জানাতে নিভান্ত বাস্ত ভয়। 
মাধব বনিতা যখন পুপ্রক্রোড়ে গ্রে প্রত্যাগমন করিতেছিল, 
(সেই সময় পথে মাধূবের কএকজন সহচর এক রক্ষতলে 
ইয়া তার্মাকু-সেবন কণ্রিতে করিতে কেহ বা জাল 
বিপদের সম্বন্ধে কথোপ- 


বিষয় কাহাকে ও 


সমবেত হ 
বয়ন উ তছিল, কে ব1 সাগ্ভাগত 


কথন করিতেছিল__ তাঁহাকে দেখিয়াই একজন বণিয়া উঠিল 


'., আপন বাচা” 


রাজ্যে এমন অবিচার ঘটিবে 


_ এর্যাথ ! সেই ভারী তৃফানটার পরে, মাধব্দার ডিঙ্গীটাকে 
আর দেখিতে পাই' নাই 1” 

, আর একজন বলিয়া উঠিল_-"ভঃ! তখন সবাই “চাচা 
যে প্যান আপন পরাণটার পয়ে ভোর-- 
তখন দক ফার খোজ লয় ?” 

, তৃতীয় একবাক্তি বলিল__আহা- মোরা এত জনা 
ছিলাম, কিন্তু একা মাধব বেচারাই বেখোরে প্রাণট। 
খোয়ালে !? 

মাধব-বনিতা সকলই শুনিল-_কিন্থ কোন ৭ কথা কহিল 

না, বা কোন জিজ্ঞালাবাদ করিতে আদৌ কৌতুহলী ভহপ্গ 

না। আপন মনে গুহে চলিয়া গেল 1--মুল কথাটাই ঘথন 
তাহার প্রতায় হয় নাই, তখন সে আনুনর্সিক কথা 
জিজ্ঞাসা করিতে যাইবে কেন ?_-সে ভাবিণ্ছিল, ঈশ্বরের 
/কন ?- তাহার রাজ্যে 
এমনঞ্সঘটন ঘটিলে থে, তাহার নামে কলঙ্ক ম্পণ করিবে! 
মাধব আসিবে- আবার তাশহাকে সোহাগ করিবে, 
মেঘনাকে আদর করিবে । সে নিশ্চয়ই ফিরিয়া আসিবে-_ 
এই আশায় বুক বীধিয়া--এই বিশ্বাসে দৃঢ় নির্ভর করিয়া 
তাহার আসার আশায় পথ চাহিয়া রহিল--তবে আশঙ্কা 
উদ্বেগ ঘুচিল না! গৃহে আসিয়া সে অনন্থদনে পুররের 


আহাষা আরোজনে প্রবৃত্ত হইল! লোকে দেখিয়া আশ্চর্ধ্য- 
জ্ঞান করিতে লাগিল, পড়শ্ারা অলক্ষ্যে কাণাঘুষা করিতে 
লাগিল- “তবে কি রমণী নষ্ট-চবিত্রা ? নাবিক ত-মন্তিফা ?% 

পামোদরের নাতিদুরে কৈবন্তপগ্না। তাহারই পুরো- 
৬গে-নদার ধিকে-_অগর কুটীর-শ্রেণ হইতে পুথগৃভাবে 
_একান্ছে একটি স্ুবুৎ্ আনবৃক্ষ-পার্খে অবস্থিত যে 
নাতক্ষুদ্র নাঙিবুহুৎ, পরিস্ত পরিচ্ছন্ন কুটার খানি, সেই 
থাঁশহ মাধবের | | 

এক, দুই, করিয়া অনেক পিন কাটিয়া গেল; তথ।পি 
মাধব ফিরিল না! । ধাবরপল্লীর সকণেধহ দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিল, 
নাধব ণিশ্চ সে রাত্রে ডুবিয়া মপ্রিয়াছে। অথচ মাধব-পর়্ী 
স্বা আরতিচিঙ্গ অব্যাহ৩ রাখিল 1--কেহ কাচ তাহার 
প্রতিকূলে কোন কথ কহিলে, সে বিরঞ্ত ঠর-কাতরও 
হর-_-সশঙ্ধ ভাবে অধার হইয়া বলে-“অমন অলঙ্গণের 
কথা আমার কাছে বলিওনা। তোমরা কি স্তার শক 
থে তাহার অমঙ্গল কামনা কর? সে ঠ কখনও মনেজ্ঞানে 
তোমাদের কোন মন্দ করে নাই!” প্রতঠিবেশিনী চণিয়। 
গেলে সে নিজের মনকে প্রবোধ দে্-“সে আসিবে বৈ 
কি। আমাদের দুঃখদারিদ্রা দূর করিবার উদ্দেশেই সে 
বাত্র। করিয়াছে । আনাদের বথাসন্তব শ্থস্বাচ্ছন্দ্য-বিধানের 
আয়োজন করিতেহ সে অজ্ঞাতবাস করিতেছে । বথেষ্ট 
উপাজ্জন করিয়া, €দ এক দিন গ্রামে ফিরিবে। তখন 
দেশের লোকে দেখিবে-_বুঝিবে, আমার দেবতা কত জাগ্রৎ 
- আমার ধারণা কত সতা !” এই বিশ্বাস হৃদয়ে সুপ্রতিষ্ঠিত 
করিয়া-- প্রাণপণে আশাতরুস্কন্দ জড়াইয়া ধরিক্না 
ধীবরবাণা প্রতীক্ষার পথ চাহিয়া--অনিপ্দিষ্ট দিন গণিতে 
লাগিল! 

মাধব নিরুদ্দিষ্ট হইবার কিছুদিন পরে একদ! দ[মোদরের 
ধস্‌ ভাঙ্গিতে লাগিল,__বেখানটায় সেই ধীবরপল্লী স্থাপিত, 
সেই ধারটাতেই এখর ভাঙ্গনের বিশেষ টান্‌ ধরিয়াছে ! 
বেগতিক দেখিয়৷ ধাবরকুল ন্ব-্ব আবাস উঠাইয়্া, খুব 
খানিকটা দূরে 'একটা স্থান নির্বাচন করিয়া! নিজ নিজ পর্ণ- 
কুটার স্থানান্তরিত করিল-_নূতন পল্লী রচনা করিয়া আবার 
সকলে নুতন সংসার পাতাইর! বমিল। 

পরিত্যক্ত পল্লীতে, পুরাতন ভিটা 'ও অতীত স্ৃতি লইয়া 
সেই নি্জন স্থানে সেই বিজন পর্ণকুটীর ও বিচিত্র বিশ্বাস 


সেই 


আসি সপ বত 


1 আষাঢ়, «১৩১১ 1 


 পরামণ” লইত-জাঁল বুনিত- গান 
. সেবন করিত 7 মাধধ কিন্ত আহত না ভইলে কদাঁচ কাহারও 


বিধান পরৰশে, 
অভিনন্দন ল্বাক্ত করুক না, আন্তরিক সে লোককে ছুঃখ-__ 


ভাঙ্গিয়! স্থানাস্তরে নৃতন কুটীর প্রতিষ্ঠার উপযোগী “ভপ২ 
বুক”--উদ্যম অভিলাষ--অর্থ সামর্থা__কিছুই যে তাহার 
নাই! তাই, সে আসন্ন বিপদ্‌ উপেক্ষা করিয়া-সকল 
ভার সেই সর্বাশক্তিমানের উপর সমর্পণ করিয়া-তীভার 
মঙ্গলবিধানে সম্পূর্ণ নির্ভর করিরা--একমাত্র পুন্রকে লইয়া 
মাঁধবের প্রভ্যাগমনের পথ চাহিয়া, সেই ভাঙ্গনের মুখে 
ভাঙ্গাঘর আশ্রয় করিয়!, বাঁস করিতে লাঁপিল ! 

মাধব জাতিতে ধীবর ছিল বটে, কিন্ত অনেক উচ্চ- 
জাঁতীয়ের অপেক্ষা সামর্থা-গর্বিত, স্বাবলম্বনপ্রিঘ্র ছিল। এই 
ছুই কুড়ি বত্সর বয়সে, সে আজ পর্ান্ত€্ কখনও কাহারও 
সাহাধা প্রার্গ-_কুপাভিথারী ভয় নাই । বিভিভ সম্মান 
প্রদশনে মে '্সনেকের নিকটেই মস্তকাঁবনত করিয়াছে, কিন্তু 
অভাবপীড়নে-_-আন্তুকুলা গ্রশ্তাশার সে এতাঁবৎ কখন 
কাঁছারও নিকট ্েটমুণ্ড করে নাই । অভাব আবেদন 
লইয়া সে এপর্যন্ত কখনও কাভার ও দ্বারস্থ হয় নাই 1 তাঁহার 
গহস্তিত পুরোবন্তী আমরক্ষতলে সময়ে অসময়ে পাড়ার সকলে 
আসিয়া সমবেত হইত-_গল্পগুজব করিত-_মাঁধবের “সলা 
গারিত--ভামাকু 


দ্বাত্রে পদাপণও করিত না।--তবে কাহার৪ কোনও 
বিপদ আপদ্‌ পড়িলে, সে বিপন্নের বাটা ছাঁড়িত না! এই 
সকল কারণে প্রতিবেশা, আন্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব--সকলেই 
প্রকাণ্ঠে যেমন তাহাকে ভর করিত, আন্তরিক তেমনই 


তাহার প্রতি বিরক্ত ছিল ! (মানুষের স্বভাবহই এই যে, থে 


চক্ষুলজ্জার খাতিরে, ভীতিপরতন্বতা প্রনূুক্ত অথবা সমাঁজ- 


মুখে যতই কেন সমবেদনা-_-সমোল্লাম 


বিপন্ন--অভাবপীড়িত আর্ত-_অবমানিত দেখিতে ভালবাসে! 
মানবপ্রকৃতি স্বতঃই প্রতৃত্ব-প্রয়াসী ১--সাঁধ্য হইলে, স্বেচ্ছায় 
বা অন্ররোধবশে, কাহারও কোনও সাহাধ্য করিব না, 
তথাপি লৌকে আমার নিকট প্রার্থীরূপে উপস্থিত হউক-_ 
এই মনোভাবটাই সাধারণতঃ মানুষের হৃদয়ে সর্বদা জাগরুক 
থাকে ! সেই জন্তই স্বাধীনপ্রকৃতির লোকের পক্ষে সমাজে 
প্রতিপত্তিলাভ দুর্ঘট হয়_- আর যদিই বা কচিৎ তেমন একটা 
অসম্ভব,-_সম্ভবপর হয়; তাহা হইলেও সামাজিকেরা মুখে 


হারাপণ খন. ' ২৯৫ 
চ--লশশশিশশিপিসিশশিশশসসশশ শশা দা ০৯টি পপ 
'লইয়া রহিল একমাত্র নি ।_-সে বর্তমান কুটার 


যাই বলুন' অন্তরে কিন্ত সকলেই অসস্থষ্ট'স্ঠাঁব পোষণ 
করেন। সুতরাং, স্বাধান-প্রকৃতি মাধবের নিজস্ব 'প্রতি- 
প্ডিট্ুকু, মাপবের অন্বপন্তিতি সহকারে বিলুপু হ্ইয়াছিল। ) 
তবে, মাঁধণবের এ গুণটি সঙ্গগুণে তাঁহার সহ্ধর্ষ্িণীতে ও 
সম্পূর্ণভাবে বর্তিয়াছিল। স্বামীর 'প্রভাগমন-প্রতাশ' প্রলুব্ধ 
ধন্মপত্রী, স্বামীর গর্ব খর্ব করিতে একেবারেই অস্বীকৃতা 
ছিল; স্ুভরাঁং সে উপস্থিত বিপাকে পড়িয়াও যাচ্ঞা 
করিতে--পরের দ্বারস্ত হইতে, স্বার্থমাত্র প্রলোভনে অপরের 
সাহাযা-প্রার্থা হইতে--সে নিতান্তই নারাজ! তবে অবস্থা- 
বিপর্যয়ে ভাগ্যের ফেরে_বিপন্ন হইয়া মানুষ, মান্ষের নিকট 
__সামাজিক, সমাজের নিকট-যতুটুকু স্ভাধালাভেম্ব 
অধিকারী, যতটুকু স্বত্ব দাঁবি করিতে স্বন্ববান--সে দেইটুকু 
ল্ইয়াই পরম সন্ত্ট-_-একান্ত কৃভার্সজ্ঞান করিত ! 

মাধব নিকুদ্দি্ট হওয়া অবধি, মাঁধব-পত্বী দিনের বেলায় 
অপরাপর ধ্ীবরবনিতাদিগের নিকট হইত মতস্ লইয়া 
গ্রামে গুভস্থবাটান্ডে গিয়। বিক্রয় করে ; তাহাতেই যত্সামান্ত 
বাহা লাভ পায়, তদ্দারাই কাঁয়ক্রেশে ফোনরূপে নিষ্কের ও 
পুলের গ্রাসাচ্ছাদন নির্বাহ করে । ৪ ৪ 

যাহা কিছু সামান্ত গুহকার্ম্য সমাপন *করিয়া প্রতি 
অপরাহে পুজকে ক্রোড়ে লইন্বা, সে দামোদর-তীরে গিয়া, 
বসিত এবং একে একে পু সমাগত ক্বর্ণীগুলি 
সোতকগ্ঠায় নিরীক্ষণ করিত এই ঘে নিত্যনিয় তৎ দবা- 
বসানে নদীতীরে কন্করাপনে নে তাার প্রকাস্তিক-_ 
আকুল-_ পুজা প্রার্থনা, বুঝি লোকে স্ুুসঙ্জিত মন্দিরাভ্যস্তরে 
স্থথাঁশনে প্রতিমা-সমক্ষে উপবিষ্ট ইয়া, শতোপচারে-__ 
বিচিত্র অনুষ্ঠানে, এমন অচ্চনা__আন্রাধনা করিয়া উঠিতে 
পারে না! 

'উ--এখানি ঠিক যেন কর্তার নৌকা !-যদি 
বাস্তবিকই এ খানিই হয়!--উহাতেই যদি খোকার বাপ, 
থাকে 1--আদিলে সে প্রথমটায় কি করিবে-কিরূপে 


তাহাকে অভার্থনা করিবে ? প্রথম ত গলবস্ত্র হইয়া একটা 


প্রণাম করিবে, অঞ্চলে পা মুছাইয়া নিজের ও খোকা 
মাথায় দিবে 1--আর খোকা ?--সে ত তাহাকে দেখিবামাত্র 
আহলাদে চীৎকার করিয়া, হাসিয়া ছুটিয়া তাহার কোলে 
গির। উঠিবে !--আঁর তিনি ?--তিনি কি করিবেন ?__ 
খোকাকে কোলে লইয়া, শতচুম্বনে তাহার বদন-মগ্ুল 


১৬ ভারতবর্ষ 


আচ্ছন্ন করিবেন। তাভার পর তাহাকে 
কি বদিবেন ?--যে কথা ভাবিতেও 
তাহার পারণা অনার তই! গড়িণ 

তাহার চক্ষদ্ধয অগ্রতসপ্ত ৯5 উঠিত 
সে চাখিদিক কুনাসাচ্ছন পরি 175 
ক্রমশঃ কত বিচ ঘউনা কসনী- 
তুণিকায় আকিয়া সে উৎফল্ল ই ৩1-- 
এমন প্রর্তি সন্ধ্যার শিতি নি 
কতদিন !--পরাঁসয়ের দয়ার গগ্রতি 
অগাধ অটল বিশ্বাসে - এক অনিষ্ট, 
গদুর ভবিষুগকে। ান-আশাব গ্রকট- 
মুঠি কল্পনায়, শিশুপুঙ্ের মুখ চ।তিযা, 
বালককে উল্লসিত 
স্বরং আধন্ত ভভথার 
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বণ 01 747৮ 
০.৮? এহবূপ 
শুভ--আশ্বাসবাণার সাকলা কামনা 
সে প্রতি সন্ধা খাপন কাত 1 
্ভাঁয়। ! 


(কন রঃ রা 
তাভাঁণ আাঁরাণ ধন- তাভাব 
বাঞ্চিত আকা! ক্ি-৩ 'প্রভাশিভ পিশল 
কৈ? ? ভাডার বলুন! আছ হা ঠভুক 
কৈ ?- ভরবে কি না, কে জানে 2 


(৪ ) 

৬৭ অনস্ত একদিন_কিসে কি পটিল কে জানে 2- বোধ 
হয়। নিরত সান্ধাসলিণশিকরপিক্ত বাঁয়ুসেবনে-__নৈশ 
শিশিরেন শৈত্য-এ শাণে--পালক মেধনার শঙগার অয 
হইয়া পড়িল! চদ্ধ্যাকালে সঙ্সসা শুয়ান্ ২.৭ দিয়া 
অর আসিল, আকন্মিক এই ধিপৎপাতে অহাগিগার শিখে 
যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল । এতদিন বাহার মগ চাতিয়া 
_থে উড়ুপ আশ্রর করিরা স্তর নৈরাণ্ঠ-সমদ্রে ভাসম।না 
হইয়াও সে কুল পাবার আশ। করিতেছিল -বাহাকে 

বুকে লই সে দাবিদ্যের শত অভাব, দুশ্চিন্তার 

যাতনা হেলায় সহ করিতেছিল, আজি হাারহই 
সজ্ঘবটনার দারুণ আশঙ্কায় দে ব্যাকুণ ভই। রে । সহস! 
সেই শিবরাত্রির সলিতাটিকে নিশ্রভ হইতে দেখিগা, সে 
ভীষণ ভাত।--আশঙ্কায় আওক্ষিতা হইয়া, উঠিল ! গাভার 
সেই ভগ্-হদয়ের ক্ষীণ অধলম্বন, যেন বেগে প্রকম্পিত হইরা 
উঠিল !-সে সংসারের অপর সকল কার্য্য হারাইল )-__ 


মমহুদ 


অস্ঠ 





[হয় বর্ষ--১ম থণ্ড--"১শ সংখ্যা 
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রগ-শধ্যায় পু 

ভাার টা ধনকে ধুকে কপিরা সে হদবণি পাতিদিন 

কাটাতে লাগিপ 
এউরূপে, টি তাভার খত্রিখ-নাড়ী ছেড়া ধনকে 
বুকে কির আজ নাপাববি কাটাইরাছে। এই একমাস 
কাল, তাহার হাটে বাজারে থাওয় বন্ধ ;-খতকিঞ্চিৎ ধুলি 
গুঁড়ি বা সঞ্চিত ছিল, এই অসময়ে_ পুল্লের চিকিৎসা- 
পণ্ো-সে সকল ৩ নিঃশেষিহ হহ্নাছেই ;-যতক্ষণ পর্য্যন্ত 
এক কপদদকও অর্থসাঁমর্থা ছিল, ততঙ্গণ সাধানত গ্রাম্য 
চিকিৎসধদ্বারা বালকের চিকিৎসাদি করাইয়াছে! অগের 
আয়ততচিঙ শাখ! লোহা ব্যতাহ যাহাকিছু যংসামান্ত 
অলঙ্কারপত্র গু বাহাকিছু ধাতথ ঠৈজসপত্র একে একে 
সবহ নান মার মূল্যে মহাজন পসারীকে ধরিয়। দিয়াছে! 
অবণেষে, মাজ দুইদিন হহতে, সে একেবারে কপর্দকমাত্র- 
শূন্য হইয়া পড়িয়াছে !-প্রবাধীভূত 'কিড়িকড়া” পর্যন্ত আজ 
তাহার কুটীরে নাই! এক ত রোগ-ছুঃখের দিন বিপধ্যয় 
দীর্ঘ হয়, তাহাঁর উপর যদি দারুণ অভাব-মনটন আসিয়া 


আধা, ১৩২১ ] 


যোগ দেয়, তাহা হইলে বুঝি সেদিন আর কাটে না।-_ 
দয়াময়ের রাজ্যে এমন অনর্থপাত ও ঘটে ! 

এতদিন নিজের একবেলা--আধপেটা-“যাহাকিছু 
জুটিতেছিল, আজ দুইদিন তাাঁও একেবারে বন্ধ তইয়া 
গিয়াছে !- সে কথা কিন্তু সে একবার ৪ ভাবে নাই--সে 
জন্য সে অণুমান্ন কাভিরাও নহে ! সেদিকে তাভার আক্ষেপ 
নাই |--সে ভাবন! ভাবিবার তাঁহার অবসর কোথার ?--সে 
বীচিয়া থাকিতে যে একমাত্র কগ্ন পুজ্রের সামান্ত পথ্য 
পর্যান্ত জুটাইতে পারিতেছে না,- দেহ চিন্তাই তাহার জদযে 
দারুণ শেলসম বাজিতেছে !__সে অহর্নিশি সেই চিন্তাতেই 
অস্থির 1-এ ছঃখ রাখিবার হাহার স্থান নাঁই-_ এখনই 
মরিলেও ভ এ ড্রঃখ ঘুচিবে না ! 


পুত্রকে রোগশধান্ি একাকী ফেলিয়া কোথাও যাবার 


উপায় নাউ--স বাইতে চাতেও না-পারেও না। রাত্রে 
অন্ধকারে থাকিতে রোগা ভয় পায় ₹_ঘরে এমন তৈল- 
বিশ 9 নাই, যে প্রদীপ জালিন্না রাথে। তাই, কএকদিন 


হহতে, দিবাভাগে-পুল থুমাইলে_মে নিঃশকে বহি 
হইয়া নিকটবন্তী গাছের শুষ্ক পালা- লতাগুঝ-কড়াইয়া 
সংগত করিয়া রাখিত; পাত্রে সেই সব দিয়া আপ্ুন করিত 
_হাভাতে শৈভা ও ঘুচিভ, কটারও প্রদীপ গাকিত । আজ 
ভোর হইছে বুষ্ট নামায়, কাঠকুটাও কডাঁন ভর নাই; 
যাহা কিছু সঞ্চিত ছিল, াভ/৪ নিঃশেষিত : 
নির্ববাণপ্রায়। 
এদিকে রোগক্রিষট পুত্র ক্ষুধায় কাতর ১ইয়া বাকুলভাবে 
পথ্য যাচ্ঞা কৰিতেছে,_কিন্ধ হায়! গুহে বে এনন কিছুই 
এক রতি নাই, বদ্ধ।রা জননী বোগার্তের ক্ষন্নিবারণ কবে! 
_এ অবস্থায় যে ভীবণ অন্তদ্ণাতে__-যে হদয়বিদাঁরী সন্তাপে 
-ে অবাক্ত বাকুল্তার _মাতৃহৃদয় এক্ষণে কাতর, তাহা 
এঁ অনলবিশ্ফারী দীর্ঘনিঃশ্বাসেই পরিব্যক্ত ! 
রোগক।তর বালক ক্ষীণকণ্ঠে_রুদ্বপ্রায় স্বরে--ছুএক 
বার “মা! বড় খিদে লেগেছে !, বলিয়াই ক্ষুধার দৌর্বল্ে 
শুযুপ্তির ক্রোড়ে ঢলিয়৷ পড়িল! জননী নির্বাক-_নিথর 
-নিষ্পন্দ ! শোণিতলেশপরিশুন্ত বিবর্ণ কপোল করতলে 
বস্তস্ত করিয়া সন্কীর্ণ শয্যাতলে শায়িত রুগ্নপুল্ের দিকে 
টাহিয়৷ আকাশপাভাঁল স্বর্নরক-_-পাঁপপুণা--জন্মমৃত্া-_ 
ধামীপুন্র-- এবংবিধ কত বিচিত্র বিষয়ের গভীর দাঁশনিক 


অথ5 অগ্নিও 


হারাণ ধন 
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৯৭ 


তন্বের চিন্তায় নিমগ্ন ! বাহাসংজ্ঞা-বিরহি তা বালার উদ্ভ্রান্ত 
প্রাণ তখন্ধকোন্‌ কান্ননিকরাজ্যে বিচরণ করিতেছিল--কে 
বলিবে? সর্বমন্তাপচাধিণী আরামধায়িনী নিদ্াদেবী 
উদ্বেগকাঁতরা বিপন্না বিষাদিনার নয়নে কত দিন 
স্বীয় প্রভাব বিস্তার করিতে পারেন নাই কে 
জানে? 

হঠাৎ বাধ্নবেগ বদ্ধিত হইল--দামোদরের গঞ্জন গভীর- 
তর-ভীধণতর খিক্রমে ধ্বনিত হইতে লাগিল-_বাহিবে 
প্রকৃতি যেন ভান! উন্মািনীবেশে তা গুবনুাপরায়ণা ! কর্ণ- 
বধিরকর কুলিখনিনাদ্দে দিগন্ত প্রকম্পিত--প্রলরঙ্কর 
ঝঞ্ধাবাতে পৃথিবী বিপধান্ত হইতেছে! ভতভাখিনীর মাাঁ 
রাখিবার স্থান_ সেই জীর্ণ পর্ণকটারও-_বুঝি আর থাকে 
না। ছুঃখিনীর অন্তরাম্মার অবস্থাও প্রকৃতির প্রচণ্মুত্তির 
প্রভাবে অগ্নপ্রাণিত ভইয়া, 
করিল । ৪ 

এমন সময়ে ওকি !_এই প্রলয়োপুম ্ররুতিবিপর্ধয 
মধো, কোন্‌ অনিবার্য কার্যযব্যপদেশে, এই কক্খলমূক্তি' 
নধীবক্ষে কোন্‌ অমমপাহসী তরণা ভাসাইরাছিল ?-এ সেই 
ভতভাগা বিপননদিগের জদয়ধিদারী আকুল আত্রনাদ-_ 


বিকটকাতর চাংকারপ্বনি_মুহন্তেকের জন্য দ্রি৪অগুল 


প্রতিধ্বশিত করিয়া দিগুন্তে বিলান হইল !-রমণা উৎকর্ণে 
সে কাওরপ্বনি শ্রবণ করিল! আহা। কোন্‌ অকুজ্ডো- 


ক্রমে যেন ভৈরবীভাব ধারণ * 
| 


ভয় ছুঃনাহসা নৌকারোহীদের জীবনবুদ্দ আজ ভীষণ « 


বেগোচ্ছসিত দামোদরগে মিশাইয়া গেল! আহা [-- 
এমন প্রাদ্দনে_এমন দুর্যোগ মাথায় কন্দিয়াও লোকে কোন্‌ 
অনতিক্রমণার প্রেরণায় মুন্তিমান্‌ কাঁপসদূশ এই নদীবক্ষে 
নৌকাধানে বিগত হইতে সাহসী হহয়্াছিল ?-_ক্ষণতরে 
জননীর শোকসন্তপ্র--স্বতঃস্েহপ্রবণ প্রাণ-_-বিচিলিত হইয়া! 
আকুণভাবে কীদিয়া উঠিল !--সহসা অদূরে বজনির্ধোষে 
তটভূমির কতকটা জলপাৎ হইল! 

পরক্ষণেই অভাগীর ধদনমগ্ুলে একটা ভীষণ পরিবত্তন 
ঘটিয়া গেল !-_-তাহার বিষাদমলিন, বেদনাসিক্ত, আনন 
হইতে থাঁবতীয় করুণ-কোমল ভাব তিরোহিত হইল! 
ক্ষণপূর্ববে দৈস্ত-চিস্তা-বিযাদ-অবসাদ-পরদছুঃখ কাতরতা প্রভৃতি 
মনোভাব যে মুখে স্পষ্ট প্রতিফলিত হইতোছিল, সহসা! সে 
সকল পুণা-আভাষ অন্তহিত হইয়া, সেখানে কঠিন কঠোর 


টি 


অথচ পৈশাচিক সপ্রফল্প একটা ভাবলহরী কুটিয়! উঠিল 
সে বিদ্রাদ্বেগে উঠিয়া দাঁড়াহল। রি 

হায়! ভায়! ভঙবিপি!-_একি করিলে! মম, 
সন্তানের শঘাপ্রান্তে উপবিই্টা শোকতাঁপ-জজ্ছন্রিতা ধীবর- 
বালার দৈশ্ঃ-বির্-সন্তাপবেগ 
প্রশমিত করিলে । 

উন্মাদিনী সেই জলে ঝড়ে-সেই প্রলয়ঙ্কবী দুর্োগে- 
কুগ্রপুত্রশায়িত জীর্ণ পর্ণকুটার হইতে সবেগে নিশ্বণন্থা হইল। 
মেঘমন্রস্তনিত বিদ্যদ্দানৈক্ম,রিত সেই ধনান্ধকাল শিশীথে 
ঝঞ্ধীনিল ও অবিরল বধাধারা হেলার উপেক্া করিরা 
কঞ্করবিদ্ধকণ্ট কালতা গুল্াাহভ-ক্ষিগ্রচরণে অন্তবাসকন্থগা 
হইয়া উন্মাদিনী, যেদিক্‌ ভইন্ে সেই মন্মম্পণী কাহরধবনি 
হ্রুত ভইয়াছিপ, ইতস্তত; শীক্সদষ্টিতে নিরীক্ষণ করিতে 
করিতে, সেইদিক পক্ষা করিরা ছটিয়া টলিল।--কণ্টকী 
তরুশাগ্রার তাভার সর্ধাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত কিন্ত ভ্রাক্গেপ নাহ! 

কিয়দর এইভাঁবে অগ্রসর তইতে হইতে দেখিল, গ্রথন্ত 
নীমোদরের উত্তাল ভরক্গবাঠিত ভইরা কি একটা শ্বেত জী 
পি তটদেশে নীনত রমণা পিশাচিনাব স্তামু সোং 
সাহিতবেগে_ চঞ্চলচরণে সই প্রধাবিভা 
,ভ্ইল 1- নিকটবর্তী হইয়। দেখিল, সেট! একট! মানবনা্ত ' 
__বুঝিল কিয়ৎকাণ পুনে যে বিপন্ন নোকারোগাদের আন 
নাদ করত হইয়াছিল সে জলনিমগ্জ 5ত গাগাদিগেরই 
অন্যতম কাহারও এই শবদেভ! পৈশাচিক আশা-উত্দ 
হৃদয়ে উন্মাদিনী ধাবররম্ণা ঝটিভি সেই মুতদেভ-সগিঠিত 
হইয়া, দর়মুষ্টিতে ভার প্রকোষ্টপারণ করিয়া, কক শভাবে 
তাহাকে জলবেখা সন্নিধান দূরবর্ভা ভুটাতমুখে 
আকর্ষণ করিয়া আনিল। পরে, ক্ষিপ্রহস্তে ভাভার গালবস্থ- 
অঙ্গরেখার জেব প্রভৃতি পরীক্ষা করিতে প্রবন্ধ হহল। 
অভাবের চরমপ্রান্তে উপনীত ভইয়া, আজ 
মুতম্বীপহরণ করিবার কল্পনায় এই ছর্যাগে বহিগতা 
হইয়াছে ।-দেবী বুঝি এইরূপে্ন দানবী হয়! পুণাচরিতা 
ুইরূপেই পিশাচী হয়।- এখানে ভ্রুন্ম-অন্ভি- 
ল্াক্ভিলানেল্ জা নাই! দে্শনি- 
্নন্মভ্তত এখান্নে সু! 

গাত্রবাসে বখন কোথাও কিড় মিঞিল না?) তখন অগত্যা 
রমণী কটিবন্ত্র পরীক্ষায় প্রবৃত্ত কটিতটে হস্তক্ষেপ 


কি অবশেনে উন্মাদনাবানিতে 


হল ! 


পদার্প উদেশে 


হহতে 


হইল। 


ভারতবধষ 


1 *য় বর্ষ_-১ম খণ্ড -১ম সং 


করিতেই একটা কি কঠিন গ্রন্ভিবদ্ধ পদার্থ ভাঙার 
স্পশ করিল! দ্রবাটি যেন অতি সমত্ব-বৃক্ষিত--সঙ্গোপ 
বিশে সতর্কতার সঠিত শুক্কার়িত !-রমণী সবলে থে 
.সটি বাহির করিতে যাইবে, অমনই সেই শুতকল্প ব্যত্তি 
কনালি হইতে অতি ক্ষাণ_অতিকাতর-_-অল্পষ্টধব: 
নিঃশ্ত ইল! সে স্বরে রমণার জদয়ে তাহার আস: 
মুক্তা পুলের পথ্যাভাবজনিত আন্তরব প্রতিধবনিত হইল ' 
ক্গণতন্পে অভাগিনী বিচলিঠ1 হইপ! কিন্তু পর মুহত্ডে 
তাহার মনে ভন ভইল-_এমন দারুণ অভাবকালে, হস্তগত 
প্রার অর্থনুষ্টি পাছে কব্লছরাত হর! অভাবের তাড়নার- 
ভীর মনঃকষ্টের প্রভাবে পেণাচিক প্রকৃতি-প্রাপ্তা উন্মাদিন 
তখন ঠিভাহিত াঁনশুগা-পিশিদিকৃ বোধ বিরতি 51 
ভঠয়া নুমঘ, জলনিনগ্ের জীবন-বিশিময়ে স্বীস অপভোব 
জাঁবন-সংরক্দণ-কপ্পে পাগস্থিত স্ববু5ত প্রস্তরথণ্ড উত্তোনল 
করিয়া হশুভাগোর জাখনশালাভিনয় অবপানে উগ্ভতা 
ইল! এমন মরে বিদ্বাচ্ছলে ছিন্নমস্তারূপিণা 'প্রকূতিদেবার 
অন্র্ান্ত বিকশিঠ হাস্তালোকে সুহকগ্স 
হঙভাগ্োর মুখম গুল উদ্ভাসিত রূমণার উগ্ভত তস্তের 
মাদপেণা শিরাবঞ্ধজনী দেহ সুঙ্কন্তে শিথিল হইয়া গেণন 
প্রন্তণথণ্ড নশন্দে পশ্চাঞ্ঠাগে পতিত হভল, হতভাগিনা বিকট 
চাকার পরবে গেহ বিজন বেলাভ্ুদি প্রতিধ্বনিত করিয়া, 
প্রকৃতির উদ্দাম বিশ্ঙ্খলতা ক্গণ তণ্দে প্রশমিত করিয়া, - সেই 
ঘুতপ্রান জলদনাধি-প্রক্ষিপের জদয়োপরি মুষ্ছিতা 
পড়িল ' সে বে ভাহাগই 'আরতি”নিরশন--আশার সাফল্য 
অভিব্যক্তি এতকাপলের প্রভাশিত হাজলাশ শ্রনন! 
সেই ছয়মাস পুর্বো আপন্ন অপযৃত্যুর কবল হইতে রক্ষা 
নিঃসহায় অবস্থায়-মাধব এক অজানাদেশে 
উপনীত হয় ; কিন্তু তাহার স্মৃতিশক্তি তখন বিলুপ্ত ! পরে, 
এক পরছৃঃখকাতর মহানুভবের আশ্রয় পাইয়া স্বাস্থালাভ 
করে এবং অর্থাজ্জনে নিগোজিত হর) কিন্তু গতজীবনের 
কথা কিছুতেই মনে আনিতে পারে না! অবশেষে সেদিন 
সহসা একজনের মুখে মেঘনা” শব্ধটা শুনিয়। সে বিচলিত 
হইয়া উঠে-_ক্রনে তাহার লুপ্রস্থৃতি ধীরে ধীরে ফিরিয়া 
আসে ।- লুপ্তস্থৃতি প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গেই সে ব্যাকুল হইয়! 
দেশে ফিরিতেছিল !--শেষে এই বিপৎপাত ! 
শ্রীনসীরাম দেবশন্মী ৷ 


হতল--নহ 


»হল | 


তইয়া 





মতীন ও সৎম] 


প্রথম প্রবন্ধ 


বহুবিবাহ । 


২ 


সতান যেন ভয় নাও 
খাই সভীনের মাথ। ॥ 
সন মাগী চেড়ী ॥ 
সভীন মাগা মরতে যাচ্ছে, 
ভাঁদে উঠে দেখি ॥ 

গকুড়ি খুৎকুডি। সতীন গেন হর আটকুড়ি ॥ 
বটি বটি বটি। সঙানের আদ কুটনো কুটি ॥ 
উদ্বিভালী খুদ খান ।. স্বামী রেখে সতীন খার ॥ 
কলগাচ কৃণগাছ ঝেকুড়ি। 

সতীন আবাঁগী মেকুড়ি ॥ 
তটা কৌটো। 

আমার আছে নবান €কৌটো ॥ 
নবীন কৌটো নড়ে চড়ে । সাও সতীন পুড়ে মরে ॥ 
ঢেকিশালে শুলো 1 আার ঠস্‌করে মলো। 


»“ময়না ময়ন। ময়না । 
ভাঁভা হাতা ভাতা । 
বেড়ি বেড়ি বেড়ি। 
পাখা পাখা পাখী । 


থঙকুড়ি 5 


সাত সগীনের স 


অশথ কেটে বসত করি । সতীন কেটে আলতা পরি ॥৮ 
"বাজ পুজনী” বা “মেজ্কৃতি” ব্রতে বাঙ্গালীর মেয়ে এই 
সব কামনা করেন। ইহাই ইল মেখেলিতন্ধের মারণ- 
উচ্চাটন-বশীকরণ মন্্। ইহা! হইতে বেশ বুঝা যায, নারী- 
জাতির সপত্বীণঙ্কা কত প্রবল এবং সপত্রীবিদ্বেষ কত তীর! 

ত্রত্বকথা”র একখানি ছাপান পুস্তকে দেখিলাম গ্রন্থকার 
মন্তব্য করিয়াছেন যে, কুলীনদের ঘরে বহুবিবাহ-প্রথা 
প্রচ্গিতি থাকাতে কুলীনকন্তাদিগের সপত্রী-সস্তাবনা- 
নিবারণের কামনায় এই ব্রতের উৎপণ্তি। কিন্তু কেবল 
কুলীনদের ঘরে সপত্বী-সম্তাবনা থাকিলে, এ ব্রতটি দেশময় 
ছড়াইয়া পড়িবে কেন? আবার শুধু তাহা নহে, আর 
সকল ব্রতের আগে এই ব্রত করিবার নিয়ম আছে-_ 
যেমন আর সকল পুজার আগে সিদ্ধিদাতা গণেশের 
পুজার বিধি। মুল কথা, শুধু কুলীনদের ঘরে কেন,__ 
সেকালে সকল ঘরেই বহুবিবাহের সম্ভাবনা! ছিল, তবে 


মবহ্ত এক্গেনে কূলীনদের খুব “স্ুবর্ণ-সুযোগ” ছিল। 
প্রী-বিয়েগে, তাহার গজ সন্তান বর্তমান থাকিলেও, 
গৃহধন্ম-পাঁলনের জন্য পুনন্বার দারপরিগ্রঙ্তে শাস্ত্রের অন্থুমতি 
আছে । শাস্ত্র না মানিলে ৪, গৃহশূন্ত ভইলে অনেকে “ঘর 
চলে নাঃ বলিয়া, শিশু গুলির লালন-পালনের জন্য, আবার 
বিবাঁ৮ করিতে বাধা হইতেন ও আজকালও হয়েন? 
আসল কগা, ভে।(গতৃষ্গ-নিবারণের জগ্তই অধিকাংশস্থলে 
বিপঞ্জাকগণের দ্বিতীর-সংসার করা । আবার শুধু পত্বী- 
বিয়োগে কেন, পরী জীবদ্দশায় ৪, পত্রী বন্ধা, মৃতবতসা, বা 
কেব্ল-কণ্ঠা-প্রসবিনী হইলে পর্বান্তর-গ্রহণে শান্তরেক্চ অনু্ঞা 
মাছে) কেন না-- 
“পুল্রাং ক্রিয়তে ভার্ষা। ুন্নপিওপ্ররোজনম্‌12* 

আবার পরী চির-কগ্থা বাঁ ছুঃণীলা হইলেও পুনর্দার- 
গ্র্ণের বিধি আছে । আবার শাস্ত্রের অপেক্ষা ন! করিয়া, 
অনেকে অন্ত কারণেও, প্রথমা পত্রী বিদ্যঘানে দ্বিতীয় পক্ষ, 
করিতেন। অনেক সম্ুর গুণধর পুরুষ, পাহীর প্রতি কোন 
কারণে অগীত হইয়া*মনের মিল ৬ইল না--এই ঞ্চুতা 
ধরিয়', মবলীপাক্রমে আবার বিবাহ করিতেন। প্রয়োজন « 
হইলে 'সগ্তন্প্রিরবাধিনী” এই গ্লোকাংশ উচ্চারণ করিয়া 
শাস্সের দোভাই দিতেও পারিতেন। দ্বনেক ধনাঢ্য ব্যক্তি, 
ক্ষজির রাজাদিগের ও মুসণমান নবার্ববা?শাহ্দিগের দেখা 
দেখি, একাধিক পত্রী সংগ্রহ করিয়া অন্তঃপুরকে বিলাস- 
ভবনে পরিণত করিতেন। অতএব, কেবল যে কুণীনগণই 
উক্ত দোষে দোষী ছিলেন, একথা বলিলে সত্োর অপলাপ 
ভ্য়। 

আর কুলীনগণও অনেক সময় মেলবন্ধনের অঁটা- 
আটিতে, পালটিঘরের “চিড়ের বাইশ ফেরে” পড়িয়া, কুল- 
রক্ষার জন্য বন্ৃকন্তা একপাত্রস্থা করিতে বাধা হইতেন। 
কায়স্তথের “আগ্ভিরস”ও এইরূপ কুলপ্রথার প্রভাবে ঘটিত। 
তবে অবশ্য ইভা ্বীকার্ধ্য যে, দেবীবরের প্রবিত প্রথার 
ফলে বনুবিবাই, অর্থলোভী কুলীনের জীবিকাজ্জনের উপায়-. 


২০ ভারতবধধ 


| ২য় বর্ষ--১ম থণ্ড--১ম সহখ্য 


শা শ ০০০৯০ 
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স্বরূপ একট] বাবসায় হঃয়। দাড়াইয়াছিল। ভ্াহারা 
পত্বীদিগের ভরণপোধণের ভার লইনেন না এব পতির 
কোন কর্তব্যই পালন করিতেন ন।। ইহার নান!রূপ 
কুফলও ফলিত । যাহা ভউক, বিবাহের বহুদোষ-বীন্তন 
'বত্তম।ন লেখকের উদ্দেপ্ত নহে । আর সেরূপ করিতে গেলে, 
লেখককে প্রকারান্তরে নিজের কুলীন পুব্বপুরুধ্ধিগের 
নিন্দা-_গুরুনিন্দা_-করিতে হইবে । বৈদিক ব্রাক্ষণ 'নাটুকে 
নারাণ' (৬রামনারায়ণ ওকরত্ ) “কুলীনকুলপর্বস্ব' নাটকে 
বর্তমান লেখকের স্তায় কুলীনসন্তানগণের পুর্বপুরুঘদিগের 
পিওদান চুড়ান্ত রকমেই করিয়াছেন, আর পিষ্টপেবণে 
প্রয়োজন নাই। প্রাতঃম্মরণায় ৬বিগ্বাাগর মহাশয় 
নানাধিক পঞ্চাশ বৎসর পুর্দে এই প্রথার বিরুদ্ধে উঠিয়া 
পড়িয়া লাগিয়াছিলেন ; * আইন করিয়া এই প্রথার উচ্ছেদ 
'করিবার জন্য আবেদন পর্যান্ত করা হইয়াছিল । শ্ুথের 
বিষয়, বিশ ঠার্ধাতে, ইংরাজীশিক্গীর প্রভাবে ও ইতরাজ- 
সমাজের একপত্থীবাদের দৃষ্টান্তে, এই প্রথা পঞ্চাশ বৎসরের 
মধ্যে গমামাদের সমাজ হইতে এক প্রকার তিরোহিত 
হইলাছে বলিলেই হয়। তবে শুনিয়াছি, ইহা পুব্ববঙ্গে 
কোথাও কোথাও এখনও কুলীন-সমাজে প্রচলিত আছে। 
আশা করা যায়, আর পঞ্চাশ বখসরের মধো ইনার সম্পূণ 
উচ্ছেদ হইবে । ' 

ঝ্বাহারা আমাদের দেশে হংরাজেপ আনলে ধন্ম ও 
সমাজ-সংস্কার করিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছেন, ভীহাদিগের 
কেহ কেহ একাধিক পত্রী বিবাহ করিয়াছিলেন । তবে 
তাহা অবগ্ত মাতাপিতার কর্তৃত্বাধীনে হইয়াছিল, স্বেচ্ছা- 
ফত নহে। গভীর পরিতাপের বিষয় যে, ভালেও দক্ষিণ- 
বঙ্গের ছুই একজন উচ্চউপাধিধারী ও উচ্চ সরকারা 
কর্মচারীকে এক স্ত্রী বিছ্যনানে, অপর পত্রী গ্রহণ করিতে 
দখিয়াছি ;--অবশ্ত তাহা কৌলীন্তের প্রকোপে নহে, 
উধু খেয়ালের বশে। আজকাল শাস্ত্রে তত বিশ্বাস না 
1াকিলেও, কেহ কেহ মাতার নির্বন্ধাতিশয়ে, প্রথমা পরীর 
ন্ধীত্ববশতঃ বংশরক্ষার জগ্ঠ, পুনরায় বিবাহ করিয়াছেন-_ 
এরূপ স্থপুব্রও দেখা যায়। পণের টাকা, তত্বের পরিমাণ 
ধভৃতি লইয়া বধূর মাঁ-বাঁপের সঙ্গে অন্বরস হইলে, 





এপ বর ১১০ 
সস সস সপ | পা পীপিস্কপা তি ও ৮ পাপ চা টড 


*' পরগ্রবন্ধে এ সদ্বন্ধে আলোচনা করিব। 


কখন কখন বরের মাতা, জিদ করিয়, পুভ্রের আর একটি 
বিবাহ দিয়া বসেন; এরূপ ঘটনাও মধ্যে মধ শুনা যার। 
বধূর সঙ্গে বনিখনাও না হহলে, ভান্াকে তাড়াইয়া দিয়া, 
জননী পুল্রের আবার বিবাহ ধিরাছেন; এরূপ ঘটনাও 
অগ্রশুপূর্ব নহে । কৌন কোন স্থলে বধু, মাভাপিতার 
প্ররোচনায় অথবা নিজের স্বভাবদোবে, কিছুতেই স্ব'মীর 
ঘর করিঠে সম্মত হয় না) সেক্ষেত্রে উপারান্তর »। 
দেখিয়া, আদালতের আশ্রর গ্রহণ না করিয়া, স্বামী, স্বতঃ- 
প্রবৃস্ত হইয়া, বা মাধাপের চেষ্টায়, সরাসরি ভাবে আবার 
বিবাহ করিয়াছেন) এরূপ ঘটে । যাহা হউক, শেধোক্ত 
কএক প্রকার ঘটনা এত বিরল বে, সেগুলি ধন্তব্যের মধ্ো 
নভে । 

বভবিবাহেণ কথাট! ঘখন তুণির়াছি, তখন হার আর 
একটু ধিস্তারিত ভাবে আপোচিনা করি। এই প্রথা বে 
কেবল বাঙ্গালী-মমাঁদের নিজস্ব ছিল, তাঁভা নে । সকপ 
সমাজেরই শৈশবে বভখিবাভ প্রথা গ্রচদিত ছিল, তাহার 
নানাবিধ অপ্রতিবিধেয় কারণ9 ছিল, হন্দ্রির-লালসা-পরি- 
তপতির জন্ত, বা অর্থলাভের পোভে, সকল গ্েত্রে ইনার 
অনুষ্ঠান হইত না। পুবদকালের ক্ষত্রিয় রাজগণ, বা মোগল 
বাদশাহগণ, ধাজনীতিক কারণে অনেক সময়ে ধন্ুপত়ী গ্রহণ 
করিতে এক প্রকার বাধা হইতেন। অনেক সময়ে উা 
আভিজাত্যের চিঙ্গ বলিয়া পরিগণিত ভইত। আরও 
প্রাচীন কালে, দেশজয়ের পর অনেক সময়ে স্্া-হতা 
বা দাসত্ব-প্রথা অপেক্ষা সণাজ-রক্ষার পক্ষে শ্রেষ্কন্প 
বিবেচনায় বহুবিবাহ অনুষ্ঠিত তইত। এ ভাবে দেখিলে 
উল্লিখিত প্রাচীন প্রথাটি 'অতি জঘন্য, অতি নুশংস, অশেষ 
দৌধাস্পদ” ইত্যাদি বিশেষণে বিশেধিত হইতে পারে না। 
বরং, তখনকার হিসাবে উহা| করণা-প্রস্থত (1)01081)6) 
বলিয়া! বিবেচিত হইবে । তবে, এখন অবশ্ত এই প্রথার 
প্রয়োজন নাই । বাঙ্গালার বাহিরে, ভারতের অন্তান্ত প্রদেশে, 
রাজারাজড়ার ঘরে আজও এ প্রথার আদর আছে। 
অসভ্য জাতিদিগের মধ্যে ইহা এখনও বিদ্যমান আছে, 
একথা! বলাই বাহুল্য । 

প্রাচীন যিদ সমাঁজে বহুবিবাহ-প্রথা প্রচলিত ছিল, 
বাইবেলের পাঠকগণ অবশ্ঠই এ সংবাদ অবগত আছেন। 
এক্র্যাহাম্‌, আইজ্যাক্‌ প্রভৃতি 1)5111810গণের একাধিক 


আধাঢ়, ১৩২১ ] 


পত্তী ছিল। জেকব্‌ কি প্রকারে মাতুলের ছুইটি কন্ঠা- 
রত্বুকে পত্বীরূপে লাভ করিয়াছিলেন,ঙাহা বাইবেলে, কাব্যের 
মত হৃদয়গ্রাহিভাবে, বধিত আছে। ডেভিড, সলোমন্‌ 
প্রভৃতি রাজাদিগের বেলায় ত খুবই বাঁড়াবাঁড়ি হইয়াছিল। 
সভাতাম্পদ্ধী প্রাচীন গ্রীস-রোমে এক সময়ে বহুবিবাহ ছিল। 
প্রাচীন জান্মান-জাতিতে সাধারণের "এ অধিকার না 
থাকিলেও প্রধানবর্গ একসঙ্গে একাধিক ভাধ্যা গ্রহণ করিতে 
পারিতেন। অতএব ইহা প্রাচাদেশন্থুলভ কুপ্রথা বণিয়া 
উড়াইয়া দিলে চলিবে না। মুসলমানধন্মেও বহবিবাহ 
নিষিদ্ধ নভে, তবে বথেচ্ছ বিবাঁছে বাধা আছে। বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের মতে, হিন্দুশান্্রেওে বৈধ কারণ বাতীত বভ- 
বিবাহের বারণ আছে। শৈব ধিবাভ, তাগ্িক-আচার- 
পালন-জন্য বিবা্, প্র্ততি প্রথ। সন্বন্ধে কিছু ঝলিতে চাহি 
না। পুরুষ ও নারীর বিবাশ-বিময়ে সমান অধিকার সকল 
সমাজের শাস্্ববিধিতে ও রাজবিধিন্ে স্বারত নহে। 

খ্বা্টার সমাজে বভবিবাহ এক্ষণে ধন্মবিধি এবং রাঁজবিধি 
দ্বা9! শিশিদ্ধ, কিন্ত ইহা গ্রাঈধন্মের প্রথম আমলে সম্পূর্ণ 
অঙ্ঞাত বা অবঙ্গাত ছিল না, কাঁঠারও কাহারও মতে 
থাইবেণে ইহার কোন স্পষ্ট নিষেধও নাই | মাঝে মাঝে 
আদালতের বাপার হইতে জানা বার বে, একাধিক বিবাহ 
করার প্রথা এখনও গ্রাষ্ায় সমাজ হইতে সম্পূণরূপে 
বিভাড়িত ভয় নাই । তবে এরূপ অপকার্ধা অবপ্ত গোপনে 
সম্পন্ন হর এবং সাধারণতঃ জুয়াচোর-জাতীর় লোকদ্বারাই 
অনুষ্ঠিত হয়। যাহাহউক, গ্রীষ্টায় সমাজে একপত্রী বাদ 
(17101002105) এক্ষণে স্থপ্রতিষ্ঠিত। সঙ্গত কারণে 
বিবাহ-বন্ধনচ্ছেদ (01৮০7০) করিরা পুরুষের (ও নারীর ) 
আবার র্রিধাহ করার অবপ্ত বাধা নাই। এস্থলে 
একটি কথা বলা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 
আঁধুনিককালেও খ্রীষ্টার় সমাজে কোন কোন চিন্তাগরাল 
লেখক বিবেচনা করেন যে, অবস্থা-বিশেষে একাধিক 
পত্থীগ্রহণ ধন্মতঃ ও আইন-অনুসারে সিদ্ধ হওয়া উচিত। 
কবি কুপরের বন্ধু মার্টন ম্যাডান (7711) 
18081) 00)0119)0707% ইতি বিকটনামী পুস্তিকায় 
এই তত্ব প্রচার করিয়াছিলেন, অথচ তিনি গ্রীষট-ধর্ম্যাজক 
ছিলেন। এতৎসম্বন্ধে তিনি যে যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছিলেন, 
স্গরুচির থাতিরে তাহার আর উল্লেগ করিলাম না। 


সতীন ও সৎমা 


৯ 


মাফিন-মুগ্তুকের মরমন” (107270) ) দিগের কীর্ডি- 
কলাপও রোধ হয় পাঠকসমাজের অগোচর নাই। শুনা 
যায় ইহাদিগের দলের একজন “কর্তা”, মিঃ ইয়ং (বোধ হয় 
স্থিরযৌবন-বিধায় এরূপ নামকরণ! ) মোটে ষাটটি বিবাহ 
করিয়াছিল! উনবিংশ শতাব্দীতে সভাদেশের ধর্ম- 
সম্প্রদায়ের যখন এই হাল, তখন আর কুলীনসন্তান একাই 
কলঙ্কা কেন? 


২। সপত্ী-বিরোধ। 


যা'ক,বভবিবাহের সঙ্গে সাক্ষাৎসন্বন্ধে আমার প্রবন্ধের 
কোনও সম্পক নাই, প্রদঙ্গ ক্রমেই কথাট। আসিয়া,পড়িয়াছে।* 
সপত্রীগণের পরস্পরের প্রতি ও পরম্পরের সন্তানের প্রতি 
আচন্নণই আমার বণনার বিষয়! প্রবন্ধের প্রারস্তে উদ্ধৃত 


মেয়েণিরতের ছড়া, সতীনবাধ, সতীনকীটা, সতীনঝাল! 


সতাসতীনের ঘর, সংসম্পক (1) প্রতি শর্খ এবং ভু,একটি 
প্রবাদবাক্য-প্রবচন হইতে বেশ বুঝা যায়, সপতীবিদ্বেষ কি 
ভীষণ বন্ত! বরতকথা ও রূপকথায়ও মপতীর 'ও বিমাতার + 
ব্যবহারের পরিচর পাওয়া যায়। অশোকষ্ঠীর কথায় 
দেখা বার বে, অশোকা রাঁজরাণী হইয়া ছয় সঁতীনের হাতে 
অনেক লাঞ্চনাভোগ কবিয়াছিলেন এবং তাহার গর্ভজ 
সন্তানধিগের পর্যান্ত নির্যাতন হইয়াছিল। অনেক রঁপুরথার 
আখানবস্থ__ছ্য়ারাণার, বা, তাহার গঞ্জ সন্তানের, উদ্নু 
স্য়ারাণার অমানুষিক অত্যাচার । বেণী কথায় কায কি, 
এমন যে স্নেহ্সম্পক মায়ের পেটের বোন তাহাও সপত্বী- 
সম্পর্ক হইলে বিষন বিষময় হয়। পুরাণে চন্দ্রের পত্বীগণের 
বেলায় ইহার বিলক্ষণ প্রমাণ পাস! যায়। মেয়েলি 
ছড়ায় আছে-- 

“নিম তিত নিসিন্দে তিত তিত মাঁকাল কল। 

তাহার অধিক তিত বোন সতীনের ঘর ॥” 


সপত্বী-বিরোধের নিদান নির্ণয় করিতে গেলে স্পষ্টই বুঝা 
যার যে, পতিপ্রেম লইয়া প্রতিদবন্দিতাস্থত্রেই দ্বেষ হিংসু 
কলহবিবাদ প্রভৃতি অনর্থের উৎপত্তি হয়। অবৈধ প্রণয়- 
স্থলেও এই প্রতিদ্ন্দিতা ঘটে; কিন্তু সে তত্ব এক্ষণে 
আমার প্রতিপাগ্ত,নহে। পতিহ্ৃদয়ে একেশ্বরী হইয়া বিরা্ত 
করিতে না পারিলে নধবাগণ নারী-জন্ম বৃথা বলিয়া! বিবেচনা 
করেন ও নারীর শ্রেষ্ঠ অধিকার হইতে বঞ্চিত হইলেন 


২২ 


বলিয়া অসহা হদয়-বেধনা পান। জুতরাং ইহার জন্য 
সত্রীলোক না করিতে পারে এমন অপকর্ম নাঈ। মরণ- 
কালেও অনেকের নিকট এই যন্ত্রণাই মন্মান্তিক হন ঘে, 
ইহার পন আর একজন আসিরা আমার গ্ভান অধিকার 
করিবে,_যে নিতান্তই আগার, সে আমাকে ভূপিয়া আর 
একজনকে আপনার করিবে! » 'আবগ্ভ সভীমাধবীপা 
পরম নিশ্চিন্ত মনে পতিপদে মাথা পাখিয়া নয়ন নিমীলিত 
করেনঃ এমন কি পতিকে পুনব্বার বিবাহ করিতে অনুরোধ 
করিয়া যান। তবে এরীপ মনের জোর, এপ নিঃস্বার্থ গাৰ 
অন্পস্থলেই দেখা যায়। কথার বলে, “ঘমকে দেওয়া যায়, 
তবু সতীনকে দে ওরা যাঁয় না” 

পতিপ্রেম লইয়া আড়ামাড়ি কাড়াকাড়ি ছাঁড়া, আর 
একটি কারণে সপত্রীগণের স্বার্থের সম্বর্ধ ঘটে ;_ নিজ নিজ 
গভজ সন্তানের স্বার্থ লইয়া সপত্বীগণ পরস্পরের শক্রু হইয়া 
দাঁড়ান ' রামায়ণে কৈকেয়ীর কীছ্ি ও প্রাণে শক্চির 
কা, সর্বঞজনবিদিত। সপত্বা পাছে পুবতী হইলেই স্বামীর 
শরম প্রিয়পাজী হইয়া পড়ে, পুলের দাবিতে পতিছদয় মোল 
আনা দখল করিয়া 1 ফেলে, অথবা দাঁধাখেলার ভাষায় বলিতে 
গেলে ছ'জোর' হা বসে, এই ভয়ে বন্ধার জদয়ে দাকণ 
অশান্তি উপস্থিত হয় । বপৃদিগের মধো ঘিনি পুল্রবভা বা 
সম্তান-শভ্ভাবিতা হয়েন, তিনি শ্বশুরশ্বাশুড়ীর৪ ন্নেহলাভ 
করেন। অনেকন্থলে নারীগণ, খতদ্িন নিজের সন্তান না 
হয় ততদিন, সপত্রীর সন্তানকে স্লেভমমতা করেন ; কিন 
নিজের সন্তান হইলে তখন সপত্রীর সন্তানকে বিষনয়নে 


দেখেন । উহা নিত্যপ্রত্যক্দ ঘটনা) কচি ইঞার 
ব্যতিক্রম দেখা যাঁয়। অবশ্য বন্ধ্যা নারীর বেলায় এই 


শেষোক্ত কারণ বলবৎ নহে ; তচ্জগ্তহই অনেক ক্ষেঞখজে দেখ! 
যায়, বন্ধ্যা নারী সপত্রী: বি ০554 পালন 


* এসকল ব্যাপারের উদাহরণ বাস্তব জীবন হইতে দেওয়! সম্ভব 
নহে। সম্ভব হইলেও স্থরুচিমন্মত নহে। অতএব পাঠকবর্গকে তদভাবে 
মিলউনের ঈভের কথা স্মরণ করাইয়া দিই। 
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[ ০০919105106 ) মুন্সীয়ানার সহিত প্রদশেত হইয়াছে। 


সপাপশ 


ভারতবধ 


| ২য় বধ -১ম খণ্ড--১ম সংখা] 


করিতেছেন । শুধু তাহ। কেন )__ বন্ধ্যা নারা নিজে উদ্যোগ 
করিয়া, স্বাশীর বংশরক্ষার্থ ও নিজের জলপিগুলাভের * 
আশায়, স্বামীর আবার বিবাহ ধিতেছেন; বালিকা নববধকে 
স্েহময়ী জ্যোষ্টা ভগিনীর শ্ঠার বত্বমান্তি করিতেছেন এবং 
এত সাধের “কনে বউ'এর সন্তান হইলে তাহাকে কোলে 
পিঠে করিয়া মানত করিতেছেন) এরূপ ঘটনাও নিতান্ত 
আধাট়ে গগ্প নভে । ইভা একদিকে গভীর ধন্মবিশ্বাসের 
ফল, অন্থদিকে প্রকৃত পতিভক্তির নিদশন, 'এবং অপরদিকে 
গু মাতভাবের বিকাশ । পক্ষান্তরে, পুরুষ বংশরক্ষার জগ্ঠ 
প্রথমা পরীর অনুকুলতায় -অথব! মাতার নির্বন্ধাতিশয়ে। 
প্রথমা পত্রীকে ঠেলিয়া মেপিয়া, নিতান্ত অনিচ্ছায়, পুশরার 
পারপপ্রিগরড করিতেছেন এবং পরে দ্বিতার পক্ষের হাতে 
( এবং তাহার ঘোগসানোগে প্রথমা পরীর দারুণ ছখতি 
হহতেছে, সপত্রীবিদ্বেষের এপ শদয়বিধারক পরিণাম ও 
সম।জে বিরল নঠে। ধনার পত্রী নিজে নিঃসন্তান! শষ্লেও 
সম্পভির উও্রাপিকার ণহয়া সপহাপুরেব প্রতি বিদ্বেষ- 
পরার়ণা হয়েন, ই প্র গক্ষ সপঞ্কা জীখিতা 
না থাকিলে৪ এই গত্রে বিদ্বেনের মাত্রার হান হয় না। 
কুলানের খন্তবিপাহ নিন্দিত হঠয়া গাঁকে বটে, কিন্ত কুলীন- 
দের ঘরে মপত্রীবিদ্বেষ তত প্রকট ভইশতে পারিত না। 
কেননা মপন্ীগণের একত্র স্বাধিগহে বাস প্রায় ঘটিত না। 
প্রয় সকল পত্ধীই “আইবড়” নাম ঘুচাইয়া পিরালগনে বা 
মাতানহালয়ে পড়িয়া থাকিতেন। একজনকে লহইয়! 
কুলানস্বামী ঘর করিতেন, কখন কখন তালাদিগকে পালা 
করিয়া আনিতেন। 


সপ 
ঘটনা । 


আলোচনা হইতে দেখা গেল, সপত্বীগণের 
পরস্পরের প্রতি ও সপত্বীসন্তানদিগের প্রতি বিদ্বে, এই 
উভয় প্রকার বিদ্বেষই সাধারণতঃ নারীচরিত্রে পরিদৃষ্ট ভয়। 
ইহাই স্বাভাবিক এবং ইহাই সাধারণ নিয়ম। কচিৎ 
কুত্রচিৎ বিদ্বেষের পরিবর্তে সপ্ভাব-সং্প্রীতি দেখা যায়। মোট 
কথা, ইহা মন্মান্তিক বিরোধের সম্পর্ক। শ্বাশুড়ী-বধুতে, 
যা'এ বা”এ, ননদ-ভাজে, সপ্ভাবের তেমন প্রবল বাঁধ! নাই, 
কিন বরতীনে সতীনে শান্বতিক বিরোধ, অহি নকুল- 


ও শপ পপ পা 


এই 


শি ১ শসা পপ 


রঃ সর্বাসামেকপর়ীনামেকা চেৎ ুত্িণী ভবেৎ। 
সব্বাস্তান্ডেন পুত্রেণ প্রাহ পুক্রবতী শ্বনুঃ ॥ 


সপ ০ স্পিন পপ সা 


১৩২১] 


গম্পক! * বিমাতা ও সপত্রীপুজেও এইরূপ বিরোধের 
ম্পক। এই দুইটি সম্পকের ভিতর মাধুধ্যসঞ্চার সমাজ 


৪ সাহিত্য--উভগনত্রই সুদ্র্লভ | 


৩। সংস্কৃত সাহিত্যে সপত্রী ও বিমাতা। 


সাভিতা, সমাজের দর্পণ । সমাজে প্রচলিত পীতিনাতির 
য়া সাঠিতামুকুরে প্রতিফলিত ভয়। শ্টতরাং সমাজে ব- 
বাহ সপত্রাবিরোধ প্রতি বন্তমান থকিলে সাহিভো 
ভার প্রতিবিষ্ব পড়িবেই পড়িবে । আমাদের জাতীয় 
|ভিভোর--সংস্ত, এবং প্রাচীন ও 'আঁধুনিক বাঙ্গালা 
[ভিভোব-ভিতর অনুসন্ধান করিতে গেলে এই উক্তির 
গাতা সপ্রনাণ ভয় । বাস্তবিক) আমাদের সাঠিতো অন্ত চিএ 
৩ থাকুক নাথাকৃক, 'এই €এেণার চিত্রের খুবহ ভরাভর । 
ধু নরলোকে কেন,-দেখলোকে ও বছবিবাভ ও ততসভচর 
পত্রাধিরোধ পুর্ণমাত্রার বিগ্ভমান | নান নিজের চাঁচে 


নৃতা গড়ে--170 10000৭50300 £ে 1019 (১01) 


12:১0; (দাঁশনি কগণ টক্ত শতকে 21701016)000101010)10151) 
5 ছুরুচ্চাধা নামে অভিভিত করেন) । ইসা থে 
ভাপাম ভইতে স্গগে উঠিবে তাভাতে আর আশ্চর্যা কি ? 

শ্বগলোকে দ্ষ্টিপাত করিলে, বাস্তবিকই বিচির ব্যাপার 
থে পড়ে। এঙ্গা বিষুঃশিব, এই ভ্রিমভিন মপো দেখা 
র। শিবের ঘুগলপত্রী (ইহারা বেন-সভীন ) গৌরী ও 
ঢা, খিষুর মুগলপত্রী পঙ্মা ও সরস্বঠী। লক্ষা-সরস্বতীর 
বাদের ফল মান ও ফলিতেছে এবং আমাদের মত বাঙ্গণ- 
ঠান তাভার ভোগ ভূগিঠেছে-__ 


সআ্ঙরাহ 


নাথে কতপাঘাত শ্চলুকি ততাতঃ সপত্বাকাসেবী । 

তি দোষার্দদব রোবাদ্‌ মাধবধোষ! দ্বিং ত্যজতি ॥” 

বগণের মত্ত্যে আগমনে'র রিপোর্টার মভাশয় বাচিয়া 
কলে হয় ত বলিতেন বে, ব্রহ্গা-শিব ও খিষুর দশা 
থয়া শিখিগাছিলেন, তাই ও বালাই বোটান নাই; 
[সপুত্র স্থষ্টি করিয়! পিণ্ডের প্রয়োজন দিদ্ধ করিয়াছিলেন । 
দেবলোকে আরও দেখা যাঁয়,_কশ্ঠপের আট পত্বী_ 
ধ্যে এক যোড়া দ্রিতি ও অধিতি। উভয়ের গভজ 


সপ পাশা সপ শী ৮৩ ৮ 





০ সী শা পি তা চপ চা জপ পারা উপ 


** সংস্কৃতভাষায় 'সপতু অর্থে £শত্র'। বৈয়াকরণ ইহার অস্তর্প 
ত্তিদেন; কিন্তু আমার মনে হয়, 'সপত'_-.সপত্ীর পুংলিঙ্গ ! 


সতীন ও সৎমা 





২৩ 
সম্তানদিগের মধ বিরোধ পুক্রাণাদিতে প্রদিদ্ধ। এত 
বাদ সাপিয়$ও কশ্তুপ নিরস্ত হয়েন নাই; তাহার আর 


এক ঘোড়। পত্রী বিনতা ও কদ্ধর--পরম্পর্ের প্রতি 
বিদ্বেষের ফলে তাহাদিগের গভজ গরুড় ও নাগগণের 
বিষম বিরোধ 9 চিরগ্ঠন শক্রুতা ঘটিয়াছিল, পুরাণজ্ঞগণ 
অবগত আছেন। ইহার পনের পুরুমে হুর্যোর ছুই পত্রী 
হন্া ও ছারা। তবে এক্ষেত্রে এই সপহ্রীসষ্টি সংজ্ঞারই 
কান, হ্ুর্মোর কোন দোব ছিল না। চন্ছ সাতাইশ তারার 
পতি । জানি না! সেকালে? কূলীনর! “ন্দ্রাহত' হইনা বহু 
্বাহ করিতেন কি না! রোচিণার 'প্রতি পক্ষপাও গ্রদশনে 
তাভার ভগিনা-সপদ্রীগণ কিন্ধপ কুপিত হইরাছিকলেন এবং ? 
গাহার ফলে »ন্দ্ের কি ছ্ন্দশা হইগাছিল, তাহা বোধ ত্র 
পুরাণজ্ছগণের অধিদিত নাই। দেবরাজ ইন্ছের চরিত্রে 
অগ্ঠ কলঙ্ক নাভাই থাকু ক, গ্রীকৃপূরাণোক্ত জিউসের (/58১) 


মত, তাভার অজন দার-গ্রহণ দোল ছিল ন!) কিন্ত সাহার 
প্রাসস্াা নামে বাবাতা পত্নী ছিলেন, বেদদ্ঞ জরিবেদী মহাশয়ের 
মুখে শুনিসাছি । * হানদৃভাগবতে নররূপী নাপনান্ঈপৈর* 


অর্গাং এএকুঞঝের প্ঞক্িণা সতাভামা জান্ববতী, প্রশ্নতি বহু 
পন্নার উদ্লেধ আছে । হরাধা চন্দ্রাধলী কুঙ্গা প্রলুতির কথ 
অবশ্য এ প্রবন্ধের বিধগাভৃত নহে | 

স্বগ ছাড়িয়া মন্তাধামে অবতরণ করিলে বা যার, 
ভূদেব ব্রাহ্মণদিগের মধোও ধ্প্াচানকালে বহুবিবাহ ছিল* 
ঘদেকম্মিন যপে দে রখনে পরিবায়তি তন্মাদেকে। দে জায়ে 
বিন্দতে, তম্মাদেকো। বচ্বীবিন্দতে, তম্মাদেকণ্ত বঙ্ব্যো জায় 
ভবান্ত' ইত্যাদি শ্রুতিবচন বিগ্ভাাগর »মহাশয়ের রুপার 
অনেকেই জানেন। সপত্ৰীদিগের প্রর্তি অনুরক্ত না হইন্না 
পতি বাহাতে একক্রনকেই জদয়ের সণস্ত ভাল্বাস! 
উতসর্গ করেন, তাহার জন্ত মন্ত্রৌধধের নিদ্েশ বহু 
বেদমন্ত্রে আছে ।1+ ইভা ছাড়া প্রত্যক্ষ প্রমাণও আছে। 
অন্তে পরে কা কথা, ব্রহ্মবিৎ বাজ্ঞবন্ধ্যের যুগলপত্রী-_গাগী 
9 মৈত্রেরী। কক্ষীবান্‌ £ নামক দ্বিজকে এক রাজ! 
এককালে দশ কন্তা সম্প্রদান করেন, পরে তাহার 


মদ ৯০ শিস স্পা জত 





৮ ৮৯০ ০ স্পা শজ পপ | পপ | পপ 


* ভ্রিবেদী মহাশয় বলেন 'তরেয় ব্রগণে' ইন্দ্রের বাবাত। পড়া 





- প্রানহ!। পূর্ব্বে মার এক পত্ী থাকিলেই বাবাতা পত্ধী হইতে পাত, 


নতুবা হইতে পারিত না । অতএব ইন্দের অন্ততঃ ছুই পত্রী ছিল 
1 বিশ্বকোয। $ বিশখ্বকোষ। 


২৪ 


বুদ্ধ বয়সে ইন্দ্রও তাহার আর একটি পত্রী ঘটাইয়া 
দেন।--ইত্যাদি বৃত্তান্ত বেদে আছে। সৌভ'র মুনি রাজা 
মান্ধাতার বহুকন্থার পাণিগ্রহ্ণ করিয়াছিলেন, বিষু্পুরাণে 
দেখা যায়। এ সব অবশ্ত বল্লালী বা দ্েবীবরী কুল- 
মেলাধির ফল নহে । মহাঁভারতোক্ত অনন্তব্রতের কথায় 
দেখা বাঁয় যে, সপত্বীধগল পরস্পরকে পতি হইতে বঞ্চিত 
করিয়াছিল, সেই পাপে তাহার! পরজন্মে পুক্ষরিণা হইয়াছিল 
এবং সেই পুফরিণীদ্বয়ের জল কেহ পান করিত ন1। 
মাতহীনা সপত্রীকন্তা শীলার, বিমাতা ককশার হস্তে লাঞ্জনার 
প্রসঙ্গ ও উক্ত কথায় আছে। 

পুরাণ ইতিহাসে ক্ষত্রিয় রাঁজগণের বহুকল৪্রতার ভূত্রি 
ভূরি উদাহরণ পাওয়া যায়। অনেক রাজা! ব্কাল অপুল্রক 
থাকিঙেন, ইহ1 আবর্দিত নহে । সুতরাং এসকল ক্ষেত্রে 
পুন্রলাভের জন্য নূপতিগণ বভবিবা করিতে বাঁধা হইতেন 
কি “তজীয়সাং ন দোষায় বঙ্ধেঃ সব্বনহবজে! যথা” এই নাতির 
অনুসরণ করিতেন তাহা অবশ্ত নিঃসংশয়ে বলা যায় না। 
“যাহ. হউক, মন্তবা প্রকাশ না করিয়া! উদাহরণ 'প্রদশন 
করি। 

উত্তানপাদের ছুই পত্বী--স্ুনীতি ও স্থুরুচি। শ্মীতি 
শান্তপ্রকতি ছিলেন, কিন্তু স্তরুচির, সপত্রীপুত্র প্ুবের প্রতি 
দ্বেষ "ও ছুর্ববাবহার সবিদিত। গুনিয়াছি, এ্রতরেয় বাঙ্গণে 
দ'্নবীর হরিশ্চন্দ্রের শত জায়ার "উল্লেখ আছে। ভাগবতে 
বসুদেবের-_-দেবকী রোহিণী প্রভৃতি বহুপত্রীর উল্লেখ আছে। 
বীরশ্রেষ্ঠ কার্তবী্য্যাজ্জুনের বনু পত্রীর কথা রামায়ণে আছে । 
শ্রীবংস রাজ! শনিত্র দশার শেষে আদশসতী চিন্তার সপত্ী 
যোটাইতে কিঞ্িন্মাপ্ত ইতন্ততঃ করেন নাই। তবে, তখন 
তিনি চিন্তার সঙ্গে পুনম্মেলনের আশা এক প্রকার ত্যাগ 
করিয়াছিলেন । সুখের বিষয়, পুণ্যশ্লোক নল রাজার বন্ু- 
দারগ্রহণের সংবাদ পাওয়া যায় না। রঘুবংশে ইন্দুমতীর 
স্বয়ংবরবর্ণনে ইন্দুমতীর করপ্রার্থী কোন কোন রাজার 
বহুপত্বীর কথ৷ স্থনন্দার প্রদত্ত পরিচয়ে জান! যায় । * 
_ ক্্য্যবংশীয় ও চন্ত্রবংণীয় রাজারা বংশ-প্রবর্তপ্নিতা সুর্য ও 

* রাবণের সহআধিক নারী-সবই কি অধিকাংশই "রাক্ষস 
বিবাহে'র ব্যাপার? বালী ও ুগ্রীবের কীর্তি “বাছুরে কও" বলিয়াই 
ধর্তৃব্য। 


ভারতবধষ 


1 ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ 


চন্দ্রের উপযুক্ত বংশধর ছিলেন । সগর রাভাঁর মাতা বখ: 
সসত্বা ছিলেন, তখন তাহার সপত্বী তাঁভাকে গরল পা 
করিতে দেন ( সপত্বী-বিদ্বেষের কি জলন্ত দৃষ্টান্ত |) সেই 
জন্য পুল্রের নাম স-গর। সগরেরও ছুই পত্রী ছিল, 
ভগীরথের ছুই মাতা_-উভয়েই নিঃসন্তান! ছিলেন, স্থৃতরা; 
দায়ে পড়িয়া সন্ধিস্কত্রে বদ্ধ হইয়াছিলেন। (ইহা কি 
কৃত্তিবাসের কীর্তি?) রঘুবংশের প্রথম সর্গে "অবরোধে 
মভতাপি” এই চরণ তইতে দিলীপের পরিগ্রবন্ৃত্ব জানা 
যায়। দশরথের ৩৫০টি পত্রী ছিল, তন্মধ্যে কৌশল্যা, 
স্মমিত্রা, কৈকেয়ী এই তিনজন প্রধান। কৈকেয়ীব 
সপত্ৰীবিদ্বেধ ও তাশ্ার বিবম পরিণাম ভুলিবার নহে। 
ৃদ্ধন্ত তরুণী ভার্ষ্যা প্রাণেভ্যোভপি গরীয়সী' রামার়ণের এহ 
শোকাদ্ধ জলন্ত অঙ্গরে লিখিত । তবে মগ্করার পরামণে 
কৈকেরীর কুবুদ্ধি ঘটিয়াছিল, এইরূপ বর্ণনা করিয়া খমিকবি 
বিমাতার দোষ কতকটা ক্ষালন করিয়াছেন। * রঘুবংশ- 
প্রদীপ রামচন্দ্রের একপত্রীকত্ব শ্রেষ্ঠ আদরশ। তিনি 
সন্্ীকো ধন্মমাচরেৎ' এই বিধি পাপন করিবার প্রয়োজনে ও 
পুনরায় দাঁরপরিগ্রহ করেন নাই, স্বণমাতা শি্মাণ করাইয়া 
শাস্ববিধির মর্যাদা রক্ষা করিয়াছিলেন । লক্গণ-ভরত- 
শব্রপ্েরও একাধিক বিবাভের সংবাদ পাওয়া বার না। বোধ 


ভর, পিতকীণ্ডি দেখির| উঠাদিগের সকলেরই বভকলনে 
অরুচি ধরিয়াছিল। 
যেমন শুর্ধ্য অপেক্ষা চন্দের পত্ীভাগা স্থ প্রসন্ন, 


তেমনই ক্র্যাবংশীর নূপগণ অপেক্গ। চন্রবংণীয় নপগণের 
পত্রীভাগ্য সুপ্রসন্ন ছিল। সুতরাং রামায়ণ অপেক্ষা 
মহাভারতে বহুবিবাহের বাহুলা--এত বাহুল্য যে পুরুষের 
বহুপত্বী ত আছেই, নারীরও বভপতি ঘটিয়াছে !- যযাঁতির _ 
দেবযানী ও শন্মিষ্ঠা_ঢুই পত্বীর বিরোধ ও তাহার 
ফলে শুক্রাচার্যোর শাপ বিশদরূপে বর্ণনা! করিবার প্রয়োজন 
নাই। মহাভারতের শকুস্তল! ছুষ্যন্তকে প্রতিজ্ঞা করাইয়া 
লইয়াছিলেন যে, তাহার গর্ভজ সম্তানই রাজ্য পাইবে-_ 
ইহা! হইতে দছুধ্যস্তের পরিগ্রহবহুত্ব অনুমেয়। কালি 


_* রঘুবংশে কৌশল্যা ও কৈকেয়ী সম্ভ্রীতিবশতঃ স্বতঃপরবৃত্ত হইয় 
হুমিত্রাকে চরুর ভাগ দিয়াছিলেন, ইহা! রামায়ণ-বিরোধী। মন্লিনাং 
বলেন, ইহা! 'নারসিংহপুরাণ' হইতে গৃহীত । রামায়ণে রাজ তিন 
জনকেই নিজে ভাগ করিয়! দিয়াছিলেন। 


বাধাঢ, ১৩২১ ] 


াসের নাটকে ইহ1 দ্ন্তকর্তক স্পইতঃ স্বীকৃত। শান্তনু 
তাবতীর পাণিগ্রহণ করিবার প্রস্তাব করিলে দাসরাজ 
ঝট ধরিয়াছিলেন যে, জোষ্ঠাধিকার উচ্ছেদে করিয়া রাঁজা 
তাবতীর গভঞ্জ মন্তানকে রাজা দিবেন। ভীম্মের 
চান্থুভবতার এক্ষেত্রে সপত্রীপুজ্রের প্রতি বিমাভার বিদ্বেষ- 
কি জলিয়া উঠিতে পারে নাই ;-আরন্তেই নিব্বাপিত 
ইয়ছিল। ইনার পর পুরুষে, ভাক্মের উদ্যোগে, বিচিত্র- 
[ধোর ছুই পত্জীলাভ হইগ়াছিল। তৎপরবন্তী পুরুমে, জোষ্ঠ 
ভরাষ্্ব জন্মান্ধ হইরা9 পতিরতা গাঙ্কীরী সতীনকাট। 
মাটাইতে কুটি করেন নাই, যুপতস্থর বৈগ্ভা মাতা তাহার 
ক্ষী। কনিষ্ঠ পার সুগলপত্রী_কন্তী ও মাদ্রা। মাদ্রীর 
বদশার তাহার সঠি৩ও কুন্তার কোন অসছ্ভাব ছিল না, 
বং মাদার সহমরণের পর কুন্তী নকুল-সহদেবের সহিত 
ঞ সন্তানদিগের কোন প্রছেদ করেন নাই । বাস্তবিকই 
চাভারত পবিত্র নৈতিক আদশের অক্ষর ভাগার-ভিন্দর 
পম বেদ। পঠিরতা দৌপদার সপত্বীর মগাব ছিল না 
বং তীহকে শ্রভদাদি সপত্রার সহিত 'একত্র এক 
সারে বাদও করিতে ঠইয়াছিল। সে প্রসঙ্গে কোন 
সষ্চাবের পরিচয় পাওয়া যায় না। দৌপদী-সতাভামা- 
'বাদে ' বনপব্ব ১৩১ অধ্যায়) দ্রৌপদা বলিতেছেন £- 
যামি কাম, ক্রোধ ও অহম্কার পরিহারপুন্বক সতত পাগুবগণ 

তাহাদিগের অন্তান্ত স্ত্রীদিগের পরিচর্যা করিয়া থাকি ॥ 
| হইতে স্পষ্ট জানা যাইতেছে যে, তিনি সপতীদ্বেষিণা 
লেন না। তবে এ টুকু ভূলিলে চণিবে না যে, অশ্বখামা 
হক দ্রোপদীর পঞ্চপুত্র বিনষ্ট হওয়াতে, পুলের উত্তর। 
কার লইয়! দ্রৌপদী-সুভদ্রার যে মনোমালিন্তের আশঙ্কা 
ল, তাহা! তিরোহিত হইয়াছিল। যাভ। হউক, দ্রৌপদী 
ধবপ্রকারেই শ্বীশুড়ীর যোগ্য বধূ” ছিলেন । 

পুরাণাদি শাস্তরগ্রন্থ ছাড়িয়া কাব্যনাটক ধরিলে দেখা 
য় যে, অনেকগুলি নাটকে-_ যথ! শকুস্তলা, বিক্রমোর্রবনা, 
ধীবপি, মালবিকাগ্রিমিত্র, প্রিয়দণিকা, মুচ্ছকটিক, স্বপ্ন- 
'সবদত্বম--এক বা একাধিক পত্বী বর্তমান থাকিতেও 
নক নৃতন প্রণয়িনীর পাণিগ্রহণে সমুত্স্ুক। এই নুতন 

পুরাতনের সজ্র্ষই বহু নাটকের প্রাণ, তাহাদিগের 
ারেষি লইয়াই আখ্যানবস্ত জটিল হইয়াছে । কএকখানি 
ব্বপরিণীতা পত্রী নব-প্রণয়িনীর সহিত মিলনে বথাসাপা 


সতাম ও সম 


২৫ 


বাধা দিতেছেন, তাঁভার উপর নান! অশ্যাচার করিতেছেন, 
কিন্ত নাটকের শেব-অঙ্কে নববধূকে বভমান করিতৈছেন, 
এমন কি তাহার প্রকৃত পরিচর পাইয়া নিজেই উদ্চোগ 
করিয়া রংজাণ সভিত মুচ্ছকটিকে 
অসচ্ছবের পরিচয় গাওয়া বানর না। লাঁদকবির নবাবিদ্ত 
স্বপ্র-ধাসবদন্তের ঘতট্রকু পরিচয় জানিয়াছি, তাহাতে দেখা 
বায়, সপত্রাদশন বা সপত্নার প্রঠি পির প্রীতি দশনে 
সপত্রীর মনে বিষাদের উদয় হইতেছে, কিন্ত বিদ্বেষের উদর 


হইতেছে না। 


বিবাহ ধিতেছেন। 


৬খে এ সকল নাটকের সন্মেগপনেই পরি- 
সমাপ্তি, ভবিষ্যতে 'একত্র ঘরসংসার করিতে করিতে অশান্তি 
ঘটিয়াভিল ফি না, তাঠা জানিবার উপায় নাই। তাহা, 
ছাড়া, এক মুচ্ছকটিক লাদে অন্তগুপিতে রাঙ্রার ঘরের 
কথা_পে বিরাট রাজভবনে প্রভোক রাণার আলাদা 
আালাদা মহল নিদ্দিষ্ট থাকাতে অনেক অনর্থ নিবারিত 
১ইহ। সাধারণ গুস্থঘবেন সপত্রীবিরোধ সমস্ত! এগুলি 
দ্বারা নামাংপিত হয় না। তি 
বান্ধণ-ক্গলির ছাড়া বৈগ্তের বুপত্ীক একটি উদাভরণ 
পাওয়া যায়। অভিজ্ঞ।ন-শকুন্তলে ধনমিঙ বণিকের বভবঙ্গত্রের * 


উল্লেখ আছে। হ্হার ঢেউ বাঙ্গালা-সাঠিক্লো কবিকম্কণ- 


চগ্ডার ধনপতি সদাগরের গায়ে লাগিরাছে । উভয়ের নাম- 
সাদ্শ্ত ও অন্ধাবনায়। এ 


এই আলোচনা হঈতে দেখা গেল বে, মহাভারতে*বণিত 
আদশ-নাপী কুন্তী ও দ্রোঁপদীর বেলায় ছাড়া আর বেন 
স্থলে সপত্রী ও বিমাতার সন্বা্গন্বর আদশ সংস্কত-সাহিত্যে ' 
পাওয়া যায় না। শকুন্তপার প্রতি কথের উপদেশ “কুরু 
প্রিয়সখীরুত্তিং সপত্রীজনে' অতি অল্প স্থলেই প্রতিপালিত 
হইয়াছিল। 


৪। সেকালের বাঙ্গাল! সাহিত্যে সতীন ও সতমা । 


ংস্কত সাতিতো, সপত্বীগণের দৈনন্দিন জীবনের বড় 
একটা সংবাদ পাওয়া যায় না; কিন্তু এবিষয়ে বাঙ্গালা 
সাহিত্যে প্রচুর আলোক পাওয়া যাঁয়। সেকালের বাঙ্গালী 
কৰি মুকুন্দরাম ও ভারতচন্ত্র এবিষয়ে বেশ একটু কৌতুক 
অনুভব করিতেন এবং বর্ণনাটা ও বন্ৃস্থলে খুব ফলাও করিয়া 
করিতে ভালবাগিতেন। ( 1116) 511001019 16৬61190 12) 
(17549 0950111১001 )--সতিনী বাধিনী*র প্রসঙ্গ পাইলে) 


২৬ ভারতবধ 


তাহারা বেন পাকাঁকলা পাইতেন । বিশেষতঃ এক্ষেত্রে 
ভারশুচন্ত্রের তুলনা নাহ। ভারতচন্্র চোখের উপরেই 
শ্বীর গ্রহ কৃষ্ণচন্দ্রের পর্গ'দনাশ্রয় ব্যাপার দেখিয়াছিলেন। 
সম্ভবতঃ তাহার সময়ে উ5া! কুলীানসমাজে প্রচলিত থাকাতে 
কবির বথেঞ্ক প্রতাক্ষজ্ঞান ছিশ। সুতরাং রারগুণাকরের 
হলিকার আঁ্কত চিএ সুপরিস্বুট ও সংখার়ও বহু? বাহ 
হউক, সম্পন্নঘরের মন্তান ভারতচঙ্ বিলাসবহুল রাজনভায় 
বসিয়া এরপ রং ফলাইর়াছেন, ভভ1 বিগ্ময়ের বিষয় নঞে) 
কিন্থু দামুন্তার পরিদ্রকি মুকুন্দনান গঃখদাপিদ্বামর 
পল্লীক্লোড়ে পালিত ভইয়াও যে ভত্প্রণীত “চণ্তীকাব্যে 
এই শ্রেণার একাধিক চিত্র অঙ্কিত কলিয়াছেন, ইঠ1 অতীব 
বিস্ময়ের বিষয় । 
বেশ বুঝা যায় যে, তখনকার কালে সাধারণ গুহঙ্থের ঘরে 
এই প্রথা অঙ্জাত ছিল নাঁ। কেননা তিশি দেখাইয়াছেন 
বে, কাণকেত বাধের হার নিতান্ত ছঃখী দরিদ্রের ঘরেও 
সপত্রীসম্ভাবনা একেবারে অসস্ভব ছিল না। পক্ষান্তরে, 
পীজদরবাণের পাকি লেখনার মুখ হইতে সাধারণ 
গুস্তুসংসারের বাণ্ডা বড় পাওগা যায় না, তিনি ধনার গুভের, 
গাঁজভবনের, অন্দরের খবর পহয়াহ বাস্ত। বড় লজ্জার 
কথা বে, উভয় কবির সপত্রীঝিরোধ-বর্ণনায় কোন কোন 
স্থলে পবিস-প্রণয়ের পরিবন্তে উদ্দান ইন্দিয়লালসা নগ্রভাবে 
দেখা দিয়াছে । নাহা হউক, আগে ভাগে টিপ্ননী না কাটিয়া, 
উভর্ কবির চিত্রগুণির সঙ্গে পাঠকবর্ের পরিচয় করাইরা 
দিন 

উভয় কবিই বুঝাইরাছেন যে, সপত্বী বিরোধ বিশ্বব্যাপা 
ব্যাপার-স্বগ মর্ত পাতাল সর্বত্র “এই রঙ্গ । উভয়েই 
গৌরী ও গঙ্গার বিরোধ বর্ণনা করিয়াছেন । কবিকন্কণ 
কালকেতুর গুজরাটনগর-পত্তনকালে “দৌহার কোন্দল' 
[ব একচোট গায়িয়া লইয়াছেন। বিস্তারিত বর্ণনা উদ্ধত 
£রিয়! পাঁঠকগণের বিরক্তি উৎপাদন করিব না । ভারত- 
নদের অন্নদাগঙ্গলে,- 

গঙানামে সতা তার তরঙ্গ এমনি । 
জীবনন্বরূপা সে স্বামীর শিরোমণি ॥+ 

কলেরই স্থপরিজ্ঞাত । তবে দক্ষকর্তক শিবনিন্দার ন্যায় 
খানেও ভারতচন্ত্র 'নিন্দাচ্ছলে স্তৃতি' করিয়া হিন্দুয়ানি বজায় 
খিয়াছেন! মুকুন্দরাম এ কৌশলটুকু আয়ত্ত করিতে পারেন 


কবিকক্কণের কোন কোন বর্ণনা হইতে 


. [ ১য় বষ--১ম খণ্ড- ১ম সংখ্য! 


নাই। হরগৌরী একতন্ু হওয়ার পরেও দেবীর সপত্বীশঙ্কা 
একেবারে তিরোহিত হয় নাই । স্থরুচির খাতিরে সে শঙ্কার 
কথা ঠলিব না। চণ্তীতে লীলাবতী ব্রাঙ্গণী স্বামি- 
বধশবীকরণের গষষের প্রশংসা-প্রপঙ্গে লহনাকে বলিতে. 
ছেন 5-- 
“পৃঞ্চপতি একনারী দ্রপদনন্দিনী | 
ইহাতে বঞ্চিত কৈল ঘকল সতিনী ॥ 
বন্থদেব-স্ৃতা দেবী কৃষ্টের ভগিনী । 
দৌপদীর ভইল যবে 'প্রবল মতিনী ॥ 
ইহা ধরি দৌপদী বশ কৈল নাথ । 
পি ছাঁড়ি গেল ভদ্রা বথা জগন্নাথ ॥৮ * 
ভারতচন্দ্র অন্নবামঙ্গলে সাবী দাঁপার নুখ দিগ়্া বলাইস্া- 
ছেন যে, দেবপোকেও পত্রী বিধোধ ও ব্ূুপবতার প্রতি 
পির পক্গপাত আছে ও 
“ূপবতী লক্ষ্মী গুণবা বাণী গো। 
নূপেতে লক্মার বশ চক্তপাণি গো ॥” 
উভয় কবিই বানারণে কেকরার কান্তি ও মন্তরাৰ 
মন্বণার কথা তভুদিভে ছাড়েন নাই । অন্নদামঙ্গলে সাধী 
মাধীাকে ধণিতেছে,- 
“কন্দল লাগায় থর মজাইবি বুঝি। 
ধানারণে ছিল ধেন কেকয়ার কুজী ॥" 
দাবার রামায়ণ-গাঁনে আছে 
€কেকয়া হইল বাম, বনবাসে গেল রাম |, 
১গওাতে কবিকঙ্কণ বলিতেছেন__ 
“কৌশল রামের মাতা কেকয়ী তাহার সতা 
ঢহাঁর কন্দলে সব্বনাশ। 
সী ০ গা রি 
সতিনা কন্দল বথা অবশ্ত বিঘন তথা 
রামায়ণে শুন ইতিহাস |” 





(/০ ) কবিকঙ্কণের কাব্য। 


কবিক্কণ-চণ্ডীর 'আদাবন্তে চ মধো চ* সপত্বী 'সর্বত্র 
গীয়তে” । কালকেড় ব্যাধকে যখন ভগবতী ছলিতে আসি- 
লেন তখন সপত্বীর কথ! আছে, তাহার পরে লহনা-খুল্লনার 


পেপসি পপি শে 5 শপ উপ পপ পভ জপ পপ ৯ পপ সপ পা শিপন পা শি. শা শির ০" পর 


* ইহা নহাভারতোক্ত “দ্রৌপদী-সত্যভামাসংবাদে'র বিরোধী । 
এই বিকৃত বিবরণের জগ্য কে দায়ী__মুকুন্দর।ম, ন। লীলাবতী ব্রাহ্মণী ? 


মাষাঢ, ১৩২১ | সতীন ও সুমা ২৭ 


কাণ্ড আছে, লীলাবতী ত্রাঙ্মনীপা সাত সতান সে প্রনর্গ 
আছে, আবার শেষে কবি শ্লীপতি বা শ্রীমন্ত সদাগরের ছুই 
পত্ভী ঘটাইয়া তাহাকে 'বাপ্ক| বেটা” সাঙজাহয়াছেন। 
(তর মধ লহনা-খুল্লনার ব্যাপারই ফলা৪ করিয়া বর্ণিত 
'ইয়াছে। 

(১) কাঁলকেতু সামান্ত ব্যাধ, পরে চগ্ডার কৃপায় 
জাপদ লাশ ক্রিঘ্াছিল; কিন্তু কবি তাগাপ দরিদ্র 
বস্থার বর্ণনায় 9 ফুল্পরার সপত্ৰী-সম্তাবনার কথা ভুলিয়াছেন। 
ভাতে বুনা যাইতেছে ঘে, দিন আনে দিন খায়, 'এমন ঘরেও 
তীন নুটিধার কোন মাটক ছিল না। কাণকেড ফুল্পরাকে 
লতেছেন 

“শ্বাশুড়ী ননদী নাহি, নাহি তোর মত।। 
কার সনে দন্দ করা চক্ষু কৈি বাতা ॥” 

দেখা ঘন ক্ল্পগাকে ছপিতেছেন, তখন ছঃধ কি? 
শন 





খে 


“একে নতীানের জাগা, কঙ নে অবলা, 
লাজে জলাঞ্গলি ধিন্ত তাপে ।” 

ই5| শুনিয়া ফুল্পবা তীীকে মন্ত্রণা দিতৈছেন- 

“দি সিশী কোন্দল করে, ছিগুণ বণিবে ভারে, 
অভিনানে ঘর ছ।ড় কেশি 

কাপে করি বিষপান, আপনি তাজিবে প্রাণ, 
সভীনের কিবা ভবে হানি |” 

উহা হইতে মনে হয়, সতান তখনকার দিনে এত 

রণ ছিল যে, ফুল্লরার মত বাধপমণা হঠার হিপিলা 

[51 পে সপত্ৰীশঙ্কা করিয়াই এত কথা খঙ্গিতেছে, 

ই লক্ষা কৰিতে হইবে । 

(২) গ্লিহনার সখী লীলাবতী বান্ধবী, কুলীনকন্তা ও 

সপত্রী। তাহার ছয় সভীন। তিনি বশিতেছেন £-- 

'কুলিয়া নগর, মোর বাপঘর, বাপেরা কুলে মুখটি । 

নারায়ণ-স্থত, ভূবনে বিধিত, মহাকুল বন্দ্যঘটি ॥ 

হি করি দয়া, বাপে দিল বিল্লা, দারুণ ছর সতীনে। 

সু রা ক সু 

বল্ল বয়েস, মামার প্রবেশ, ছয় সতীনের ঘরে ।” 

বপর তিনি ওষধ করিয়া * স্বামী ও শ্বাশুড়ীননদী বশ 

' স্থখে ঘরকরনা করিতেছেন ২-- 

এই ওবধ করা খুব প্রাচীন প্রথ। । মহাভারতে দ্রৌপদী-সত্য হামা- 


“এ ছদু সৃতিনী, মনে না| গণি, সাবাদি মোর পরাণি।” 


এই চিএ বল্পালী, তখ! দেবাবগা, কৌলান্ত প্রথার 
উপণ কটাক্ষ নঠিমাছে। 


(৬) ধনপতি সদাগর, হারত-বর্ণিতভ তবানন্দ হঁরিচোড় 


প্রহির ভাগ, পনা ব্রাঙ্গণ বা কাঁধন্ত নভেন 3 কিন্তু 
একুন্তলার উ্িখিত ধননাএর স্টার পনা বাণকৃ। তাহার 
প্রথম সী ল্নাকে কখন কখন টিউকারা দিয়া পাবা" বা 
বী' বল! ভভয়াছে বটে, কিন্ত হিনি পন্মাথে,। বংশরঙ্গাথে, 
আর একটি বিবাহে উদ্ভোগা হইলেন, ভাহা নঙে। পায়রা 


উড়াইতে গর সৌখান সদাগর জিগ্ভাং দ্বাদণবাধিকীং,। 


খুল্পনাকে দেখিয়া, ও তাঁহার বাগবৈদঙ্ধে মোহিত ভরা, জনাহ 
ওঝাকে দটক লাগাইলেন | খল্পনার মাহা রশ্থাবতী সন্বন্ধেণ 
কথ! শুনিয়। বোন ন তানের ঘরে এময়ে দিবেন না কোট 
ধরিলেন-- র 


কট 


নাতি দিব দারুণ স গানে, : 


“তোমাকে বুঝার কি, ল্*না ভাগের না, 


? 4 
নট 
ঘদি তুমি চারে দিবে সশা1, | 
রর 
কি 
গিণক কহিল মোরে দিবে দোজলোরে বরে 


বিচাির। বিধবা পঙক্ষণ |? 4 

এঠ বশিন্না পক্ষপা নার হারে বাঙগা করিলেন্ছ। 
ন্নেহময়ী মাতা নারাস্লও সব্ঙ্কাপবশে কঙ্গার জন্ত) স্বামিবশা- 
করণের ইনপধ সংগ্রহ করিয়াহ নিশি রভিনেন । 

এদিকে লন! প্র দিবে নিধার'ণ সন্ত” খুড়া হরে দেই 
সতা” এই দুঃসংবাদ পাইয়া, একলা ঘরেছধ দার!) আছি লাম 
স্বতন্তরা, নিতে দিতে আপনি গৃহিণী” এখন সে সুখের বাসা 
ভারঙ্গিল, এই বণিয়া খেদ করিতে লাগিল। তাহার পর 
সদাগর ঘরে আমদিলেন ও লহনাকে “কপট প্রবন্ধে! 
বুঝাইলেন। বাঞ্গালী বর েমন বিবাঠবারাঞ্চালে মাকে বলে 
“মা, তোমার দাঁপা আনিতে যাইতেছি, বোজবেরে হইবার 
সময় ভেমনই সধাগর প্রথমা পত্রীকে বণিলেন, “বগ্ধনের 
তরে তব করি ধিব দাপী।” 'ন্ূপনাশ কৈলে প্রিরা রন্ধনের 











পপ সপাসপপপপ ৮. পানিল্প | পাশাপাশি 8 পিস 2 শীিপিপীপী  শপোশি পাতার 


সংবাদে এবং বেদমন্ধে ইহার উল্লেধ দেখ! যায়, পূবেব বলিয়াছি। 


ভারতচন্দ্রও স।ধীর মুখ দিয় বলাইয়াছেন-- 
'মাধী পাছে পড়ি দেয় পাণ পানি গো।। 


. 


২১৮ ভারতবর্ষ 


শ/লে।” অধগ্য 'এই কপট আখাসেই লহনাব্র ম্লান ভাঙ্গিল 
না, ভাঙ্গ। মনও পুড়ল না। সদাগর ভখন যথারাতি মান- 
ভগ্তনের পালা শেষে করিয়া লঙনাকে অর্থ দিবা বণ করিলেন 
' এবং শাস্ট্োক্ক নিয়মে অপিবেদনেব অন্থমতি পাইলেন | 
“পরিতোষে লঙ্গনাকে দিল পাটশাড়ী 
পাচ পল দিল সোণ! গড়িবারে চড়া ॥ 
সাধু বলে প্রিয়ে তুঘি মাছ মোর মনে। 
আছিল যেমত পুর্বে বিবাচের দিনে ॥ 
রত পায়া। যত্ে গৈণ লনা নৃবতি। 
“বিবাহের তরে তবে দিল অনুমতি ॥৮ 
বিবাভের পরে সদাগর রাজাদেশে গোড়রাগো যাইবার 
কালে লশ্নার ঠাঠে খুন্ননাকে সঁপিয়া দিলেন ।  বোশ- 
সতীনের ঘরে প্রথন প্রথম খুগ্ননার সুখেই কাটিল। ণহনা 
তাইানক নিজে ভাতে নাওরায় খাওয়ার, কাপড় পরার, 
চুল বাধিয়া দের, পাণ মাগির! দেয়, পাখার খাতান করে। 
লুনার খুল্পণা- পরাণ" ; “ছু'সতানে প্রেদবন্ধ” অঠি সুন্দর 
ভাষায় বর্ণিও হইয়াছে) কিন্ত হা নিদারুণ বছপতনের 
পূর্বে গণিক চপলাচমক ।-ককহালোকং তরপ-ভড়িগিব 
নিপাতগতি | আুনদগাপা বণিবেন_শিত্ন নহ্ন 
তেতুলের বাটি । পুরোণো ধানে বাতায় গঞ্জ । 
ও ু'সতীনে প্রেমবন্ধ দেখিয়া গুত্বলা ধাসার ধদয়ে কাল; 
কুট জালা হইগ। ৫স বুঝিল-__ 
“যেই ঘরে ছু'সতানে না ভন্ন কন্দলা 
সেই ঘুরে ধাসা বৈসে বড়ই পাগপা ॥৮ 
তখন সে পহনার কাণে মন্ধ দিল । সে বুঝাইল-_ 
“সাপিনা বাধিনা সঠা পোষ নাহি মানে । 
অবশেষে ওই তোরে বধিবে পরাণে ॥৮ 
খুলনা বৌবনস্থা হইলে, খিগত-যৌবনা লহনা পতিপ্রেম 
হারাইবে ইহাও খুঝাইল। তখন লহনার দিবাজ্ঞান হইল। 
সে ছুর্ধলাকে লইরা সথা লীলাবগা ব্রাঙ্গণীর নিকট 
হইতে স্বামিবণাকরণের গধধ আনিতে গেল, যাহাতে: 
সাধু হ'বে কিন্কর খুষ্না হবে চেড়ী।” লীলাবতা নিজ 
তুকৃতাকের খুব বড়াহ করিল, কিন্তু লহনার তখন 
“গষধ প্রবন্ধ কিছু ন! 1 লাগিল মনে 


ব্জং 


ওরা, র_্্্্্্ 


॥ 'একামুতক্রমা কামাথমন্তাং লক্ষ, য ইচ্ছতি। 
হি 0১88980 বহেৎ।॥। 


পপ পপ কাত 





। ১য় বর্ষ--১ম খ৪--১ম সথা। 


ছুই সখীতে মক্তি করিয়া সদাগরের জাল চিঠি খাড়া 
করিরা, খুল্ননাকে খুঞ্া বন্ধ পরাইয়া ছেলি € ছাগল ) 
চপাতে পাঠাইল এবং শয়ন আহার প্রতি বিষয়ে 
ভাহীকে নাজেহাল করিল। এই ব্যাপারে ছু'সতীনে খুব 
একটা কোন্দণও লাগিল। মুখোমুখি হ'তে হ'তে হাতা- 
হাতও হল। মুদুস্বভাবা হইঙেও খুলনা “চটচট চাপড়, 
কাল ক গুলি নীরবে হজম করে নাই, সেও ছুই এক ঘ! 
দিল। তবে প্রবলা লঙনারই জয় এই নিতান্ত 
গ্রাম্য কলহের বর্ণনাটা খুবই জাঁকাল, কিন্ত এখনকার 
দিনে তাহা বোধ হয় পাঠকের করুূচিকর ভহবে না। 
সন্ভব5ঃ কবি এপ কলহ চোখে দেখিয়া থাকিবেন। 
বাহ! »উক, খুল্পনার কঞ্টের জীবন কবি অমর অক্ষরে 
বণন। রান | 
আহার পর, সদাশবরের দেশে ফিরিবার পুণ্বাহু চণ্ীর 
কপার লশ্ণার সুমি হইপ। মে খুলনার গ্রলাগমনের 
বিলম্ব দেখিয়া চিন্তিত ৭ অন্ুতপু ঠ£ল এবং নিজেকে 
ধিক্কাপ্ দিতে ধিতে তাহাকে খুজতে বাঠিপ 
“খুল্পনার উদ্দেশে লইনা বার বন । 
মাঝ পথে দ্'সতানে হৈল দরখন |” 
তাহাকে পাইয়! লহন। কও কাধিলেন, কত আদর করিলেন, 
কও বার ক্ষমা চাহিলেন। এই সপত্নামিলন-শ্ত ও সপরী- 
সোহাগ অতি. মধুর 5 কিন্তু ইহাও ক্ষণিক। স্বামীর 
প্রশাগমন-সংবাদ পাইয়! লহনার আবার সপরী-দ্েষ তত্র 
হইয়া উঠিল। সে আবার ছৃব্বলার সঙ্গে গিলিয়া পীলাবতী 
সখার নিকট ওধধসংগ্রতে ব্যস্ত হইল। ছুর্ধলা দুই 
সতীনকে কুমন্থণা দিতে লাগিল, ছুজনের সঙ্গেই আত্মীয়তা 
দেখাইল। তাহার পর ছ্ু'সতীনের পতি-সস্তাধণের আর 
বিশদ বর্ণনা করি না। ধীহারা ভারতচন্ত্রের রুচির নিন্দা 
করেন, তাহারা একবার অন্ুগ্রহ করিয়! মুকুন্দরামের 
বর্ণনাট] পাঠ করিবেন । 
কবি বলিয়াছেন _- 
“একজনে সহিলে কন্দল হয় দূর । 
বিশেষ জানেন চক্রবর্তী ঠাকুর ॥৮ 
কিন্তু এই অভিসার-ব্যাপারেই কন্দল শেষ হইল না। 
যথাসময়ে খুল্পনা লহনার সতীনবাদের কথা স্বামিসকাশে 
বলিয়া দিল। ল্হনা নিজের সাধু উদ্দেস্তের কথা বলিয়া 


ছা আছ দি পর পলিশ শি 


হইল। 


হইল-_ 


আধা, ১৩৯১ সতান 
সাফাই রি সদাগর লহনাঁকে ভঙ্সনা করিলেন । 
লনা ও ছাড়িবার পাত্র নচে। সে খুক্পনার চণ্তীপুজা! লইয়া 
চুকুলি কাটল, | খুলনার গভপধ্ার হইলে লহনা তাহাকে 
বল আদর করিয়াছিল; কিন্ত আবার, সুযোগ পাইলে 
সতীনবাদও সাপিত। শ্রীমন্তকে খুঁজিতে খুদ্ননা 'বৎসহারা 
গাভীর মত" বাহির হইলে, তাহা লইয়া লনা বেচায়ামির 
জন্ত সভীনের অনেক নিন্দা করিল; বাহলা-ভয়ে আর 
উর্দাহরণ দিলাম না। 


(৬ কিন্ত কবি উ্ভাতেও নিবৃত্ত হ'ন নাই। ভিনি 
মাবার ধনপতিৰ পুল শ্রীপতি বা শ্রীমন্তকেগ দ্বিপত্রীক 


বাঁজ-জামাতা 
মপণ 


বণিকপুল ঢই বিবাচেই 
এক পত্রী নিংভলরাদের কন্তা 


নধর ঘরে আমিলে 


করিয়াছেন ; 
হইলেন । _স্তশালা, 
পত্রী গৌড়বাজের কন্যা - জয়াব ঠী। 
গালা শব অভিমান করিলেন ও স্বামীকে আর কর 
সাত বিয়া' এই অভিমান-বাক্য বলিয়া পিত্রালয়ে ফিরিয়া 
যাইতে চাঠিলেন। সদাগরের-পো অভিমানিনী রাজ- 
কন্টাকে মি কথার বুঝাইলেন যে তাহার কি দোষ? 

“রাজা কৰে কঙ্গাদান, আমি কি বণিব আন 

সা নহে জয়া ভোর দাসী 1৮* 

ভখনকার মত বিবাদ মিটিল। একত্র ঘর করিতে ঢা 
সতীনে সম্প্রীতি হইয়াছিল, কি শ্বাশ্ডড়ীদের ধারা পাইয়াছিল, 
কবি সে প্রসঙ্গ ভোলেন নাই । 


[%০ ] ভারতচন্দের কাব্য । 


(১) বারগুনাকর প্রথমেই কুষ্চন্ত্র পেরণী-ঈশ্ববের 
সভ!-বর্ণন টপলক্ষে খুব জমাইর] লইয়াছেন ২_- 


“ছুই পক্ষ চন্দ্রের অপিত পিত হয়। 
কৃঝুচন্দ্রে দুই পক্ষ সদা জ্োতল্লামর ॥" 


এটা কিন্ধু মনিবের মনরাখা কথা! ; কেন ন! কষ্চচন্দ্ের 
পূর্বপুরুষ ভবানন্দ মঙ্ুদপারের পৃস্থান্তবর্ণনে এ কবিই 
স্পট দেখাইয়াছেন যে, এই জ্বোতম্নার মাড়ালে অনভিমঃন- 
মেঘ, দ্বেধ-দামিনী-চমক ৪ প্রণযক্-কোপজনিত বাগ্বজ- 
পতনের সমূঠ সম্ভাবনা ছিল। সপত্রীবিদ্বেষ-হলাহলে 


কৃষ্ণচন্ত্রও যে জঞ্জর ন! হইয়া কালীয়-দমনে সমর্থ হইতেন, 


শি শিস পী আস ক আত ৩ সস শর সি সপ শপ শা পাপী সি শশী শাস্পি 


+ এই স্তোকবাকাটি শ্রীমস্তের পৈতৃ 


২২ শশী পিস পি কত আপি পিস পপ 


পপর পপ 


আমাদের এমন ত মনে লয় না। যাহা ভউক, কুঝ্চ- 
নগরাধিপেরব্ক্তিগত কথা পইরা বাদান্চবাদ করিব ন1। 
(২) অন্নদামঙ্গলে হরিঠোড়ের বৃত্তান্তে দেখা যায়, শাপ- 
বন্থন্ধর কারস্থকুলে হরিহোড ভইরা জন্মিয়া দেবাৰ 
রূপায় প্রতৃত বিল্তুশালী হইলেন এবং বথাকালে হরিহোড 
“ঘোষ বনু মিত্র মুখা কুলীনের কন্তা | 
বিবাভ কিল তিন রূপে গুণে ধন্যা 1” 
তাঁভার পর কবি পব্ষজন্মের পত্রী বন্ুব্ধরার মখ দিয় 
বলাইতেছেন - 


প?ু 


বশ 


“মাপনি ত জান স্ালোকের বাবহার। 
সতিনা পহালে পতি বড়ই প্রচার ॥ 
বরঞ্ শমানে ল্য ঠাচা সে গান । 
সভিনী পইলে স্বামী সহ] নাঠি যায় | 
বানা হউক, এগধিন তিনে গগুগোল? চশিঠেছিল, এবার 
“চারে ভাট? বসিপ। গণ্ডা পুরাইবার জন্য প্রস্ককালে 
ভরিহোঁড়' পাড়া-দুপী সোভাগাকে বিবাহ, করিলেন । 
«শ্রভক্ষণে দোহাগা প্রবেশ কৈল আসি । ১ ৰ 
লকুলকী নামে তার সঙ্গে মাইল দাসী ॥ ৃ্‌ 
বুদ্ধণালে হরিঙোড় ঘনভা পাইয়া । 
আাঙ্জাবহ মোহাগীর সোহাগ করিয়া ॥৮ , 

এ ঠিক রানারণের* 'বুদ্ধশ্য ভরা ভার্ষা প্রাণেন্ট্যোহপি 
গরীয়সী'র কলির সংস্করণ 1 শেষে 'চারি সতিনীর সদা বল্ঢ়ই 
কন্দলঃ_-ধেখানে কন্দল, দেবী না রন স্খানে'--মগত্যা 
অন্পুর্ণা সে গৃশ ছাড়িলেন। সপত্রীকলহের চুড়ান্ত ফল- 
শতি। ্ 

(৩) াহার পর, কুধের-ল্গুত নলকুবন ও তাহার দুই 
পত্রী চন্দিণা পদ্মিনী শাপন্র্ ভইফা ভবানন্দ নঙ্গুমদার ও 
তাহার যুগল জায়৷-_চন্দ্রমুখী পদ্মমুখী--রূপে ধরাধামে শরীর 
পরিগ্রহ করিলেন । স্বগে হয় ত পতির অপক্ষপাত ছিল, কিন্ছ 
মর্ডে আসিয়া! পতি “ম্থয়াভাবে পদ্নমুখাতে “অন্থগত” হইলেন। 
ইহার পরিণাম, “মানপসিংহ, কাবো মজুমদারের দিল্লী হইতে 
প্রত্যাগমনের পর পুরী প্রবেশকালে বিস্তারিতন্ধপে বিবৃত 
হইয়াছে । অন্নপূর্ণাপুজার সময় চন্্রমুখীকে এয়োজাতের 
ভার ও পন্নমুখীকে রন্ধনের ভার * দিয়া বেশ কর্মবিভাগ 





* কবিকক্কণ চণ্ডীতেও “হুয়া” খুল্লনাকে রন্ধানের ভার দেওয়া 
হইয়াছিল। 


শা আহা বারে খর” আর আর আহ বহার” প্রা ও ব্য সে বর সহ ও জহর” রা” হারা পরার পর” সা” বর বে ব্ বহাল আচ আর খরা” ভারে বর ও স্হা৮ ব্রা ওহ ব্রন হারে” বি” খর” ব্য” আরা ওই” স্ব” আর” গার” হর খল রি 
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১১০ ভারতবধ 


(01৮1510)) 0) 171)07) হইল বটে; কিন্কু প্রবাস 
হ£তে প্রগাগত মঙ্ঞমধাণ নাপী-সম্ভাষণকাণে হভাকাফরে 
পড়িয়াছিলেন । প্রহর অনস্থুষ্টির জন্য ভারতচন্দ্র --- 
“__ করাতে হাগ করি কলেবরে। 
সমভাবে রব গন €'জনার ঘলে ॥, 
'সমান রাখিলে মান জো কনিষ্ঠার” 
ঢ6*সতি,ন কন্দণ নভিলে রস নভে। 
দোষ গুণ বুঝা চাই, কে কেমন কে? ॥ 
দঠ মারা পিনা নাঠি পঠির আদর' 
ইতাদি-আঅনেক রংদার বোলচাল দিয়াছেন বটে, কিন্তু 
তাভাঁর 5529 খিদাপর চাপা স্বর কাণে 
আখার তিনি “ছ'নতিনের ঘর পঠিরে ঘুচে ডর কন্দলে 
বাঁড়।বাড়ি', পতি লরে ৪'পতিনে ভানাহানি', উত্যাদি 
মপ্রিণ সঠা বলিতেও কল্তর কনেন নাই । ঠিনি দানা 
ধিগেন মুখ দিয় 
'সত্তিনী ঠোমংর মেট 
থর দার সকলি তাঙার » 
শ্বশ্তর শ্বাঙ্গড়ী বারা ভাহারি অধান তার।' 
“এক শারতিন বেটা  শাহারে আটিবে কেটা, 
ইন্ভাদি ঘ্রক্তিতে পুলবনীর স্বানীৰ উপর মৌরুপা-্ত্ 
জন্মে এপ পল্গানুরে বপবভীই ূপ-্ঘীবনের জোরে জুয়া 
হইয়া খসে. দাম্পতা- প্রণয়ের ছঠ দিকই বলাইয়াছেন। 


বাজে। 


কোলে তার তিন বেট। 


বাঠা হউক, 

'কার ঘরে ঘাগে যাবো ভাবিতে লাগিলা, 

“হু নানী 95 ঘরে কোথা যাব আগে। 

মনে এই আন্দোল কন্দল পাছে লাগে ॥ 
হাই আসল সমন্ত। | 

প্রসঙ্গ ক্রমে কবি “ছু'নতিনা ঘরে দাপা অনর্গের ঘর, 

দু'জনে ছন্দ করে, দাসী আনন্দে চরে» এই তক্বটুকুও 
বুঝাইতে ভূলেন নাই এবং রামায়ণে ছিল যেন কেকয়ীর 
কুঁজী' এই নজিরও থাড়া করিতে ছাড়েন নাই। 


পা শি ৮ শশী 


| ২য় ১ম খণ্--১ম সংখা 


পাখোয়াজ কাটিয়া বায়া-তবলা গড়ার মত ভারতচন্্র পুব্ৰ 
কবিণ ছুব্বলাকে কাটিয়! সাধ মাধী গড়িয়াছেন। শেষ 
রশ্গণর বেগার মন্ত্রমদার কিন্ধপ বাবার করিলেন, তা্তা 
স্থকাঁচর খাতিরে খোলারা কির] বিবৃত করিতে পারিলাম 
না। পাঠকবগ ভারতচন্ছের পচিত মধুচক্র হইতে বথেচ্ছ 
মধুপান করিতে পারেন । 

(৪) দেবলালা-বর্ণনা কালে ভারতচন্্র বাকৃছলে 
কুলীনের ঘরের খবৰ দিয়াছেন । বুড| বরে গোরীর বিণাঠে 
কপানকন্ঠর বিবাহের প্রতি কটাঙ্গ আছে । দেবা আম্ম- 
পরিচরে গ্রেমালঙ্কারের আশর পইরা বণিভেছ্েন__ 

“গোত্রের প্রধান পিঠা সুখবংখজাত। 

পরম কুলীন স্বাণী বন্দ্যবংশখ্যাত ॥” 
আনার ঈথবা পাটনী দেবীর সপত্রী প্রনঙ্গে বলিতেছে,«ঘেখানে 
কপীন জাতি সেধানে কোন্দল।” বাচা ভউক১ভারতচন্দ্র বোধ 
হয়, বছুকুলানের মাশ্র, ্রোত্ির বাজ কঞ্চন্দের খাতিরে, 
কবিকঙ্ণের শ্তার, কুপীনদের লইয়। বাডাবাড়ি করেন নাহ । । 


এঠ আলোচনা ভহতে দেখ। গেল বে, লইনা-খুক্সনার 
ক্ষণিক সছ্চবের চিত্র ভিন্ন প্রাচীন বাঙ্গালা সাঠ্তো 
কোথা সপত্ীগণেত্র স্থারা নছাবের বিবরণ পাওয়! ধায় 
না। কৃন্তী-দৌোপদীর পৌবাণিক আদশ, সমাজ ৪ সাহিনা 
তাতে পিনুপ্ু তইয়াছিল। 

ইহাঁও খেশ বুঝ গেল বে, উভর কধিই বভবিবাহের 
কুধণল-_সপহীবিবোর অতি স্পই্ভাবে বর্ণন। করিয়াছেন । 
তাহাদের সমরে উল্ত প্রথা প্রচণিত ছিপ; অথচ উচা থে 
তখনও সমাজে নিন্দিত ভইত, ত্বিষয়ে সন্দেঠ নাই । 


ঞে 


শ্ীললিতকমার বন্দোপাধায়। 





+ বিদাস্থন্দরে নাগ্াগণের পতিনিন্দায় কুলীনপত্বীর সপত্বী-্ধালার 
কথা নাই । পুর্ধেধেই বলিয়াছি। কুলীনদের বহুবিবহসন্তেও তাহাদের 
খবে সনদের একজ্রবাস বড় ঘটিত না।' 


ভারতীয় জর্ধোহপাদন সম্বন্ধে কএকটি বক্তব্য | 


১। ভারতবর্ষে কৃষির আবশ্যকতা 


ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ। অধিবাসীদের শতকরা 
৮” ভান কৃমি 9 তদানুবর্গিক কাধ করিয়া সংসারযাত্রা 
নব্ধাহ করে? অবশিষ্ট ২০ জনও প্রতাঙ্গ পরোক্ষ অলাধিক 
ণরিমাণে কবির সহিত সংগিপ | শিম্োনতি না 
দশের উন্নতি হইবে না বলি আমরা অনেকেই চীঙ্কার 
চন্ি ; কিন্তু ক্ুধির উন্নতির কগা টিস্তা পপি না। অথচ 
'ঘির উন্নতি না ভইলে শিল্পের উন্নতি কিছুতেই ভহইতে 


ভহলে 


[রে না। কাপাসের ্ নতি, ও অধিকতর চাঁঘ, না হইলে 
শিমের উন্নতি ভহতে পারে না। স্থরতরাং, বস্বশিল্পের 
নি করিতে হলে, সন্ব প্রমে কৃমির উন্নতি অভ্াবশ্ুক | 
নন আরও যথেষ্ট দর্টান্ত উল্লেখ করা যাইতে 
রে 


যে, ক্ধির উন্নতি কবিয বন্ধ- 
কুষধদেরহ উপর সই বস্ত্র 
শতকরা 


আবার দেখা মাইতেছে 
গর উন্নতি করিলে 
"য়ের লাভালাভ নিভর কণিতেছে । 


ক 


কারণ, 


বটিশ ভারত কর? 


৮*জন লোক কৃণিজীবা ; ভাহারাই ত বস্্ ক্রয় করিবে। 
ঘূদি তাঁহাদের পেটের সংস্থান না হয়, তবে তাহারা কি 
প্রকারে বন্ব খরিদ করিবে ? সুতরাং,» দেখা ঘাইতেছে 
মে, কৃষির উন্নতি আমাদের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য । 
প্রার কুড়ি বংসর পুঞ্ধে প্রকাশিভ সরকারী তালিকায় 
শতকরা প্রা এজন লোক -কুমির' অন্তত 
বাদে, মাত্র কুষিকার্যো বাপুত 
১৮৯১ সনে ১৮৭।০০০১০০* সংখাক লোকের মধো 


দুষ্ট ভয় বে, 
অঙ্গ পশুচারণ--কাধ্য 
ছিল। 
১৭৫১০০১০০০৪ ১৯০১ সনে ১৯৪১০০৯১০০৪ গোকের মধো 
১৯৬,০০০১০০০ বান্তি কৃষি গ পশুচারণে বধাপুত ছিল। 
১৯১৭ সনে যে আদমন্তমারি হইয়াছে, তদ্টি বলা যাইতে 
পারে যে, পুব্ব পুর্ব আদমসুমারিতে মাতা দুষ্ট হইয়*ছে, 
সেবারেও তাহ! অপ্রতিহভভাবে ধন্তমান রভিয়াছে। 

নিয়্ের ভালিকা দষ্টে বাক্ত বিষয় আরও পরিদ্কৃত 
বে; 


[০ 


4৬ 


৪ মিজরাঁজা “ একুন 
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'শে শিল্পোন্নতির প্রভূত চেষ্টা! হইতেছে। শিল্লোন্নতি বাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । কৌন দেশেই কৃষির 


£ অত্যাবশ্তক । আমরা সেই জন্ত যাহাতে শিল্পের__ 
গে সঙ্গে কষির--আরও উন্নতি হয়, সুদ্বিষয়ে দেশ- 


উন্নতি ন! হইলে শিল্পের উন্নতি হয় নাই। আজ ইংলগু 
শিল্লোন্নতির চরমসীমাযর মবস্থিতা। ইংলগ্ডের ইতিহাস 


৬২ ভারতবধ 


আলোচনা করুন; ধেখিবেন যে, এই সার্বজনীন 
শিল্পোন্নতির পুর্বো কৃষির গ্রভৃত উন্নতি সাধিত হইয়াছিল ।* 
প্রা সকল দেনেই এহ প্রকার ভারভবষে?ঃ 
তাহাই ১ওয়া বাঞ্তনায়। 


ভভমাছে। 


২। অর্থের উপাদ্ান-- ভূমি, পরিশ্রাম, মূলধন । 
অর্থোৎপাদনে সাধারণত; তিনাট উপাদান আবশুক 


হয়--ভমি, পরিশম ৪ মলধন | ভারগবষের অর্চোংপাদনে এ 


। ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড --১ম সংখা! 


ভমির উর্বরতা চির প্রসিদ্ধ । ক্রমিক হাসের” নিয়মানুসারে 
পিন দিন অনুব্বরা বা অন্ন-উব্বর! ভূমির ও চাষ হইতেছে। 
তবুও এখন ৪ যথেষ্ট জাম পতিত রহিয়াছে এবং এই জমি 
গুৰ অল্পারাসে কষিত হইতে পারে । শ্তর জন্‌ প্রাচী হিসাব 
করিরা বলিফাছিলেন যে, বঙ্গদেশ বাতাত ভারগবধষের অন্যান্য 
প্রদেশে ৮০১০০০১০০০4 একর ভূমি পতিত রহিয়াছে । 
অনেকে হরভ শুনিয়া আশ্চ্া ভইবেন যে, গ্রেট ব্রিটেন 
9 আয়ল& একত্র করিলে9 এত ভূঘি পাওয়া যাইবে না। 
করুদ ৪ মিত্ররাজা বাতীও ভারতবর্ষের অগ্তান্ত প্রদেশের 
ভুমি কোথায় কতখানি করিয়া ধশ বৎসর পুনে কর্ষিত 


১৪তেছিল, তাহার একটি চালিক! দিতেছি ; শালিখ]টি 
ধগ মাইল ভিসাবে দেওয়া ভইয়াছে ! 
্ ৫ 
বীর ২৭৫ পতিত বাতাত 
চ[7ষর অধোগ্া পতি এ 
যর আদো ভিত নোট টাষের যোগ 
১০৭৭১ ৫১৫ ৫৩ ৫১৭৪০) ৮৮৬৮ 
৪)০ 2) ৩১১ ১৭৫৪৫ ৬০৩% ৬ »২১৪৮৫ 
১৭৭৪৩ ১৮৫৭৩ ৮৭০২৭ ১৯৪৭৪ 
৮৩৫৫ ৬৩ ২০ ৬ ৫১০০ ৫ ১৩৯২৮ 
১৬৯৪৯ ৪৮০৫ ১৯৭৩৯ ১৮১৯৪ 
৮২৮০৮ ৪৯১৪ ১১৬১১ ১১৪৮৪ 
৮৯৫ ৫১ ০১ ১১৭৮৬ ১৪৭৪৭ 
৩১৮৮ ১৮০ হ১৭ ৮০ ১৯৯৫৮ 
৫৫৩২ ৬০১ ৮২৪? ১৯৮১ 
২১৫৮৯১৬ ৫০৩৩২ ৮২৯৭৫ ১৯৬১১৩৫১ 


এই তিনটি উপাদান আমরা আলোচনা করিব। প্রথমে 
ভূমির বিষ আলোচনা করি । 
| ৩। ভুমি 
ভারতবমে দথেষ্ট পরিমাণে ভূমি আছে এব ভারঠার 
১ ২ ৩ 

। গ্রাদেশ 'মাট পরিমান কষিঠ ভ।ম বদভমি 
'মবাদ্রাজ ১০১১০১ স২১৯৭ ১৯৭৩৬ 
বোবা ১১৫৩৮১ ২৬১৬১ ১৮১৩ 
বঙ্গ | ১৫১৪৫৩ ৭৩৯৫৪ ৮২১৩ 
মুক্ত পান ১০৩৭৯৭১ ৫৫৭৯১ ১৯৪৮৩ 
পাঞ্জাব ৮১১৭৪ ০৮৯৯৮ ৫৯8১১ 
বন্মা ১ ৬১৫১০ ১৯৬৭৪ ১৮৬১৫ 
মধা প্রদেশ ১৬৭১ ৮৬৩১১ ৯০১৩৫ 
আপগাধ ২৮৮৯৪ ৭৭৭ ০1৭৮ 
সীমান্ত গ্রদেশ ১৩২৮৭ ৬৩৮ ৫২৭ 
মোট ৮১৩৩০ *»৫২ ৩৪৩) ১৪৪০৮ 

উপরে দশ বৎসরের পুব্বের তালিকা] দিয়াছি। নিম়ে, 


পাঁচ বৎসর পূর্বের আর একটি তালিকা দিতেছি । 
কোন্‌ ফসল কতখানি ভূমিতে রোপিত ভয়, তাহার হিসাব 


টি ১ 
তদ গে 


জপ শী শা শত পেপসি ০৩ ০৯০ ০৪ 
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পাওয়া যাইবে। বিহার, বঙ্গদেশের অন্তত্ত্ত হইয়াছে, 
বিহারের স্বতন্ধ সঠিক তালিকা এখনও পাওরা যাইতেছে না । 
কোটা একর হিসাবে এই তালিকা প্রদত্ত 5ইল। 


চির রঃ - ১ চর শাসি - শিপ আর 
"পম পপ | শসা 
শী এপ পা ৬দ 


[001150 01710081700 0015 00010079 70050 10501606060 
795 98110010011 20051 অর্থাৎ ই"লগ্ডে আকরিট, ক্রমটন্‌ 
ও হবগ্রিভসের শিল্পোগ্রতির যুগের প্রারস্তে তায় কুষির উন্নতি হ্ইয়া- 
হিল। এখানেও তাহাই হওয়1 অত্যাবশ্তক | 

* মতপ্রণীত “অর্থনীতি” ২* ও ২১ পৃষ্ঠা জষ্টব্য ! 

॥ স্তর জন্‌ স্্রাটী লিখিত “ইগ্ডিয়া 
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উপধর্ণন্ত ঢুইটি তালিকাদুষ্টে প্রতীয়মান ভইবে যে, ৫০ ইঞ্চি) উত্তর বর্দী, যুক্তপ্রদেশ, বেরার, গুজরাট, 


এখনও অনেক জমি অকধিত “রহিয়াছে ; এবং এ সকল 
ভূমি যাহাতে কর্ষিত হইতে পারে, সব্ধপ্রকারে তাহা 
ব্যবস্থা করা কর্তবা । 

ভারতবর্ষে, অনেকগুলি কারণে ভূমিকর্ষণের বাখাত 
ঘটে। এইসকল কারণের মধো গুরুতর একটি স্বাভাবিক 
কারণ রহিয়াছে ;--সেটি অনাবৃষ্টি ও অভিবুষ্টি। কোন কোন 
প্রদেশে অঠিরিক্ত বৃষ্টির জন্য ভাঁলরূপে চাষ-আবাঁদ করা 
হুরূহ । পক্ষান্তরে, কোন প্রদেশে বুষ্টির অভাঁবে সমন্ধমত 
ধীজ রোপণ করা যায় না, ও তচ্জন্ত ফসলও সুন্দর হয় না। 
ভারতবর্ষের মধ্যে গুজরাট, উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ, ও 
দান্দিণাত্যে বৃষ্টি-পতনের কিছুই নিশ্চয়তা নাই; এইসকল 


প্রদেশেই, অন্তান্ত গ্রাদেশের তুলনায়, ছুর্ভিক্ষের প্রকোপ * 


অধিক। বর্দমার ও বঙ্গদেশে বৃষ্টি-পতনের অনেক পরিমাণে 
নিশ্চয়তা আছে; তাই, এই ছইপ্রদেশে অন্তান্ত প্রদেশের 
তুলনায় ছুর্ডিক্ষ-বাক্ষসীর তাওব নৃতা কম। 

দক্ষিণ-ব্ায়, কন্কানে, মালাবারের দক্ষিণে, বঙ্গদেশের 
দক্ষিণে, পূর্নবঙ্গে ও আসামে বুষ্টিপতন অতাধিক-_-১২৩ 
হইতে ১০৯ ইঞ্চি হইয়া থাকে। বঙ্গদেশের অন্যত্র, ছোট- 
মাগপুর, উড়িয্যা, মধ্য-প্রদেশ, ও বিহার অঞ্চলে ₹৯ হইতে 
€ 


মহীশ্রপ্রড়তি গ্রদেশে ৪১ হইতে ৩৬ ইঞ্চি এবং মাদ্রাজের 
কঙকাংশে, রাজপুতনার পুর্নাঞ্চলে, 
২৪ ৬ইতে ৬ ইদ্চি। 

এই প্রারুতিক্ গ্রাভিব্চক নিবাকাণর জন্য দেশে 
যাহ/ত অধিক পরিহাণে রঃ প্রণালী খনিত হর, তাঞই 


একান্ত কর্তবা । প্রর চপ জল সেচনের সস্ত্ব্ধায় এক 


পর্জাবে, ও সিন্ধুতে 


সমায়ে ভারতবর্ষের অনেবস্থানে শশ্তোৎপাঁদন হল্পূরণ অসম্ভব 
হউঘাছিল। তাই, ১৮৪০ সনে গভমেক্ট, সর্ব প্রথমে খাল- 
থনন কিভে আধস্ত করেন, এবং ব বর্ভমানকাল পর্যান্ত বিশেষ 
যত্রু সহকারে ও গ্রভৃত অর্থবায় করিয়া খাল খনন করিয়! 
আসিতেছেন ! দষ্টাস্-স্থবরূপ গভর্ণমেণ্ট বায়ে খনিত সিরহিন্দ 
খালের কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে । গভর্ণমেপ্ট, 
কর্তৃক খনিত এই খাল ৫৪০ মাইল দীর্ঘ; এবং ইহ হইতে 
১২০০১০০* একর ভূমিতে জল সরবরাহ করা হয়। এই 
প্রকার খালে প্রজাব অনেকট। সুবিধা হইতেছে, এবং 
গভর্ণমেণ্টের ও গজার উভয়েরই লাভ হইতেছে, তদ্বাতীত 
বে টাকা ইহাতে প্রয়োগ করা হইতেছে, ভাহাবও মুনাফা 
বড় কম হইতেছে না। নিগ্নের “ভালিকা, দেখিলেই ভাহ! 
স্পষ্ট বুঝিতে পারিবেন । 


৬৪ ভারতবষ [ ২য় বর্ষ--১ম থখণ্ড--১ম সংখ্যা 
যন মলধন, কোটি একর হিসাবে যে পরিমাণ ভূমিতে মূলধনের উপরে 
্ জল সরবরাহ হইতেছে লভ্য 
পঞ্জাব ডি ৬ ৯৪৫ 
উত্তপ্-পশ্চিম ও অযোধা। ৭৬ ২২৫ ৫৭৮৭ 
মাদ্রাজ ৭-১৭ ৩৭৮ ৭-৫ 
বঙ্গ ও বিভা ৫৮ ৮৯৮ ১.১ 
বোম্বাই ৪ সিন্ধু ৪৭ ২২ ৫"১৫ ৃ 


আগ একটি কারণে 
ঘটিতেছে। 


অতিরুষ্টি অনাবুষ্টি বাতীত 
আমাদের দেশে ডুমিকর্ষণের বাঘাত 
আবতমান কাল হইতে আমাদের দেশে যে প্রথা প্রচলিত, 
তাহাতে কর্ষণের উন্নতি সথদূর-পরাহত। দেশের জমি 
ক্ষুদে ক্ষ্ধ বন্দে বিভক্ত। প্রতোক ক্ষ এক একটি 
বন্দের মালিক পুথক্‌ পৃণক্‌ ব্যক্তি এবং তজ্জগ্গ প্রায় প্রতি 
ন্সেত্রের মালিকই দরিদ্র । ন্গেত্রগুলি ক্ষুদ্র ক্ষদ্র না তইয়া 
যদি বুহদাকারের হইত, ভবে খুব সস্ভব এ দারিদ্র্য থাকিত 
না; অধিকন্, বৃভদাকারের ক্ষেত্র হইলে সমুন্নত বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে, ইঠ্রিন প্রভৃতি দ্বারা, ভূমি ঢাঁন করাইয়া উহার 
উৎপা্দিকাঁশক্তি বুদ্ধি করিতে পারা যাইত । বস্তমান 
ক্ষেত্রে তাহা সম্ভবপর নভে। 

ভারপর,._-ক্ষকর্দের মুলধন নাই । মুলধন-সংগ্রহ 
করিতে হইলে সুদ দিতে ভয়) ম্দের হার এখানে বড় বেশী; 
এ সকল কথা অন্তত বলিয়াছি। তাই আর পুনরুক্তি 
করিব না। 


| পরিশ্রম । 


কএক বৎসর পুর্বে, ডাক্তার ভোয়েল্কার নামক 
একজন কুূমিবিষয়ে বিশেষজ্ঞ, ভারভীয় কৃষকগণের অবস্থা 
পর্যালোচনার জন্য গভর্ণমেপ্ট২কর্ৃকি আদিষ্ট হ'ন। 
ডাক্তাব ভোয়েল্কার বলিয়াছেন বে, অনেক বিষয়েই 
ভারতীয় কৃষক বিলাতের কৃষকের সমকক্ষ এবং বিশেষ 
কথা এই যে--ভারতীয় কৃষক যেরূপ অক্লান্ত ও ধীরভাবে 
কারা করিতে পারে অন্ত কোন দেশের কষক সেরূপ 
পারে না। 

ডাক্তার ভোয়েল্কার কষকদের সম্বন্ধে যে প্রশংসাবাম 
করিয়াছেন, ভারতীয় সফল শ্রেণীর শ্রমজীবীদের সম্বন্ধেই 


সেই কথা বলা খাইতে পারে । অগচ, ফএকটি কারণে 
ভারতীয় আদিককে অর্থোত্পাঁদনে প্রয়েগ করিলে, সম্পূর্ণ- 
রূপে লাভবান্‌ ভওয়া ধায় না। ইঞার প্রধান কারণ 
ছুটি (১)-ভারভাঁয় রুষকের অন্ঞতাঁ; (২) ভারতীয় 
কষকের তঙ্িনন আর9 একটি 
কারণ উল্লেখ করা ঘাইতে পারে ;--ভারতায় শ্রামিক- 
গণ একস্থান ভাগ করিয়া অন্তত্র মাইতে চায় না। হয়ত 
বে জিনার তাহাদের বাস, সে জিণায় কাজকম্ম জূর্টিতেছে 
না,কাজকম্ম জুটিণে ও মজুরি অঠি অল্প; অথচ ঠিক পার্ববর্তা 
জিলাতে হয়ত আবার বথেষ্ট কাঞজকম্ম পাওয়া যার এবং 
মজুরির ভার বেশা। ভারতীর শ্রামিকগণ কিন্তু দেশ 
ত্যাগ করিয়া কিছুতেই বাইবে না। দেশে তথাকথিত 
বাপ্তভিটা “কামড্রাইযা” অদ্ধাণনে থাকিবে, তধু অন্যত্র 
গিয়া অবস্থার উন্নতি কত্বিবে না। হহাতে শুধুই যে 
তাহাদের ভি হয়, তাভা নহে-কম্মীধ্যক্ষগণ, অর্থাৎ 
ধাহার! শ্রামিক নিধুক্ত করেন, তীাহাদেরও ক্ষতি। কি 
প্রকারে ক্ষতি ভয় তাহা দেখাইতেছি ।-_ 

ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে পারিশ্রমিকের হারে যথেষ্ট 
তারতম্য আছে। বঙ্গদেশে সাধারণ শ্রামিকের বেতনের হার 
মাস প্রতি ছয় টাক; আসামে আট টাকা, আগ্রাঅঞ্চলে 
তিনটাঁক, অযোধ্যায় মাত্র ছুই টাকা, পঞ্জাবে সাতটাকা, 
মাদ্রীজে চারি টাক1,বোম্বাই প্রদেশে সাতটাক1; মধ্য প্রদেশে 
চারি টাক এবং বন্মীয় পনর টাক1) ইহা হইল সাধারণ, 
শ্রেণী মন্্ররদের মাহিনার হার। “মেটু”, বা ভাল শ্রেণীর 
মজুরদের বেতনের হার কোন প্রদেশে ছয়টাকা আবার 
কোন প্রদেশে বত্রিশ টাকা । বঙ্গদেশে এই শ্রেণীর মজুর- 
দের বেতন এগার টাকা । বঙ্গদেশের কোন কোন জিলায় 
কুড়ি বাইশ টাকাও আছে। 


উদ্ভমের অভাব । 


আধাঢ়, ১৩২১ | 


আগ্রায় ৮৯ টাকা হইতে ১০২ টাকা; মাদ্রাজে ১৩২ 
টাকা হহতে ১৫২ টাকা) বোম্বাইয়ে ১৭২ টাকা হ 
২২২ টাক) মধ্য প্রদেশে ১২২ হইতে ১৩২ এবং বন্মাঁয় 
২৭২ টাকা হইতে '৩১২ টাকা। 

খিভিন্ন প্রদেশে বেতনের এতভাদুশ তারতমা থাকিলে৪ 
বঙ্গদেণার মন্ত্র ব্মার যাইবে না। বক্তপ্রদেশে মন্ত্রের 
মভাব নাই) ব্গদেশে বেশ অভাব আছে। যাহাতে ঘৃক্ত- 
গ্রদেশের মন্ুরগণ বঙ্গদেণে আসে, তাহার বাবস্থা করিতে 
পাগিলে যুক্তপ্রদেশের মজুরগণের ক অনেক পরিমাণে 
দূরীভূত হইতে পারে। তাহাদের অবস্থাও উন্নত ভর এবং 
বঙ্গদেশের কন্মাধাক্ষগণও অপেক্ষাকৃত কন বেতনে মন্ুর 
পাইতে পারেন। অবগ্ত আঙকাল রেলগাড়ীর প্রভাবে 
কিছু কিছু মজুর এক প্রদেশ হইতে অগ্ঠগ্রদেশে যাইতেছে 
বটে, কিন্ত আরও অধিক সংখাকের আবশাক। তৎপরে, 
আমাদের দেশের জলবারুর গুণেও মন্তরগণকে মনেক 
অঙ্গবিধা ভোগ করিতে ভয়! ইভাকে স্বাভাবিক অস্থবিধা 
বলিতে পারা যায়। কোন কোন কার্যে যেরূপ পরি শ্রম 
কৰা উচিত, জলবারুর গুণে তা্গা তাহারা করিয়া উঠিতে 
পারে না। মিল্‌ অর্থাৎ কলের কাসো বেন্ধপ অতিরিক্ত 
অগচ নিরমিত পরিশ্রম আবশ্যক, ভারতবর্ষের কেবল 
কএকটি জাতি মেরূপ কাঁধাকরণে সমর্থ হর়। আবার 
মারা ও বঙ্গদেশের জলবামুতে মঞ্জুরগণ শাপ্রই ভুব্বল হইব 
গড়ে। এইজন্তই বঙ্গদেশের বন্ত্রবনের কলগুলির মর 
পাওয়া বায় না; কলগুণিও ভালরূপে চলে না। আবার 
আমাদের চা-করগণকে বনবায় করিয়া কুপিসংগ্রঠ করিতে 
হন। আমাদের শ্রামিকগণ অজ্ঞ বলির আমাদিগকে সর্ধা- 
পক্ষা অসুবিধায় পড়িতে হয়। যাহাতে তাহাদের লেখা- 
ড়া শিক্ষা হয়, তাহার ব্যবস্থা করা অতান্ত আবশ্যক নিয়- 
পক্ষার বহুল প্রচার ভওয়া বাঞ্ছনীর। যাহাতে নিয় শিক্ষা 
ব বেশী বৃদ্ধি পার, তক্জন্য অধুনা আমাদের গভর্ণমেন্ট, 
ভূত চেষ্টা করিতেছেন, ইহা একটি শুভ.লক্ষণ। 


হহতে 


৫। মূলধন 


আমাদের দেশের সর্ধাপেক্ষা অভাব হইতেছে মূল- 
নর। ক্ষি ও শিল্পের উন্নতি করিতে হইলে, সহজলব্ধ 
ধন চাই। সহজলব্ধ মূলধন না হইলে, কৃষি ও শিল্পের 





ভারতীয় অর্ধোৎপাদন নথন্ধে কএকটি বক্তব্য 


বত সাপ ব্যাস বা শত পারের বর খর শা বচ বা বত খর ৮ বল বা বা সা বেল বেগ বল বা আলে আল বর বে তলে খ্ বর ব্য বা যা পাল বর 


কোনই উর ৩ হইবে না; এবং অর্থোৎপাদনের পথও স্ুুগ 
হইবে না। এই সন্বপ্ধে একজন সাহেব একটি বড় সুন্দ 
দৃষ্টান্ত দিরাছেন। তিনি বলিয়াছেন, “রুষকদের অভাবে, 
কথা তাহাদের কাছে দিজ্ঞাসা কর) একই উত্তর পাইবে- 
মুপধনের অভাব। কাহারও ভাঙে চাষের উপযোগা বলদ 
নাহ ;-অর্থ চাই । কে তাহার উৎপাদিত ফমণ বাহাতে 
মহাজন আটক না করে, তাহার উপায় অন্ুসন্ধান 
করিতেছে) অর্থ চাই। কে পাটের পরিবন্তে দান 
খুলবে অর্থ চাই। কেহ পাটের চাষের জগ্ত ভূমি 
“পাট” করিবে )-দন্ররের পয়স। চাই । পে একই 
কথা--এক মূলধনের অভাব । কুষকের ঘেবূপ মণধনের 
অভাব, অগ্ঠান্ত অনেকেরই দেইন্ধপ মুলধানের অভাব।” 
'যোণ মহাজনী-সসিতি” (0:)4)11২511 01) 
১/)01151) বিষয়ক আইন পাশ হইয়া এ বিবয়ে,.কিছু 
কিছ স্বিধা হইতেছে বটে) কিন্তু এরূপ সমিতি আরও 
বেশী চই।- গ্রামে গ্রানে চাই। যাহাতে গ্রামে গ্রাম, 
নগরে নগরে এইরূপ সমিতি স্থাপিত হর, তাহার বাবস্থা 
করা কন্ব্য। গভর্ণসেণ্ট, এই বিখকপে প্রত চেষ্টা 
করিতেছেন_যথেষ্ট অর্থবারও করিতেছেন ) কিন্থু এক 
গতর্ণমেন্টের ও গভর্ণমেন্টের কর্মচারীর চেষ্টায় হবে মা। 
যাহাদের সান্র্থা আছে, তাহ।দের দৃষ্টিপাত একান্থ আবশ্যক ). 
নউবা কোন কার্ধ্যই সম্ভবপর মচে। ভাব ভবর্ষে কি মূলধনের 
অভাব আছে ?-না। একবার একজন হিসাব করিয়া 
ছিণেন, ৮২৫ কোটি টাকা এদেশে নিশ্লাবস্তায় পড়িয়া 
আছে। হার কতকাংশ রাজানচারাজাপের ঘরে মণি-মুক্তায় 
আটুকাইয়া রহিয়াছে । গতবার বাকিপুরে গে প্রাদেশিক 
সশিতি ভয়, তাহাতে একজন মণিকার একখানি তরবারী 
প্রদশন কপ্রিয়াছিলেন, তাহার মুলা ৩৫,০০২ টাকা। * 
এরূপ কত তরবারী, ইহাপেক্ষা অধিক মূলোর কত গ্রিনিস 
পড়িরা রহিয়াছে! তাহাতে দেশের কি কাজ হইতেছে ?_ 
কিছুই না! এই ৩৫১০২ টাকার অনেকগুলি যৌথ 


সপ স্পীপা শীসপাশত শিপ শশা শিীশীশ শশী শী শি শী সর পাপা পপ | পপ পাপা? পিস পা পপি শিপ পাস 


ক ১৯১১ সালে মাদ্রাজ-পযাটনকালে আমরা তথাকার প্রসিদ্ধ 
মণিকার টি, আর, টকর ( ঠাকুর ) মহোদয়ের অতিথি হইয়াছিলাম । 
তিনি একদিন অনুগ্রহ করিয়া তাহার কতকগুলি পণ্য জহরাঁৎ 
আমাদিগকে দেখাইয়াছিলেন । সেই কএকটিরই মূলা অনুদ দশ কোটী 
টিরণ 1৫৭ পাক 
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মহাঁজনা সণিতি স্থাপন করা যার। 
উপকার হন! বোগ্াই দেশো আঅধিবাপিবুনদ এ বিশে 
হুন্দর *2 দেধাইঠেচ্ছেন। 
সকলের ৮গ্ু উনমাণিত হওগা আাবগ্বক ভইনাছে। বৈদেশিক 
মুশধনে আমাদের প্রভূত 


শিল্প প্রতি 

(রেলওয়ে 

ট্রাম ও ছোট রেলওয়ে 
পাটের কল 

স্থবর্ণের খনি 

পশমের কল 
কাগজের কল 
ভািখানা 


শিল প্রভৃতি 
কয়লার খনি 
পেট্রোলিয়ম্‌ 
চা-বাগান 
ব্যাঙ্ক 

'প্চাউলের কল 
কাষ্ঠ চেরাইরের কল 
ময়দার কল * 
চিনির কল 
লৌহের কারখানা 
নীলের কারখানা 


শিল্প প্রভৃতি 
কার্পাসের কল 
বরফের কল 
বন্ত্রশি্-সংক্রান্ত 
পাটের কল 
ছাপখান৷ 


মূলধন 
৪৩০ কোটা 


মূলধন 

প্রায় ৭ কোটা 
২৪ কোটা 

৪৮৪ কোটা 
৯৯৪ কোটা 
৮২ লক্ষ 
৫৮ ৮ 
১২৫ কোটা 


মূলধন 
২০২ কোটা টাকা 
১৬ লক্ষ 


দেশের দশেব অনেক 
হাচাদর দৃ্ান্থে আনাব্রে 


উপক।র হইতেছে) 


ভাঁরতবষ 


৷ ৯য় বর্ষ--১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


সে বিষয় বিবেচনা করিবার পুরে, একবার নিম্নের তালিকা 
তিনটির গ্রতি দৃষ্টিপাত করুন। 
মুগোপীরগণ প্রদত্ত মূলধনের হিসাব? দ্বিতীরটিতে অধি- 
কাংশ মুলধন ঘুরোপীয়গণ বিথাছেন 3 তৃতীরটতে অধি- 


প্রথমটিতে কেবল 


কিন্তু কাংশ ভারতীরগণ দিমাছেন। 


১৯২ লক্ষ 
৩৫১১ 
৪৯৫৯ 
১৬১৫৮ 

থ--বেণীর ভাগ যুরোপীরানদের 

মন্ুরাদির সংখা! 


১২৯ লগ 


৩৬৬১ 


৫ লক্ষের উর্ধ 


২১,৪০০ 
৮১৮০ ০ 
২৮২১ 
৫৮৬৫ 

২৬,০০০ 

৪২,১২৪ 

গ 
মজুরের সংখা 

২৩৬,০০০ 

৮২,০০০ 

২৭০০০ 

১৬৫০০ 


ক--কেবল যুরোপীরানদের অধীন 
মজুর প্রহতির সংখ্যা 
৫১১৫ লক্ষ 


অধীন 


বাংসরিক হিসাব 
৩১১৫০ মাইল রেল ওয়ে 


২.১৭ কোটা পাউও 
৪৪ লক্ষ 
৭৫ লক্ষ টাকা 


বাৎসরিক উৎপাদন 
৫ কোটা টাকা 
১ কোটা 

২৪৭১ কোটা পর্য্যন্ত 


স্পা শি পপ পপ 


পুনার ফাগুসন্‌ কলেজের অধাপক মাননীয় গোখলে সকল ভূমিতে চা”র আবাদ হইতেছে মেকধপ ভূমির পরিমাণ 
:এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, “ব্যবসায়ের কথা ধরুন। যে ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে! বৎসরে প্রায় ৩০০ কোটা টাকা 
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মাষা়। ১৩২১ ] 


মূল্য পর্যান্ত চা তৈদ্রারী হইতেছে। পাচনক্ষের অধিক 
ম্ছুত্র এই ব্যবনায়ে খাটতেছে এবং এই সকগ কোম্পানীতর 
মূলপন কিঞ্্িধিক পঠিশ কোটী । অথচ এই পঁচিশ 
কোটীর.শতকরা ৮৫ ভাগ বৈবশিক মুলপন, মাত্র ১৫ ভাগ 
ভারতীয় মূলধন 1” 

শুধু চা কেন, পাটের কথা ধরুন। ভারতবর্ষে গ্রার 
৫০ট খুব বড় বড় পাটের কন মাছে । এই সকল কলে 
প্রায় ছুইলক্ষ লোক কাজ করে। ইভাদের মূলবন প্রা 
চৌদ্ধ কোনী। অথচ ইহার অধিক ভাগ মলধন সাহেবদের । 
এই প্রসঙ্গে বরদার গাইকোগাড় একটা বড় নির্মন 
সতা বলিদ্াছেন-ণআমরা খাই _পরি-আমোদ প্রমোদ 
করি--সবই বৈদেশিক মূলধনের জোরে! ফলে, একথা 
একেবারেই মন্বাকার করিবান মো নাঃ যে, বৈদেশিক 
মূপধনে মানাদের দেশের উপকার সাধিত 
ভইয়াছে। দেশের গ্রক্কত শিঠোরতি বৈদেশিক মূলধনেই 
যি বৈদেশিকগণ আনাণের দেশে তাহাদের 
খিগ্কা ও মূলধন না প্র্োগ করিতেন, তবে অনেক শিল্পের 
নামপঘান্তও মামর! জানিতে পারিতাম না। বৈদেশিক 
মূলধনের বলেই দেশে এ পর্যন্ত ঘাধা কিছু অর্থোধপাধন- 
শা্ত বৃদ্ধি প£য়াছে | বৈদেশিক মূলধনের ভন্যই [িনকোটা 
মঞ্জুর তাভাদের শিজেদের পর্পিবারবর্গকে প্রতিপালন ও 
তাহাদের লক্জা নিবারণ করে। রেল্€য়ে, পাটের কল, 
পশমের কল, কাগজের কল-সবই চপিতেছে -বৈদে- 
শিকের কপার, বৈধেশিকের মুপধনের জোরে। যহদিন 
পর্য্যন্ত দেশের পক্মীর বরপুতব্রগণ এবংবিধ অন্ধষ্ান সকলের 
জন্য তাহাদের সঞ্চিত অর্থপ্রয়োগ না করিবেন, ততদিন 
এই ভাবেই চলিতে হইবে। অন্ত উপায় নাই, সম্ভবপরও 
নহে! 


গ্রহ 


হহয়াছে। 


৬। উপসংহার 
ভারতীয় অর্থোৎপাদন-সম্বন্ধীয় স্থল বিষয়গুলি আমরা 
সলতঃ সংক্ষেপে উপরে আলোচন! করিয়াছি । 


ভারতীয় অর্থোৎপাদন সম্বন্ধে কএকটি বক্তব্য 


৩৭ 


আলোচন্নাকালে মামরা সাধারণতঃ উপাদান গুলির 
ব€নান অবস্থা প্রদর্ণন করিরাহি, এবং ভৎসঙ্বন্ধীয় ক্রতী- 
গুলির পর্ণালো5ন।। প্রনান পাইয়াহি। নি্নশক্ষার সঙগগে 
সঙ্গে যৌগ মহান্রদী সনিতি'র প্রতিগ। গ্রণরের আধিগা 
হইলে, মূলধনের অভাব দুণীভূ5 ইইলে এবং গভর্ণমেন্টেৰ 
সহত একণোগে কাধা করিলে অনেকগুলি অন্ুবিধা 
দুরীভূত হইঠে পারে এবং হইবেও। বত্তনান এবং 
ভখিষুতের দিকে চাঠিরাই কার্ধা করিতে হইবে 7 
প্ন্চাতের দিকে চাহিলে চলিবে না। শ্রদ্ধেন্ন অধ্যাপক 
শান্ত যদছুনাথ সরকার মহাশয় বলিয়াছেন ১ 
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ঘি 


তর্কের খাতিরে ডিগৃবি ও রমেশ্চন্দ্রের মতে মত দয়া 
অতীতের কার্ধ্যাবলীর সমাপোচনার কোনও ফল ফলিবে 
না। ভবিষ্যতে কিরূপ কাঁধ্য করিলে সাধনা সিদ্ধি 
হহবে তাহাই দেখিতে ভইবে-ভাতারই চেষ্টা করিতে 


“কৃতম্ত করণং নাস্তি ঘৃতন্ত মরণং যথা 
গতন্ত শোচনা নান্তি ইতি বেদবিদাঁং মতম্‌ 1৮ 


শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার । 


(8০ ভাঁরতবধ [২য় বর্ষ -১ম খণ্ড -.১ম সংখা 


নিঃসহায়, তাহারা বধগবান্‌ ৪ শুক্তিখালা লেকের কবল 
ভইতে, এবং যাহারা কুগণ, বিরুভ-মপ্তিক্ষ 9 পাপা, ভাভারা 
নিজেদের কবল হইতে, রঙ্গিত হয় ।-5খন দয়া ধন্ম এত 
দুর প্রশ্থত হয়-বেমন ভারতবর্ষে হইঘাছিল-ধে মন্টযোর 
কবল হইতে পশ্ুদের9 রক্ষা করা হয়, এবং সমাজের 
কণ্তকগুলি বৃহতৎশাখা আমিধনহ্াজন বচক্ছন করে। 
কলাশিল্পের 'ও বুদ্ধিবন্তির ন্ণীলনে৪ এ নিয়ম-খিরোধ 
দেখা যায়, তবে তাহার মাত্রা কিছু কম হইঠে পারে। 
কোনও কর্তব্যান্থরোধে কর্তবাপর।য়ণ মহান ভব বাক্তির__ 
তাহার 'কাধ্যের পাখি লাভালাতের প্রতি বটুক দৃষ্টি 
থাকে, কোনও একজন প্রভাদিষ্ট শিল্পীর বা কোন ৪ তদ 
গতচিত্তদার্শনিকের -নিজের নিজের কলাভবনে বা পাঠাগানে 
থাকিয়া যে কার্ষোে তন্ময় ভ'ন, সেই কার্ষোর লাভাপাভের 
প্রতি তাহাদেরও--ততটুকুই দৃষ্টি থাকে । মানুষ উন্নতি 
অন্বেষণ করে, এবং-সে উন্নতি মানসিক, নৈঠিক বা 
আন্মিক হউক*_তাভার মন্দিরে পার্থিব লাঁভকে এবং 
অনেক সময়ে দৈহিক সুখ স্বচ্ছন্দভাকে 9 উৎসর্গ করে। 
এরূপ উন্নতি জড়জীবনের সংগ্রামে-তাহাকে সাহাবা 
কর! দূরে থাকুক-_মনেক সময় উচান খিপ্প সম্পাদন করে, 
কখনও কখনও বা তাহাকে উহার অনোগা করিয়া ফেলে । 
াদিম প্রস্তর-যুগের মনুষ্য ও অবপরকালে শিজের নিবাঁস- 
গুহকে সজ্জিত করিত, এবং মুগয়াহত পশ্তগণের শঙ্গ, 
দন্ত, এবং অস্থি লইয়া সেই গুলিকে খোধিত কর্সিত। 
যদিও এ সকল কাধ্যদ্রারা জীবন-সংগ্রামে তাহার কিছুই 
সাহায্য হইত না, তথাপি উহাতে তালার এত প্রমত্র 
ছিল যে, তাহার কতকগুলি চিত্র 9 খোদিত শিল্প- যথা 
পেরিগার্ড ও পীরনীসের গুছার প্রাপ্ু মানাথের চিত্র রেন্‌ 
ডিয়াব ও বাইসনের প্রতিমূ্ি বন্তমানকালের শিল্পীদিগের 
পশুচিত্রের সহিত উপমিত হইতে পারে। নব-প্রস্তর- 
যুগের মনুষ্য তাহার পাত্রাদি ও বণ্বসমূহের ভাতলে 
চিত্র অশকিয়। তাহার সৌন্দর্যয-পিপাসা চরিতার্থ করিত। 
প্রটো-আরিয়ানগণ মস্তকের উপর বিস্তৃত নীল আকাশের 
ধানে মগ্ন হইর'-_এবং সম্ভবতঃ দেোৌঃ-পিহাঁর চরাণ 
আন্তরিক প্রার্থনা ঢালিয়া_-এমন এক আধ্যাত্মিক উন্নতির 
তিত্তিস্থাপন করিয়াছিল, যাহা আর্ধ্য-সভাতাঁর কোনও এক 
পরবর্তী স্তরে বিপুল উংকর্ধলাভ করিয়াছিল । 


সকল প্রাচীন সভ্াভারই প্রথম অবস্থার ধর্মই উন্নতির 
প্রধান উদ্ভেজকশক্তি ছিল । শিল্পকলার গ্রতিভা মুখাতঃ 
সনাধি-ভবন ও মন্দির নিশ্মাণে, এবং দেবদেবীর ভজন- 
সঙ্গ।ন-চনার অভিবান্ত হইত | ধশ্সের জন্তই জোতিষ 
ভানতি প্রভৃতি বিদ্রান-শান্সের আলোচনা হইত | 
পববণ্ীকাঁলে জ্ঞানের অন্তণীলন হইত বিশুদ্ধ জ্ঞানানুরাগে 
নর, পার্থিবেভব কোন? উদ্দেগ্রে; যথা-_বাহা ও অন্তজ গতে 
নিরমের রাঙ্গা বিস্তৃত করিবার জন্য, সভ্যনিবূপণের জন্য 
অথন! মুক্তি অনেষণের জন্ত | গ্লেটোকে প্রাচীন দার্শনিক- 
গণের মণপাতর স্বরূপ ধরিয়া পওয়া বার | তিনি, ও তীহাব 
পরে আপিঈটিল্‌, বলিদ্নাছেন যে, বিশুদ্ধ কল্পনানিরত বুদ্ধি- 
বুও7 পরিচালনাই ভীবন-বাণনের সর্বোচ্চ ও সন্বোন্ম 
পার» কগিত আছে যে, কার্ধাঙ্ষেতে বাবহারোপযোগী 
অদ্ভক্তিসম্পন্ন দন্বনিচয় উদ্ভাবন করিবার ভগ্ঠ, তিনি 
তাহার বঞ্ধ মারকাইটানকে অনুযোগ করিরাছিলেন | হিন্দু- 
দিগের মধো উচ্চতমবণ বাঞ্ষণগণ অর্গকর বাবসায়ে নিঘুক্ত 
০৬ নিঘিদ্ধ ভইতেন। তাহাদের প্রতি এই অন্গশাসন ছিল 
নে, ভাভারা কেবল মানসিক ও আধ্া্মিক ব্যাপারে লিপু 
গাঁকিবেন। অতি অন্পধিন পুব্বেও, বে বাঙ্গণ কোন ও কার্মা 
করিয়া তাভার বিনিময়ে অগগ্রহণ কপিতেন, ৩1৬1কে অশদ্ধার 
চক্ষে দেখা হইভ। মন্ুনংভিভায় উক্ত হইয়াছে বে, বে 
ব্রাঙ্গণ অণেরি ভগ দাপত্ব করে ও কুলীদজীবী হয়, তাহাকে 
দি ব্ণ_শরদেণ মত দেখিবে | 1 


৯. 


নি 


&ঃ 


পর. এইচ দিজউইক--“ন!তির ই ইতিহাস”--৫৩ পৃঃ। 
রঃ বহর উল্ভি অতিশাদ নলিয়। মনে হয়। মনু বলিয়াছেন ।-_ 
“যাত্রামান্র গ্রনিদ্ধার্থং, ৮৫ কশ্মভিরগহিতৈ2। 
অক্বেশেন শরীরস্ত ঝুববতে ধনসপ্চযম্‌ ॥৮ " 
অনন্তর তিনি বুঙ্তিশিচয় শির্দারিত কিয়! বলিয়াছেন যে, বহু 
পরিবারবিশিষ্ট আগাণ অগ্গান্য ভীপিকে।পায়ের সাঙ্গ কৃষি বাণজ্য ও 
কমানগ্রহণ করিতে পারেন।--৪র্থ অধ্যায় ৯।-_গণ্বন্থাএম প্রতিপালন 
অগ্যাবশ্য ক, ইহা মনু ব.লয্প।ছেন ; এবং আরও বলিয়াঙ্ছেন যে গৃহস্থের 
পক্ষে পরিবার-প্রাতিপ।লন সর্কো।চ্চি কর্রৃব্য।--১১ অধ্যায় ৯--১*।--- 
গাঠছ্য-ধর্দ পালনের জন্য, দিশ্ষেতঃ ুথনকাঁর পঞ্চযন্ঞ-সমন্িত গর 
গ্রতিপ।লনেক ভন্ঠ, অর্থ যে নিতান্ত গ্রযৌজনীয় ছিল, তাহ। স্বীকা 
করিতে হইবে। তবে তিনি দাসত্বের ও অপ্রয়োঃনে কুসীদ-গ্রহপের 
বিরোধী ছিলেন। মনু ও অন্তান্ত স্মৃতিতে আগদ্ধন্ম বলিয়া একুট। প্রকরণ 
অ।ছে,, তাহা! আম।দিগকে স্মরণ রাখিতে হইবে ।--ইতি অনুবাদক । 


আধাঢ়, ১৩২১] 


এমন সিদ্ধান্ত করিবার কতকগুলি হেতু আছে যে, 
সভ্যতার অব্যবহিত পুর্বে আর্ধা, সিমীর ও মঙ্গোলীয়গণ 
সম্ভবতঃ যখন নধা-এসিয়ার বা অপর কোনও স্থানে পরস্পরের 
অনশ্িদূরে বাম করিত, তখন তাশ্তারা বে উন্নতিসাধন 
করিয়াছিল, তাহ] প্রায় একই প্রকারের ছিল। কালার 
৪ চৈনিক সভাতার প্রথম অবস্থা উভয়ের মধো অনেক 
একা দেখা যান । ইতিহাসের প্রারস্তেই দেখা যায় যে, চীন 
ও কালডীয়ার জ্যোতিনিক জ্ঞান সমতুলা। এই সাদৃগ্ত 
উভয় দেশেই কোণ-সন্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণায়__মর্থাৎ দিকৃ- 
চতগ্টরকে পশ্চিমাতিমুখ করার--প্রকাশ পায়। নারতবষের 
প্রাচীন আর্্যগণ, টীনগণ, কালডীয়গণ-সকলেই রাশিচক্রের 
বিষয় জানিতেন। 

সভাতার প্রতিষ্ঠাতগণের মধো জো।তিষিক জ্ঞানেগ 
নেমন মিল ছিল, তেমনই ধন্মুবিবয়ক জ্ঞানের ৪ মিল ছিল। 
ভারওঙবর্ষের আমাগণ দোঃপিভীকে । আকাশ-পি াকে ) 
প্রধান দেবতা বলিয়া উপাসনা করিতেন। মীমরবাসী 
৪ খ্যাবীলোনারাবাশীদের মধ্যে "নু" খা নভোমগুল সমস্ত 
দেবভার গাস্থানীয় ছিলেন, এবং মীসর-ভাষাঁর দেবতাবাঁচক 
নু শব্দ আকাশবোধক িটাশনধ হইতে উতৎপগ্ হইয়াছে । 
চীনের ধন্মশান্্ে আকাশ প্রথমস্তান অধিকার করিয়াছে । 
ব্যাবীলোনীয় ও মীনকীর়, চান ও ভারতবধীয় আধ্য ইহাদের 
জ্যোতি ও ধণ্ম সন্বর্ধীয় জ্ঞানের উক্ত ও অগ্ভান্ত বিনয়ে 
এঁক্য দেখিয়া পাশ্চাতা পণ্ডিতগণ নাণাবিধ মত স্থাপন 
করিয়াছেন। বারটু এবং লাপেন্‌ মনে করেন বে, হিন্দু- 
দিগের নক্ষত্রসংস্থান চীনদিগের “সিউ' হইতে গ্ভীভ | 
বেবর এই মতের অধৌক্তিকতা 'প্রতিপাদন করিয়া 
বলিয়াছেন" যে, তাহার মতে হিন্দুিগের নাক্ষত্রিক- 


জ্ঞান ব্যাবালোনীয়া হ্হতে গুহীত। হুহটুনি এই 
মতের পোষকতা কর্িরাছেন। কিন্তু মোক্ষমলর 
দেখাইয়াছেন যে, তাহারা উভয়েই ভ্রান্ত। এসীরিয়ার 


বিশেষজ্ঞ প্রসিদ্ধ হোম্মেল, বেবারের উপর এই মত স্থাপন 
করিয়াছেন যে, মীসরীয় সভ্যতা ক্যালডীয় সভ্যতার 


কাছে খণী | কিন্তু হীরেণ ভূতি পগ্ডিতগণ 
বলেন যে, মীসর--ভারতবর্ষ হইতেই তাহার সভ্যতা 
পাইয়াছিল। 


আমাদের মনে হয় যে, দুইটি সভাতার মধো পরস্পরের 


সভ্যতার কারণ ৪১ 


স্হার ব্রা” ব্যাস ব্ারর” রে বা খরার” খরার বারে ব্রা খ, শহর খ্হার” বা বর ব্রার বর ব ব্- খা” খর” বহর, ব্রা আরা” খ্যার প্র, বার" ব্হা ব্য” পা” খর” মারার আত অনার জার 


সচিত কতকগুলি বিয়ে সাধু আছে খানয়াহ, যে 
একটি 'অগরটি ভতে উৎপন্ন হইয়াছে, আর দ্টি 


জাবাদহে কহকগুলি বিয়ে সামা আছে বাণিয়! একটি 


অপরটির সহিত জন্মগত সম্পকন্ত। একস দিপান্ত 
করা কোন ক্নেহ সঙ্গত নভে ।  উহাবা সকগেই 
একটি সাধারণআদশ হহতে উত্পভিগাত কারয়াছে, 


এবুপা বলিলে এ সাদুণ্ঠের অন্ত? আশিক গনখমাংসা 


করা »য়। আনরা বিবেচনা করি যে, সন্থব5? ঘেসকণ 
জাঁড প্রাান-সভাঠাণ প্রবগুন করিয়াছিল, তাভারা 
যখন মিণিভাবস্থার ছিল, ৩খনহ কিয়ৎপরিমাণে ভাতার 
পুছি করিয়াছিল, এখং পরে ঘখন ভাহান। বিচ্ছিন্ন ভভযা 
পড়ে, এবং ভাঠাদের মধো জাতিগভপাগব্ণ সা 
হয়, ভখন সই অসম্পূণ-মশাভাই ভবিধাৎ্ঘউগ্নতির বীজ 
স্বরূপ তহনাছিল। সে বাহ হউক, হু শবিম্যতউন্নতির 
প্রকার ও পরিমাণের খভখিণ আারওমা' ঘটিয়াছিল। 


মেসাপোটেমিয়! ও মীসবের সিমীর জাত, কণা-শিল্লের 
কোনও কোনও শাখার বিস্ময়কর উন্নতি করিয়াছিল, রি 
মানসিক- বা নৈতিক উন্নতি সম্বন্ধে বেশী অগ্রসর হয় নাই'। 
পঙ্গান্তরে ভারভবার আর্যোরা শেধোক্ত বিষয়েই মদধিক 
উত্ক্ষ-সাধন করিয়াছিলেন, এবং বাস্তবাভিজ্ঞ ট্রানেরা, 
কোনও বিষয়েই অধিক অগ্রসর না হয়া, মাঝংপাঝি 
থাকিয়া গিয়াছিল রা 

বেন যে জগতের কতিপয় জাঠিমাত্রলকণ জাতিতে 
প্রচ্ছন্নভাবে নিহিত, উন্নতিগ্রবণতাকে পরিপুষ্ট করিতে 
পাঁরিয়াছিল, 'এবং সেই উন্নতির গণ ৪ মঞ্্রাই বা কেন এত 
বিভিন্ন প্রকার হইয়াছিল, এ প্রশ্ন উঠলে এখন, সন্ববিধ 
জ্ঞানে বহুবিধ উন্নতি সাধিও ভইলে 9-_-নগ্ষোগ অসম্পূর্ণ তার 
কথাই আমাদের ম্মরণ করাইয়া দেয় । শারারিক ও 
অশারীরিক--বংশান্ক্রম ও পারিপাথিক-ঘটনাবপীর 
সংস্কান,এ বিষয়ের অনেক কথার মীমাংসা করিত পারে বটে; 
কিন্। তাহা আশানুরূপ নভে । এখন এহ পধ্যস্ত বলা ধায়, 
জ্ঞানোননতির নিয়মাবণী পাথিব উন্নতির নিরমাধলার সহিত 
মিলে না, বরং ইহাদের মধ্যে বিরোধ লক্ষিত হয়। গয়ালেস্‌ 
ও ভক্স্লি এই, বিরোধ স্প্ট লক্গা করিয়াছিলেন। 
ঘে নিয়মে নৈতিক উন্নতি সাধিত হয়, তাহাকে প্রাকৃতিক 
নিব্বাচনরূপ জড়নিয়ম ৮ইতে পুথক্‌ করিয়া! বুঝাভবার 
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জন্য, হক্স্লি উহাকে (নৈতিক-নিয়ম বলিয়াছেন । ৯ 
প্রাকৃতিক নিধ্বাচন-তষ্বের আবিষ্কারে ডারউইনের গৌরবাহশ- 
ভাগা ওয়ালেম্‌ বলিয়াছেন ইহা একটি স্বতণসদ্ধ তথ্য 
যে মানুষে এমন এক বস্ত আছে, ধাহা সে তাহার পশ্র- 
পুব্বপুক্ষষগণের কাছে পার নাহ) সে বস্তকে আমর! 
আধ্যাস্সিক-সত্তা, খা প্রকৃতি, বলিয়া! নিদেশ করিতে পারি। 
এঁ সত্তা অনুকূল-অবস্থার পড়িলে ক্রমশঃ পরিপুষ্ট হইতে 
পারে। মান্ষের পাশব-প্ররূঠির উপর এই শাধ্যাত্মিক 
প্রকৃতির আরোপ করিলে তবে আমরা মনুসা সম্বন্ধে 
অনেক রতম্তময় ও দুব্বোধ্য কথা-_বিশেষত; তাহার জাবন 
ও কাধ্যেব উপরে ভাবের, নীতির ও বিশ্বাসের যে অনন্ত 
প্রভাব, তাহা-_বুঝিতে পারি। এই উপায়েই আমণা 
ধর্মের জন্য আম্মোংসগকারীর একনিষ্ঠ, পরোপকাখীর 
স্বার্থহীনতা, স্বদেশ-প্রেমিকের ভক্তি, শিল্পীর উৎসাহ, এবং 
প্রকৃতির বহগ্রোদ্ঘাটনে বৈজ্ঞানিকের দৃঢ়তা ৪ একাগ্রতা 
বুঝিতে পারি। ইহারই সাহাযো আমরা বুঝিতে পারি 
যে, '্মামাদের জদয়ের সত্ান্রাগ, সৌন্দধ্যে আনন্দ, গায়ের 
জন্ট প্রবল-আকাজ্জা, এবং নিঃশক্ক আন্মত্যাগের কথা 
গুনিলে উল্লাসের স্পন্দন, আমরা এমন এক উচ্চতর 
প্রকৃতি হইতে পাইয়ছি, যাহা জড়জীবনের সংগ্রাম হইতে 
উৎপন্ন হয় নাই ।” 

বহার! উন্নতি-সাধনে ব্রতী হন তাহারা বুঝিতে পারেন 
না যে, সেই উন্নতির দ্বারা সমগ্রজাচির 
হইবে; বিশেষতঃ তাহাদের সমাজ ত তাহার কিছুই 
ধারণ করিতে পাবে না । যখন গৌতমবুদ্ধ তাহার মোচচ 
ধর্মপ্রচার করিয়াছিলেন, তখন তিনি বোধ হয় স্বপ্পেও 
ভাবেন নাই যে, তাহার মৃত্যুর কতশত বৎসর পরে এ 
ধ্ম মানবজাতির উপর এত প্রভাব বিস্তার করিবে। 
তাহার জীবদ্দশায় ও তাহার মৃত্যুর পর, বহুদিন যাবত, 
ভারঙবর্ষেই ইহার প্রচার সাঘান্তই হইয়াছিল। জাতীয় 


কত উপকাত্র 


- -াশ্িশিপিসিশী শশা শীট পাশ শেপ শী 


* হক্স্লি বলিয়াছেন :--“সামাঞ্জিক উদ্নতি প্রতিপদে প্রাকৃতিক 
নিয়মের গতিকে অবরোধ করিয়া তাহার পরিবর্তে অপর এক নিয়ম__ 
যাহাকে নৈতিক-নিয়ম বল! যাইতে পারে--স্থাপন করিয়া যায়। এ 
নৈতিক-নিয়মের ফলে, যাহার। বণ্তমান-অবস্থা-সমষ্টিসম্বদ্ধে যোৌগ্যতম, 
তাহাদের উদ্বর্তন ঘটে না; যাহারা নীতিদন্বন্ধে যোগ্যতম, তাহাদেরই 
উদ্ধর্তন ঘণ্টে।” -রৌম।নিস লেকচার, ১৮৯৩। 


ভ।/রতবর্ষ 


| ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


জীবনের মঙ্গলের জন্ত-_-নর্থের, শিল্পের, হুগ-নিম্মীণের ও 
দ্ধোপকরণের প্রয়োজন লোকে সহজেই বুঝিতে পারে ) 
কিন্ক তৎপন্গে দশনশান্্, বিজ্ঞান ও অধান্সবিদ্ভার সার্থকতা 
কেহ মঠজে বুঝেনা । 

মানব যেমন কৃত্রিম-নিব্বাচনের সাভাধো উদ্িজ্জ ও 
ঠিযাগজগতের  উন্নতিবিপান করে,মানব-সভ্যতার 
উন্নতিও অনেকটা সেভাবেই হর কেবল এক্ষেত্রে 
মানবে? কর্ত্বের পরিবন্তে এমন এক ধৈবশক্তির কর্তিত 
আরোপ করিতে ভইবে, বে শক্তি মানবোনতির ক্রম- 
বিঝাশকে কোনও এক উদ্দবেষ্তে চালিত করিতেছে) 
যাহার হাৎপধ্য এখন অতিশর অম্পষ্ট। 

ওয়ালেসের মতে--“মানবের মানসিক ও নৈতিক উন্নতি 
যে এখন চরনে উপনীত হইয়াছে, তাঁভা এক দৈব [নর্বা- 
চনের ফল। তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন থে জাগতিক 
পুষ্টির করন, গঠন-প্রণাণী, মূলতঃ কোধাশিত গঠন প্রণালী, 
(০0]] ১111০100167) এবং জীবনাধান, এই সকল অা 
শ্র্যা ব্যাপারে প্রকাশিত এক ষ্টিকািণা ও পরিচালিকা 
চিচ্ছক্তির অস্তিত্ব স্বীকার করার প্রয়োজন অপরিহাষ্য | 
অতএব তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হুয়াছেন যে, এই বিশ্বে 
এক্তির, জ্ঞানের "9 বিজ্ঞভার, এবং নিম্নতর জীবের উপর 
শ্রেন্ঠতপ জীবের প্রভাবের, অনন্ত-পধ্যায় বভিয়াছে ; এবং 
এই বিরাট্‌ ও বিম্ময়জনক বিশ্বে,আদিত্যসকল ও গ্রহাদি 

তত আর্ত করিয়া উদ্ভিচ্ছঈজীবন, তিষ্যগজীবন, 
ও জীবিত-মানবায্া পর্যান্ত--এত অনন্ত প্রকার মুগ্ডি, 
গতি ও একঅংশের উপর অপরঅংশের ঘাঁতপ্রতিঘাত 
আছে যে, ইহার পরিচালনের জন্ত চিরকাল এরূপ অসংখ্য 
চিচ্ছক্তির প্রয়োজন হইয়াছে ও হইবে *  . 

হনভ্ভযাতাজ আ্বাত্য উপাীদ্পোন 

সভ্যতার মধ্য উত্তেজনা হৃদয়ের অভ্যন্তর হইতে-_ 
অর্থাৎ শারীরিক ও মানসিক, এই দ্বিবিধ অভাবের অতি- 
রিক্ত বস্তর জন্য কামনা! হহত্ে_উত্ভৃত হয়। কিন্তু বাহা- 


ভইতে 


শপ ০ পাশাপাশি ৮১ শপ্পাশিশপীকছি 


* জীবের জগৎ (1115 ৬৬০01২1,1) 01 1110710-170100001519]1) 
৩৯৯-৪০ৎ পৃঃ।--ইমি আধুনিক বিজ্ঞানাচাধাগণের অন্যতম; এই 
মহাআ্মর শেষের কথাগুলির সহিত হিন্!ু ধর্ম-বিজ্ঞানের শিক্ষার বিশেধ 
প্রক্য রহিয়াছে । ওয়ালেসের শ্রেষ্ঠ চিচ্ছক্তিগুলি হিন্দুদের দেষতাগণের 
সহিত মিলিয়াছে।--অনুবাদক । | 


'আষাট, ১৩২১ ] 





৯০৯ পপ 
ব্রি ব্রার চে রা আদ “৮ রা বা আরা হি হী আপ বিজ আট আজব ও বি আল বিডি ববি বি বি অ আয আপা থা 


ও জীব-বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় পারিপার্ণিক অবস্থাদ্বারা9 
উহা! বিলক্ষণ অন্রুপ্রাণিত হয়। সভ্যতার প্রথম অবস্থায়, 
উচ্ভার উপর জড়-প্রকতির পারিপার্থখিক সংস্থানের গ্রন্থ 
অধিক। প্রকৃতির উপর মন্ুযোর অধিকার যত বাড়িতে 
থাকে, ততই উহ্ভার প্রভাবও কমিয়া আমে। নাতি- 
শীতোষ্ ও শ্রীক্মগ্রধান দেশের অপেক্গা, শীত প্রধান 
দেশে মন্গুদোর পরিচ্ছদ্‌-বাহুল্যের ও 'অধিক পরিমাণে 
বলকর খাছ্ভের আবগ্তক ভর 3 এই জন্ত 'এী প্রকার দেশে 
তাহার জীবন-সংগ্রাম ঢুরূভতর হর। জীবনের শারীরিক 
মভাব পুরণ করিতেই তাঁহার উৎসাহ নিঃশেব ভইয়া যায়| 
এই জগ্ত উন্নতির 'প্রথমপর্ম্যায়ে মভাতার পোষক স্বরূপ 
ঘে পাথিব মানসিক ও নৈতিক প্রয়্োজনাতিরিক্ত বন্ধুর 
স্পৃহা, তাহার জন্য অল্পই উৎসাহ পরিশিষ্ট থাকে । কাজেই 
নাতি-নাতোঞ্চ অথবা গ্রীষ্ম প্রধান দেশেই--বিশেষতঃ এ্ন্প 
দেশের বে অংশে নীল, টাইগ্রীস, সূফ্রেটিস ও গঙ্গা 
প্রক্ততি রঙ বুহৎ নদীর গঙজাত বিস্তৃত উর্বর ক্ষেত্রে 
অনায়াসে 'প্রটর শশ্ত উৎপন্ন ভহত, সেই সকণ স্থলেই__ 
সভাতার প্রথম ৪ পবন উন্নতি হইয়াছিল । 

উন্তরের শাতপ্রধান দেশনমূছের আধিবালীবা যে 
ছরন্নহ জীবন যাপন কনিঠ, তাহার চিঙ্গ উহাদের জাতার 
চরিত্রে মুদিত রহিয়। গিরাছে ;- তাহারা প্রাকৃতিক 
নিব্বাচন ফলে দৌন্নল্যকধ জলবারুমুক্ত দক্গিণদেশবামিগণ 
অপেক্ষ। অনেক অধিক পরিমাণে দন্দপ্রিয়তা, উৎসাহ, 
সডিষু তা, একাগ্রতা ও দৃঢ়তা পাইয়াছে। ইতিভাসের 
প্রারস্ত হইত্তেই দেখ! যায় বে, দক্ষিণদেশের লোক অপেক্ষা 
উত্তরদেশের লোকের ঘুদ্ধের ও পুষ্ঠনের স্পৃহা অধিক 3 
পররাজ্যের প্রতি অভিযানের তরঙ্গ উত্তর হইতে দক্ষিণে 
প্রবাহিত হইয়াছে, দরক্গিণ হইতে কদাচিৎ উত্তরে গিরাছে। 
চীন, ভারতবর্ষ, ব্যাবীলোনীয়া ৪ মীরের সভ্াজাতিরা 
বারংবার উত্তরধিকের অসভা-জাতিদ্বার। আক্রান্ত হইয়াছে; 
এবং প্রাচীন রাজনৈতিক ইতিহাসে উত্তরধিক হইতে আগত 
_অপেক্ষার্কত অনুন্নত কিন্ত সতেজ__জাতিকর্তৃক এক সভ্য 
জাতির অভিভব ; এবং যখন এর অন্কন্নত জাতি -_বিজিত 
জাতির সভ্যতা আত্মনাৎ করিয়া--সেই দেশভুক্ত হইয়াছে, 
তখন আবার অপর এক অসভ্য জাঁতিকর্তৃক উহার পরায়, 
ভূরিভূরি এইবপ ঘটনার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। 


সভ্যতার কারণ 


৪৩ 


০০ পপ পা স্পিন 


অভ হি হয বব বিগ ব্য ০ বা ঝর বাগ আচ ব্য বা ব্য ব্য খে এ ব্য ব্রা ব্যাচ যার হা সহ” আর ব্যাচ সা আহাদ ও বরে হা খাত চেল আগ সিনে আআ 


কোনও দেশের ভৌগোলিক ও পররাষ্ী সন্বন্থীয় 
সংস্থান ভাহার সভ্যতার সম্বন্ধে বিশেষ কার্যাকর হয়। 
যেমন ফিনিসিরা পর্বত-বেষ্টি ত হওয়ায়, স্থণভাগে ইহার ত 
বিস্ততি ঘট নাই) কিন্ত ইহার অধিকারে বিস্তৃত বন্দরোপ- 
যোগী বেলাভূমি থাকা এতদ্দেশবাপীরা নৌ-বল ও 


বাণিজ্যের জগ্ত প্রখাত হইয়াছিল। ইহারা নরোপ 
ও এসিয়র মধো পণাদ্রবোর বিনিমর করিত। ইহার 
যরোপের পশ্চিমভাগের সমদ্রতটের সন্নিকটে পোত- 


চালনা করিত এব” ভূমধ্যসাগরেব দ্বীপাবলীতেও উপ- 
নিবেশ স্থাপন করিয়াছিল । ইহারা প্রাচীনকালের প্রধান, 
খনিবাধসায়ী ৪ শিল্পোত্পাদক প্রাচীনজাতিদিগের মধ্যে 
গণনীয় ভইরাছিল। ফিনিপিয়ার মত, গ্রীসের অবস্থানও 
নৌ-বাহা বাণিঞ্জোর পক্ষে স্থবিধাজনক ; পর্তগাল 'অপেক্ষা 
ক্ষুদ্র হইলেও ইনার অধিকারভৃক্ত বেলাভুমি স্পেনের 
সমান; গ্রীকগণ সমুদ্রগামী বলির! বিখ্যাত। 
ফিনিপিয়ার পদান্ুসরণে তাভারাও প্রাটানজগতের সর্বত্র 
ছড়াইয়া পড়িয়াছিল ; এবং 'প্রতীচা-উদীচোর মধ্যে সঠ্যতাক্ক 
ও.পণোর বিনিময় করিয়াছিল। ৪ 

জীব-বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় বে সকল উপকরণ সভাতার উপর 
প্রভাব প্রকাশ করিয়াছে, ঠাভাদের মধো প্রধানূৎ মানুষ 
নিজে । খন অনধিকারা বিদেথার! টানে, ভারতবর্ষে, ব্লাৰী- 
পোনীয়ায়, নাসরে ও গ্রীসে প্রবেশ করিল, তখন তাহাঁধা 
দেখিল যে, এর সকল দেশ পুর্বাবধি মনুষ্য ধিকৃত রহিয়াছে। 
ভারতবর্ষে খন আর্ষাগণ সিক্ধুনদের তীর হইতে পুর্বধিকে 
ছড়াইমা পড়িল, তখন তাভাদের সহিত" আদিমনিবাসীদের 
ঘর্ষ ইল; উঠার! তাহাদের গতিপথে বাঁধা দিতে লাগিল; 
যঙ্ছের বিঘ্ন উৎপাদন করিল এবং অশেষ প্রকারে ছুঃখ 
ধিতে লাগিল। আর্যদের কাছে নিশ্চয়ই এরূপ ব্যবচার 
নিতান্ত অভদ্র বলিরা মনে হইরাছিল, তাই তাহার এ 
শরুদিগকে পীস্া” বা রাক্ষম* বলিয়াছেন । * চীনে যখন 


এইজন্য 


* দ্য বা রাক্ষন বলিলেই যে, আধ্যগণ ভারতে প্রবেশ করিয়। 
অনাধ্যদিগকে জয় করিয়াছিলেন ইহ! প্রনাণ হয়, ত|হা! নহে। আধা 
ও অনাধ্য শব্দ এখন মে অর্থে ব্যবঠত হয়) তণন সে অর্থে হইত ন|। 
কেহ গহিত কায] করিলে, দে ষদ্দি নিজ সমাজভুক্ত হয় তথাপি, অমর! 
তাহাকে দশ্থা,তঙ্গর, রাক্ষম' প্রহ্থতি বিশেষণে ভূষিত করি না কি? 

--তাগ্ুবাদক 


৪৪ 


আরুনণকারা পিদেশারা সাস্সে অরণ্য হইতে অগ্রসর 
হই, ৩থন সমস্ত দেশটাকে মানবাঁপিকত দেখিল, এবং উ 
সকণ পোকগুগাবে “অগিরপা কুক্ধর মমৃত”, “অদণ্য কীট” 
এই সকণ বিব্েণে বাবীলোনীয়াতে 
সানাবিয়এণ সিনারগাণের ভন্থে প্বাঞিত হইবার পুব্বেঠ 


ঠায় 5 কণিপ। 
কতক সভা ভহয়াছিল। খিদেশিগণ কোন্‌ পথে মাফরে 
প্রবেশ করে, প্র 5বিদ্গণের মপো দে বিষয়ে মভভেদ 
আছে, কিন্ত ভাভারা বে এ দেশকে দন্য্যাধিকত পেখিরা- 
ছিন, সে |বননধে অভভেদ নাহ। গ্রামে ভেলেনাদ্বগণের 
পুর্বে পেলাস্দ গণ, এব রোমে লাটিন্‌ 9 গাবাইন্গণের 
পুর্বে ঈ?নকান্গণ পাস করিত । 

এই সণ দেশের সভ্যতার খিজয়ী বিদেশিগণের প্রভাব 
মুদিত হইয়া গিয়াছে সভা; কিগ্ক বিজয়া জাতির সভাতাও 
যে আদিমনিখাসিগণের স্নবের প্রভাব এড়াইতে পারে 
নাই, হভাগ৪ যথেঞ্ প্রমাণ পহিরাছে | তবে, বিজেতুগণ 
বিগি৩জ1তাক কি ধিঘািল। এবং তাঙগাদের নিকট 
হইতেইবা কি পাইনা।ছল, তাহা ঠিক কনিয়া বলা পড় 
কঠিন । এখন্কার খিজধা গ্রেতজাতিগণের এনং_আফিকা, 
আমেরিক,৭ আগ্টেলিরার-বিজিত কষ ও পাত জাঠিগণের 
মধ্যে সাতার থে প্রভেদঃ হখনকার বিজেভা ৪ বিজিতের 
সভাধুার পে গ্রাভিদ হিল না ।-ভাভা ছিল না ঝপিগ্লাই 
ত।ধিনশিবাপিণণ একেবারে উচ্ছিন্ন না হইয়া সংণার ৪ 
সমুদ্িতে বুদ্ধি প্রাপু হইয়াছিল, এবং ভাহাদের মধ্যে অনেকে 
অপেক্গীকত বলশালা নবাগত বিদেশিগণের সমাজে ক্রমে 
করনে মিশিয়া পিরাছিল। সিমী জাতিকর্কক বিজিত 
হইবার পুব্বেই সাঘীপ্িয়গণ সভাতার কতক উন্নতিসাধন 
করিয়াছিল ; এহ জন্য সিনীয়গণ তাহাদের সভাতা ও লিখন- 
প্রণাপী গ্রহণ করিয়াছিল, এব উহাদের ভাষাকে পিন মনে 
করিত। এক্ষেত্রে যাহা ঘটিয়াছিল, বোধ হয় রোমকগণ 
কন্ভ্ক ঈটস্কান্গণের জয়েও অনেকটা সেইরূপ ঘটিয়াছিল। 
যেসকণ আদিননিবাপা জাতি অভিধান্রিগণের গতিরোধ 
করিয়াছিল, তাহাদিগকে চীনের লেখাবলীতে “মাহঘ্বাস” ও 
“অশ্বারোহী বীর” বলিয়া বর্ণনা করা ভইয়াছে। খগ্বেদে 
দেখা বাঁয় নে, ধিজয়ী আর্ধাগণ কতক গুনি কুঞ্চকায় জাতির 
ছুর্গ ও নগর থাকার কথা বলিয়াছেন। মীপরে পীরা।মড্‌ 
নিশ্মীণের সময়েই নিউবিরা-নিবাসা নিগ্রোগণকে বেতন- 


ভারতবধ 


| হয় বর্ষ --১ম খণ--১ম সংখ্যা 


ভোগা সেনা নিধুক্ত করা হইত। শীসরের প্রান্তদেশে 
লিরীয়ান প্রতি আরও কতক গুলি জাতি ছিল। 

এই সকল দেশের সভা হাগঠনে আদিমনিবাসিগণের 
কতটুকু হাত ছিগ, ভাহা নিশ্চিতভাবে আনাদধের জানিবার 
উপায় নাই ; কিন্তু খ্রদপ থে ঘটিরাছিল, সে বিষয় কোন 
সন্দেঞ নাই । ভানতবষে ইহার যথেষ্ট প্রনাণ পভিগাছে । 
এদেশে আধা, দ্রাবিড় ৪ আন্তান্ত আধিমনিবাসিগণের 
সংমিশ্রণে একটি মিশ্রপমাজ গঠিত ৬ইয়াছিল। শেযোক্ত 
ব্ক্তিগণহ নে সংখার অধিক ছিণ, ভাগার গ্রমাণ এই যে, 
আজকাল বাথ আর্মাবংশপর খলিনা দাবা করিত পারেন 
এমন লোকের সংখ্যা -বিমিশ্র ও নিঃসংশয়ে মনারধধাগণের 
অপেগ্গন- অনেক কম। তবে ভারভবধীর ভাতার থে আধা 
154 প্রতিপন্তিই প্রবণ ছিপ, গাঠা ভারগীর আধাদিগের 
ভা, অর্থাৎ সংস্কভ-ভাষা, এ সশ্াতার বাঠন শুওয়ার এবং 
নিশ্রঙজাতিদিগের কথিত ভাবায় সংস্কত 2৩ উত্পন্ন, কিংবা 
সৎক্চুত ভানার, ছল প্রবেশ »ইঠে গ্রমাণ হইয়াছে । কিন্ত 
হিন্দুপগ্যতার ক্মবিকাখবিণয়ে 'এই মিশ্রজাতির আগ্ 
অংশের যথেষ্ট প্রভাব লর্গিত হয়। দাক্ষিণাতো আদিম- 
নিবাধিঞাতিগণের পাজনাতি-ক্ষেত্রে বিশেষ প্রতিপডি ছিল। 
গ্াঃ পুঃ চঠর্থ শণাব্বাতে উতর ভারতের এপসটটি অনাষা, 
অথবা শঙ্গর, পাজবংণ প্রান্ত লাই করে। গ্রীক ইঠিঙাসের 
স্বাগড। কোটাস্‌ (চন্দৃগুপু ) 'এবং জুপ্রনিদ্ধ বৌদ্ধ নন্রাটু 
অশোক এই বংশান্তগত ছিলেন । ভার হধর্মীর় আপাদিগের 
ধন্ম যে দ্রাবিড-সংশ্ববে বিশেষ পরিবন্ভিত হইয়াছিল, তাভার 
প্রমাণ খগ্বেদের সময়কার ভারতার আর্মাধিগের সবলতর 
9 অপৌন্ুলিক ধন্ম হইতে বহদেববাদ-সমগ্থিত বিস্তৃত হিন্দু- 
পন্মের ক্রমবিকাশ 1* 

বাশ! ভারতবর্ষে হইয়াছিল, কতকটা সেইরূপই বোধ হয় 
চীনে ও মীসরেও হইয়াছিল; তবে এ সকল দেশে এতৎ- 
বিষরক প্রণাণ তন স্পষ্ট নচ্চে। থেমন জ্ঞাতি ও ভাঁষায়।তেমনি 
ধন্মেও-__দীসরে নিগ্রিটার় ও পিমীয় জাতির স্ংনিশণের 


স্ব ক স্পা পাশা 


* ভারতের মুর্তিপুজ। যে জ্রাবিড়সংস্রবে প্রচলিত হইয়াছিল, 
তাহার কোনও প্রমাণ নাই। এ তথা আজকালের মনগড়! তথে।র 
মধ্যে একটি বই মার কিছুই নয়। আধ্য এবং অনার্ধ্যও মনগড় হাল- 
আমদানি । এই ত্রমবিকাশের অন্তকারণ আছে ।--অনুবাদক। 


সি ৯০ পিসি 


আবাঢ, ৯৩২১] 


সভ্যতার কারণ ৪8৫ 


এল হি বল ছিল ক বর সা অব ব্য আব পয ব্রা র্যা অব তত পে আআ আস বা থাপ আল বা নি বে হিপ বা শা হে আল আগ বা বা খে আর যা আল আআ বু বল খা বাল আদ খা খা হা আন অর আজ খআ: চুদ হে অপ আচ আল ঝা আছ 


চিহ্ন দেখা যায়। দেবতাগণকে পশুর আকার দেওয়।) যথা 
রি অসিরিল'কে বুমের আকার, “য়া'কে মেষের আকার, 
'আইসিন্/কে গাভীর আকার ইত্যাদি, এবং বিড়াল, মক, 
সর্পপ্রভৃতি সরাশ্ছপ পশুগণকে অপরূপ সন্মান-প্রদণন, 
সম্ভবতঃ নিগ্রিটার প্রভাবের কফল। নীসরের অনেক গুলি 
গ্রামাদেবতা আফ্রিকা হইতে গৃহাভ ; -একথা প্রন্নতবৃজ্ঞরা 
বলিয়া থাকেন । 
_ কোনও সমাজ অবিরুত্ থাকা, না-থাকাঁ অনেকটা 
তাহার ভোগোলিক সংস্থানের উপর নিভর করে ; বিচ্ছিন্ন 
এ৩২পক্ষে অন্ুকুল। অনভাজাতিরা বাজগতের সহিত 
সম্পক অিসানান্তই গাথে ও গিপিভ্গ খা দ্বীপে অবস্থান 
করে । এই জগ্ত তাহারা যে সভাতা প্রথমে পায়, তাহ। বহুপুগ 
পরিয়া অপরিবর্তিত অবস্থার থাকিয়া যায়) ইহার উদাহরণ 
দিংহলের ভেঙ্গাগণ, ভারতের কঞকটা অপভাজাতি, 
আ.গামানা, টাস্মাশীয় প্রতি । শঙবত্সর পুর্বে তাহাদের 
মানপিক 9 সামাঞ্জিক উন্নতি দেমন ছিল, তাত! অপেঞ্গা 
প্রন্তণযুগের শগ্রয্যের উন্নতি বিশে প্রভেদ ছিল না। 
কিন্ক সভাজাতিগণ এতদূর বিচ্ছিন্ন ত। রাখিতে পারে না। 
সভ্য-সমাজ নিজ সমাজ-বঠিভত সকল জাতিকেউ--“অসভা, 
কল্পনানপ-_কৃত্রিম উপাধে নিজের বিচ্ছিন্নতা বজায় রাখে । 
প্রাটীনজাতিদের ঠিঠব চীন, বোধ ভয়, ই প্রকার আগ্ম- 
তৃপ্তির চু্রান্ত করিরাহিণ। সামান্তধিন পুর্বেও তাহাবা 
বিদেশী বস্তমাত্রকেই দ্নণার চক্ষে দেখিত। হ্বীঃ পৃঃ সপ্তম 
শতীব্দীপর্য্ন্ত মীসরবাসীরাঁও এইরূপ বহ্ক্ষিরণের পক্ষ- 
পাতী ছিল; কিন্ত এমন রক্ষণণীপতা, বাণিজা প্রমুখ নানা 
কারণে শিথিল হইয়া যার। পণ্যদ্রবোর সহিত ভাবেরও 
বিনিময় খটে। বাণিজাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে পর্যযাটক ৪ 
শিক্ষাপ্রয়াপীর পসদাগম হয়। উহাদের বিদেশভ্রমণ__ 
আমোদের জন্যই হৌক, অথব। জ্ঞানান্েষণেই হউক,_ 
ভ্রমণদ্বারা তাহাদের মতের প্রশস্ততা সাধিত ভয়, এবং 
তাহারা এমন সকল ভাব স্বদেশে বহন করিয়া আনে,বাহা-- 
অন্ুকূলক্ষেত্রে রোপিত হইলে,_-ন্ুসম্পন্ন ও ফলশালী হয়। 
খ্রীঃ পৃঃ ৬৭০ অবে মীসরের বন্দরপমূহ উনুক্ত ভওয়ায়, গ্রীসে 
যুক্তিমূলক চিন্তাপদ্ধতির প্রসার বুদ্ধি হয়। গ্রীকগণ, মীসরে 
যাহা কিছু দেখিয়াছিল, তাহাদ্বার বিশেষ অভিভূত হয়, এবং 
এ ঘটনায় উহাদের সভ্যতাও সবিশেষ অনুপ্রাণিত হইয়া 


ছিল। গ্রীকদ্শনের প্রবন্তক খেলিস্‌ মাসরভ্রমণে গিয়। 
ছিলেন, এবং তাহার বিশিষ্ট দার্শনিক মতগুলি সেই দেশ 
হহতে প্রাপ্রু। পাইথাগোরাম্‌ ৪ আনাক্লাগোরান, 
অনেকধিন মীসরে ছিলেন, এবং ভাহাদের দ্াশনিক মতও 
মীসরের প্র ভাববিশিষ্ট। 

প্রাটান সভ্যঞ্জগতে মেসোপোটেমিয়া, এসিয়া মাইনর, 
গ্রীন 9 মীর বাণিজান্ত্ধে পরম্পরের সহিত যেরূপ ঘনিষ্ট 
ভাবে সংশ্লিষ্ট ছিল, তেমন ভাবে ইহারা পুর্ব-এসিরার দেশ- 
গুলির সহিত সংশ্রিষ্ঠ ছিল না । এই কারণে পশ্চিম-এসিয়ার 
ভূমধাসাগর-সংলগ্র দেশগুণির সভাতায়, কতকগুলি এমন, 
সাধারণ "গুণ ছিল, যাহার দারা পুব্ব-এনিয়াপ ও উহাদের 
সভাতার পার্থক্য নিদেশিত হয়। এসারিয়ার শিল্লিগণ 
কাল্চীয়ার শিল্পিগণের অনুকরণ করিত। গ্রীকৃগণ 
এসীরিয়ার অনুচ্চ উৎকীণ (1395 7০160), মুত্তি সমূহের 
অনুকরণ করিত, এবং বনহুলপরিমাণে মীসরের স্াতা 
দ্বারা ননুপ্রাণিত ভ্য়াছিল। মেসোপোটিমিয়া, এসিয়া 
মাইনর, মীসর ও শ্রীন্--এইসকল দেশের পোয়াণিব্‌ 
কাহিনীতে আশ্চধা সানথ দেখা বায়। * ব্যাবীলোনীয় 
দেবতা মেরোডাবের পত্রী ইন্তার, গ্রাসে আফোডাইটি এবং 
ফিনিসিয়ায় আসটারেট ভইয়াছেন। নিমর্ড ম্গাকাব্যে 
গেশডবারের কান্তিকলাঁপ বর্ণিত আছে) ইনি গুহপ্রত্যা- 
গমনের পর ব্াধালোনীর শর-লোকে (৮91104]17 ) স্থীন 
পাইয়াছিণেন ; এ কাহিনীই গ্রীক পুরাণের ভীরাক্রিস, 
মেলিকর্টিন্‌ (কিনিসিয়ার “মেল্কাঁট' ) এবং গ্লকসের গল্পের 
মূল। যে প্রবার্দের উপর এই কাঠিনীগুলি প্রতিষ্ঠিত, 
ফিনিসিয়া, বোধ হয়, ভাভা বাণিজা-স্তত্রে ব্যাবীলন হইতে 
গ্রীনে আনিয়াছিল । এই বাণিজ্যের নিকট নুরোপ তাহার 
বর্ণমালার জন্য খণা। গ্রীস, হোমরের পুর্ষেকার অনেক 
পুরাঁকাহিনী, মীসরের নিকট হইতে পাইয়াছিল। 

পশ্চিম-এসিয়ার ৪ ভুমধাসাগরের উপকূলে যেমন 
মীরের, তেমনি পৃব্ব-এসিয়ায় ভারতের, প্রভাব প্রবল ছিল। 
সম্রাট অশোকের সময় হইতে চীন ও জাপানের শিল্পকল! 
ভারতীয় আদশে বিলক্ষণ অন্ু প্রাণিত হইয়াছে । ভারতের 
সহিত জুদুর পূর্ব-দেশগুলির (187 1525) বাণিজ্য- 
ক্রান্ত বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল, এবং সেই ঘনিষ্ঠতা জল ও 
স্থল--উভয়পথেই রক্ষিত হইত। প্রচারক ও পর্যযাটকগণ 


৪৬ 


এই উভয় পথেই গতায়াত করিতেন। এক সমর চীনের 
গিয়ং নামক স্থানে তিনসহন্্র ভারতবধীর় সন্ন্যাসী ও দশ 
সহ ভারতবর্ধীয় পরিবার ধাস করিত। তাহারা যেকি 
পরিমাণে চীনের লোকের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, 
তাহার উৎকৃষ্ট প্রধাণ এই বে, ভাহারাই প্রথমে চীনদিগের 
চিত্রলিপিতে শান্দিক অর্থযোজনা করে ; 'এবং এই চত্রেই 
অষ্টমশতান্দীতে বপ্তমাঁন জাপানী বর্ণমালার উৎপত্তি 
স্থবিখ্াাত ইলোরাগুহার খোদিত শিল্প হইতে চানে 
টাং শিল্পের উদ্ছব। ফাহিয়ান্‌, ইৎসিং এবং ভিউন্গ_সাং 
 প্র্ভতি চৈনিক পরিরাজকগণ শিক্ষার জন্ট বহুবৎসর ভারত- 
ভ্রমণ করিয়াছিলেন, ভারতের শিক্ষাভবনে শিক্ষাগ্রাহণ 
করিয়াছিলেন এবং ধশন ও রঙ্গবিষ্ভা সম্বন্ধীয় সৎস্কুত গ্রন্থ 
সমূহ চীনভানায় অনুবাদ করিয়াছিলেন । 

যেমন ভারতবর্ষ-চীন ও জাপানের সভাতাঁকে অন্ধু- 
প্রাপ্তি করিয়াছিল, তেমনি আবার চীন ও জাপান _ 
মেকৃপিকো ও পেকুর সভাতার উপর প্রভাব স্থাপন কপিয়া- 
ছিল তবে সে প্রভাব ততটা প্রবল হয় নাই। কলম্বস 
আমেরিকা * আবিষ্ষার করিবার বঙ্কপূর্বেই, চীন ও 
জাপানীর! এ দেশের সহিত বাণিজ্য করিত 'এবং সেখানে 
কষদ্র ক্ষুদ্ধ উপনিবেশও স্তাপন করিয়াছিল। + মেক্সিকোর 
ও মঙ্গোলীয়ার পঞ্জিকার সাদৃগ্ত উল্লেখঘোগা। মেক্সিকো- 
মিবাসিগণের-_চারিষগের সম্বন্ধে এবং স্বর্ন ও নরকের পরস্তর 
সম্বন্ধে_-ধারণ! অনেকট! বৌদ্ধদিগের মত । টলটেক্‌ উপ 
কথাঁর রভস্তময় সৌমামূ্ধি দীর্ঘকেশ, দীর্ঘশ্মঞ, লক্বিত 
পরিচ্ছদধারী খধিকল্স অধিপতি কোয়েটুজাল্‌ 
(0901681 0০80]) সম্ভবতঃ কোনও বোৌদ্ধপ্রচারক 
হইবেন। কথিত আছে যে, তিনি মধ্য-আমেরিকাঁর 
প্রাচীন সভাজাতিদিগের মধো-_-অন্য তম টল্টেক্গণের মধো 
_ বিংশতি বৎসর বাস করিয়া, তাহাদিগকে নিজের মত 
সন্নাসীর জীবন ঘাপন করিতে, সকল প্রকার উগ্রতা ও 
বিরোধ ঘ্বণা করিতে, এবং দেবমন্দিরে _মন্তষ্য ও অন্তান্ঠ 
পণুবলি দ্রিবার পরিবর্তে--পিষ্টকাধি নিরীহ নৈবে এবং 
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পুষ্প ও গন্ধ উৎসগ করিতে,শিখাইয়াছিলেন । গ্রী্টান্বের আগ 
শতাব্দীতে গুলিতে এইরূপ প্রশান্ত মত-_পুব্ব-এসিয়া ভিন্ন 
অন্য কোনও স্থল হইতে --আপা সম্ভবপর ছিল ন1। টল্টেকৃ- 
গণের উপকথায় কথিত আছে বে, এই রহ্ানৃত অতিথি 
তাহাদিগকে চিক্রলিপি, পঞ্জিকাতত্ব, এবং রৌপাশিল্প__যাভার 
জগ্য চলুনা বহুদিবসঘাঁবৎ বিখ্যাত ছিল --শিখাইয়াছিলেন। * 

প্রাচানকালে ভারতবর্ষের সঠিত পশ্চিম-এসিয়ার 'ও 
শীসরের নে অল্পবিস্তর বাণিজাগত সম্পর্ক ছিল, সে বিয় 
সন্দেহ তইতে পারে না। কিন্তু আলেক্জান্দারের ভারত- 
আক্রমণের দ্বারা ভারতের সভিত প্রতীচাদেশসমূচের 
সংস্পণ ঘনীভূত ভয় । সেই ঘটনার পর হইতে ভারতবর্ষ 
এ দেশসমূভের উপর বিলক্ষণ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, 
এবং শিজে৪ উহাদের প্রভাব অনুভব করিয়াছিল। 
মেগাস্থেনিন একাদিক্রমে বহুদিন সমাট্‌ চন্দগু€পুর দরবারে 
সেলিউকাসের দৃতস্বর্ূপ ছিলেন। ৮ গুপ্প উত্তরাধিকারী 
বিন্দূসার, আপ্টায়োকাঁসের সহিত পৰ্র-বিনিময় করিতেন। 
টপেমি ফিলাডেলকম্‌ ভারত-রাজদরবারে ডাই ওনিসিয়স্,ক 
দূতস্বরূপ প্রেরণ করিয়াছিলেন। খীঃ পুঃ তভীর শতাব্দীর 
মধ্যভাগে সনা অশোক পশ্চিম-এপিনা, আফ্রিকা, ও 
যুরোপের আীক্রাজাসমূভে বৌদ্ধধন্ম প্রচারের জগ্গ 
প্রচারক পাঁঠাহয়াছিলেন। ভারতের উন্তুর-পশ্চিম প্রান্তে 
ভারতীয় যবনরাজগণ প্রায় তিনশতান্দী ধরিয়! বাস করিয়া 
ছিলেন, এবং এ শতাঁবীত্রয়ের অধিকাংশ সময়ই পঞ্জাব 
গ্ীকদিগের অধীনে ছিল। 

এইরূপে ভারতবর্ষ প্রতীচা প্রদেশের সংস্রবে আসিয়াছিল, 
এবং উভয়ে পরস্পরের উপর প্রতিপন্তি বিস্তার করিয়াছিল । 
তবে এই প্রভাবের কতটুকু বিস্তার হইয়াছিল, 'সে সম্বন্ধে 
যথেষ্ট মতভেদ আছে। বেবর ও বিগিশংপ্রমুখ 
পণ্তিতগণ মনে করেন যে, সংস্কত-নাটক গ্রীক-নাটক হইতে 
উৎপন্ন হইয়াছে; কিন্তু সিল্ভে' লেভি প্রতি অন্তান্ 
স্থধীগণ হঁহাদের মত গ্রাহা করেন না । ভারতীয় শিল্পের 
উপর গ্রীকপ্রভাবসন্বন্ধে মতভেদ বড় অধিক নহে। 
প্রথম কয়েক ও ্ষ্টানদে গান্ধারে এবং তৎসন্িকৃষ্ট স্থানসমূহে 
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একটি ভারতীয় যাবনিক শিল্পী-সম্প্রদায়ের উদ্ভব হ্ইয়াছিল। 
ভারতে মুদ্বাগঠন-শিল্প, গ্রীকগণ কর্তক আনীত হয়; এবং 
মোক্ষমূলরে মতে মন্দির, মঠ, বা স্মৃতিচিক্ষ,প্রস্তরের দ্বারা 
নিশ্মিত করিবার কল্পন। গ্রীস হইতে ভারতবর্ষে আইসে এবং 
কতকগুলি ভারতীয় স্থাপত্য--প্রস্তরনিন্মিত হইলে'ও-_-এ 
গুলিতে কাষ্টনিশ্বিত স্কাপতোর স্পই নিদশন পাওয়া যায় । * 

ভারতবর্ষ আবার প্রভীচ্যদেখসমহের চিন্তাপদ্ধতির 
উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। গ্রীসের অন্যন্পবাদী 
নাস্তিকসম্প্রদায়ের মতগুলি বৌদ্ধধন্মের গ্রভাবপ্রক্থত। অধ্যা- 
পক মোঞ্গমূলর বলেন, মিলিন্দ ও নাগসেনের প্রপ্নোস্তর- 
মাণায়, মেনা গু স্‌ নামক গ্রীক রাঁজার সঠিত একজন বৌদ্ধ 
দাশনিকের দশন ও ধর্ম বিষপ্ক কতকগুপি উচ্চতম 
সমশ্তার মআপোচনার একটা স্থবিশ্বীশ্ত নিদশন দেখিতে 
পাঁওয়। যায়। নিও-প্লেটনিক মতের স্থাপনকর্তা রহশ্যবাদী 
গ্লটিনস্__ত তীয় গ্র্টাব্দে, সমাট সভিয়ানের বিজয়াভিমানের 
সহচর হইয়া--পারস্তে ও ভারতে আসিয়াছিণেন ; ইহার 
দাশনিক মত, (ব্ধান্তক্ভুক বিশেষভাবে অন্ুপ্রাণিত। 
ড্রেপর বলেন যে, তাহার মতসমষ্টি ও অনুষ্ঠানগুলি সম্পূর্ণ 
রূপে ভারতবর্ষ ভইতে গহীত হইয়াছিল । | 

গ্রীক ও রোমক সামাজাদ্ধয়ের ধ্বংসের পর, আরবগণ 
প্রতীচোের ও ভারতের সম্বপ্ধে মধ্যবর্তীর কাজ করিয়াছিল; 
পাশ্চাত্য চিকিৎদাশান্ম্ের উপর হিন্দিগের প্রভাব বিশেষ- 
রূপে স্থাপিত হইয্াছিল। গ্রীকগণ অনেক গুলি ভারতবর্ষীয় 
ষধের উল্লেখ করিয়াছেন; অনেকে এমনও বলেন যে, 
_ হিপক্রেটিদ্‌ হিন্দুদিগের কাছে খণী। সিরাপিয়ন্‌ নামক 
) একজন প্রাচীনতম আরব-চিকিৎসক, আভিসেনা এবং 
হাজিস্‌, চরহ্তকর উল্লেখ করিয়াছেন। চরক প্রাচীনতম 
আযুর্ধেদীয় গ্রন্থকর্তা ; ইহার গ্রস্থাবলী আমাদের সময়েও 
প্রচলিত রহিয়াছে । চিকিৎসাশান্ত্রবিষযয়ক অনেকগুলি 
স্কৃতগ্রন্থ, আরবা ও পারস্য ভাষায় অনুদিত হয়; এবং 
মানেখ, 'ও সালেহ, নামক ছুইজন হিন্দুচিকিৎসক হারুণ- 
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আল্-রসিদের শরীর-চিকিতৎমকের পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন; 


পাশা শাসি শা | ০ সপে পপ 
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এই মতটা কি সমীচীন ? যুধিষিরের রাঁজসুয় সভার বর্ণনায় স্কটিক- 
নির্মিত প্রাসাদের বর্ণনা আছে; তাহা। কি গ্রীকদিগের পুর্বে নয়? 
স্*্অনুবাদক | 
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সভ্যতার কারণ 


৪৭ 


ইহাদের মধো প্রথমোক্ত বাক্তি বিষ-বিষয়ক 'একটা বিশিষ্ট 
সংস্কতগ্রস্থের পারশ্তভাধায় অন্নুবাদ করেন। সারাসেন্গণ 
ভারতবধের পাঁটাগণিত, বীজগণিত ও রসায়ন যরোপে 
প্রচাব করিয়াছিল। 

আমরা এতক্ষণ সভাতাঁর এক কিংবা বিভিন্ন শাখার 
সম্বদ্ষে-একসমাজ অগ্চসমাজের উপর কতদূর প্রভাব 
বিস্তার করিতে পারে, -তাহাঁই আলোচনা করিতে ছিলাম। 
এতছিন্ন একই সমাজের অন্তর্গত সঙ্ঘ (00110) রাজব্যবস্থিত 
সমিতি, পুরোহিতপ্রধানতন্ব, শাসনতন্ব প্রভৃতি বভবিধ 
সম্প্রদায়ে আবদ্ধ পারিপাশ্বিক অবস্থা, আদশ, পরম্প্রাগত 
বিশ্বাস, ও বিধিব্যবস্থাদি, সভাতার বিস্তারপক্ষে ফাষ্যকর 
হয়। "এ উপকরণগুলির মধ্যে শাসনতন্থত সর্বাপেক্ষা 
শক্তিশালী । সম্ানুড়তিসম্পন্ন, বিশিষ্ট, স্ুনিয়ন্ত্রিত এবং 
সুনির্বাচিত শাসনতন্ত্র সভ্যতার উন্নতিসাধনে বিশেষ 
সাহাধা করিতে পারে । আধুনিক কালে জাপান ইঙার 
উত্রুষ্ট উদাহরণ। পক্ষান্তরে একটি অপকৃষ্ট, কুচালিভ 
এবং কুনির্বাঠচিত শাসনতন্ব,--এবং যে শাসনতন্ত্র সঞ্বদা 
আপন অধিকারবহিভূতি বিষয়ে হস্তক্ষেপ করেঃ-_ সভ্যতার 
বিস্তারের বিশেষ ক্ষতি করিতে পারে । 

কিন্তু শাসনতন্ত্রের প্রভাব--ভালর দিকেই যাউক্লু, বা 
মন্দের দিকেই ঘাউঝ, উহ্তা-_ পার্থিব জড়োন্নতির উপ্নরে 
উঠিতে পারে না 1 সমীশান বাবস্থা প্রণয়ন, শান্তিরক্ষা 


* সভ্যতার উপর শাঁদশতস্ত্ের প্রভাব কতদূর যাইতে পারে, সে 
বিষয়ে “বকৃল' ষে মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাই] চরমেষ্ দিকে গিয়াছে; 
গ্যে পরিমাণে শাসকমম্প্রদায় সভ্যতার বিশ্তারবিয়ে হপ্ুঙ্গেপ 
করিয়াছেন, এবং এরূপ হপ্তক্ষেপদ্বার। যে ক্ষতি হইয়াছে,_-তাহ! এত 
বেশী যে চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ বিশ্মিত হয়েন ঘে ঘন ঘন এত বাঁধা সত্বেও 
কিরপে সভ্যতা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছিল। যুরোপের কতকগুলি দেশে 
এ প্রকার বিদ্ব এত হুর্লজ্পা হইয়াছিল যে, তাহাদের জাতীয়উন্নতি 
একেবারে ৰঞ্চ হৃইয়। গিয্াছিল। এ সকল স্কুলে শাদনতগ্বের প্রভাব 
'অবস্ই বিষময় হইয়াছিল। ভালর দ্দিকেই হউক, বা মন্দের দিকেই 
হউক, শাসনতন্বের প্রভাব অস্বীকার করা যায় ন।' | যদি খতাইয়। দেখ! 
যায়, তাহা হইলে দেখ! যাইবে যে, মন্দের ভাগটাই বেশী; কারণ বকৃল 
ঠিকই বলিয়াছেন যে. , ক্ষমতা-পরিচালনস্পৃহা! এত বিশ্ববাগী যে, 


যাহারাই ক্ষমতা পাইয়াছে, তাহারাই উহার অসদ্ধাবহার না করিয়া 
থাকিতে পারে নাই ।--'বকলপ্রণীত “ইংলগ্ডের সভ্যতার ইতিহাস'_ 


নবম পরিচ্ছেদ দ্েষ্টব্য। 


শপ সপ সস পপ পপ চাপ পপ | ও শেপ ৯ শশী শে শপ পপ ০ ৩ পপ ও পল ভা 


৪৮ 


8৮ 


ও সাধারণোব উপকারী পুষ্তীদি কার্যাদ্বারা এ তন্ন সভ্যতার 
পরিপুষ্টিসাধন করিতে পারে, উহাই আবার,_-মসঙ্গ ত- 
ব্যবস্থা-প্রণয়ন এবং মনর্থক অনধিকা রচষ্চাদ্ধারা,_ উন্নতিকে 
পিছাইয়। পারে। হতিচাম-পাঠকগণ উহাতে 
এই দ্বিবিধ প্রভাবেরহ উদাহরণ পাইবেন, সন্দেহ নাই । 
গ্রাঃ পুঃ অকে মীসর্-রাজ ( কেরোয়। ) মেজ 
(কিংবা মেনম) মে খিধাটট পুন্তকাধ্যাবলার মঙ্ুষ্গান 
করিয়াছিলেন, হগ্ারা নালনদ একটি উব্বরতা-বিধাননক 
নদে পরিণত হইগ্রা মীসরের পার্থিব উন্নতির ভি সংস্থাপিত 
করিয়াছিল। অপরদিকে £তলগুর রক্ষণশাল রাঞবাবস্থা, 


দিতেও 


৮৭৭৭ 


উহ্হার পার্িব উন্নতিকে বভধিনঘাবৎ পশ্চাত্পৰ করিয়া 
পাখিয়াছচিল। মানসিক ও নৈঠিক উন্নতির উতকষ 


সাধনকাধো পাক্ষাৎসন্বন্ধে শাসনতন্থের শক্তি অঠি অল্প ।৯ 
বিশেষতঃ যে. সকল শাপনতদ্ধে নিয়স্তরের গ্রভাব প্রবল, 
শাহঠদের সথ্ন্ধে কথা অধিক সতা। এ প্রকার ৩শ্বে 
প্রায় নিয়স্তরকে উচ্চস্তরের উপর অবথা-উগিত 
ক্তয়। জনসাধারণকে উপরে উঠাইবারকালে, উহাদের 
মাধ্য বাভারা "গুণবান্‌ তাহাদের নীচে নামাইয়া আনা হয়। 
সকল সমাজেই কঙিপয় বিজ্ঞবাক্তির শির্গাই নিয়ন্তরের 
'লাকদ্গিগকে উন্নত করে। শেষোক্ত বাক্তিগণের অপেক্ষা 
পুকেণোক্ত ব্যক্তিগণের প্রভাবের আধিকোর উপর,_-অর্াং 
অধঃক্ষেপক-প্রবত্তি অপেক্ষা উৎক্ষেপক-প্রবুত্তির প্রাবালার 
উপর--সমাজের সভাতার প্রসার নির্ভর করে। সাধারণ 
তন্ত্রের প্রভাব অধিক হইলে, এই উতক্ষেপক-প্রবির অতান্ত 
হাস হয়। নীতি. সাহিতা, শিল্প-_পর্বাত্রহ এই নিয়গতি 
পরিশ্টুট ভয়। উক্ত শাসনতন্ত্বের ক্ষমতার বুদ্ধি 
বিজ্ঞ ও ধম্মভীরু মনুষোরা এ তন্ধে প্রবেশ করিতে পারেন 
না) কারণ, এই শাসনতন্বে কোনও পধ পাইবার ও রক্ষা 
করিবার জন্ত যে সকল নীচ উপায় অবলম্বন করিতে হয়, 


কণা 


হহলে 


পাস পর 





* ফি.ওম্‌ পেনি কহিয়াছেন--'শাসনতস্থ্ের ব্যস্ততা অতিরিক্ত ; 
কিন্তু তাহ। অনেকট! নিরর্থক । শিল্প, সাহিত্য, বিজ্ঞান এবং অর্থশা প্র 
ইহাদের যেন্ায়ীমূলা, তাহার পার্থ শানতগ্থের ইতিহাস যেন নিষ্ফল 
কল্পন!মাত্র। মানুষ কি করে, কেমন করিয়া তাহার শক্তির বিকাশ 
হয়। এবং সে ভবিষ্যবংশাবলীর জন্য কি রাখিয়া যায়._-এই সকলই 
সভ্যতার প্রধান উপদ্বান।'-_-তৎপ্রণীত “সভ্যতায় বি্নব* -১২৩ পৃঃ। 


ভ।রতবর্ষ 
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তাহা ইহারা করিয়া উঠিতে পারেন না। কিন্ক এমন 
সকল লোকের বচ্জনে সকল ফলেনা। এমন অবস্থার 
জ্ঞানের ক্ষেত্র বস্তুত হয় বটে, কিন্তু ইহার গভীরতা কমির! 
যায়। অজ্ঞতা-সমাচ্ছন্ন জন- 
সাধারণের নৈতিক ও মানসিক শক্তির অধিগম্য সাহিত্য 
রচনা করিতে হয়; তাই প্রচুর পরিমাণে চিন্তাহীন (1-151)0 
সাভিতোর শ্য্টি ভয়, এবং জ্ঞানের উতৎ্কষ ও চরিত্রের উন্নতি 
সাধিতে পারে, এমন সাহিত্য অতিশর বিরল হইয়া পড়ে । 
রাজনীতিসপ্থন্ধে সক্রেটিসের এই মত ছিল যে,-উহার 
চক্রে পড়িলে তিনি নিরাপদ ভইবেন না, কারণ তিনি 
নিতান্ত ধন্মভীরু বাক্তি; এই মত সধল শাসনতশ্রের 
সন্বঙ্ধেত খাটে,বিশেষতঃ ঘে শাননতম্বে জনসাধারণের 


লেখকগণকে নৃানাধিক 


প্রভাব বেণা, তার পক্ষে । আমরা পরে দেখিতে পাই 
নে, এইকপ ঘটনার গ্রীকধিগের নৈতিক ও মানসিক উন্নতির 
পঙ্ষে কতটা বিদ্ধ পটিয়াছিল। পাইথাগোরাস্‌ হজে 
আরম্ভ করিয়া আরিষ্টটুল পযান্ত, গ্রীসের প্রায় সকল 
চিন্তাাল বাক্তিই, খিধম অত্যাচার সহ করিয়াছেন ;_কেভ 
কেহ নিব্বাসিত, কেহ কেহ বা মুত্রাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন । 
সভাতার প্রতিকূল অত্যাচার ঘত প্রকারের হইতে পারে, 
অঙ্ঞ প্রজাতন্বের অত্যাচার তৎসব্বাপেক্ষা নিকৃষ্ট | * 
শজিতেন্দ্রলাপ বনু । শ্রীপ্রমথনাথ বন্ছু। 





পপ আল বারা পা পা শা অর এ 


* আধুনণিককালে যেসকগদেশে প্রঙ্াশ।সনতন্ব প্রচলিত আছে, 
তাহাদের মধ্যে আমেরিকার মুক্তপ্রদেশসমূহ (0 ৭10:001) ১7১০5 ) 
সব্বপ্রধান-কিস্তব উহাই আবার সর্বাপেক্ষা কলুষিত এবং উন্নতি- 
বিরোধা । অক্স্ফোড্ডের ম্যাপে্টার কলেজের সহকারী*মধ্যক্ষ এবং 
হিবাটজণালের সম্পাদক, াক্তার এল, পি. মাকৃস সম্প্রতি আমেরিকা 
ভ্রমণ করিয়া আসিয়! লিখিয়াছেন £-- 

“মামেরিকার রাজনীতি-ব্যবসায় অতি মাত্রীয় কলুধিত ও নীচ 
হইয়! পড়িয়াছে ; ব্যাপার যাহ। দাড়াইয়াছে, তাহাণে আমেরিকা এখন 
নামে মাত্র প্রজাশাসনতত্বীদেশে পরিণত হইয়াছে। শাসনতন্্রের 
পশ্চাতে মে রাজনৈতিক যন্ত্র বিদ্যমান, তাহাই এখন যথার্থ ক্ষমতাশালী 
এবং এ যন্ব পরিচালন করিতেছে কতকগুলি অর্থশালী লোক,-_-এবং 
উহা একটি বিরাট্-অত্যাচীরের যশ্ব হইয়৷ ছাড়াইয়াছে। অশেষ 
সক্ষবুদ্ধির সাহায্যে এই বন্ধের উদ্ভাবন এবং ইহার তুলন1 একমাত্র 
এডিসনের আবিষ্ষারসমূহ। ইহার উদ্দেশ্ঠ--ন্বাধীনব্যক্তিগণকে 
স্বাধীন মত (৬০1৪) দিতে না দেওয়া। আমি সর্বত্রই ইহার 
অত্যচারকাতর লোকের সহিত সাক্ষাৎ পাইয়াছি।” 


শপপিপিপীপীপিপ শত সপ শি 


_ ছিন্নহস্ত 


শ্ীশ্ররেশচন্দ্র স্মাঁজপতি সম্পাদিত। 


| পৃন্বাপত্িঃ ব্যাঙ্কীব মঃ ডরজব্সে বিপ্ীক। এলসি তাহার 
একমাত্র কন্যা, মাণ কুম্‌ ভ্রাতুষ্পুৰ, টিগনগী খাজাধি, রব ট. কাণোয়েল্‌ 
সেক্রে।গী, জর্দ্েট বালকভুঠা, ম।লিকম্‌ দ্বারপ|ল, ডেন্লেভ্য।ন্ট, 
শাখী। একরাতে ঠাহার বাটাতে ভিগ্নরী ও মাক্সম্‌ নিশাভোজে 
আসিঘ! দেখে, ম।লণাজনার লৌহমন্দুকের বিতর কলে কোন রমনীর 
মদ্য-ছিস্্ বামহন্ত সন্বদ্ধ। তৃষীয় বাক্তিকে ন। জান।ইয়া, সেট। ম্যাসিম 
শি্জের ক।ছে রাখিলেন। 

রব'9, এলিসের পাশিপ্রখা; এলসও তদনুণত্ত। বুদ্ধ বাক্ক।ব্‌ 
কিন্ধ ছিগ্নগীতক জামাহ। করিতে, ইচ্ছুক: তাই তিনি রখট কে 
মিণর %৬ স্বীয় কাম্যালযে স্বানান্তপিত কপতে চাহিলেন। রবাট, 
তাহ10 অনম্মত সেই পাত্রেঠ হেনি দেশঠা।গ করিলেন। 

ধশগাছের বৈদশিক শত্র পরিদশ্জ কণেল্‌ £বারিলাফর ১৩ লক্ষ 
টাক! ও পগক|গা কাগঙ্গ”তের একটি বাক্স এই ব্যাঞ্ধে গচ্ছত ছিল। 
তিনি এ দিন বলেন, পরদিন কিছু টাব। চাই কথামত কর্ণেল্‌ 
প্রাতেই টাকা জইতে আপিলে দেখা গেল ৫* হাজার টাকা ও 
কর্পেলের বাুটি নাই! মন্দেহটা পড়িল রবাটের ঘাড়ে। কর্ণেলের 
পর।মণে পুলিশে সংবদ ন দিয়া, গোপনে অনুসঞ্ধান কর' স্থির হইল। 

মাঝি, সেই [ছন্সহস্তের অধিকরিণীকে বাহির করিতে প্রবৃত্ত 
হইলেন। ছিন্রহপ্রে একখ|ন বেশলেট ছিল-_ম্যাখিম্‌ হাহা নিজে 
পরিযা, ছিন্হস্ত নদীতে ফেললয়া দেন। পুলিস তাহ' উদ্ধার করে, কিন্ত 
পরে চুরি যায়। একদিন পখে ম্যান্সিমের সহিত এক পরিচিত 
ডাক্তারের সাক্ষাৎ হইলে, তিনি এক অপূর্ব স্ন্দপীকে দেখাইজেন। 
মান্িম কৌশলে রমগ্ঈীর সহিত আলাপ করিলেন; সে রমলী__ 
কাউন্টেম ইয়।ল্ট।। মহঃপর ম]ড।ম্‌ সার্চেন্টের সহিতও তাহার 
আলাপ হয়। ইনি তাহার প্রকোষ্ঠে ব্রেসলেট দেখিয়া! একটু রহপ্ত 
কগিলেন। কথাবাত্বায় বেশী রাত্র হওযায, তিনি তাহাকে বাটা 
পন্যগ্ঠ রাধিয়! আলিলেন। পথে শু! পাছে লাগিয়াছিল। 

এলিন্‌ শুনিয়/ভিলেন। ব্াস্কের চুরিসম্পর্নে সকলেই রবার্টকে 
মন্দেহ করিয়াছে! তাহার কিন্তু ধারণ সে নির্দোষ। তিনি 
রবাটকে নির্দোষ প্রতিপন্ন করিবার জঙ্থ ম্যা'্পম্কে অনুরোধ করিলে। 
ম্যাজিষ্‌ প্রতিশ্রুত হঈলেন। 

এদিকে রবাট্‌? দেশত্যাগ করিবার পূর্বেব। একবার এজিসের 
সাঁক্ষাৎকার-মানপে প্যারীতে প্রত্যাগমন করিয়া, গোপনে তাহাকে সেই 
মে পত্র লিখেন। সেই দিনই পৃব্বাহে, কর্ণেল্‌ ছলক্রমে তাহাকে 
নিজ বাটাতে আনিয়া! বন্দী করিলেন। মাক্সিম্‌ রবা্টের পত্র দেখিয়া 


ছিলেন ॥ তিনি উহাদের পরম্পরের সহিত সাক্ষাতের বিরোধী ছিলেন। 
কাখাগতিকে তাই ঘটিল। 

কণেলের বিশ্ব(ন।--রবাটের নিয়োজিত কোন রমণীদধ!রা ব্যাঙ্কের 
টুর ঘটিঘাছে। তিনি বন্দী রবাটকেও সেইরূপ বাললেন ; এবং 
জানাইলেন যে, রবাট, সন্দেহমুন্ত ন৷ হইলে ণলিসের সহিঠ ভিগ্নরীর 
বিবাহ খটিবে; আর চুপীর গুপ্তা ব্যক্ত না করিংল। তাহাকে 
আজীবন বন্দী থার্চিতে হইবে। রবাঁ্ রাত্রে মুক্তির পথ খু'জিতেছেন, « 
এমন সময় প্রাচীরের উপরে জঙ্গেটুকে দেখিতে পাইলেন। সে 
ইজহে ভাহাঙ্জে মুক্তির আশ| দিয় প্রস্থান করিল। 

দেই দন সন্ধ,।য ম্যান্সিম অভিনয়'দশন করিতে য'ন। তথায় এক 
রঙণীর মুখে শনিলেন--তা'হার প্রকোপ্ঠস্থিত র্রেস্লেটটির পুব্ব।ধি- 
কান মাডাম্‌ সার্ট, ! -ঘটনানমে সেও নেই থিয়েটারেই উলুপ- 
স্িত। কথটা কদর সহ্য) জানবার জন্য মাক্সিম্‌ ম]াঃ সার্গেন্টের 
বন্সে গিয়া হাজির । কথায় কথায় একটু পানভোজনের প্রস্তাব হইল ঃ 
ছুঙ্ষনে অদৃওবর্তা হোটেছে গেলেন। তথায় ব্রেদলেটের কথ। উঠিতে * 
ম]।ড।ম্‌ তাহ! দেখিতে লঈলেন। এমন সমর, সহসা ম্টাঃ সাজ্ছেট্টের 
রক্ষক এক অদভা ভগুক সন্গেতানুষায়ী পেই গৃছে প্রবেশ করিয়া 
ব্রেসলেট ও ম্যাডামকে লইয়। প্রস্থান করিল; ম্যাক্সম্‌ গ্রিতারিত 
হইলেন! 
একম[স গত  ভিগ্নরী এখন ব্যাঙ্কারের অংশীদার এবং এলিসেক 
পণিপ্র,ণাঁ; জঙ্ছেট দেদিন প্রাচীর হইতে পড়িয়--তাহার স্মৃতিশক্তি 
বিপুপ্ত! ম্যাডাম্‌ ইয়প্ট। অন্বস্থ ছিলেন,_-মাজ একটু ভাল আছেন। 
ম॥ন্সিম আসিয়। সাক্ষাৎ করিল। তিনি বলিলেন্স। ভিগ্নরীর সহিশুই 
এলিসের বিবাহ হওয়! বিধেয়। আর জঙ্জেটের নিকট হইতে 
রবার্টের যথাসম্ভব সংবাদ-মাহরণ করা কর্তব্য। আরে 
ব্যঙ্কারের বাটীতেই হয়ত মান্সিমের সহিত সাক্ষাৎ ঘটিবে-_এই 
আশ্বাস দিয় ইয়ান্ট' মা'কাম্‌কে বিদ।য় দিলেন। 

কাউন্টেস্‌ ইদ্প্টার অনুরে।ধমত মাক্সিম্‌ মাঃ পিরিয়।কের সহিত 
সাক্ষাৎ করিজেন এবং তাহাকে বুঝ।ইয়। জর্জেটুকে সঙ্গে লইয়া] পি" 
ভ্রমণে নির্গত হইজেন | আশ--পৃবরপরিচিত স্কানগুলি দেখিলে, 
জঙ্জেটের লুণুস্মৃতি যদি পুনরাবিভূতি হয়। কার্যতঃ কতকট। নফল- 
কামও হইলেম,_ জঙ্জেটের পূর্বাম্থতি কতক কতক পুনঃপ্রদীপ্ত 
হওযাঁধ, সে প্রদঙ্গতঃ রবার্ট, কার্পোয়েল এবং অন্যান্য বিষয় সম্বন্ধে 
অনেক আভাঁষ জ্ঞাপন করিল; যে বাঁটাতে রবার্টকে বন্গীভাবে 
গাকিতে দেখিয়াছিল। তাহ!ও নির্দেশ করিল? পরে সেই প্রাচীরের 


৫০ 


উপর হইতে নামিতে গরিয়! হঠাৎ পড়িয়! যাওয়ায় সে হঙচেতন 
হয়--এই পধ্যস্ত বলয়াই আবার তাহার স্মৃতি-শক্ লোপ পাইল। 
ঠিক সেই সময়ে ওছার প্যারীর আবাপ-বাটীর কক্ষে বাসয়া। পরদিন 
রবার্টকে দেশাভ্তরিত করিবার বিষয় নিজ প্রধান পরিচারকের সহিত 
মন্ত্রণা করিতেছিলেন-_সহস। ম্যানিম্‌ গিয়া উপস্থত | প্রসঙ্গত: 
মাকিষ্‌ বজিগেন যে, তিনি জানিয়াছেন “এক মান পূর্বে রবার্ট কে 
ধরিয়! এব।টাতে আন! হইয়াছিল । এখনও কি সে এপানেই আছে।-- 
মন, স্থামাস্তরত হইয়ছে ?” ইহাতে বোরিসফ্‌ ক্রোধের ভাগে ডাহাকে 
বিদায় দিলেন। সে পুলিশের সাহাধ্য লইবে, 'জানাইয়া গেল। 
ভয়ে কর্ণেল সেই রাজ্রেই পবার্ট কে স্থানাস্তরিত করিবে স্থির করিয়। 
তাহার সহিত দেখ! করিতে গেলেন ;--সকল 'কথা প্রকাশ করিবার 
জন, ভয়মৈত্রী দেখা ইয়া।ঘ.গীড়াপীড়ি, করিত ন;-সে বিস্ত অটল! 
অগত্যা তাহার মনে হইল,__”তবে কি ভুল করিয়াছি ?"] 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ। 


যে দিন কর্ণেল বো্রিসফের সহিত ম্যাক্সিমের সাক্ষাৎ 
হইয়া ছিল, সেই দিন প্রভাতে এক তরুণী, শঙ্কিত হরিণীর 
হ্যায় চঞ্চল চরণে এভিনিউম-দে-ক্রায়াদলা'গ দিয়া গমন 
' করিতেছিলেন। তরুণী সুন্দরী এবং অবগুঞনবতী, 
হ্ম্যরাঁজির | ছাঁয়া-রেখা ধরিয়া ইতস্ততঃ চঞ্চল বিলোল 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে যাইতে ছিলেন। দেখিয়া 
বোং হইতে ছিল, লোকের কৌতুহলদৃষ্টি অতিক্রম করাই 
স্টাহার উদ্দেস্ত, যেন তিনি কাহারও অন্ুসরণ-ভয়ে ভীতা । 
পথে একজন পুলিশ কম্মচারীর সাক্ষাৎ পাইয়! সুন্দরী অতি 
মৃদুশ্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাউণ্টেস্‌ ইয়াপ্টার বাড়ী 
কোথায় বলিতে পারেন ?” 

“কাউণ্টেস ইয়াণ্টা! এই যে তাহার বাড়ী, এই 
তাহার বাগানের পাঁচিল, এ ছোট ফটক দিয়! তাহার বন্ধুরা 
তাহার সহিত দেখা করিতে যান। আপনার যদি তাহার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা ন। থাকে, রুবিউজৌর উপরে ডান হাতে & 
সদর ফটকে যান ।” 

অতি মুছ্ুকষ্ঠে কর্মচারীকে ধন্ঠবাদ করিয়া সুন্দরী 
চলিয়া গেলেন। তিনি হোটেল ইয়াপ্টার বৃহৎ ও বিচিত্র 
তোরণের নিকট উপস্থিত হইলে, দ্বিধা ও সন্দেহে তাঁহার 
গতি মন্থর হইয়া আসিল। তিনি ধীরে পাদ-চারণ 
করিতে লাগিলেন। দ্বারে একজন ভীমকায় প্রহরী 
ঈাড়াইয়াছিল, তাঁহাকে দেখিয়া যুবতীর বুঝি ভয় করিতে 


ভারতবর্ষ 


| ২য় বর্ষ--১ম থখণ্ড--১ম সংখা 


ছিল। কেননা তরুণী যতই তাহার দিকে অগ্রসর হইতে 
ছিলেন, তাহার পদক্ষেপ ততই মুছু হইয়৷ আসিতে লাগিল। 
শেষে যুবতী অন্ত দ্রিকে মুখ ফিরাইয়! দ্বারস্থ ঘণ্টার আংটা 
ধরিয়া টানিলেন। প্রহরী অগ্রসর হইয়া বিনীত ভাবে 
তাহার আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিল। কম্পিত কণ্ঠে 
সুন্দরী বলিলেন,__“কাউন্টেস্‌ ইরাণ্টার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে চাঠি।% 

দ্বারবান্‌ বলিল, “কাউণ্টেদ্‌ আজ কাহারও সঙ্গে দেখা 
করিতেছেন নাঃ তা আপনি যদি আপনার নাম, আর কি 
জন্ত এসেছেন-__” 

সুন্দরী চমকিয়া মস্তক নত করিলেন, তাহার পর আত্ম- 

ংবরণ করিয়া ঈষৎ কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন,“কুমারী ডরজরেস্‌ 

দেখা করিতে আসিয়াছে বলিলে, তিনি হয়ত আমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিবেন ।” 

নাম শুনিয়াই দ্বারবানের ভাবান্তর ঘটিল। কাউণ্টেস্‌ বে 
পূর্ববদিন মদিয়ে ডরজরেসের বাড়ীতে গিয়াছিলেন, তাহা সে 
জানিত। সে সন্ত্রমে বলিল, “আমায় ক্ষমা করিবেন) 
আপনি যদি বৈঠকখানায় গিয়া একটু অপেক্ষণ করেন, আমি 
কাউণ্টেস্কে খবর দিই। ঠিনি এখনও রোগে তুগিতেছেন, 
তাহার নিকট কাহাকেও লইয়া বাইবার হুকুম 
নাই ।” 

দ্বারবানের কথ! শেষ না হইতেই ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল, 
সঙ্গে সঙ্গে একজন আরদাপি আসিয়া কুমারী এলিস্‌কে 
একটি প্রকোষ্ঠে লইয়া গেল। এই প্রকোষ্ঠে ডাক্তার 
ভিলাগোস্‌ ইতঃপূর্বে ম্যাক্সিম্কে অভ্র্থন৷ করিয়াছিলেন । 
অবিলম্বে কাউণ্টেসের সেই সঙ্গিনী আসিয়া কুমারীকে 
কাউণ্টেসের শয়নমন্দিরে লইয়! গেল। 

এখনও কাউণ্টেসের শধ্যাত্যাগ করিবার শক্তি ছিল না। 
এলিস্‌ দেখিলেন, তিনি একখানি বৃহৎ পর্য্যক্কে অঙ্গ ঢালিয়া 
অদ্ধশয়ান রহিয়াছেন । পর্য্যক্কের চারিদিক্‌ বিচিত্র শিল্প-স্ষম- 
ভূষিত যবনিকা-জালে শোভিত । কক্ষ অতি মৃদু আলোকে 
আলোকিত । বাতায়নশ্রেণী নানা বর্ণবাসে রঞ্জিত, কাচ 
ফলকে সঙ্জিত। এলিসের বড় লজ্জা! করিতে লাগিল; 
লঙ্জায় সে অগ্রসর হইতে পারিতেছিল না। সেকি 
বলিবে? কেমন করিয়া এই রোগশীর্ণা পাওুর-মুখী 
সুন্দরীর সহিত কথা কহিবে? যদি ম্যাক্সিম্‌ কথাটা অতি 


আষাঢ়, ১৩২১ | 


4র্জিত করিয়া বলিয়া! থাকে ! যদ্দি কাউণ্টেস্‌ কেবল রবার্ট, 


কার্ণোয়োলের প্রতি শুধু মৌখিক সমবেদন! প্রকাশ করিয়া 
থাকেন! কিন্তু শীঘ্রই এলিসের সংশয় দূর হইল। অতি 
কোমল, অতি মধুর-_ত্রিদিব-সঙ্গীত-তুল্য-_রজত-নিকণ- 


 নিন্দী কণ্ঠে কাউণ্টেম্‌ বলিলেন_ 


পশলা ৮২ 


শ হাজি 


“আপনি আমিবেন, তাহ! আমি জানিতাম | তার সম্বন্ধে 
কএকটি কথ! যে আপনাকে বলিব, তাহা আপনি অনুমান 
কন্পিয়াছিলেন।” 

এলিসের মুখ লঙ্জায় রাঙ্গ। হইয়া উঠিল, সে কাঁউণ্টেসের 
শধ্যাপার্খে গিয়া! দাড়াইল । কাউণ্টেস বলিতে লাগিলেন, 
“আপনি আপিয়াছেন দেখিয়া বড় আনন্দিত হ্ইয়াছি। 
আপনি না আপিলে, কবে আপনার সহিত দেখা হইত কে 
জানে? ডাক্তার আমাকে কথা কহিতে ও চলাফেরা 
করিতে বারণ করিরাছেন; কিন্কু তাহার উপদেশ পালন 
করিতে পারিলাম না। কাল ভাবিয়া! ছিগ্লাম, আমি 
সুস্থ হইগাছি ; কিন্তু আপনাদিগের বাটা হইতে আসিয়া 
আবার রোগে ভূগিতেছি, সারিয়া উঠিতে পারি নাই। 
আমার নিকট বপিয়া কথা কহুন 1” 

এলিন্‌ শয্যাপাশ্বস্থ একথানি চেয়ারে বপিয়া আবেগ- 
কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “আপনি যে এ অবস্থায় আমার সঙ্গে 
(দখা করিলেন, তচ্জগ্য আপনাকে ধন্তবাদ। আপনার 
কাছে কোন কগা লুকাইৰ না। পিতার অন্রমতি না 
লইয়াই আমি আসিয়াছি 1” 

“তা'তে আমি বিশ্মিত হইনি। কাল যখন আমি 
আপনার সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলাম, তখন আপনার 
পিতা যে আপনার সঙ্গে আমার আলাপে অসম্মত, তা বেশ 
বুঝিতে পারিয়াছিলাম। আপনি সব, বিষয় অতিক্রম 
করিয়৷ আসিয়াছেন দেখিয়া, আমি বড় সুখী লইলাম |” 

“ম্যাক্সিমের মুখে শুনিলাম, আপনি মসিয়ে কার্ণোয়েলের 
নির্দোধিতা সপ্রমাণ করিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছেন । তাই 
আপনার কাছে আপিয়াছি 1 

কাউন্টেস্‌ বলিলেন,-“আপনি তীকে ভালবাদেন ১-- 
না ?” 

এলি অতি কষ্টে বলিল,_-“ভালবামিতাম।” 

“তবু আরএকজনের সঙ্গে আপনার বিবাহের কথা 
হইয়াছে !” 


ছিন্নহস্ত 


৫১ 


“আমাকে সকলে বুঝাইয়াছিল, মদিয়ে কার্ণোয়েল্‌ 
অপকর্ম করিয়াছে । তার উপর, বাবা আমাঁকে বিবাহ 
করিবার জন্য বড় অনুরোধ করিয়াছিলেন, আমি তার কথা 
ঠেলিতে পারি নাই। লোকের চোখে আমি অন্ঠের বাগ্দতা 
পত়্ী, কিন্তু হৃদয় ত আমারই ।” 

“তাঁর! প্রমাণ করেছিল, তিনি চুরি ক'রেছেন ;--না? 
কথাট। মুখে আনিতে দৌয কি? এটা ত মিথ্যা কলঙ্ক বৈ 
আর কিছু নয়; কিন্তু অন্য কথা কহিবার আগে আপনাকে 
জিজ্ঞাদা করি,কে আপনাকে এসব কথা বলেছিল? 
আপনি কি শ্ুনিয়াছিলেন ?” 

এলিস্‌ সে সকল ঘটন। বিবৃত করিলেন । 

কাউণ্টেস্‌ সকল কথা শুনিয়া! বলিলেন, “এতেই তাঁরা 
সিদ্ধান্ত করিলেন, মসিয়ে রবাট চোর! একবার 
তাঁকে জিজ্ঞাসা করিলেন না যে, কতকগুল! দলিল- 
সমেত একটা বাক্স চুরি করিয়া তাহার কি লাভ? 
একবার ভাবিয়াও দেখিলেন না, সিন্ধুক মোহর * ও 
নোটে পরিপূর্ণ থাকিলেও চোর সে দব স্পশ করিলঃন৷ 
কেন ?” ৫ 

আবেগরুদ্ধকণ্ঠে কুমারী বলিল, “সিন্ধুক খেকে পঞ্চাশ 
হাঁজার ফ্রাঙ্ক, চরি নি ৮ 

“মিথ্যা কথা ! 

“সত্যই টাক! চুরি গিয়াছে । মামার পিতা গ"সেই 
রুশ ভদ্রলোকের সম্মুখে, খাজাঞ্জি, টাকা ও নোট গণি 
দেখিয়াছিলেন। এর সময় তাহারা দেখেন, একতাঁড়া নোট 
পাওয়া যাইতেছে না ।” 

কাউন্টেস্‌ বলিলেন, “অসম্ভব ! কিন্তু পূর্বে যে একবার 
চুরির চেষ্টা হইয়াছিল, এ কথা আপনার পিতা আপনাকে 
বলিয়াছিলেন ?” 

“না; যদি পূর্বে সিদ্ধুক ভাঙ্গি বার চেষ্টা হইত, সে কথ! 
আমি শুনিতে পাইতাম । মসিয়ে ভিগনরীই কথাটা আমাকে 
বলিতেন |” 

“তা'হলে জর্জেটের দেখিতেছি ভূল হইয়াছে; তার 


মুখেই আমি সংবাদ পাইয়াছিলীম।” 
“কাল সে ম্যাক্সিমের সঙ্গে আমাদের আপিসে 
গিয়াছিল।” 


“ছেলেটি কেমন আছে বলিতে পারেন ৮ 


শি 
ন্ট 


৫. 


“আরোগ্য ভষ্য়াছে বলিয়াই বোধ হইল) কিন্ত তার 
মানাঁপক অবস্থার পরিবন্তন ভয় নি।৮ 

“আপনার গিহব্যপূজ তা হলে 
সংবাদ পান নি” 

“ম্যান্সিম বলিলেন, জঞ্ছেট মদিঘ়্ে ভিগনরার সমঙ্গে 
চুরিসম্বন্ধে অনেক অষ্ঠুত কথা বণিয়াছে ) 


তার কাছে কোন 


সে মার 
একটু ভাল ভহলেই প্রঞ্কীতভ চোরের নাম প্রকাশ 
করিবে” 

“সম্ভব । আনি মনে করিয়াছিলাম, ইতোমধ্যে জঙ্জেট্‌ 
আপনার পিভবাপুলকে মপিয়ে কাণোয়েলসন্থন্ধে সংবাদ 
দিতে পারিবে ।” 

“মসিয়ে কাণোয়েছ পারিসে আছেন, উভাই আপনার 
পারণা ?” 

“উহা আমার দু বিশ্বাস : থেদিন তাঁভার আপনার 
সগ্ভে সাঙ্গৎ কপিবার কণা ছিল, সেই দিনই তিনি কোন 
প্রবল শর্রুর হাতে পড়িয়াছেন 1” 

“ভার সঙ্গে আমা? দেখা ভওয়ান কথা ছিল, হাহা 
আপণি জানেন % 

“আমি সব জানি, মগিয়ে মাগিদের মুখে মকল কথা 
শুণিয়ছি। আমি পিছ্নার পড়িয়াছিলাম বশিয়া কিছু 
করিতে পারি নাহ । সময় হহয়াছে। 
কাণোয়েলকে খুজিয়ে বাহির করিবই ; চাহাকে উদ্ধার 
করিতে পালে, আমি নিজে তাহাকে সঙ্গে লইয়া আপনার 
পিতার কাছে যাইব) এবং তিনি বে সম্পূণ নিদ্দোষ তাহা 
প্রমাণ সকলকে (থাভব |” 


এখন মসিয়ে 


“মাল্সিম্‌ বলিয়াছেন, জঙ্জেট চুরি করিয়াছে |” 

“আমি মআাপনাকে সে কথা বলি নাই; কিস্ক মসিয়ে 
কাণোয়েল যে নিদ্দোঘ, একথা আমি শপথ 
বলিতেছি |৮ 


কর্পির 


কাউণ্টেসের কথার এলিসের সকল সন্দেহ দূর ভইল। 
সে বুঝিন, কাউন্টেস্‌ প্রকৃত অপরাধীকে জানেন; 
নিরপরাধের কলঙ্কভগ্জনের জন্য তাঁভাকে দিয়া অপরাধ 
স্বীকার করাইবেন। এলিস্‌ মনে মনে ইয়াশার মঙ্গল 
কামনা করিতে লাগিল। কিন্তু সহসা একটা সন্দেহ 
তাহার মনে আঘাত কৰিল,__কাউন্টেদ্‌ কি কেবল 


ভারতবর্ষ 


[২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখা 


নিরপরাঁধের কলঙ্ক-মৌচন করিধার জন্য এত করিতেছেন, 
_না ইহার ভিতর আরও কিছু আছে ? কাঁউন্টেস্‌ রবাটযে 
ভালবাসেন নাত? 

এল্স্কে মানমূখা দেখিয়! কাউন্টেদ্‌ বলিপেন, “এখানে 
মংপিয়াছেন বলির।, বোধ করি, 2ঃখিত হন নাই! মসিয়ে 
কাণোয়েল্কে বাচাহবার জন্ঠ গানরা ছুই জনে বোধ করি 
পরাণ করিতে পাগিব ?” 

এণিন লঙ্জাজড়িত মৃছুকগে দিজ্ঞাসা করিল, “ষ্ঠানাঃ 
সঙ্গে আপনার কত দিনের আলাপ ?” 

“আমি টাভাকে কখন দেখিনাছি বলিয়া ত 
না; তিনি আমার সম্পৃণ অপন্রিচিন্ভ 1” 

এলিসের মুখ ভর্যণীপু 
মাপনার “প্রণের কণা: 


কথা-ধলিতে মাইাভেছিপ, 


দানে পড়ে 
হইল । সে কাটান্টেস্কে 
ববাটের গতি গার অগ্গরাগের 
এমন সমঘ্ধে পরিচা্িক! আসিরা 
বাদ দিল, “নপিয়ে ন্যাপ্সিম এরথনহ আপনার সঙ্গে দেখা 
করিতে চাঙতিতেডেন 1” 
“এাহাকে লইরা আহম |” 
ম্যাকবিমেগ আগমন স্বাদ শুণিয়! এলিস্‌ এহঙ্গণ কোন 


কথা কে নাই) কিন্তু পাপা চপিয়া বাইবানান। পে 


কাউন্টেগত ++ কাভগণ, "এখানে ম্ান্সিমের সঙ্গে 
দেন আমার “দখা না হয়) আমায় আর লচ্দা 
দিবেন না।” 

« তাহাকে. আপনার আগমনের কথা ঝলিব 


না?” 

“দোহাই আপনার ; -ম্যাক্সিমকে কিছু ঝলিবেন ন| |” 

“আপনাদের সাঁ্গাৎ বন্ধ করিবার উপায় কি? আপনি 
এ ঘরটার ভিশুর যাষ্টবেন ?৮ 

এই বণিয়া কাউন্টেন্‌ তাভার পালস্কের শিরোদেশের 
সগ্রিভিত একটি দ্বারের দিকে অঙ্কৃণিনিদ্দেশ করিলেন । 

এলিন্‌ তৎক্ষণাৎ গ্ুমধ্যে প্রবেশ করিল। গুটি 
কাউন্টেমের প্রসাধন কক্ষ । বুহত দর্পণ, বিচিত্র শিল্প- 
সম্ভার, এব কারুকাধ্যথচিত আসনসমুছে কক্ষটি পরিপুর্ণ। 
মাক্সিম্‌ শরনকক্ষে প্রবেশ করিয়াই ধলিংলন, “কি সব্বনাশ ! 
আপনার এত অস্তুখ, আর আপনি কাল বেড়াইতে বাহির, 
হইয়াছিলেন ?” 

“কা কিন্তু কাজ কিছুই হয় নাই। এখন সে পাপের 


আষাঢ়, ১৩২১] 





'প্রায়শ্িন্ত করিতেছি । তা" হুটক, আপনি জজ্জেটেন 
কথা বলুন ।” 

“অনেক কথা বলিবার আছে ; কিন্ত প্রয়োজনীর কথাটি 
আগে বলিতে চাহি ৮ 

“জঙ্জেট কেমন আছে? তাহার ম্মরণণঞ্তি আবার 
ফিরিয়া আপিবে ত ?” 

“আমার ত সেই বিশ্বাস ; মাঝে মাঝে ভার শ্মবণশক্তি 
বশ ফুটিরা উঠে, কিন্ত সে এখনও প্ররুতিষ্থ ভইছে পারে 
নাই । সে অঙ্গ গোট। কএক কণ। বলিয়! ফেলিয়াছে, 
অন্তসময় হইলে সেকথা জঙ্গেট কখন£ বলিত না! 

“কি বলিয়াছে 2৮ 

ম্যান্সিম্‌ ৬র্জরেসের আপিসের ঘটনার কথা শিপন 
কনিয়া বলিণেন “মানার দঢপিশ্বান জঞ্জেটিে চ্চাবের 
সভাঘ্ তাকারী 1” 


কাউণ্টেদ্‌ ইপাগ্তনহপণারে বপিলেন, শখুব সম্ভব |” 


“একগা শুনিন|! আপনার ননে কষ্ট ভহতেছে 
না 9? 
€6 ০৯ 


এটা একটা পাজ্নার্তিক বাঁপার বৈ ত নয়।” 

“রাজনী।তঞ ব্যাপার ?-বলেন কি!» 

তথন দইগনে অনেক কগা ভইল ॥ ম্ান্সিম্‌, স্কেটিং 
ক্ষেত্রের সেই অপুন্দ ম্ুন্দী কথা, রুদে জুকেতে মেহ 
কথাও দেই বাড়ীগ বিদেশা প্রহার 
কথা, আর সেই শাক্তিত যেনিপক শইতে বাল্সাট চি 
করিয়াছে, তিনি যে জজ্জেটের মুখে তাহার নাম শুনিরাছেন 
_-এই সমস্ত কথা একে একে কাউণ্টেসের নিকট 
বর্ন করিলেন। তাহার পর তিনি কি উপান্ধে জজ্জেটের 
নিকট হইতে রবাট, কাণ্ণোয়েলের সংবাদ পাইয়াছেন, 
তাহাও খিশ্তুশুভাবে বলিলেন । কথ! শেষ তইলে ন্যান্সিম্‌ 
হাপিতে হাপণিতে বলিলেন,মিপসিয়ে কার্ণোনেল্‌ এখন 
যেবাড়ীতে আছেন, আপনি তাহার বর্তমান মধিকাবীর 
নাম শুনিলেহ খুব বিস্মিত হইবেন । ভোুোঠার পিন্ধুক হইতে 
যে রুণীয়ানটার বাক্স চুরি গ্রিরা্ে, দেই লোকটাই এ 
বাড়ীর মালিক 1” 

কাউণ্টেস্‌ বলিলেন, “বোরিসফ ? নচিলে এমন মহা 
পাপিষ্ট আর কে? সেই কার্ণোয়েল্‌কে ফাদে ফেলিয়া বন্দী 
করিয়াছে। তাহার অসাধ্য কর্ম নাই। ভুরায্মা যদি 


জনগন গ্রহের 


এখনও তাছাকে প্রাণে না মপিয়া। থাকে, 


ওাহা ভইলে 
'আনাদিগ্জে মেটা সৌশাগা মানিতে হইবে 1” 
সে লোকট! নান্তব খুন করিতে পারে % 

“বো রিন্ঘু কশিনা পুশিনের গোয়েন্দ। ; থে প্রকাবেহ 
ভ্টক পে চোরা বাল্স খুজিয়া বাঠি্ করিবার চেষ্টা 
করিবে। মদিযে কাণোদেলের মাগার এই কণপঙ্কের ডালি 
চাপান হইয়াছে বলিয়াই, সে ভাহাকে বন্দী করিগাছে। 
সাধ্য গাকিলে, তাহার প্রাণরক্ষারধ আর এক মু*্গ্তকাল 
বিল করা উচিত নহে । আমাভিন্ন একাজ ভবে 
না; আমার অগ্ররোধে আপনি আব একাজে হস্তক্ষেপ 
করিবেন না।” ্ 

“কপিব নাকি ?--আমি থে হার মধো কাজে হাতি 
পিয়া থপিয়াছি ।” 

“কি করিয়াছেন ৮৮ 

ম্যান্িন বোপিসকের মহিভ সাগগাৎকারসং ক্লান্ত সকল 
কথা অকপটে বলিলেন; নমস্ত শ্ুশিগা কাউন্টেস্‌ ক্ষুন্নগদয়ে 
বণিরা উঠিলেন, “সব মাগা করিয়াছেন ধেখুছি |” 

ম্যাম বণিলেন, “কিসে ?” 

"আপনি কিমনে করেন বোরিলক, তি কথা শুনিয়াই 
নসিধে কাণোণেল্কে ছাড়িয়া দিবে ?* 


“মেকি! 


ঞা। 


ম্যাক্সিন অন্তহপু জদয়ে বলিলেন, “মানি গকুলদিকৃ 
পিবেচনা না অরিধা, ঝে[কেন মাগার, কি কন্ম 
করিয়াছি 1” 

কাউন্টেস্‌ মুছকণে বলিলেন, “মামি আপনার নিন্দা 
করিতেছি না। আপনি ভাল ভাবিঝাই শ্ীবূপ কাজ 
করিয়াছেন । আন দ্ন্দঘুদ্ধের ভাঙ্গাম করিয়া কাজ নাই) 
বোরিপকের শিকট লোক পাঠাইলে9 বিশেষ কোন ফল 
হইবে না। দলিপের বান্সটি চুরি াওরাতে, সে চোরদিগের 
উপর প্রতিশোধ লইধার জগ্ত বাকুল হইয়াছে । এই 
রুখারানটা ৬্যানক পোক  বাহারা দলিলের বান্স চুরি 
করিরাছে, তাহাধিগকে হাতে পাহলে, তাহাদিগের প্রাণ- 
বধে9 সে কুন্ঠিত ভইবে না। আপনি সাবধানে থাকবেন।” 

“এটি দেখিতেছি, রাজনীতিক চুরি বলির়াই আপনার 
ধারণ! ।__এ চুরি কে করিল !” 

“সম্ভবতঃ দেশান্তরিত ব্যক্তিদিগের দ্বারা এ কাঙ্গ 
হইয়াছে। মযুরোপ এখন নির্বাসিত ব্যক্তিদিগের আশ্রয়। 


৫৪ 





ইহারা কশিয়ার অত্যাচারে প্রপীড়িত হইয়াছিল; এখন 
প্রবাসে থাকিয়া সেই অত্যাচারের প্রতিশোধ ুইতেছে। 
সৌভাগাক্রমে আমি রুশিয়ার প্রজা নহি, তাই বোরিসফের 
হ্টায় লোকের সহিত আমার পরিচয় নাই । কিন্তু ছুর্বলের 
পক্ষ গ্রহণ করাই আমার স্বভাব ; গোয়ান্দার৷ ধাহাদিগের 
উপর অত্যাচার করে, আমি তাহাদিগকে রক্ষা করিবার 
চেষ্টা করি 1” 

“মসিয়ে কার্ণোয়েল্‌ এই দলিলের বাক অপহরণে 
সহায়তা করিয়াছেন ; তাই আপনি তাহাকে রক্ষা করিবার 
চেষ্টা করিতেছেন ? 

“ঠাভাকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতেছি সত্য; কিন্ত 
তিনি আপনারই ন্তায় নিরপরাধ । কে দলিল চুরি করিয়াছে, 
তাহা আমরা জ্ানি। জজ্জেট তাহার ঠাকুরমার কথায় 
হয়ত এই ব্যাপারের ভিতর ছিল) কিন্তুসেসারিয়া না 
উঠিলে তাহার 'পিতামহীকে কোন কথা বপিতে পারিতেছি 
না।” এখন বোরিসফের সহিত এ বিষয়ে বুঝাপাঁড়া করিতে 
হইবে। মসিয়ে কার্ণোয়েলের কলঙ্কভঞ্জন করিতেই হইবে ।” 
* " ম্যাক্সিম বলিলেন, “কিন্ত এই কার্যে আমার সহায়তা 
গ্রহণ করিতে 'হইবে |” 

“কিন্ত তৎপুর্ধে সমস্ত ঘটনার কথা আপনাকে খুলিয়া 
বলিব! * দুইবার যে জোঠার সিন্ধুক ভাঙ্গিবার চেষ্টা 
হইয়াছিল, তাহা বোধ করি আপনি জানেন না।” এই 
বলিয়া মাঁক্সিম একে একে সকল কথা বিবৃত করিলেন । 
সিন্ধুকের কলে যে রমণীর করপদ্ম পাওয়া গিয়াছিল তাহাও 
বলিলেন । 

তাহার কথা শুনিপনা কাউন্টেম বলিলেন, “সাধারণ 
চোঁরে এই কাজ করিয়াছে বলিয়াই আপনার ধারণা ?” 

“কোন বিশেষ উদ্দেশ্তুসিদ্ধির জন্ত এই চুরি হইয়াছে 
কিন্তু দুর্ভাগাক্রমে আমি ও ভিগ্নরী প্রথম বারের ঘটনা 
গোপন করিয়াছিলাম |”, 

“আপনার কথা শুনিয়া বুঝিতেছি, মসিয়ে কার্ণোয়েল্‌ 
সম্পূর্ণ নিরপরাধ ; তিনি প্রথমঘটনার সময়ে মসিয়ে ডার্- 
জারসের বৈঠকখানার মজলিসে ছিলেন । আর তিনি যদি 
চোরদিগের সহায়তা করিতেন,-তাহাদিগকে সিন্দুকের 
চোরধরা কলের খবর দিতেন,_তাঁহা হইলে সেই 
অভাগিনীর হাত ছিন্ন হইত না» 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


“ঠিক কথা 1৮ 

"কিন্তু এই চুরির পর আপনারা এমন অন্ধ হইয়াছিলেন 
দেখিয়া, আমি বিস্মিত হইতেছি। একজন সে সময়ে 
মন্ুপস্থিত ছিলেন বলিয়াই কি--পাঁপের বোঝা তাহার 
মাথায় চাঁপাইতে হয় ?” 

এই বলিয়া কাউণ্টেস্‌ পুঙ্থান্থপুঙ্খরূপে সমস্ত ঘটনার 
আলোচন। করিয়া বলিলেন,--“মসিয়ে ডার্জারেম্‌ কুসংস্কারে 
অন্ধ হইবেন, মসিয়ে কার্ণোয়েল্‌ তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
তাহার কন্যাকে বিবাহ করিতে উদ্ভত হইয়াছেন দেখিয়! 
এই ছল অবলম্বন করিবেন, ইহাতে আমি একট বিস্মিত 
হই নাই। তিনি সাধুপ্রকতির লোক সন্দেহ নাই; কিন্ত 
মান্গষের মনের সকল ভাব বুঝিবার শক্তি তাঁহার নাই। 
আর এই গুপ্তচরটা, প্রকৃত দোষীকে ধরিতে না পারিয়া, 
যাহাকে সন্মুথে পাইয়াছে, তাহাকেই অপরাধী বলিয়। স্থির 
করিয়াছে । কিন্তু এই ব্যাপারে মসিয়ে ভিগ্নরীর বাবহার 
সর্বাপেক্ষা হুব্বোধা |” 

“ভিগ্নরীর ব্যবহার অনিন্দনীয় ; যখন জ্োঠা মসিয়ে 
কার্ণোয়েল্কে চোর বলিয়া নির্দেশ করিয়াছিলেন, সেই 
সময় ভিগ্নরী প্রাণপণে তীহার কথার প্রতিবাদ করিয়া 
ছিল।” 

“আপনি সেখানে উপস্থিত ছিলেন ?” 

“না । আমি ভিগ্নরীর মুখেই এ কথা শুনিয়াছি ; 
তিনি মিথা। বলিবার লোক নহেন,_-কার্োয়েল তাহার 
পরম বন্ধু 1” 

*শুধু বন্ধু নহেন, প্রেমে প্রতিযোগীও বটেন।” 

“ভিগ্নরী এলিস্‌কে প্রাণের সহিত ভালবাসে ; কিন্তু 
তিনি তাহাকে পাইবার হুরাশাকে কখনও মনে স্থান দেন 
নাই,--রবাট. ও এলিসের প্রেমকাহিনী তিনি জানিতেন। 
ভিগ্নরী অতি সঙ্জন। কাণৌয়েল্‌কে বীচাইবার ক্ষমতা 
তাহার থাকিলে, তিনি নিশ্চয়ই তাহাকে রক্ষা করিতেন 1 

“ভিগ্নরী দেখিতেছি মোটেই চতুর নয়! লোকটা 
বড় নির্বোধ ;--ন! ?” 

“নির্বোধ কেন ?” 

“পরম বন্ধুর চোর অপবাদ ঘটিল; ইহ! তিনি 'াড়াইয়! 
দেখিলেন। কিন্তু যে কথাটা বলিলে তখনই অন্ত ছুইজনের 
মনের ধোকা কাটিয়া যায়, সে কথাট! বলিলেন না !” 


আষাঢ়, ১৩২১ ] 


চ৮০--8--7--723 হত বি ক সদ হব বা আআ বা খল বব খাল আদ বল আর ব্য থা ও আর বযা, বার থর রা” ওহ আর স্যার খারা ও যা” অর বার "হা অন খা” ও খা হা বহার ও আস আর খারা বা হর আচ খা ও$ 





কাউন্টেসের বক্তব্য কি, কতকট। বুঝিতে পারিয়। 
ম্যাক্সিম কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন,_“মসিয়ে ভিগ্নরী ভোরে 
আসিয়া! দেখিলেন, সিন্দুক খোলা রহিয়াছে । তিনি তৎ- 
ক্ষণীৎ মসিয়ে ডর্জরেস্কে ডাকিয়া পাঠাইলেন; তিনি 
আসিয়া বলিলেন--এ মসিয়ে কার্ণোয়েলের কন্ম !? ” 
“কিন্ত ভিগনরীর মুখে কথা নাই । তিনি একবার মুখ ফুটিয়া 
বলিলেন না, 'একাজ কাণ্োয়েল করেন নাই। আর 
এঁকবার চুরির চেষ্টা হইয়াছিল, সিন্দুকের কলে স্ত্রীলোকের 
একটি ছিন্নহস্ত পাওয়! গিয়াছিল, সেদিন তথন কার্ণোয়েল্‌ 
আপনার বৈঠকখানায় ছিলেন। সে চুরির চেষ্টার 
সহিত যখন তীহার সংস্রব ছিলনা, তখন দ্বিতীয় ঘটনার 
সঙ্গেও তাহার কোন সম্পরকক নাই” একথা শুনিলে 
আপনার জ্যেঠা কখনই কার্ণোয়েল্কে “চোর” বলিতে 
পারিতেন ন1।” 

“আনার জ্যেঠা একবার যে মত ধরেন, সহজে তাহার 
খণ্ডন হয় না । তবে, ভিগনরী কথাটা খুলিয়া বলিলে ভাল 
করিতেন; কিন্তু বোধ করি, সেসময় তিনি হতবুদ্ধি হইয়া 
পড়িয়াছিলেন।” 

“কখনই নভে ! তিরস্কারের ভয়ে, নিজের উপর দোষ 
পড়িবার ভয়ে, সে কিছুই বলে নাই ।” 

“ভিগনরীর কাজের জন্য আমিই দাযী_-আমিই তাহাকে 
কথাটা গোপন করিতে বলিয়াছিলাম ।” 

“এক্ষেত্রে আপনি কার্পোয়েলের বন্ধুর কাজ করেন 
নাই। কিন্তু এমন ঘটনা ঘটিবে,-_-তাহাও আপনি জানিতেন 
না। তবে ভিগনরী একবার কথাটা বলিলে, ব্যাপারটি 
ভিন্ন রকম দ্রাড়াইত ১-- অকারণে তাহার বন্ধুর উপর দোষ 
পড়িত না সে দুষ্টবুদ্ধিতেই চুপ করিয়াছিল) ঈর্ধ্যার 
বশীভূত হইয়া, কার্ণোয়েলের অনিষ্টকামনায়, এই কুকাজ 
করিয়াছে 1” 

“একথা সহজে বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না । এখনও 
যদি আমি তাহাকে জ্যঠার নিকট সকল কথা খুলিয়া 
বলিতে বলি, তাহাতে সে অসম্মত হইবে না|” 

“সাবধান! অমন কাঁজও করিবেন না । এতদিন পরে 
ওসব কথা বলিলে মঃ কার্পোয়েলের কোন উপকার হইবে 
না। ভিগনরীযেন আমার উদ্দেশ্ত জানিতে না পারে। 
অঙ্গীকার করুন, তাহাকে কোন কথা! বলিবেন না ।” 


“আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। ভিগব্রী কোন কথায় 
থাকিতে চাঁহে না ; সে বিবাহের ভাবনাতেই ব্যন্ত 1” 
“রবার্ট কাণৌয়েল্‌ যে বোরিসফের গৃহে বন্দী, একথা 
কি ভিগনরী শুনিয়াছে ?” 
“আপিন হইতে ফিরিবার সময় আমি বোরিসফের গৃহে 


গিক়্াছিলাম। আপিমে কার্ণোয়েলের কথা লইয়া! 
ভিগনপীর সহিত আমার একটু রাগারাগি হইয়া 
গিয়াছে |» 


“ঘাউক, আপনি আর রুষ্টের সহিত সাক্ষাৎ করিবেন 
না) আপনি যেন হঠাৎ ক্রুদ্ধ হইয়া তাহার সহিত দেখা 
করিয়াছিলেন, ওবিষয়ে আপনার যেন আর কোন মনই | 
নাই, ইহাই বোরিসফকে বুঝাইন্তে হইবে । আমি আপনাকে 
না বলিলে, 'আপনি একাজে হস্তক্ষেপ করিবেন ন!। 
পৃথিবীতে আমিই কেবল কার্ণোয়েল্‌কে বিপর্দ হইতে উদ্ধার 
করিতে সমর্থ।” নু 

“এই অসুস্থ অবস্থায় আপনি এই কাজ করিবেন ?” 

“অন্তে আমার আদেশমত কাজ করিবে। বোধ ঞ্করি, 
কর্ণেল্‌ বোরিসফ এতক্ষণে রবার্ট, কার্পোয়েল্কে সরাইবার 
চেষ্টা করিতেছে । আর এবিষয়ে একমুহুর্তকাল বিলম্ব 
করা কর্তবা নহে । আপনি তিনদিন পরে এবিষয়ে, সংবাদ 
লইবেন 1৮ রর 

“আমি কিরূপে' জানিৰ ?” «ও 

“আমাকে দেখিতে আসিলেই হইবে। চাকরের! যদ্দি 
বলে আমি অন্ুস্থ, আপনি আমার পরিচারিকার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে চাহিবেন। আর যদি ীক্তার ভিলাগোস্‌ 
আপনাকে বাধ! দেন,_-সেই অঙ্গুরীটি আপনার কাছে আছে 
ত?-ডাক্তারকে সেই অঙ্কুরী দেখাইবেন। পরিচারিকাকে 
ডাকুন, সে আপনাকে বাহিরে লইয়া বাইবে। প্রতিমুহূর্তেই 
ডাক্তার ভিলাগোসের এখানে আসিবার সম্ভাবনা । এখানে 
আপনার সহিত তীহার দেখা হয়, ইহা আমার ইচ্ছা নহে ।» 

ম্যাক্সিম্‌, কাউণ্টেসের শয্যাপার্থে বিলম্বিত রেশম রজ্ছু 
ধরিয়া ঘণ্টাধ্বনি করিতে যাইতে ছিলেন; সহস! পাশ্বস্থ 
কক্ষমধ্যে রমণীর আর্ত কণ্ঠস্বর উঠিল। কাউন্টেস্‌ চমকিয়া 
শয্যায় সোজ। হইয়া, বসিলেন ) বলিলেন, ণপরিচারিকাকে 
ডাঁকিতে হইবে না» 

ম্যাক্সিম্‌ বলিলেন, “বামাক& গুনিলাম না ? 


৪৮ ব্য রা খরা স্ব ৮ ওহ হর বর” ব্যার” শে৮ ও ওটি পাট বে” আট বার খরচ প্রা খা ও যা না আছো ব্য ব্য স্আ৮ “হরি ওরা "হা আচ” আর বটি এরা ব্রা খা ব্হা” 


“এ ঘরে একটি জনা আছেন বটে; কিন্ত হিনি 
চাকার করিশেন কেন, বুঝিতে পারিতেছি না 

পধে যেন ভয়ে বিশ্ময়ে চাৎকার করিয়া উঠিলেন ; বদি 
তিনি সতাঠ ভয় পাহয়া ভবে আবার চীৎকাগ 
ধরবেন |” 

“ভাঠার বাহিরে আপি 
খোলাই রহিয়াছে 1” 

“তবে আমি এখন বিদায় হই।” 

কাউন্টেস বখনিকার অগ্তরাপপ্ডি 
দিকে চাহিয়া 
পাইবেন'না । 


থাকেন, 


(বাশ বাধ! নাহ, দরজা 


প্রনাবণ কঙ্েও 
আপনি 


এপ 


[2৫ 


-! 


বলিলেন, “না, এভাবে 
আপনার সহিত দেখা হইবার ভরে 
এ ঘরে লকাইয়া আছেন । বান, আপশি গিয়া 
এঘরে আনুন । আশি হাতার ছেলেনগ্ষা 
পারিলাম না, আশ! করি, তিনি মাশাকে ক্ষমা করিবেন ।” 

.মাল্সিম নীরবে কক্ষনপো প্রবেশ করিরা দেবিলেন, 
তাহার সম্মুখে বেপমানা, ভাহি-পা $রমখী এখিস্‌ দাড়াঠরা 


জে 


একজন 
উাভাকে 


প্নি/৩ 


রহিত! মাক্সিম অত্যন্ত বিশ্মিত ভইলেন। আগ 
এই তাবে এইখানে এণিসের সহিত তাহার সাক্গাৎ হইবে, 
ইভা তিনি স্বপ্রেও ভাবেন নাই! এলিমকি উদ্দেশ্রে 


কাউন্টেসের গ্রহে আসিয়াছেন, তাহা বুঝিতেও তাহার বিলন্ব 


হহঞু না। তিনি হাদিতে হাসিতে বদিলেনঃ “কাউন্টেম্‌ 
“তামার চীৎকার শুনিয়া য় পাইগ়াছেন, তাহ ভিনি 


আমাকে তোমার কাঁছে পাঠাইয়াছেন। চচাইরা উঠিলে 
কেন? কি হইয়াছে ?” 

কম্পিত কোৌনলকগ্ে কিশোরী কহিলেন, “কিছুই হর 
নাই । হঠাৎ কেমন শয় ভইল; আমি আর এঘরে গাব না, 
বাহিরে চল।” 

নাক্সিম এলিস্কে কাউণ্টেসের শবাপাঁশে লইরা 
গেলেন। কাউণ্টেস্‌ স্থিরদুষ্টিতে এলিসের মুখপানে চাহিয়া 
গম্ভীর ও ঈষচ্চঞ্চল কে বলিলেন,--“আমাদিগের সা্ষণৎ- 
কারের কথা গোপন থাকাই আবগ্তক । হন্নত আমাদিগের 
'আর দেখা হইবে না। কিন্তু মনিয়ে ম্যাক্সিম্‌ সমস্তই 
জানেন, তিনি আপনাকে প্রয়োজন হইলেই পরামণ দিবেন । 
মপিয়ে কাণ্োয়েল্‌ শ্রাপ্থই মুক্তিলাভ করিয়া নিজ কলঙ্ক 
ভঞ্জন করিবেন। বিদীর়ের পূর্বে আপনার কাছে এক 
ভিক্ষা আছে । আজ আপনি এখানে যাহা দেখিলেন ও 


ভারতবধ [১য় ব্ষ--১ম খও--১ম সংখা) 


শুনিলেন, কোন কারণে কখনহ কাহারও নিকট তাহার 
উল্লেখ করিবেন না।৮ 

মুদুক্ে এলিস্‌ বলিল, “আমি স্বাকার করিলাম | 

ম্যান্সিম্‌ ঘণ্টাধবনি কর্পিবামাঞএ পরিচারিকাঁ আসিগা 
উাহ।দিগকে খাহিরে লইয়া গেল। গমনকাঁলে কাউন্টেস্‌ 
ম্যাক্সিঘকে লক্ষা করিয়া বপিলেন, “মনে পাখিবেন, আনাকে 
ন। গানাহরা একটি কথাও প্রকাশ করিবেন না, কিছুই 
করিবেন না; আমি একীকিনী সব করিখ, আমার উপ়েই 
সমস্ত শিভন কগিতেছে |” 

ম্যাক্সি ও এপিস্‌ রাজপথে বাহির হইয়া একসঙ্গে 
চলিতে লাগিলেন । ছুহর্জনে অনেকক্ষণ নীরবে পথ 
আঠবাহন করিলেন। পথের প্রান্তে আদিয়া মযাল্সিম্‌ 
বণিলেন, “আমাকে তোমার বিখ্বাস ভহল না কেন? ভুমি 
কাউণ্চেসে? কাছে আসিবে, একগা ধদি আমাকে বঙ্গিতে) 
তোমীকে একাকিন] ভয়ে ভয়ে আদিতে ভইত না 

“কাল রাখে আমি ঠাগার অঠিও দেখ করিবার সংকণ্জ 
বরি। খাছ দেখা করিতে হইবে বি কোন কথা 
বণখান সময় পাই নাহই। তোনাপ মুখে সকল কথা 
শ্ুনিরা কাউন্টেসের সঠিত দেখা করিবার ইচ্ছা বড়ই প্রবল 
হইয়াছিল ।” 

“রবাট, কার্ণোয়েল কোথার আছেন, তিনি জানেন 
কি?” 

"আমি, তাহার সহিত দেখা করিয়া, 
খলিয়াছি।” 

“কোথায় ভিনি ?” 

“আজ সকালে ভিজ্ঞাসা করিলে বলিতে পার্রিতামঠ কি 
বূবাটের মঙ্গলের জন্ত কথাটা এখন কাহারও নিকট প্রকাশ 
করিব না বলিয়! প্রতিজ্ঞা কারুয়াছি। আমিবার সমস 
কাউণ্টেম্‌ থে কথা বলিয়ছেন, তাহা! বোধ করি, তুমি 
শুনিয়াছ 1» 

“তিনি আমাকেও সব কথা প্রকাশ করিতে নিষেধ 
কপিয়াছেন |” 

“কিসের কথা ?” 

“কিছু জিজ্ঞাসা করিও না, বাড়ীটি বড়ই রহস্তপৃর্ণ ।” 

“তোমার ধারণা সতা, আমরা এ সম্বন্ধে কোন 
আলোচনা! করিব না। তোমার পিতা ও ভিগনরী এ 


মেকথ। তাহাকে 


ঢ্‌, ১৩২১] 


বিষয়ে কিছুই জানেন না। তোমার পিতা ্ব-বিশ্বাস, 
রবাটের আর কোন খোঁজ পাওয়া বাইবে না। ভিগ্নরীও 
নিশ্চিন্তমনে আনন্দসাঁগরে ভাপিভেছে ; তুমি যে তাহার 
বন্ধুকে ভালবাদিতে এ কথাও সে তৃলিয়া গিয়াছে । তুমি 
তাহাদিগকে এসম্বন্বধে কোন কথা কিবে না? তাহার! 
যেমন সুখ-্বপ্প দেখিতেছেন, তেমনই দেখিতে থাকিবেন ?” 

“না,_-আজ আমি বাবাকে স্পষ্ট করিয়া বলিধ। আমার 
মনের পরিবর্তন ভইয়াছে, আমি বিবাহ করিতে পারিব 
না|” 

“তোমার পিতা ভয়ত ওকথা শুনিয়া বলিবেন, কি 
ভিগ্নরী, কি কার্পোয়েল্‌-_কাভাঁকে ও তৃমি বিবাহ করিতে 
পারিবে না ।” 

“আমি কাভাকেও বিবাহ করিতে চাতি না।” 

"এলিস্‌--স্লেহের এলিস্‌! তুমি আপনার মন না বুঝিয়াই 
কথা কহিতেছ। কিন্তু একথা লইয়া এখন আলোচন৷ 
করিবার সময় নাই । আপাততঃ দিনকএক তোমার 
পিতার নিকট কোন কথা ভুণিও না। বরং বলিও, 
তোমার শরীর অসুস্থ, কয়েক দিন বিশ্রাম আবগ্তক। 


ছিন্নহস্ত ৫৭ 


এইভাবে এক সপ্তাহ কাটাতে পারিবে। 
রবাটের সম্বন্ধে কর্তবা স্থির কৰিও |” 

আবেগভরে এলিস্‌ বণিল, 
ভইয়াচ্চ |” 

“তাহার হিথা। অপ্বাদ বটিযাছে ;: এ দ্ূণিত কলঙ্ক 
কথায় বিশ্বাস করিয়াছিলাম বলির! এখন বিশ্মিত ভইতেছি | 
কাউন্টেম্‌ ঘে সকল কথা বণিযাছেন, তাহাতে ভিগ্নরীর 
উপর আর আমার পুন্বের শ্গায শ্রদ্ধা নাই |” 

এলিস্‌ বলিয়া! উঠিল-_ “এখন আগা মনের কগা খুলির। 
বলিতে পারি; আমি ক্রাপে ৪ ক্ষোতে উন্মাদিনী হইয়া 
ভিগ্নরীকে বিবাহ 
ভাহাও স্বীকার, ৪থাপি 
তাশার যদি প্রাথ থাকিত, তিনি কখনই ধনের লোভে 
চিরজীবন আমার আনাদর সহিঠ্ে সন্ম তইতেন না।৮ 

প্যাক ও কথা । আমি এখন চলিপাম। কাটণ্টেম্বের 
অনুমতি পাইলেই, তোঘাকে সমণ্ত সংবাদ জানাইব ৮ 

“আজ কাউন্টেসের বাটা বাঁভা দেখিরাছি, আমিও 
বোধ করি তোমাকে বলিব |” 


তাহার পর 


“ভমিও ভার সপ্ষে 


করিতে চাহিয়াছিলাম | কিন্ম* মরিব, 


ভাভাকে নিবাত করিব লা। 


( ক্রমখঃ ) 


স্বর্গ ও নরক “ ৰা 


কোথায় স্বর্গ? কোথায় নরক ?--কে বলে তা+ বহুদূর ? 
মান্থষেরি মাঝে স্বর্নরক,-_মানুষেতে সুরানুর ! 

রিপুর তাড়নে যথনি মোদের বিবেক পার গে! লয়, 
আত্মগ্নানির নরক-অনলে তখনি পুড়িতে হয় ! 
প্রীতি-প্রেমের পুণ্য-বাধনে মিলি যবে পরম্পরে, 

দবর্গ আসিয়া দীড়ায় তখন আমাদেরি কুঁড়ে ঘরে ! 


শেখ ফজলল্‌ করিম্‌ 


দিলী 
(পুর্ববানুবৃত্তি ) 
পূর্ব-প্রবন্ধে বর্তমান দিল্লীর দ্রষ্টব্য স্থানগুলির মধ্যে বাহাদুর শাহ, কর্তৃক উহা নির্মিত হয়। এই ছুর্গেই হত- 
কএকটির পরিচয় প্রদান করিয়াছি । বর্তমান প্রবন্ধে আরও ভাগা সাহ আলাম ১৬৮৮ খুঃ অব্ধে বন্দী অবস্থায় রক্ষিত 
কএকটির কথা বলিব। দিল্লী এখন সমগ্র ভারতের হন। এই সালিম গড়ের উপর দিয়াই ইঠ্ট-ইগ্ডিয়ান 
রাজধানী) সুতরাং দিল্লীর বিবরণ সকলেরই অন্পবিস্তর রেলওয়ের লাইন গিয়াছে । ইহার সন্নিকটস্থ সালিম গড় 
জানিয়া রাখা ভাল। ষ্টেশনেই ভারতসম্রা পঞ্চম জর্জ দিল্লীতে পদার্পণ করেন। 


স্লানিঙ্ম গডড়। ইহা শাহজাহান 
কত বিল্লীছর্গের উত্তর প্রান্তে অবস্থিত । 
নিন্মাণের পর ইহ কারাগার রূপেই ব্যবঙ্গত 
হইত। ইহা যমুনার পশ্চিমের তীরের 
সন্নিকটে একখণ্ড দ্বীপের উপর নির্মিত; 
যমনার পরপার হইতে দেখিতে বড় স্ুন্নর 
সেরসার পুত্র সলিম সাহ কর্তৃক, ভমাযুনের 
অ+ক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার জন্য ইহা জুদু়- 
রূপে নিশ্মিত হয়। ইহা? একসময়ে ১৮টা 
বুরুজ দ্বারা রক্ষিত হইত--এবং ৪ লক্ষ মুদ্রা 
ব্যয়ে ৫ বৎসরে নির্মিত হয়। এক্ষণে ইহার 
১৩টা মাত্র বুরুজ অবশিষ্ট আছে এবং উত্তরে সোনেহারি মস্জিদ্‌ 
একটি বুহুৎ প্রবেশ দ্বারের উপর শ্বেত প্রস্তর ফলকে খোদিত ন্িনগন্ম কোন শ্রাউ | এই স্থান হইতে নিগম 
আছে যে, ১৮৫২ খুঃ অন্দে দিল্লীর শেষ বাদশাহ দ্বিতীয় (ব!ধ ঘাট দেখিতে যাঁওয়া কর্তব্য । ইহা যুধিঠিরের সময় 
হইতেই এই নামে অভিহিত এবং এক্ষণে ইহাই 
হিন্দুদিগের স্নানের ঘাট। প্রবাদ আছে, এই স্থানেই 
নুধিষ্ঠিরের অশ্বমেধ যজ্ঞ সম্পাদিত হয় । 

সীল চ্ছত্তি। সালিম গড়ের উত্তরে এই 
মন্দিরটা অবস্থিত। এই স্থানে পূর্ব্বে যুধিষ্টিরের 
নিশ্মিত মন্দির ছিল বলিয় প্রবাদ আছে। কানিং- 
হাম সাহেবের মতে আধুনিক মন্দিরটা মহারাট্রগণ 
কর্তৃক নির্মিত। সাধারণের বিশ্বাস, ইহা হুমায়ুন 
বাদশাহ-নিন্মিত--এবং তখন আনন্দ-আগার স্বরূপ 
নু রা ব্যবহৃত হইত। 
2১ ০০ আস লোদিয়!ন্‌ রোড দিয়া কিছুদূর অগ্রসর হইলে 
মাত মস্মজ [.*.. টেলিগ্রাফ অফিসের সম্মুখে অবস্থিত ডেলিগ্রাক্ক 

স্লেম্লোক্িস্্রীল দেখিতে পাওয়া যায়। সিপাহী- 








আষাঢ়, ১৩২১] 
চিলি বনজ 
বিদ্রোহের সময় যেসমস্ত কর্মচারী নিহত 


হন, তীহাদের স্মৃতিরক্ষার জন্য ইহা ১৯০২ 
ৃষ্টান্দে নিশ্মিত হয়। সার রবার্ট মঙ্গমারি 
বলিয়াছেন যে, এই সকল আত্মত্যাগী বীর- 
পুরুষের সাহাযোই ভারতবর্ষ বিদ্রোহীদিগের 
হস্ত হইতে রক্ষা পাইয়াছিল। 

. হামিপ্টন্‌ রোড পার হইয়া গবর্ণমেপ্ট 
কলেজ এবং সাধারণ পাঠাগার। ইহার 
সন্নিকটে সেপ্ট জেমপের চাচ্চ, স্কিনার হাউস, 
এবং ফাথরুল মসজিদ। এই স্থান হইতে 
কাশ্মীর দ্বারে যাইতে হয়। - 

ব্াশ্মীল্র দ্বার হইতে আলিপুর 
রোড ধরিয়া গেলে বাম দিকে জেনারল 
নিকলসনের প্রতিমূত্ঠি দেখিতে পাওয়া যায়। 
ইহার পরই মহম্মদশাহ-পত্রী কাদসিয়! বেগমের 
উদ্ভান। উদ্যানের আর পূর্ব-শোভাসৌন্দর্য্য 
নাই ; তবে যাহা আছে, তাহ! দেখিবার মত 
বটে। ইহার একটু দূরেই ইংরাজদিগের 
নৃতন সমাধিস্থান। কিছু দুর অগ্রসর হইলে, 
দর্সিণে “মেডেন হোটেল” । আরও কিছুদূর 
অগ্রমর হইলে দক্ষিণে জলের কল ও 
ইহারই পার্থখে মেটকাফু হাউস্‌। সিপাহী- 
'বিদ্বোঙ্ের সময় এই প্রাসাদতুল্য অষ্রালিকাতে 
বিদ্রোহিগণ অগ্নিসংযোগ করিয়া ভক্মপাথৎ করে। সেই 
বিস্তীর্ণ সুন্দর প্রাসাদের কএকটি কক্ষমাত্র, অগ্নির কবল 
হইতে রক্ষা পাইয়া, পুরাতন গৌরবের সাক্ষ্য প্রদান 
করিতেছে। সিপাহীবিদ্রোহের সময় মেটকাফ্‌ সাহেব 
দিল্লীর ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন। তিনি কোন দিন বন্দুক ধরিতে 
শিখেন নাই, কোন যৃদ্ধেও যোগদান করেন নাই ; কিন্তু 
এই বিপদের সময়ে তিনি সৈম্তপরিচালনার ভার লইয়া, 
অসীম সাহসের পরিচয় দিয়া এবং বিশেষ বীরত্ব দেখাইয়া, 
দিল্লী প্রবেশ করিয়াছিলেন। 

আরও কিছু দূর অগ্রসর হইলে, দিল্লীর অনুচ্চ শৈলমালা 
--রিজ”। ইহার উত্তর পশ্চিমেই ইংরাজসেন(নিবাস-_ 
এই স্থানেই ১৮৭৭, ১৯০৩ ও ১৯১১ অবের দিল্লীর দরবার 
হয়। 


পপ 


পি 











পুরাতন অগ্র।গারের দ্বার 


এইস্থান হইতে বামদিক দিয়াষ্টুরিজ রোড ধরিয়া অএসর 
হইলে, কিছু দূরেই, দক্ষিণ দিকে “ফাঁগ ফু” বুকজ। ফ্যাঁগৃ 
ষ্টাফ. বুরুজ, রিজ পাহাড়ের উপর নিম্পমিত একটি ক্ষুদ্র 
বুকজ । এইস্থানে বহুইংরাজ-নরনারী পিপাহীবিদ্রোহের সময় 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়া, প্রাণরক্ষার চেষ্টা করেন। এই পথে 
কিছু দূর অগ্রসর হইলে, বামদিকে ক্রুশ বুজি” 
বা! ফিরোজ সাঁহের সময়ে নিশ্মিত-_সমাধি-মন্দির। এইখানে 
রোসানারা, রাজপুর ও চন্দ্রাউল পথ মিলিত হইয়াছে। 

রোসানার! রোড দক্ষিণে রাখিয়া! অগ্রসর হইলে, বামে 
“নিল পায্্রেব”। ইহা বাদশাহ ফিরোজ শা”র সময়ে 
নির্মিত হয়। এক্ষণে “টিগ্সৌমেটিকেল্‌ সার্ভে আফিস্” এই: 
থানে অবস্থিত। পৃর্ববে ফিরোজ সার সময়ে ইহা «খুস কি- 
শিকার”, বা শিকারের স্থানের অংশবিশেষ ছিল কলিহ], 


বোধ হয়) কিন্তু কি কারণে এই প্রাসাদটী নিশ্মিত ইয়া- 
ছিল, তাহ! জানিতে পার! যায নাই । 
আরও কিছুদূর অগ্রসর »ইলে একটা “বাউলী”, বা 
ধাপবিশই্ট কূপ, দেখিতে পায়! যায় 
হার পর বামদিকে অশোকের স্তন্ত। 
রোজ সাহ কনক মিরাট ভইতে 
শিকারের মধ্যে রর্গিত হয়। ১৭১৯ খৃষ্লান্দে এখানকার 
বারদের গথিঠে অগ্রিনধ্ঘক্ত ভগরার থে 
তাহাতে এন স্বন্তটি ভপতিত হইয়া প।চখণ্ডে বিভক্ত 


এই স্তন্তটা 
আনাত ভইয়া খুম্‌কি 


ভূকম্পন হন, 
হয়! 


সি 


ভারতবর্ষ 


[ হয় বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখা! 


হইলে, সবজি মগ্ঙির ভিতর দিয় “ল্োসেননালজ। 
আাগ' দেখিতে যাইতে হয়। শাহজাহানের কন্তা 
রোসেনারা বেগমের সমাধি এই বাগানে অবস্থিত এবং 
তিনিই ১৩৫০ সালে এই বাগান নির্মাণ করান। আওরাং” 
জীবের ভগিনী রোপেনার। বেগমের বড়ই প্রতাপ ছিল। 
পরে আওরাংজীবের পীড়ার সময় ষড়যন্ত্র করিয়া নিজের 
কনিষ্ঠ ভ্রাণাকে সিংহাসনে বলাইবার চেষ্টার অপরাধে বিব- 
প্রয়োগে তাহার জীবন লীল! শেষ করা হয়। সমারধিটা 
অনতিবৃৎ হইলেও সুন্দর । 





কাশ্শীর দ্বার 


যায়। ইচার দৈর্ঘা ১৪ ঠাও। উপরের কিয়দংশ নাই। 
১৮৬৭ গ্রাষ্টান্দে ইতরাজ গবর্ণমেন্টকন্ুক ইহা জোড়াতাড়া 
দিয়! পুনরায় বসাইরা দেওয়া হর়। 

ইহারই পর “ন্মিউক্রিমী ন্েম্সোল্লিস্াল,, 
বা “সিপাহী বিদ্রোহের” স্বৃতিস্তশ্ত । ইসা ১১০ ফুট উচ্চ। 
যে সমস্ত বীর সিপাহীবিদ্রোহের সময় প্রাণবিসজ্জন করিয়া, 
ছিলেন, তাহাদের স্থৃতিরক্ষার জন্য ১৮৬৩ গ্রীষ্টাবে এই স্তস্ত 
নির্িত হয়। ইহার উপর উঠিলে, সমস্ত দিল্লীর দৃশ্ত নয়ন 
গোচর হয়। 

মোৌরিরোডের নিকট, “রজ”' পশ্চাতে রাখিয়া অগ্রসর 


এই রত্র-পেটিকাক্কৃতি সমাধির উপরিভাগ তৃণাচ্ছাদিত। 
-ইহার উপরিভাগে একটা মন্খ্র প্রদীপাধার আছে। 
ইহাই রোসেনারা বেগমের অন্তিম শয্যা! এই স্থানেই সেই 
অতুলনীয়া সুন্দরীর কমনীয়দেহ মৃত্তিকায় মিশিয়া গিয়াছে; 
স্থধু এই সমাধি-মন্দির বেগমের স্থৃতি জাগ্রত রাখিয়াছে। 

এইবার সাকুণ্লার রোডের কথা বলিব। এই পথে 
এত অধিক দ্রষ্টব্স্থান আছে, ঘষে ভাল করিয়া দেখিতে 
হইলে অতি প্রত্যুষে উঠিয়াই যাত্রা করা উচিত) সঙ্গে 
আহার্যা লইয়া! যাওয়াই উচিত, কিংবা প্রাতে আহার করিয় 
বাহির হইতে হয়। 


আষাঁড়, ১৩২১ 





চার পুরুষ 
দ্গণমুখে অগ্রনর হইলে, 
প্রথমেই ইদগাঁকি-সরাই দ্রঈবা। মুসলমানগণ রমজান 


সাক্লার রোড ধরিয়া 


পরবের পর, ইছুল-ফিতরের সমর, এই ইদ্গাতে সমবেত 
হইয়া নমাজ করেন। এই পথে অগ্রসর ভইয়া, দক্ষিণে 
কুতবের' পথে না গিয়া বামদিকের পথে অগ্রসর হইতে 
ভয়। এই পথে যাইতে ফরাস-থানা, আজনীর-ছারের 
কবাট্‌ '৪ ঘাজিউদ্দিন খার মসজিদ, বিদ্যালয় ও কব 
হতা।দি দেখিতে পাওয়া যায়। 

ঘাজিউদ্দিন খার পিতা নিজাম-উল-মুল্ক, দাক্ষিণাত্ে 
স্বাধীনরাজা স্থাপিত করেন। ইনিই হার়দারাবাদের 
নিজাম বংশের আদিপুরুষ। উপরি উক্ত বিদ্যালয়ের 
চারিদিকে অট্রালিকাবেষ্টিত চত্বরের পূর্বদিকে প্রবেশ 
পথ। এই দ্বারে এক সময় সুন্দর কাঁরুকার্যযময়__বুক্ষ- 
লতাদি অঙ্কিত ছিল; এখন তাঁচার অতি সামান্তই অবশিষ্ট 
আছে। বিদ্যালয়টী সিপাহীবিদ্রোহের পর কোতোয়াঁলী- 
রূপে কিছুদিন বাবগত ভয়। ১৮৯২ সালে এখানে একটী 
ইংরাজী-আরবী বিদ্যালয় খোলা হইয়াছে । মসজিদটা 
পশ্চিম দিকে । মসজিদের সম্মুখের পুফরিণী'টী বৃহৎ হইলেও 
এখন অনেক সময়ই ইহাতে জল থাকে না। মম্জিদের 
দক্ষিণদিক্‌ মর্ররাচ্ছাদিত ও মন্রের জাফরিবেষ্টিত তিনটি 
কবর আছে। মধাস্থানের কবরটিতেই ঘাঁজিউদ্দিন খ 
চিরনিদ্রায় নিত্রিত রহিয়াছেন। মস্জিদের পশ্চিমে একটি 
যটুকোণ্‌, কোনস্থানে দুইটি, বিচিত্র কারুকার্য্যময় সমাধিস্তস্ত 
আছে। 


সাকুলার রোড ধরিয়া আরও কিছুদূর অগ্রসর হইলে, 





বামে “সাহজীর 
পু্ষরিণী দেখিতে পাওয়া যায়। 
এই পুষ্করিণীর তটে প্রতি- 
বৎসর রামলীলার মেল! হইয়া 
থাকে । 
বামদিকেই “ তুকী দ্বার” 
রক্ষিত বুকজ। সাহ তুর্কমান, 
৪রফে সাম-ন্ুল-আরাফিনের নাম 
হইতেই এই দ্বারের নামকরণ 
হইয়াছে । ইভার সমাধি-স্থান , 
এই দ্বারেরই নিকটে ।* 
মল্পদূরে কীলান্মন বঅঙ্ন তি বা 
প্রধান মস্জিদ | কাঁলান মস্ঞ্িদ, পাঠানদিগের সময় নির্মিত 
বণিরা, ইহাতে কোন প্রকার কারুকার্য নাই । মস্ঞিদের 
উপরে ১৫টি গশুজ। মধাস্থলের গম্বজটি অপরগুলি অগ্নেক্ষা 
বৃহৎ ও উচ্চ। মস্জিদটি সাধারণ “বেলে”পাথরে নির্মিতি। 
মোগলবাদসা্গণের সমরের তম্মাদির গঠনের সহিত ছ্হীর, 
গঠনের সাদৃগ্ত নাই । মস্জিদের ভিতর ও*্বাহিরে এক 
সময় পক্ষের কাজ করা ছিল। প্রবেশদ্বারের স্থানে স্থানে 
দেখিলে বোধ হয়, এক সময় বাহির দিক্‌ নীলবর্ণেকু ছিল। 
মসজিদের 'প্রবেশপথে যাইতে ৩০টি ধাপ অতিক্রম ঝ্কুরিতে 
হয়। প্রবেশপথের থামগুলি পালিশ করা নতে। ঝরোষী! 
গুণি রক্তপ্রস্তর নিশ্মিত। প্রধান প্রবেশপথে শ্বেত প্রস্তর 
ফলকে লিখিত আছে যে, ইহা “অবুল মুজফ্র ফিরোজ সাহ 
সুলতানের রাজত্বকালে খা জাহান কর্তৃক ১০ই জমাদ- 
উল-আখির ৭৮৯ সাণে নির্মিত হয়”। এই মস্জিদটি 
৫০০ বংসরেরও অধিক পুরাতন । 
কালান মস্জিদের অনতিদূরেই সুলতানা লিজিস্তা 
ন্বেগশ্মেল্স সম্মান্থি। 
এই সুলতানা রিজিয়া ব্যতীত আর কোন মহিলা 
কখন দিল্লীর সিংহাসনে বসিয়া রাজাশাসন করেন নাই । 
ইতিভাসপাঠকগণ সুলতানার ইতিহাস, তাহার ভাগা- 
বিপর্যয়ের কাহিনী এবং তাহার শোচনীয় মৃত্যুর বিবরণ 
অবগত আছেন। তাহার মৃত্যুর পর, তীহার ভ্রাতা বাইরাম 
খা কর্তৃক এই সমাধি ১২৪০ খ্রীষ্টাকে নির্মিত হয়। প্রায় 
২৪ হাত প্রাচীরবেষ্টিত স্থানের মধ্যে এই সমণঞিনি 


তালাও” বা 


এখান হইতে 


৬২. 


অবস্থিত। ইার পশ্চিমেই একটি মস্জিদ আছে। 
একটি রক্তপ্রস্তর নিপ্থিত প্চবুতরা”র উপর এই 
সমাধিটি নিন্মিত। এই স্থানে ছুইটি সমাধিমন্দির 
আছে; তাহার মধো যে সমাধিটিরন উপরিভাগে 
একটি প্রদীপাপণার নির্মিত আছে, সেইটিই রিজি্নার 
কবর বলিয়া বিখাত। অপরটি তাহার ভগিনী 
সাজিয়ার। 

এখান ভইতে সাকুর্পার রোড দিয়া অগ্রসর 
হইয়া দিল্লী-মধুবা পথে দক্ষিণমুখে অগ্রসর হইতে 
হয়। এই পথের দক্ষিণপার্শে একটি হিন্দু দেবালয় 
আছে। এখান হইতে বামের পথে অগ্রসর হইয়।, 
ফিরোজাবাদ বা ফিরোজ সাহ টোগলক- 
নির্িত নগরে যাইতে ভয়। ফিরোজাবাদের ধ্বংশী- 
বশেষের মধ্যে প্রধান দ্রষ্টব্য জুমা মস্জিদি ও 
অশে'কের স্ত্ত। এই স্তস্তের নিয়ের গৃহে ফিরোজ 
সাচার স্মৃতিচিহ্ন বিরাজমান আছে। 

ভিক্রোজ্াবাচি ফিরোজসাহ টোগলক 
কর্তৃক ১৩৫৪ গ্রীষ্ঠান্দে নির্মিত হয়। যমুনার 
তটে, দক্ষিণে ইন্প্রস্থ হইতে পূর্বকিত “পির 
গায়েবের” কিছু উত্তর পর্যন্ত, এই সহর দে সময়ে 
বিস্তৃত ছিল। ইহার অনেকাংশ দিলী সের 
সাগী ও সাজাহীবাঁদের মধো টানিয়া লওয়! 
হইয়াছে । এই সহর এক সময়ে ৮টি মস্জিদ, ৩টি প্রাসাদ, 
সখের শিকারের স্থান, ও বন্হম্ম্যাি পরিশোভিত ছিল। 
এখন তাহার শেষমিদর্ণন ইষ্টক ও প্রস্তর স্তূপ সকল হাহা- 
কার করিতেছে! এই স্থানে অশোকের স্মতিস্তস্ত আছে। 
এই বনুপুরাতন বোদ্ধ-স্তস্ত, দেখিবার জন্য সকলেরই 
আগ্রহ হয়। এই স্তপ্তটি, দিল্লী হইতে ৬০ ক্রোশ দুরে, 
থিজারাবাদের সন্নিকটস্থ নাহীরা' হইতে বছময়াসে 
ফিরোজ সাহ কর্তৃক আনীত হইয়া এই স্থানে প্রতিষ্ঠিত 
হয়। মহাকআ্সা অশোকের ৬টি মাত্র স্তস্ত এখনও বিদ্যমান 
আছে। তাহার মধ্যে এই স্তস্তটি ফিকে গোলাপী বর্ণের 
ছিট ছিটে বালি-পাথরের নির্মিত, উচ্চে ৪৬ ফিট ৮ ইঞ্চি ; 
ইহার ৪ ফিটু ১ ইঞ্চি ভূমিতলে প্রোথিত আছে ; উপরি- 
ভাগ হইতে ৩৫ ফিট অত্যন্ত মঙ্থণ পালিশ করা। নিম্নের 
পরিধি ৩৮৪ ইঞ্চি এবং উপরের ২৫৩ ইঞ্চি। এই স্তস্তের 





[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্য। 


মিউটিনি মেমে।রিয়।ল 


চতুর্দিকে খোদিতলিপির মধ্যে অশোকের রাজ-আজ্তা 
(খ্বাঃ পুর্ব তৃতীয় শতাব্দীতে প্রচারিত) পালিভাষায় লিখিত। 
১১৬৪ সালে লিখিত লিপিটি সংস্কৃত ভাষায়, চৌহান- 
রাঁজ বিশাল দেব শাকস্তরীর বিজর-কাহিনী জ্ঞাপক। প্রবাদ, 
যে ঝায় পৃর্থীরাজের অন্ুমতিক্রমে ইহা খোদিত হয় 

সমসি সিরাজ বলেন যে, এই স্তস্তটি আনীত হইবার 
পর, চুড়ার উপরিভাগ একটি স্ুবর্ণরঞ্জিতি কলসদারা 
শোভিত করা হয়। সম্ভবতঃ বঙ্গীধাতে, বা কামানের 
গোলায়, তাহ। ভাঙ্গিয়! গিয়াছে ) তাহার আর উদ্দেশ পাওয়া 
যায় না। ফিরোজাবাদের জুন্স! মম্জিদ, ফিরোজ সাহ 
কর্তৃক ১৩৫৪ খ্রীষ্টাব্দে নির্মিত হয়। ইহার প্রধান প্রবেশ- 
দ্বার উত্তর দিকে। মস্জিদের নিয়ে বাসোপযোগী গৃহ বা 
তহথানা, এবং পূর্ব হইতে পশ্চিম পর্যান্ত বরাবর ছুইটি 
সুড়ঙ্গ পণ এখনও বিদ্ধমান আছে। প্রাঙ্গণস্থিত কুপটির 





নে ০. পপ আস 





ংসাবশেষ এক সময়ে “তহথাঁনার* সংগ্রিষ্ট “বাঁউলী” ছিল 


বলিয়া! অনুমান হয়। প্রবাদ আছে যে, এই কৃপটার উপরি- 
ভাগে একটা অষ্টকোঁণ গন্থুজ ছিল এবং তাহার গাত্রে শ্বেত 
প্রস্তরের উপর সেরশাহের বীরত্ব গাথা খোদিত ছিল। 
মস্জিদটির গঠন এক সময় অতি সুন্দর ছিল, সে বিষয় 
সন্দেহ নাই; কারণ প্রবাদ আছে যে তৈমুরলঙ্গ তাহার 
রাজধানীতে ইহার অন্ুরূপ একটী মস্জিদ নিম্মীণের জন্ত 
একটা প্রতিক্কতি লইয়া যাঁন। এই মস্জিদের পূর্বোত্তর 
গৃহে, বাদসাহ দ্বিতীয় আলমগীরকে তাহার শক্রগণ ছলে 
ভূলাইয়৷ আনিয়া ১৫৯ খুঃ অর্ধে বধ করে এবং তাহার 
্ন্ধহীন দেহটী যমুনার তীরে ফেলিয়া দেয়। 





কালান মসজিদ 
বড় রাস্তায় ফিরিয়া আসিয়া অগ্রসর হইলে, বাঁমে 
দিল্লী সেরসাহীর উত্তর দ্বার «নাল দল শুস্সাতখ, 
দেখিতে পাওয়া! যায়। এই পথের দক্ষিণে ভিষ্রান্ট জেল ও 
পাগলা-গা্ঘদ। একটি পুরাতন সরাইকে এক্ষণে জেল 


রূপে ব্যবহার করা হইতেছে । পথের উতয়পার্থের 

ংশাবশেষ দেখিতে দেখিতে আরও অগ্রসর হুইলে, 
বামদিকে ণকিলাকোনা মসজিদ” দেখিতে পাওয়া যায়। 
তাহার পর পথপার্থে কিছুদূর বিস্তৃত কেবল ধ্বংশাবশেষের 
দৃশ্ত। আরও কিছুদূর গেলে, দক্ষিণে“দ্বিতীয় লাল দরওয়াজ।” 
দেখা যাঁয়। 

লাল দরওয়াজার একটু দক্ষিণে, পশ্চিমদ্দিকে, “খয়ের- 
উল-মঞ্জিল', ও আকবর বাদসাহের বিমাতা-প্রতিষ্ঠিত 
পাঠাগার ও মসজিদ । 








্্্পস্প্ক শী... 


এখান হইতে ইন্তরপ্রস্থের 


পথে অগ্রসর হইতে হয়। 
ন্্প্রস্থ “পুরানা কিল্লা”, “দিন্পানাহ”, সেরগড়” ও “সাহগড়' 
নামে অভিহিত হইয়া থাকে । এই স্থানের র্টব্য সেরসাহের 
জুম্ম। মম্জিদ্‌ (কিলাকোন। মন্জিদ ), সেরসা'র প্রাসাদ, ও 
কেল্লা । 

১৫৪০ খৃঃ অবে সেরসাহী-দিল্লীর প্রতিষ্ঠা আরম্ত হয়, 
এবং সেরসাহের পুত্র সেলিম সাঁহ স্থরের সময় ১৫৪৫ খুঃ 


অন্দে সহর নিন্মাণ শেষ হয়। পল্কিলান্েন্ন 
ব্মভ্ন তি সেরসাহ কর্তৃক ১৫৪১ খুঃঅবে নিশ্মিত হয়। 
এই রক্তপ্রস্তর নিশ্মিত মসজিদটা দৈর্ঘ্যে ১১২ হাত গ্রস্থে ৩০ , 
হাত; ভিত্তি হইতে সর্বোচ্চ গোলকের শিখরদেশ ৪* হাত । 
এক সময়ে ইহা তিনটা গোলক-পরিশোভিত 
ছিল। এক্ষণে তাহার একটি মাত্র অবশিষ্ট 
আছে। এই মস্জিদটী দেখিলে পাঠান- 
শিল্পাদশের বিশিষ্ট পরিচয় পাওয়া যীয়। 
মস্জিদটার সম্মুখে পাচটা খিলান করা প্রবেশ- 
পথ কৃষ্ণ, শ্বেত ও অন্তান্য বর্ণের প্রজ্রেবু 
কারুকার্যয-পরিশোভিত । ভিড্ররের মিনার 
কাজের এখনও কিছু কিছু অবশিষ্ট আছে। 
স্মুখের খিলানের উপরে ও উপাসন-স্থানের 
উপরে কোর'ণের শ্লোক খোদিত আৌছে। 


সন্মুখের ষোড়শকোণ-বিশিষ্ট জলাধারটার 
মধ্যস্থলে একটি ফোয়ারা ছিল--এখন 
জলাঁধারটা শুদ্, সুতরাং ফোয়ারাও বন্ধ হইয়া 


গিয়াছে । সেরসাহ-নিন্মিত ছর্গ ও প্রাগাদ--সের-মগুলের 

ংশাবশেষ এই স্থানে রহিয়াছে । বুরুজটী অষ্টকোণ, 
রক্তপ্রস্তরনিম্মিত, এবং দ্বিতল। ছাদে উঠিবার সিঁড়ি 
ঢুইটী এখনও বর্তমান আছে। বেলে-প্রস্তর নির্শিত 
সঙ্ীর্ণ ধাপগুলি অতি মস্থণ; পা পিছলাইয়! যাইবার 
যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। উপর হইতে হুমাযুন বাদসাহের 
সমাধি ও কুতৃবমিনার দেখিতে পাওয়া যায়। দিল্লী পুনঃ 
অধিকারের পর হুমায়ুন এই সেরমগ্ডলে পাঠাগার স্থাপন 
করেন। 

এই সিঁড়ির উপর হইতে যষ্টি-্ঘলন হওয়ায় হুমায়ুন 


পড়িয়। বান, এবং অবশেষে সেই আঘাতফলে কালগ্রাসে 


পতিত হন্‌ ! 


৬৪ 


পুলা কেকা । 

ভুমাযুন বাদশাহ দিংহাসনারোহণের তিন বৎসর পরে, 
ইন্তরপ্রস্থের ধ্বংশীবশেষের সংস্কার করিয়া! একটি না 
করেন ) তাহারই নাম পুরাতন কেল্প।; মুনলমান এতিহাসিক 
খোন্দ আমির বলেন যে, হন্দ্প্রস্থের ধবংশাবশেষের উপর 
হুমানুন বাদসাহ ধন্মপ্রাণ ব্ক্তিদিগের বাসের জগ্ত “দিন্পানান্, 
নামে এক নগরী আরম্ভ করেন। “পুরাণ কেল্লার অপর 
নাম দীন্পানাহ। 

ইন্ত্রপ্রস্থের ধ্বংসাবশেষ দেখিয়া! আসিয়া, 
মথুরার রাস্তা ধরিয়া দক্ষিগমুখে অগ্রসর হইলে, 
এই পথ্ধে দক্ষিণপাশ্শে লাল বাংলা” নামক 
সমাধিদ্বয় দেখা যায়। এই পথের উভয় পাশে 
ক্রমে অসংখা সমাধির ধ্বংশাবশেষ দেখিতে 
দেখিতে, নিজামুদ্দিনের সমাধির পণ অতিক্রম 
করিয়া, আপিলে বামদিকের পথে “আরব 
সরা৯” ও ইসার্থার সমাধি পাওয়া যায়| 

ভনালন লাংলল11--ইভা ওয়াকৃধী 
খালের পুর্ব পাড়ে অধস্থৃত । হুমায়ুন খাঁদ- 
শাহর সময় এই কবরদ্ব নিম্মিত হয়। উত্তর 
ধারেরটি ভমায়ুনের গণিক1__সাহ আলমের 
গভধারিণী--লাল কুমারীর কবর; দক্ষিণেরটি-_সাহ 
জালমের কন্তাবেগম জানের সমাধি । উহার সন্নিকটে-_ 
দ্বিতীয় আকবরের পরিবারস্থ তিনটি বাক্তির কবর আছে। 
এ কবরের সন্মুখেখালের অপর পাড়ে,সইয়দ আবিদের সমাধি। 

আল্লন্ন »ল্লাই ।-আকবরের গভধারিণী ভাজি 
বেগম, মক্কাতীর্থ হইতে প্রত্যাবর্তনের সময়, তিনশত আরব 
দেশীয়কে সঙ্গে লইয়৷ আসিয়া এই স্থানে তাহাদের বাসস্থান 
নির্দেশ করিয়া দেন। গ্রামটার চারিদিকে প্রাচীর দেওয়া 
এবং তাহার চারিদিকে চারিটি ধার আছে। উত্তরদিকের 
দার ভুমায়ুনের কবরের অতি সন্নিকটে । এই সুবৃহৎ তোরণ 
দ্বিতল-_ দৈর্ঘ্যে প্রায় ১৬ হাত, প্রস্থে ১৪ হাত ও 'উচ্চে 
২৭ হাত) দ্বারটা সুন্দর কারুকাধ্যময় । এখন ইহার অনেক 
স্থল ভাঙ্গিয়।৷ গিয়াছে। পূর্বদিকের দ্বারটীও উল্লেখযোগ্য | 
এইটাতে যথেষ্ট মিনার কাজ আছে। ইহার উপর লেখা 


আছে যে, ইহা জাহাঙ্গীর বাদশাহর রাজত্বকালে মেহেরবান্‌ 


আগা-কর্তৃক নির্মিত 


ভারতবধ 





| ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড-১ম সংখ) 


ইহ্নার্খাল ম্নান্ি 
ইসাখা_সের শাহশুরের দরধারের জনৈক অমাত্য। 
সুলতানের মৃত্যুর পর তাভার ভ্রাতাদের বিরুদ্ধে, তাহার পুত্র 
সলিনশাহর পক্ষ অবলম্বন করিয়া, তাহাকে সিংহাসনে 
প্রতিষ্ঠিত করিবার ইনি বিশেষ সহারতা করেন। সলিম 
শাহর রাজত্ব সময়ে এই সমাধি ও মস্জিদ তিনি নিনম্মাণ 
করান। এই সমাধির উপরিস্থিত ৮টী গম্ুজে নীলবর্ণের 


মিনার কাজ করা । 
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সমাধি মন্দিরের মধোর কক্ষে, শ্বেতপ্রন্তরনির্মিত কৃষঃ 
প্রস্তর আচ্ছাদিত, দুইটা বৃহৎ কবর ও ইষ্টকনির্মিত চারিটা 
কবর আছে। সমাধির একটি দ্বারের উপর নিষ্লিখিত 
কথাগুণি খোদিত আছে ;-- 

“স্বর্গাপেক্ষা রমণীয় এই সমাধি, সের শাহর পুত্র, সম্রাট 
সেপিম শাহর সময় নির্মিত হয়। ভগবান্‌ তাহাকে ও 
তাহার রাজ্য অক্ষয় করুন। সইয়দ ইসার্থা, বরার অগওয়া' 
হাজিখার পুক্র, ৯৫৪ হিজরি ।» 

ইহার সন্নিকটে, পশ্চিমে, ইসাথী-নির্িতি মস্জিদ। 
মস্জিদটা বেলেপাথরের । ইহার উপরিভাগ নানাবর্ণের 
টালিতে আবৃত ছিল। এখন তাহার অধিকাংশ খসিয়া 
গিয়াছে। মসজিদের তিনটি প্রবেশ দ্বারের খিলানগুলি 
কয়েকটি পাথরের থামের উপর অবস্থিত | 

আরব সরাইয়ের দ্বারের সন্মুখদিয়াই হুমাযুন বাদশাহর 
সমাধির পথ। হুমায়ুন বাদশাহর সমাধি, মোগলরাজত্ব 
কালীন সর্বপুরাতন স্থাপতোর নিদর্শন ৷ 


আষাঢ়, ১৩২১ ] 


শি. পতি পু পাস স্ 





হুমায়ূনের সমাধি 


ক্"্মান্ুনেল্ সন্মান্ছি 
আকবরের মাতা ভামিদ। বাঞুবেগম, তাহার স্বামীর 
মুত্র পর এই কবর নিম্মাণ কগিতে 'আরম্ত করান। 
৷ ৯৫ লক্ষ মুদ্রা বায়ে আকবর বাদশাহ কর্তক ইহার নিক্ধাণ 
', কাধ্য শেষ হয়। প্রবাদ, ২০* মিস্থি ১৬ বৎসর প্রতা 
' কার্য করিয়া ইহা! সমাধা করে। এই সমাধি নিন্মিত 
হইলে বেগম সাহেবা মক্কাতীর্ঘগ যাত্রা করেন এবং দেই 
অব্ধি তিনি 'ভীজিবেগম” নীমেই পরিচিত। হজিবেগমের 
আগরায় মৃত্যু হইলে, মাকবর € ওমরাহগণ তাহার মুতদেত 
কিছুদূর নিজজস্কন্ধে বহন করিয়া আনেন ও অবশেষে এই- 
থানে, তীহার স্বামীর পার্খে, তীহাকে সমাহিত করা হয়। 
এই সমাধিটী প্রাচীরবেষ্টিত একটা চত্ুষ্ষোণ ভূমিখগ্ডের 
মধাস্থলে অবস্থিত। ইহার পশ্চিমদিকের তোরণ, দুর্গ- 
তোরণের আকারে নির্মিত। দক্ষিণিকে এইরূপ আর 
একটা তোরণ আছে। পশ্চিমের তোরণটাই প্রধান প্রবেশ- 
পথরূপে ব্যবহৃত হয়। তোরণটা ধুনর-প্রস্তর-নির্মিত-_মধো 
মধো শ্বেত'ও রক্ত প্রস্তর পরিশোভিত। পূর্বপ্রাচীরের 
দক্ষিণদিকে “নীল বুরুজ* এবং তাহারই মধ্যস্থলে গ্রীক্মাবাস। 


দিল্লী 


ধন্বী এক এ 


৬৫ 


৯০ চুক, ঁ 


কাহারও মতে এই নীপ বুরুজটা ভুমামুনের নাপিতের কবর । 
কেহ বলেন ইভা মিরা ফহিমের কবর। উত্তক্ুরদিকের 
প্রাচীরের পূর্বপ্রান্তে নীজামুদ্দিন আউলীরার বাসগহের 
কিয়দংশ বিগ্যঘান | ভমায়নের সমাধির মূল-মন্দিরটা রত, 
প্রস্তর-নির্শিত; তিন ভাঁভ উচ্চ ও দুইশত ভাত চতৃক্ষের উপর 
অবস্থিত। তচপরি চার ভাত উচ্চ ভিত্তির উপর ৮৫ হস্ত 
পরিমিত ১৪ ভাত উচ্চ বুন্য়াদ। ইহার চারিপার্থে লাল 
পাথরের রেলিংবেষ্টিত চন্ত্র। এই চত্বরের উপর দক্ষিণ" 
দিকে পাঁচটি সমাধি ও পূর্বদিকে একটি স্ত্রীলোকের সমাধি 
অবস্থিত। ইহার উত্তরপূর্ব কোণে একটি ইষ্টকনির্মিত 
সমাধি আছে। মধ্যস্ত কক্ষে স্বেতপ্রস্তর-নির্মিত হুমাযুনের 
সমাধি । ইহার ঠিক নিয়ে-_নিম্নতলে, ইষ্টকনির্থিত আসল 
সমাধি। এই কক্ষের উপর শ্বেতপ্রস্তরের গন্দুজ, তাহার 
উপর গি্টি কর! কলস। এই কক্ষের দেওয়ালের গাত্র, 
চারি হাত উচ্চ পর্য্যন্ত, শ্বেত প্রস্তর ম্ডত। তাহার মাঝে 
মাঝে রক্তপ্রস্তরের সুন্দর জাফরি। ইহার প্রধান চারিটি 
খিলানে শ্বেত প্রস্তরের জাফরি আছে। গুণুজের ভিতরে 
পূর্ব্বে সোণালী ও মিনার কাজ করা ছিল। মধ্যস্থলের 


৬৬ 


স্থব্ণ-আচ্ছাদন জাঠগণকন্তক মঅপজত হয়। এই সমাধির 
গুপুপ্রকোন্তে দিল্লীর শেষবাদসাহ মহম্মদ শাহ, তীহার 
পুলদ্বয় ও পৌন্র সভ সিপাভীবিদ্রোভের পর পলাইয়৷ লুকাইয়া 
থাকেন । 

উত্তরপূর্ব কোণের কক্ষে ছুইটা স্ত্রীলোকের সমাধি 
অবস্থিত £--বড়টি হাঞ্জিবেগমের এব ছোটটি তাহার কন্তার। 

উত্তর-পশ্চিমকো।ণর কঙ্গে শ্বেত প্রস্তরনিশ্মিত তিনটা 
সনাধি আছে । ইচীর একটা অওরক্গজেবের পৌল সমাট 
জাহান্দর শাহ সমাধি। মার একটা, জাহান্দারের ন্াতৃপ্পুল, 
সনাট্‌ ফরোখশাহর সমাধি। তৃতীয়টা, জাহান্দরের পুল, 
সমাট্‌ দ্বিতীয় 'আলমগা? 


দক্ষিণপশ্চিমের াধি আছে। 
ছোঁটটি, অওরঙ্গজেবে, ২৭ গীমের ও বড়টি 
আজীমের স্ত্রীর ৷ 


জাষাট 


আদি পুনঃ আধাচের প্রথম-দিবম 
আসিয়াছে বুলাইর়। সঙ্গজল পৰবশ 
পিপাপিতা ধরণীর তপ্নতিয়া মাঝে ; 
নিখিল “বরস্ী চিন্তে গুরু গুরু বাঁজে 
প্রণয়ের প্রথম মলার ; কুঙ্জবন ভরি' 
কেতকী কদন্ব-শাখ! উঠেছে মুগ্তরি? | 
হে কবি! নবীন মেঘ দূর নীলিমায় 
তোমার পরাণ কোন্‌ স্বপ্-মলকায় 
রেখেছিল ভুলাইয়া ! কি বেদনারাশি 
আযাঢ়ের নীলাকাশে উঠেছিল ভাসি' ! 
তোমার যে মন্মবাথ! ফুটেছিল মেঘে, 
আজো এই বরিষায় চিন্ত ভরি' জাগে! 
আজিও বিরহী বিশ্ব তারি সুরে স্থরে 
পাঠায় বারতা মেঘে কোন্‌ যক্ষপুরে ! 


শ্রাপরিমলকুমার ঘোষ। 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্--১ম খণ্ড-১ম সংখা! 


দক্ষিণপুর্ধবের কক্ষের সমাধি গুলি জাহান্দর ও ফিরোজ 
প্র্তির স্ত্রীর সমাধি বলিয়৷ উল্লিখিত হয়। 

নিপ্নের চত্বরে আরও অনেক গুলি সমাধি আছে। পূর্ব 
ধারের রক্তপ্রস্তরনি্মিত সমাধির উপর, দ্বিতীয় আলম 
গীরের কন্তা, সঙ্গা বেগমের নাম লিখিত আছে। এই 
চত্বরের পশ্চিমভাগে দ্বাদশটা সমাধি আছে। এগুলি 
কাহার, তাহার পরিচয় পাওয়া ধায় না । কিন্ত সিঁড়িব 
নিকটে নুন্দর কারুকার্যাময় .সমাধিটা, অওরঙ্গজেবের 
হতভাগ্য ল্াতা দার! শেকোর সমাধি বলিয়া পরিচিত । 

এই সমাপির উগ্ভানের দক্ষিণপূর্বকোণের সমার্ধিটাতে 
একটি স্বালোকের ও একটি পুরুষের কবর আছে। ইভা 
রক্ত ও ধুসর প্রস্তরনিশ্মিত। এই ভইটি কাহাদের সমাধি, 
তাহার পরিচয় পাওয়া যায় না। 

শী গ্রমথনাথ তষ্টাচাধ্য । 


বৈষ্ণব পদাবলী: 


ভক্তির ভাগ্ডারে ওগে। তোমর! সুন্দর, 
অক্ষয়-_উজ্জ্বল মণি, অমুল্য-_অকুল, 
প্রেমের নন্দনবনে আছ নিরন্তর 
চিরস্মূট মধুময় পারিজাত ফুল! 

প্রীতির পীযূষ-সরে তোমর! নিম্মল 
চিরনব-স্ুরভিত নীল-ইন্দীবর 
হরি-পাদ্পদ্মমাঝে চির-অচঞ্চল 

তোমর! সুত্বপ্ত--মুগ্ধ-+প্রমত্ত ভ্রমর ! 
রাধার চরণম্পর্শে উঠেছ কি ফুটি? 
ভক্তি-বুন্দাবনে শত অশোক-মগ্রী ? 
কিংব! মুকুতার-মালা --অভিমানে টুটি? 
ছড়ানো কবিতা-কুঞ্জে-_ ব্রজের-হুন্দরী ? 
না-গো-না- বৈষ্ণব ভক্ত রেখে গেছে ভেতা'-_ 
ছোগ্নায়ে হরির পদে--তুলসীর পাতা। 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


সমুদ্র্যাত্রা 


ব্রাহ্মণ-সভায় সিদ্ধান্ত হইতেছে যে, ধাহাঁরা সমুদ্র-যাত্রা 
করেন, তাহারা প্রায়শ্চিত্ত করিলেও সমাজে চলিতে 
পারেন না। আমি যতদূর জানি, ইহাতে হিন্দুঘমাজের 
অধিকাংশ লোক অত্যন্ত ছুঃখিত হইয়াছেন। অনেক 
লোক আমাকে বলিয়াছেন যে, এসব সিদ্ধান্ত তাচ্ছিল্য- 
ভাবে উপেক্ষা করা উচিত। মৈমনসিংহের তিনজন জমীদার, 
অন্ত একজন প্রবলতর জমীদারকে জব্দ করিবার উদ্দেশে 
এই সব করিতেছেন_এহ কথা অনেক লে।কেই 
বলিতেছেন। ইহাতে আমি সন্ধষ্ট হইতে পারি নাই। 
ব্রাহ্মণ-সমাঁজের এতগুলি “পিত” আপনাদিগকে উপ- 
হাপাম্পদ করিতেছেন, -হভা ভি্দুসমাজের হিতাঁকাজ্জী 
কোন ব্যক্তিরই সন্তোষের কারণ হইতে পারে না। ইংরাজি 
কাগঞ্জওয়ালার৷ এ্রাঙ্মণদের এই ব্যবহারে অত্যন্ত খুলী। 
তাহারা স্পঞ্টই বলিতেছে যে, এইবার ব্রাঙ্গণদের অধঃপতন 
হইবে। একথাও প্রচার বে, বাঙ্গণসভা তাহাদের উক্ত 
সিদ্ধান্তের কারণ দিগ্াছেন এই যেঃযদ্দি ধনীলোকেরা 
সব্বদাই খিলাত গমন করেন, তাহা হইলে তাহারা ব্রাঙ্গণ- 
দিগকে আর কিছু দিবেন না ;১__এমতে তাহাদের জীবনোপায় 
বন্ধ হইয়া যাইবে। ব্রাহ্মণদের মুখে এমন সকল কথা 
শুনিলে, প্রত্যেক হিন্দুই মন্মীহত হয়েন। 

আরও একটি আশ্চর্য্য কথা এই সতা৷ হইতে প্রচার 
হইয়াছে । যাল্ঞবন্ক্যের ১ম অঃ প্লোকবিশেষের ব্যাখ্যায় রঘু- 
ননান, “ব্যবহার্য” শবের স্থানে “অব্যবহার্ধ্য” পাঠ ধরিয়া, 
এই প্রকার দোষে দোষী বাক্তিরা যে সমাজে অচল-_ 
তাহা নিদ্ধীরণ করিয়াছেন। এযাবৎ আমরা পগ্ডিতগণের 
মুখে শুনিয়া আসিতেছি যে, রঘুনন্দন যে “অব্যবহার্ধ্য, 
বলিয়াছেন তাহার অর্থ-'দমাজে অচল ।” রঘুনন্দন-লিখিত 
'অবাবহাধ্য” শব্দের যে অন্ত কি অর্থ হইতে পারে, তাহা 
সামান্তবুদ্ধির অগোচর। এখন ক্রাঙ্ষণ-সভা বলিতেছেন 
যে, “ব্যবহার্য শব্ধের অর্থ-যাহাদের সহিত ক্রয়-বিক্রয়াদি 
ব্যবহার করা যায়। শ্রেচ্ছা্দর সহিত যে ক্রয়-বিক্রয় 
বাণিজ্যাদি পর্য্স্ত নিষিদ্ধ) ইহা তত কখনও লোকে শ্রুত হয় 


নাই। তাহাদের অর্থ ঠিক হইলে, রথুনন্দনের মতানুলারে, 
উপপাঁতকী ব্যক্তির প্রায়শ্চিভদ্বাপা পাপবিনষ্ট হইলেও, তিনি 
বাবহাযা হন না, অর্থাৎ তাহার সহিত ক্ররবিক্রয়াি বাণিজ্য 
ব্যাপারও নিবিদ্ধ। ঘে পগ্ডিতেরা এরূপ সিদ্ধান্ত করিবেন, 
বা করিয়াছেন, তাহাদের প্রতি অগ্তলোকের সন্মানবুদি। 
হওয়া অসম্ভব। এপ্রকার সিদ্ধান্তের কারণ শুনিলাম, 
এই যে, এস্কলে মিতাক্ষরামতে “অবাবহার্ধা' পাঠ" না হহয়। 
ব্যবহাধ্য* পাঠ হইবে। বস্তঃ সংক্কতাভিজ্ঞ বাক্তিমাত্রেই 
বলিবেন যে, মিতাক্ষরাধৃত পাঠভিন্ন অন্তপাত হওয়া! সম্ভব 
নহে । বঙ্গদেশায় পঘুনন্দনাি পণ্ডিত ব্যতীঠ,বিজ্ঞানেশ্বর, 
মাধব ও অপরাক প্রভুতি সকল টীকাকার কতক, এই 
পাঠ গুহীত। বিজ্ঞানেশ্বর ও অপরাকের মতের বিরুদ্ধে 
বাজ্ঞধক্ক্ের প্লোকের অন্য পাঠ স্থির করা, অসমসাহপিক্লতানু 
কার্ধ্য বলা যাইতে পারে । স্থৃতরাং কাপীঘাটেবু পণ্ডিতগণকে 
ব্যেব্াধ্য” শব্দের উপরিকথিত আশ্র্যা ব্যাখা! করিতে 
ইইয়াছে। কিন্তু, শুনিলাম শেষদিনে, বোধ হয় তাহাদের 
এই প্রকার অর্থ সর্ববাদিসম্মত হইবে না, এই আইঙ্কায়, 
তাহার। “বাবহার্যা, পাঠ ভুল ও “অব্যবহার্ধা, পাঠই চি, 
এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। অথচ, সে পাঠও সম্ভব নহে । 
আমাদের, পগুতগণের ভারতবর্ষের ইঠিহাসের প্রতি 
উপেক্ষায় এদেশের সমূহ শনিষ্ট হইয়াছে* তাহাদের গ্রন্থে 
ভারতব-যর মধ্যযুগের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্রাটুগণের নাম পর্য্যস্ত 
উল্লেখ নাই । অশোক ও সমুদ্র গুপু, মাত্র যে দুইজন ভারতে 
_-পুর্ব ও পশ্চিমে সমুদ্র, উত্তরে হিমাচল এবং দক্ষিণে 
সমুদ্র”_এই সীমানিবদ্ধ, বিরাট সত্রাজ্যের অধীশ্বর ছিলেন, 
তাহাদের নামও আমাদের পণ্ডিতগণ অবগত ছিলেন 
না। ইতিহাসের প্রতি এইরূপ উপেক্ষা, আমাদের দেশের 
ছুরবস্থার অন্যতম কারণ। বাশ্ববস্তুর প্রতি অনাস্থা, এবং 
নিজের! বন্গম্বরূপ-_-এই স্বপ্ের প্রতি আস্থায়, ভারতবাসী 
সর্বববাহ্বস্ত, মনুষ্যত্ব এবং সত্যধর্দমও হারাইয়া ফেলিয়া, স্বপ্র- 
গৌরবে স্ফীত-বক্ষ হইয়া, ধ্বংসের পথে সগর্বপাদবিক্ষেপে 
দ্রুত অগ্রসর হইতেছে । ইহাদের এখন--জগংশেঠের পুত 


৬৮ 


বধূ-'ও রাণা-ভবানীর কন্তা-লোভী--পদিরাজদ্দৌলাকে ধাশ্মিক 
সপ্রমাণ করা, এবং কতক গুলি সত্য বা! কৃত্রিম শিলালিপি- 
লিখিত পাঠ-উদ্ভাবন, 'এবং সামান্ত রাজ, জমিদার, বা 
ডাঁকাইতের-কীন্ডিবর্ণন, "ও মনসাঁর ভাসান, চণ্ডীর গান 
ইত্যাদির মালোচনাইি বাঙ্গাল-সাহিতাচর্চার 'আদশ ! কেহই 
ভারতবর্ষের, ও এই প্রির বঙ্গভূমির, প্ররু ত-গৌরবের 
বিষয় বে কি, তাহ 'একবার9 চিন্ত। করেন না) এবং 
সাহিততাসেবিগণও সেই গৌরবের ইতিভাঁস উদ্ধার করিবার 
চেষ্টা করেন না। কারণ, তাহাতে অনেক পুস্তক পাঠ করা 
আবগ্তক, এবং শ্যাম, যবদীপ প্রতি স্থানে যাওয়া ইত্যাদি 
কণ্টস্বীকার করিতে হয়! আমরা) সহজে যাহা ভয় তাহা 
করিয়া, সরে সঙ্রে সভা করিয়া, নিজেদের মহিমা-কীত্তন 
করিয়াই সখা! কিন্তু বস্থতঃই কি এই সাহিতাসেবিগণ 
যাহ! বলেন, ত'হা ছাড়া আর কিছুই ছিল না? ইতিহাসে 
প্রকাশ বে, প্রাচীনকালে ভারতবর্ষে সমুদ্রপথে বাঁণিজা- 
প্রথা প্রচলিত ছিল। উঠিহাসে ইঠাও প্রকাশ যে, বাঙ্গালা 
সীরগণ সমৃদ্বপথে গিরা “সিংল” অধিকার করিয়াছিলেন ; 
বাঙ্গালিগণ এন্দদেশে “আভা” ও “মমরাপুররী” নগর স্থাপন 
করিয়াছিলেন; উত্তর-ভারতের আধ্যবীরগণ, তাম্বলিপ্ত ভইয়া, 
সমুদ্রপে অভিযান করিয়া, বঙ্গদেশের শ্তায় শ্তামল দেশ দেখিয়া 
তাহার “শ্যাম” নামকরণ করেন এবং সেই দেশে বাস করিয়া 
তাহার রাজধানীকে স্পেনে “অযোধ্যা” নামে অভিহিত করেন। 
সেই অমোধ্যা রঘুপতির অযোধ্যার গ্তায় গৌরবাম্পদ ছিল। 
আর্ধ্যবীর লক্ষ্মণ, দাসজাতির রাজধানী 'মধুরাপুরী” বা “মথুরা' 
জয় করেন) পরে তাহা বাদবগণের রাজধানী হয়। 
সেই বাদবগণ দাক্ষিণাত্য জয় করিয়া, পুরাতন রাজধানীর 
নামে, 'মধুরা” বা মাছুরা' নগর স্থাপন করেন। আবার 
দক্ষিণ-ভারতবর্ষের মধুরাবাপিগণ “যবদ্বীপ” জয় করিয়া সেখানে 
'মধুরাপুরী” স্থাপন করিয়া রামলক্ষমণ ও যছুপতিগণের স্মতি 
জাগরুক রাঁখেন। যছুপতিগণের সহিত মহাভারতের ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ; যদি মহাভারতের প্রাচীনতম ' সংস্করণ পাইবার 
কাহারও ইচ্ছা হয়, তবে ববদ্বীপে যাইয়া সেখান হইতে 
ঘভারতকাব্যঃ আনিতে হইবে । গান্ধারের? নিকটস্থ, প্রাচীন 
আর্ধ্যগণবিজিত, “কান্বোজে'র নাম লোপ পাইয়াছে ; কিন্ত 
সমুদ্রগামী ভারতবাসিগণ-বিজিত “কান্বোজ' প্রদেশ এখনও 
সেই প্রাচীন সমুদ্র-অতিযানের গৌরব ঘোষণা করিতেছে। 


ভারতবধ 
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সিঙ্গাপুরের প্রকৃত নাম “সিংহপুর”। বস্ৃতঃ, সেসময়ে 
বঙ্গোপসাগর অতিক্রম করিয়া বেসকল বীর “সিঙ্গাপুর 
প্রদেশ দখল করিয়াছিলেন, তাহারা নিজেদের বিক্রমকে 
সিং২ধিক্রমের সভিত তুলনা করিবার অধিকারী ছিলেন, 
এবং পিংহপুর নামকরণ ও সার্থক হইয়াছে । 

ভারভবাসি-বিজিত, পুণ্যন্থতি লক্ষমণমাতা 'ুমিত্রাদেবীর 
নামে অভিভিত,বুভত “মুমাত্রা' বাপের সর্বোচ্চ গিরিশুঙ্গের নাম 
ছিন্দ্রপুর' | যিবদ্বীপের সর্বোচ্চ গিরিশুঙ্গের নাম “মথুমের ৷ 
যবদ্ধীপের 'একটি প্রাচীন নগরের নাম “আর্ধা-কীঙি?। 
'ঘব” এবং “বলি দ্বাপে ভারতবাসী-ক্তুক প্রতিষ্ঠিত প্রাচীন 
দেব-মন্দিরসকলের ভগ্নাবশেষ দেখিয়া গং এখনও খিম্মিত 
হইতেছে--ভারতবষেও সেরূপ মহান দেবমন্দিরের চিহ্ন 
পাওয়া বায় না। ভারতীয় আধাজাতির এই গরিষ্ট-করুণ 
ইতিহাসের স্মৃতিপধান্ত লোপ করিবার জন্ট--সেই স্ুুপবিত্ 
তীর্থোপম কীত্তিকলাপচিহ্ন দশনের উপার অধধি- এবং থে 
পগে ভাঁরঙবাঁসী সেই গৌরবময় বাীন্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিণ, 
অনৃত শান্সের দোহাই দিয়া, সে পথপম্ন্ত__রোধকৰ্রিতে, 
কতকগুলি- প্রাঙ্গণ ও প্রাঙ্গণেতর-_ লোক যথোচিত চেষ্টা 
করিতেছেন এবং ভারভতবাপী তাহ৷ সম্মিত-আননে দেখিতেছে 
-শুনিতেছে !-কিমাম্চর্যামতঃপরম্‌ ! 

প্রাচীনকালের কথ! ছাড়িয়া দেওয়া যাক; আধুনিক 
কাল পর্যান্ত ভারতবষে সমুদ্রাভিবান ছিল। তানলিপ্রি 
হইতে নিয়মিতরূপে সম্দ্রগামী জাহাজ লঙ্কাদ্বীপ, বরহ্মদেশ, 
গ্রাম, কাম্বোজ, সুমিত্র!, যবদ্ীপ, বালি ও চীন পর্য্যত্ত 
যাতায়াত করিত। এই জাহাজে চীন-পরিব্রাজক ফাহিয়ান 
'ও হয়েন্সায়াঙ্গ চীনে গমন করিয়াছিলেন; এবং পথে 
সমুদ্রবাতাভীত হইয়া, ভারতদেব অবলোকিতেশ্রের স্তব 
বন্দনা করিয়া, তাহার শরণাপন্ন হইয়া, তৎকর্তৃক আশ্চর্য্য" 
রূপে রক্ষিত ভইয়াছিলেন-_-একথা তাঁহারাই লিপিবদ্ধ 
করিয়া গিগাছেন।-_-সেও বেশীদিনের কথ! নয়; শ্রীষ্টাব্ৰ 
নবম শতান্দী পর্যান্ত চীন-পপ্তিতগণের ভ্রমণ-বৃত্তান্তে হিন্দু- 
গণের এই প্রকার নিয়মিত সমুদ্র-অভিবানের বিবরণ লিপিবদ্ধ 
আছে । আর, আমাদের সাহিত্যসেবিগণ কি টাদনওদাগরের 
সিংহল-যাত্র! ও বাঙ্গাল-মাঝিদিগের ভাষা ভুলিয়া গেলেন? 
-সেও ত বেশীদিনের কথা নয়। বস্ততঃ বঙ্গদেশ ও 
দাক্ষিণাত্যের এবং পশ্চিম-ভারতের 'সৌরা্' ও 'গুর্জর' 


আষাঢ়) ১৩২১ | 


দেশের সমুদ্রকূলবর্তী নগরসকল হইতে হিন্দুগণের নিয়মিত- 
রূপে সমুদ্রঅভিযাঁন মুমলমাঁনগণের আক্রমণের সময় 
পর্যাস্ত অব্যাহত ছিল। 

মুসলমান-রাজত্বের সময়, সমুদ্র্যাত্রী নাবিক ও বণিক্গণ 
আধকাংশ মুসলমান হওয়াতে, তাহাদের সঙ্গে একত্র 
জাহাজে যাঁওয়া হিন্দ্ুগণের পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিল। 'দীর্ঘ- 
কাঠে সং্পশ-দৌোষ হয় না” ইত্যাদি বচন এই সময়ে প্রচলন 
হওয়া সত্বেও সদাচারী হিন্দুগণের সমুদ্রধাত্রার পক্ষে বিষম 
অন্তরায় থটিল এবং কালে তা! একেবারে অসম্ভব হইয়া 
উঠিল। এই সময় হইতেই যে ব্যক্তি মুনলমানগণের সহিত 
জাহাজে সমুদ্রধাঙজা করিত, দেশে ফিরিয়া আদিলে সে 
সমাজচ্যুত হইত। ইহার আর একটী বিষময় ফল হইল। 
হিন্দগণ ভারতবর্ষ হইতে ববদ্বীপ, স্থমিরা ইভ্যাধি দ্বীপ 
সকলে না যাওয়ায়, 'এবং তাহাদের স্থলে ভারতবর্মীয় মুসল- 
মানগণ মাঠভূমি হইতে তথায় যাইয়া, এ সকল দ্বীপের 
টপনিবেশিক হিন্দুগণের সভিত সম্বন্ধ রঞ্গা করায়। এ 
সকল হিন্দুগণের ভার৩বাসী মুনলমানগণের সহিত ঘনিষ্ঠতর 
সঠান্ুভূতি জন্মিতে লাগিল, এবং ক্রমশঃ এ সকল দ্বীপের 
হিন্দ-অধিবাসিগণ কাঁলে মুসলমানধন্ম গ্রহণ করিলে, বঙ্গ- 
ভূমিতে হিন্দ অপেক্ষা মুসলমানের সংখ্যা অধিক হইয়া, তাহ? 
এখন 'দার-উল্‌ ইন্লাম্‌*, অর্থাৎ মুসলমান-ভূমিতে পরিণত 
প্রায়; কিন্তু তথাপি সেখানে এত হিন্দু আছে ঘে, 
তাহার! “বন্দে মাতরং' সঙ্গীতে “য়লেচ্ছাদিদৈতাঘাতিনী ছুগা”র 
সহিত বঙ্গমাতার তুলনা করিয়া, “বঙ্গ' যে হিন্দুূমি ইহাই 
উচ্চৈঃস্বরে এখনও প্রচার করিতে প্রয়াস পাইতেছে-__এবং 
তন্্ারা প্রমাণ করিতেছে, যে তাহারা এখনও দেশের প্রকৃত 
অবস্থা সম্যন্কু অনুভব করিতে সমর্থ হয় নাই । 

ভারতবর্ষীয় হিন্দুগণের সহিত 'উপনিবেশিক হিন্দুদিগের 
সম্বন্ধ লোপ পাওয়ায়, তাহার! হিন্দুদের প্রতি সহান্ভূতিও 
হারাইয়া ফেলিল, এবং সকলেই মুসলমান হইয়া গেল। 
হিন্দুগণের আহার ও স্পশ সম্বন্ধে কড়াকড়ি নিয়মই এই 
বিনাশসঙ্কুল বিষম ফলের একটা প্রধান কারণ। ভাঁরত- 
বর্ষর হই সর্বপ্রধান প্রদেশ, বঙ্গ এবং পঞ্জাব ও কাশ্ীর__ 
প্রাচীন পঞ্চনদ, ও মন্ুকথিত স্বরস্বতী-দৃষদ্বতী দেবনদী- 
ঘ্য়ের মধ্যস্থলে অবস্থিত দেবতৃমি ব্রন্ধাবর্তও মুসলমান প্রধান 
_-দার-উল্‌ ইন্নাম্‌__হইয়া গিয়াছে। 


সমুদ্রেশ্যাত্রা 


৬৭ 


একা সব্ববাদিসম্মত যে, প্রাচান বৈপধিকসময়ে গোমাংস 
ইত্যাদি অভক্ষ্য ভক্ষণও হিন্দু খাঁষদিগের মধোও প্রচলিত 
ছিল। প্রাচীন পালিগ্রন্থে লিখিত আছে যে, বুদ্ধপেব প্রথমে 
গোবধ নিবারণ করেন। হিন্দুগণ তাহা ম্পঈতঃ স্বীকার 
করেন না; কিন্তু দশাবতার-স্তোত্রের বুদ্ধ-স্তাত্রে-_“সদয় 
হদয়দণশিত পশুঘাতং ইত্যাদি” পদে তাহার অকাটা 
প্রমাণ রহিয়াছে । বৌদ্ধণশ্ম গ্রভাবের পর বে নুতন হিন্ু- 
ধম্ম ভারতবর্ষে প্রতিষ্ঠালাভ করিল তাহাতে, খাগ্ঠাথাগ্ের 
বিচার, জাতি-বিচার, অন্তাজ-সংস্পশে জাভিসষ্টতা, ও 
মআহারাদিতে এক জাতির অগন্ঠজাতির সহিত সম্পকত্যাগ 
ইত্যাদি নিয়ম দৃট তর হইয়া, হিন্দজাত্তির অধঃপতনেত বীজ- 
বপন করিল। কিন্ত একথা নিশ্চয়ই বলিতে হইবে যে, 
মুসলমান-সময়ে জাঁতিভেদ ও খাগ্যাখাগ্ভ বিচারের দৃঢ়তা 
গাকাতেই এ্রাঙ্মণগণ ভারতবধষে ঠিনা-ধণ্ম রক্ষা করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। এই ব্রাঙ্গণ-গ্র ভাবের জন্তই সমগ্র হিন্দুস্থান 
দার-উল্‌ ইস্লাম হইয়। যাঁর নাই । তবে, আবার একথাঁও 
বলিতে হইবে যে, আর তিনশত বৎসর মুসলমানরঃজত্ব, 
অব্যাহত থাকিলে, বঙ্গ ও পঞ্জাব এবং বোঁধ হয় সমস্ত 
ভারতবধ-_মুসলমাঁন হইয়া বাইত । ভারতে ইংরাজাধিকার, 
মুসলমান-প্রভাব খবা করায়, হিন্দজাতির জীবনে নূতন 
আশা সঞ্চার হইয়াছে । কিন্তু যে সকণ অস্বাভাবিক কঠিন 
নিয়ম পুর্বে হিন্দুগণ পালন করিতেন, পাশ্চাত্যসভাতার' 
নুতন-আলোকে সে সকল নিয়ম রঙ্গী করা অসম্ভব হইয়াছে। 
নাশুদ্রী ব্রাহ্মণগণ জোষ্টপুলরের ত্রাহ্মণকন্ার,_-অর্থাৎকুলীন- 
কন্তার *- সহিত খিখাহ দিয়া জাতীয় শুদিতা রক্ষা করি- 
তন। কিন্তু তাহাদের অপরাপর পুত্রের! দেশস্থ অন্য হীন- 
জাতির কন্যা-গমনের অপ্রতিহত অধিকার প্রাপ্ত হইত। 
সেরূপ অধিকার এ সময়ে অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে 

ব্রাঙ্গণগণের নিরমে শুদ্রাধিকার 'স্্তি দ্বারা নিয়লিখিত 
প্রকারে নিয়দ্িত হইয়াছে | হিন্দুধম্ম অর্থে স্মা্ভ-নিয়ম বদ্ধ 
হিন্দুধন্ম। ধাহার! হিন্দুধর্মের অন্য অর্থ করেন, তাহারা স্বৃতি, 
এবং পুরাণ ও নিবন্ধে ধেন্ম শব্দ যে অর্থে প্রয়োগ হইয়াছে, 
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* কুলীন অর্থাৎ 'কুলজত'। দক্ষিণরাটীর কায়স্থগণ এই প্রকার 
জ্যোষ্টগুত্রের সহিত উপনিবেশিক কারস্থ, অর্থাৎ কুলীন বা কুলজাত 
কারছের--ফল্তার মহিত বিবাহ দিয়। জাতিরক্গ। করিতেন। 


৭০ ভাঁরতবষ 


তাহা জানেন না--কিংবা তাহা! উপেক্ষা করেন,--কিংবা 
জানিয়া শুনিয়াও ইংরাজিনবিশ্গণকে প্রতারিত করেন। 
শুদ্রের পাতক নাহ, শুদ্রের কোন সংস্কার নাই, শূর্রের ধনে 
অধিকার নাই, শুদ্রের পক্ষে কোন ধন্মের প্রতিষেধও নাই 7 
মন্থুর নির়মনকল কেবল ব্রাহ্গণাদি:ত্রিবর্ণ দ্বিজাতির প্রতিই 
প্রযুজ্য। শূত্র, সমান গোত্রপ্রবর বিবাহ করিতে পারে। 
শদ্রেরা দাসবৃত্ত,। পরপিণ্ডোপজীবা, পরায়্ত-শরীর, 
তাহাদের বৈধপুত্রের সম্তাবন। নাই। শুদ্রেরা সকলেই 
নিসর্গজজ দাস) ব্রাহ্মণগণের অধিকার আছে যে, তাহাদের 
দ্বারা বলপূর্ব্বক কার্ধা করাইয়া লইতে পারেন । আজ কাল 
বি.এ» *এম. এ., ডি. এল. পাশ করিয়াও অনেক শুদ্র ও 
অন্তাজ জাতীয় শিক্ষিতলোকগণ--দেশাচারের ও চিরস্তন- 
দাসত্বের এমনি মোহিনী-ক্ষদতা--এখনও ব্রাহ্গণাধন্ম্ের 
শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদন করিবার জন্য বাকুল! তাহারা অত্যান্ত 
ভক্তির সহিত গীতার বর্ণসকলের স্ববর্ণোচিত কার্যাই যে ধন্ম, 
এবং সেই ধন্মস্থাপনের জন্যই যে ভগবানের “অবতার- 
* রূগ্রাহণ, এই সকল শ্লোক আবুত্তি করিয়া থাকেন।-_ 
কিমাশ্চরধ্যমতুঃপর্ম্‌। 

যখন আর্ধাজাতি প্রথমে এদেশে আগমন করেন, তখন 
তাঁহার! সংখ্যায় অতান্ন ছিলেন। পারসীক ও ভাঁরতবর্ধীয় 
আর্ধাগণ একসময়ে একজাতি ছিলেন। অনেক সমাজ- 
স্বস্কারক পণ্ডিত বলেন যে, বেদের মময় জাতিভেদ ছিল না। 
হিন্দু পণ্ডিতগণ, এই সকল সমাজ-সংস্কারকগণকত-_-স্ব স্ব 
প্রয়োজন সিদ্ধির উদ্দেশে তদনুমত--বেদারদির অদ্ভুত 
অর্থে উপহাস কারয়া থাকেন। বস্ততঃ, বাহ্গণ অথবা 
অথব্বাণি, ক্ষত্র এবং বিশ২-এই তিনজাতি পুর্কর 
হইতেই ভারতবধীর ও পারসীক আধ্যগণের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত ছিল। অথর্বাণিগণ দেবপুজা "ও অভিচার 
মন্ত্রাধিকাঁরী পুরোহিত ছিলেন ; তাহাদের মন্ত্রে যুদ্ধজয় ও 
রোগ উপশম হইত। ক্ষত্রগণ যুদ্ধব্যবসায়ী। বিশ. বা 
বৈশ্তগণ ক্ষেত্রকর্ষণ, পশুপালন ইত্যাদি কার্যে লিপ্ত ছিল। 
এই তিন জাতি পারশস্তে ছিল, এবং এই তিন জাতীয়ই ভারত- 
বর্ধে অভিযান করে। তাহারা এখানে আসিয়া ত্রিবর্ণ “দিঙ্গ 
হয়। তাহাদের বর্ণ, শ্বেতবর্ণ ছিল। ইহাই বর্ণের অর্থ। 
ক্কষ্ণবর্ণ জাতি,__যাহাদের ছুরবস্থার কথ! কবিবর হেমচন্্র 
জ্লস্ত অক্ষরে বর্ণনা করিয়াছেন।-ভারতের আদিমবাসিগণ। 


| ২য় বর্ষ-_১ম খণ্ড--১ম সংখা। 


তাহাঁদের সহিত সংমিশ্রণে এখন অনেক ব্রাঙ্গণ ক্ষত্রিয় বৈশ্ত 
বৈদ্ধ কায়স্থ ইত্যাদি জাতীয় লোককে কৃষ্ণবর্ণ দেখা যায়। 
সু্য্যের উত্তাপের প্রভাবে বর্ণের কিছু তারতম্য হয় বটে, 
কিন্তু ভারতথানী পারমীকগণ এবং বিষুবরেখার নিকট- 
বর্তী দেশ-অধিবাদী যুরোপীয়গণ সহশবৎসরেও কৃষ্তবর্ণ 
হন নাই। সুতরাং “কালো'ব্রাহ্মণ ও কটা-শুদ্র” অনেকটা 
বে মিশণের ফল, তাহাতে সন্দেহের কারণ ক্ষীণ বলিয়া মনে 
ইয়। (সযাহাই হউক, ত্রিবর্ণ দ্বিজাতি তাঁহাদের শ্বেতবর্ণ ও 
আধ্যজাতীয়তা রক্ষা করিবার জন্ত-_যেমন এখন দক্ষিণ- 
আফ্রিকাবাপী যুরোপীয়গণ চেষ্টা করিতেছেন--যথেষ্ট 
চেষ্টা করিয়াছিলেন । এই চেষ্টার সহায়ক অন্ু- 
শাসন-ব্যবস্থাই মন্থর ম্মৃতিতে বিদামান রহিয়াছে, 
-এই চেষ্টার নামই জাতিতেদ-তন্ধ! ইহাই শৃদ্রের 
প্রতি অবিচার ও অত্যাচারের কারণ); কিন্তু বিধাতার 
নিয়ম অপরিলজ্ঘনীয়। ভারতীয় আধ্যজাতি সংখ্যায় অল্ 
থাকায়, এবং শান্তর ও ইতিহাস অন্ধুনারে মতত-সংগ্রাম- 
গাল ক্ষত্রিয়বংশ ক্রমশঃ ধ্বংস প্রাপ্ত হওয়ায়, শক-পাঁরদাদি 
জাতির আক্রমণ হইতে ভারতবধ. বক্ষ! করা অসম্ভব হইয়া 
উঠে। শুদ্রগণ কখনও আধ্য বলিয়। গণ্য হইতে পারে ন!। 
অথচ, শক-পারদাদি ক্ষত্রিয় বলিয়া গণ্য হইয়া অনেক বিখ্যাত 
রাজপুতজাতির মধ্যে মিশ্রিত হইয়াগেল। পরগ্তরাম 
কর্তৃক নিঃক্ষত্রিয় হইবার পর, বিষুণ্পুরাণে দেখিতে পাই, 
শুদ্র রাঁজচক্রবর্তী মহীনন্দকর্তক আরএকবার ভারতবর্ষ 
নিঃক্ষত্রিয় হইয়াছিল। এই সকল কারণেই বোধ হয় রখুনন্দন 
্রাহ্মণভিন্ন অন্ত দ্বিজাতির অস্তিত্ব অস্বীকার করিয়াছেন; 
কিন্তু ব্রাহ্মণগণের মধ্যে শতকরা ৯০ জন যে কৃষ্ণবর্ণ কেন? 
_এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে রঘুনন্দন যে কি বলিতেন, 
তাহা চিন্তনীয় বটে। ভারতবর্ষীয় আধ্যজাতির সংখ্যার 
অল্পতা-নিবন্ধন এইদেশ বারম্বার অপরজাতিদ্বারা পদদলিত 
হইয়াছে । আধ্যজাতি কোনগ্থানে কখনও পরাধীনজাতি 
হয় নাই। ভারতবর্ধকে এখন “আর্ধ্যদেশ, বলা যাইতে 
পারে না। মুসলমান ও আর্ষোতর জাতি এখানে শতকর৷ 
৮০ জনের অধিক; এখানে পুরাতন আর্ধাজাতির 
বিশুদ্ধতা রক্ষার জন্য মনু-প্রণীত নিয়ম সকল, এবং শুদ্রদের 
প্রতি অবিচার ও দ্বণাঁমূলক নিয়ম, প্রচলিত কর! উপহাসের 
বিষয়। ধীহারা একটা ভারতবর্ষ জাতীয়তা স্থজন করিতে 


মামাঢ়। ১৩১১ । 





চাছেন, তাহাদিগকে এ বিষয় ভাবিতে হইবে। তাহাদের 
জান! উচিত ভাঁরতবাসী-_শুদ্রজাতি। ব্রান্মণাধন্থ বলবান্‌ 
করিলে, শূদ্রজাতি তাহা কালে মানিবে ন1। ব্রাহ্মণগণ 
তাঁহাদের পূর্ব-অধিকারসকল--অর্থাৎ সকল জাতির প্রণাম- 
গ্রহণ, দেবপু্গায়, এবং বিবাহ ও শ্রাদ্ধাদিতে পৌরোহিতা, 
দানগ্রহণ, ও ভোজনের অধিকার, ও শুর্রের প্রতি অন্য যে 
সকল অত্যাচার করিবার অধিকার ছিল, তাহা--পরিত্যাগ 
করিতে সহজে স্বীকার হইতে পারেন না। কিন্তু উপায় 
নাই !-_-সময় 'ও বিদ্যা গ্রচারের প্রভাবে, তাহাদের এই সকল 
অন্তাধ্য অধিকার নিশ্চয়ই লোপ হইবে। মমি ব্াঙ্মণাদি 
আর্যাজাতীয় লোকগণের চিরন্তন আন্মরক্ষার চেষ্টায় দোষ 
দেখিনা ।_-তবে, বস্ততঃ এখন সেই পুরাতন চেষ্টা একটি 
শোকাবহ দৃষ্ত ! লক্ষৌ ও মুরশিদাবাদের বর্তমান নবাব- 
বংনীর়গণের পক্ষে নবাবী-আচারসমস্ত অনুষ্ঠান করার চেষ্টা 
অন্তলোকের নিকট যেমন একটী করুণরসাত্মক ব্যাপার 
মাত্র ; তেমনই ভারতজয়ী আর্ধ্যজাতির বংশধরগণের পুর্বব- 
মহিমা! বাহা আড়ম্বরদ্বারা;: রক্ষাকরিতে চেষ্টা করাও 
করুণদৃগ্ত বটে! ভারতবাসী আধ্যজাতির বিশুদ্ধতা অনেক 
দিন বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে, এবং এখন ও-_সহস্্র বৎসর 
সমস্ত ভারতবাসী বৌদ্ধ থাকার পর, ও সহশ্র বৎসর 
মসলমান ও ইংরাজ অধিকারের পর-_তাহা অক্ষু্ আছে 
মনে করা, আত্ম-প্রতারণা করা মাত্র! ভারতবর্ষে পুনরায় 
আর্ধা-অধিকার ও ব্রাহ্মণ্য-ধর্মের প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হওয়া 
স্বপ্নেরও অতীত। ভারতবর্ষে কালক্রমে, এক ভারতবাসী- 
জাতি হইলেও হইতে পারে; তাহারা কিন্ত আর্ধ্যজাতি 
হইতে পারে না। ধাহারা ভারতবর্ষে একজাতীয়তা দেখিতে 
চাহেন, তাহাদিগকে ব্রাহ্মণের অহঙ্কার পরিত্যাগ করিতে 
প্রস্তুত হওয়া উচিত। আধ্যজাতি, পৃথিবীর উপর আধিপত্য 
করিতেছে এবং করিবে । ভবিষ্যতে, নিশ্চয়ই ভারতবর্ষ 
পুনরায় শ্বেতবর্ণ আধ্যজাতির উপনিবেশ স্থান হইবে। 
ইংরাজ, জন্মাণ,ও রুশিয়ান্‌ যে শ্বেতবর্ণ বিশুদ্ধ আর্্যজাতি, 
সেবিষয়্ পঙ্ডিতগণ নিদ্ধারণ করিয়াছেন। সুতরাং আর্ধ্য- 
জাতির প্রভাব চিরদিন এই পৃথিবীতে অপ্রতিহত থাকিবে। 
বিশুদ্ধ শ্থেতবর্ণ ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্ত--ধাহারা ভারতবর্ষে 
আছেন, তাহার! ইহাতে দুঃখিত হইবেন না । তবে মৃল- 
আ্ধহ্থাতি অগ্নি, মিত্রাবরুণ, স্বৌঃপিতা' ইত্যাদি দেব তাঁগণকে 
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পরিতাগকরিয়া, শ্রাদ্ধাদি আচার, অগ্রি-রক্ষা, সুংস্ষ্ট-পরিবার 
ও সহমরণারি আধ্যজাতির সাধারণপ্রথাসকল পরিত্যাগ 
করিয়া খ্টবন্মালম্বী হইয়াছেন এবং নৃতন আঁচারসকল গ্রহণ 
করিয়াছেন ;--ফলে, আর্ধ্যগণের প্রাচীন-দেবতাগণের পূজা 
এখন ভারতবর্ষে হয় না । নৃতন দেবতা সকল, প্রাচীন 
দেব ঠাগণকে তাহাদের বজ্ঞাধিকার হইন্ত বিচাত করিয়াছেন ! 
তবে প্রাচীন সামাজিক নিয়মসকলের মধ্যে শ্রাদ্ধ ও সংস্কার 
বিধিসকল এখনও অক্ষ রহিয়াছে, এই মাত্র । ম্থতরাং 
ভারতবষীয় আর্ধাগণের বিশেষ ক্ষোভেরও কারণ নাই। 
সময়ের প্রভাব, কে প্রতিরোধ করিতে পাবে? ভার্তবধ্ীয় 
আর্ধাগণ নাদের জ্ঞাতিগণের আচারগ্রহণ করিলে, বিশেষ 
অন্যায় হইবে না। কিন্তু ভারতবাসী আর্্যজাতি নহে। 
ভারতবাসী-জাতিকে কি প্রকারে আর্যাজাতির অত্যাচারে 
আত্মরক্ষা করিতে হইবে, ইহাই চিরন্তন-সমস্তা। এখন 
প্রাচীন আদিম-শুদ্র-_কৃষ্ণবর্ণজাতির আর্ধ্য-সংমিশ্রণে শত্তি- 
সঞ্চার হইয়াছে । যুরোপের আধ্যজাতিরও ক্ষমতা অত্যন্ত 
বৃদ্ধি হইয়াছে । এই জাতিসংঘর্ষে, ভারতবর্ষীয় কুষ্কবর্ণজাঁতি 
আম্মরক্ষা। করিতে পারিবে কি না_ইঠাঁই সমস্তা | জনকয়েক 
্রাঙ্গণপপ্ডিতের-_ প্রাচীন ব্রা্মণা-অহঙ্কারে দৃপ্ধু হইয়__“অন্ 
সকলকে সমাজ-বহিভূতি করিলাম”, ইত্যাদি উক্তি, উপস্ান্ের 
বিষয় মাত্র! তাহারা যখন স্থির করিয়াছেন যে, সমূদ্রযাত্রা-, 
নিষেধাদি নিয়মসকল শুদ্রের প্রতি প্রয়োজা নহে, তখন 
তাহার! ভার তবাসী-হিন্দুমাজকে সমু দ্রযাত্রার ব্যবস্থা দিয়াছেন 
বলিতে হইবে ! তাহারা নিজের পায়ে কুঠারাঘাত করিতে 
ইচ্ছা করেন, করিতে পারেন ! কিশ্ব নিশ্চয়ই ব্রাহ্মণ-সমাজ, 
এই মুষ্টিমেয় লোকের অশান্ত্রীয় ও যুক্তিহীন কথায় প্রতারিত 
হইয়া, আম্মবাত করিবেন না। 

এত কথ! যাহা বলিলাম, তাহাতে ইহাই প্রমাণ হয় 
যে_-ভারতবর্ষীয় আর্ধাঙ্গাতি অত্যন্ত ছুর্বল ও ধ্বংসোনুখ । 
ইহাতে আমি যেকত ছুঃখিত তাহ! বাক্যে বর্ণনা করা 
অসম্ভব । কি প্রকারে, ভারতবর্ষের জনপাগরের মধো, এই 
মুষ্টিমেয় জাতি নিজের.ম্বতম্বৃতা রক্ষা করিয়! থাকিবে, একথা 
_যে ব্যক্তি সতাই হউক বা মিথ্যাই হউক, আর্ধ্যবংশোপ্ভব 
বলিয়! গৌরব করে, সে- সর্বদাই ভাবিয়া আকুল। কিন্ত 
সময়ের ও উন্নতির শোতের বিরুদ্ধে দাড়াইলে, ইহাদ্িগকে 
রক্ষা করা যাইবে না।- ত্রাহ্গণ-সমাঞ্জের ইহা স্মরণ রাখ 
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উচিত। তারপর, সমুদধাত্রা কোন্‌ সময়ে ' কি কারণে 
নিষিদ্ধ হয়,তাহাও দেখা উচিত । আমরা আদিত্য পুরাণ”, বা 
“আদিপুরানে,র ও “বৃহন্নারদীয় পুরাণে*র কয়েকটা শ্নোকে 
প্রথম ইহা নিষিদ্ধ দেখিতে পাই । এই শ্লোকসকল হেমাদ্রি 
ও মাধবাচার্ধা প্রথমে ধুত করেন । সেই শ্লোক কয়টি নিয়ে 
উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া গেল। * ইভাতে প্রকাশ যে, বুতর 
প্রাচীন শাস্ত্রীয় প্রথা- সময়ের প্রভাবে, অনুপযুক্ত প্রতিপন্ন 
তওয়ার__ন্ুধীগণ তাঞা নিষেধ করিয়াছেন ; যথা-_-অসবণ 
বিবাহ, অক্ষ তাযোৌনি বিধবাবিবাহ, গোবধ, বাণপ্রস্থ, নরমেধ, 
অশ্বমেধ, দেবর-কর্ক স্ত্রতোতপন্তি, মগ্ভপান। এই নিষিদ্ধ 
ক্রিয়াবলীর মধ্যে সমুদ্র-বাজী ৪ আছে। ইহা ভইতে প্রমাণ 
হইতেছে বে, সমুদ্র-যাত্রা শান্ীয় প্রাচীন প্রথা )---কলিধুগে 
মনীষিগণ ইহা নিষেধ করিয়াছেন। যে সকল পণ্ডিতগণ বলেন 
যে, তাহারা শাস্ত্র বুকে করিয়া! আছেন, স্থতরাং তাহার! 
সমুদ্র-যাত্রা। অনুমোদন করিতে পারেন না--তীভারা বোধ হয় 
এই সকল বচনের প্রতি প্রণিধান করেন নাই । তাহারা 
ই অবগত আছেন কিনা জানি না, যে নিবন্ধকারগণ এ 
বচনসকল উদ্ধত করিয়া বলিয়াছেন যে--বদিও এই প্রথা 


* 'উিঢ়ায়াঃ পুনকদ্ধাহো। জোষ্ঠংশং গেবধং তথ।। 
কলৌ পঞ্চ নকুব্বীত ভ্রাতৃজায়াং কমণ্ডলুম্‌॥ 
বিধবায়।ং প্রজোৎপত্ৌ দেবরস্ত নিয়োজনম্‌ ॥ 
ঝ।লিকাক্ষতযোন্টোশ্চ বরেণ]ান্সেন সংস্ষতিত। 
ঙঃ ঙ্ঃ রঃ চে 
“এতানি লোকগুপ্ত্যর্থং কলাবাদো মহাত্মতিঃ। 
নিবত্িতানি কর্ম ণি ব্যবস্থা পূর্ববকং বুধৈঃ। 
সময়ম্চ!পি সাধুনাং প্রমাণং বেদবস্তবেৎ |” 

-আদিতাপুরাণ বচন।নি 
“সমুদ্রযাজ্রান্বীকারঃ কমণগুলুবিধারণম্‌। 
ছিজান।মসবর্ণ।সু কন্যাসুপযমত্তথ]। 
দেবরেণ হুতোৎপত্তিম ধুপর্কে পশে।বধঃ। 
মাংসদানং তথা শ্রান্ধে বাণপ্রস্থাশ্রমস্তখ! ৷ 
দত্তাক্ষতায়াঃ কন্তায়! পুনর্দা নং পায়হ্য চ। 
দীর্ঘকালং ব্রদ্মাধ্যং নরমেধাঙ্বমেধকৌ। 
মহাপ্রস্থানগমনং গেমেধক তথ! মথম্‌। 
ইমান্‌ ধর্দ্মান্‌ কলিধুগে বর্জানাহ্ম নীবিণঃ |” 
বৃহম্নীরদীয় পুরাণম্‌--২৩ম,৩-১৬। 

*শুদ্রস্ত কারয়েন্দান্তং ক্রীতমব্লীতমেব বা। 





সকল শাস্ত্রীয়, কিন্তু লোকগহিত বলিয়া-নিষিদ্ধ। “অস্বগ্্যং 
লোকবিদিষ্টং ধর্মমস্যাচরেন্নতু”-__এই যাঁজ্ঞবন্ক্যবচন তাহার 
প্রমাণ্বরূপ ব্যবহার করিয়া, এ প্রকার মীমাংসা করিয়াছেন । 
সুতরাং স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে_-লোক-বিছ্বেষবই এই 
প্রকার নিষেধের একমাত্র কাঁরণ,--অন্তকোন শাস্ত্রীয় 
কারণ নাই! বর্তমান কালে, যখন সমুদ্রধাত্রা লোৌকবিদিষ্ট 
নহে, তখন উহা নিষিদ্ধ হইতে পারেনা । যে মনীষিগণ 
পূর্বে উহা লোকবিদি্ট বলিয়া নিষেধ করিয়াছেন, 
তাহাঁদেরই ক্ষমতা আছে বে পুনরায় সেই নিষেধ অপহার 
করেন। ম্থতরাং, পণ্ডি তগণের মুখে এই বিষয়ে শাস্ত্রের 
দোভাই শোভা পায়না) এখন--যখন সমুদ্রযাত্রা লোক- 
বিদ্বি্ট নহে তথন,__ইহা৷ পুর্বে যেরূপ শান্ত্রপম্মত ছিল,এখনও 
সেই প্রকারই আছে ও থাকিবে, বলিতে হইবে। 

সময়ের স্রোতের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া, মানবজাতির 
উন্নতির পথ-অবরোধ-চেষ্টাকারী,অসমসাহসিক ব্রাঙ্ণ-সভাকে 
হরজটাবরোহণী জাহুবী-শ্রোত অবরোধ-চেষ্টাকাঁরী ঈরাবতের 
সহিত তুলনা! করিলে, তাহাদিগকে যথেষ্ট সন্মান করা 
হয় ;--ইহা যেন তাহার! স্মরণ রাখেন । 


ন ামিন। নিহষ্টোহপি শুদ্রেদ।ম্য!ঘিমুচ্যতে | 
নিদর্গজং হি তত্তস্ত কম্তম্ম।তদপোহতি ॥” 
মনু ৮অ ৪১৩৪১৪! 


“ন শুদ্রে পতকং কিঞ্চিন্ন চ সংস্কারমহতি। 
নান্তাধিকারে। ধর্েহস্তি ন ধর্দাৎ প্রতিষেধনম্‌।” 
--মনু ১০অ ১২৬। 


“বিপ্রসেবৈৰ শুদ্রস্ত বিশিষ্টং কর্ম্মকাত্ত্যতে ! 
যদতে!হন্তদ্ধি কুরুতে তদ্তবত্যন্ত নিক্ষলম্‌ ॥*. 
-মনু ১*অ ১২৩। 


“শক্তেনাপি হি শৃদ্রেণ ন্‌ কাধ্যোধনসঞ্চয়ঃ। 
শুড্রেছ্ি ধণম|সাছ্য ব্রা্গণানেব বাধতে ॥” 
সমন ১৩অআ ১২৯। 


*ব্রাঙ্গণ।ন্‌ বাধমানস্ত কাঁমাঁদবরবর্ণজম্‌। 
হন্ঠাচ্চিজৈব্ধধোপায়ৈরুদ্েজনকরৈনৃপঃ ॥* 
-মনু ৯ম ২৪৮। 


“শু্রাণাং দা সবৃতীনাং পরপিণ্োপজীবিন।ম্‌। 
পরায়ত্বশরীর।ণাং কচিন্ন পুত্র ইত্যপি॥% 
_রত্বাকরধৃত ত্রহ্মপুরাণ বচনমএ 


আষাঢ়, ১৩২১ ] 


, * শিল্প বিজ্ঞান-সভার কার্ধ্য তাহাদের আন্দোলনের ফলে 
কিয়ংপরিমাণে প্রতিহত হইতে পারে-কিস্তু যে ৩০০ শত 
উচ্চবংণীয় বাঙ্গালী যুবক ধিদেশযাত্রা করিয়াছেন,তাহাদিগকে, 
কাদের পরিবার, কুটুম্ব ও বন্ধুবর্গকে-সমাজ-বাহ্‌ করা 
উচিত কিন', এবং তীহাদের এক্ষমতা আছ কিনা, তাহাঁও 
যেন তাহার! বিবেচনা! করিয়। দ্বেখেন। শিল্প-বিজ্ঞা -সমিতি 
তাহাদের আন্দোলনে বিন্দুমাত্রও বিচলিত নহে তবে এক 
চিন্তার বিষয় এই যে-_হিন্দুলমাজ্জকে কি প্রকারে তাহাদের 
ভাত হইতে রক্ষা করা বায়। ব্রাহ্মণ-সভার যে প্রকার 
প্রয়াস, তাহা সফল হইলে ত হিন্দুসমাজ ধবংস হইয়া! যাইবে ! 


পরিণতি - 


তরু তার নোডাইয়া শাখ। 
উদ্ধাদল তৃণ দলে করে আলিঙ্গন, 
সমীরণ সধ্চালিয়। পাখা 
আলো'ক-সথারে করে বক্ষে নিপীড়ন, 
অন্১'শী প্রভাত তপন 
বাড়ার সহত্র বাহু কমলের পানে, 
ধরা! দেয় অনস্ত গগন 
উষার অন্ফুটালোকে বিহগের গানে, 
বিকসিত কুন্মের "পরে 
ঢালে জ্যোতিঃ দেববালা কৌমুদীবরণ, 
বারিধির নীলকলেবরে 
হৈমবত নিঝরের পঙ্কিল পতন, 
অধুচাহে মহতের পূর্ণ পরিশ্নেষ, 
অনন্ত ন! গণে সান্ত মিলনের ক্লেশ। 


শ্রীদেবেন্্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


১৪ 


পরিণতি) জাগরণ ৭৩ 


কিন্ত কি উপায়ে ঠিন্দুসমাজ্‌ হিন্দুসভাতা 13 হিন্দ 
জাতি রক্ষা হুয়? একদিকে- ত্রাহ্গণ্য কুসংস্কার, অন্থদিকে -- 
একেবারে  হ্নেচ্ছভাব-প্রণোদিত মুপলমানৈক্য-প্রয়াসী 
স্বদেশহিট৬বী;) আবার অপরাদকে-_-একেবারে বিদেশী 
আচার ব্যবহারের পক্ষপাতী প্রবল সমাজমকল 1--ভারত- 
বাসী আর্ধাজাতির ভাগা- নিযস্তা-দেবতাব্যতীত এক্ষণে আর 
ইহাকে রক্ষা করিতে পারে কে ?-- 
শৃন্ত প্রতিধ্বনি বলিতেছে--“কে? ! 


শ্রীযোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ । 


জাগরণ . 


হরণ কর ছুঃখ-পর, বরষ প্রেদপারা, 

স্মরণ করি চরণ ধরি” জরা মরণ-হার৷ ! 

সরল কর জীবনপথ হরণ কর শোকে, 

মরণ হতে জনম দেহ অভয় তব লোকে ! 

তার হে তার, তারণ-দান, সাগর-নভা পারে, 
ফিরায়ে মোরে ধিরো না ওগো, ফিরেছি বারে বারে! 
করম মম সরধ-দাগী, ধরম মম নাগি 

বরণ ক'রে এনেছি কারে ? তোনারে নাহি চাহি” ! 
শয়ান আছি স্ুপ্তিমাঝে, ধেয়ান গেছি ভুপি, 
মণিকা ফেলি ক্ষণিক! মাঝে ধূলি-কণিকা তুলি ! 
স্মরণ করি অভয় পদ যাচি ও স্থ-ধাম, 

হারায়ে ফেলে ষখন ঘুরি, অভয় তব নাম ! 

তার হে তার, তারণ-দীন, হীন এ মন প্রাণে, 
জাগায়ে তোলে। পুণ্যপথে অভয় তব নামে ! 


শ্রীত্রিগুণানন্দ রায় । 


[ পুব্ব।বৃতি £-্র।জনগরের জমিদার হরিবল্লভ। কুলদেবতা। প্রতিষ্ঠ। 
করিয়া, উইলন্থত্রে তাহার প্রভৃত সম্পার্তর অধিকাংশ দেবন্র, এবং 
অধ্যাপক জগন্নাথ তর্কচূড়ামণি ও পরে তৎকর্তক মনোনীত ব্যক্তি 
পুজ।রী হইবার ব্যবস্থা করেন। মৃত্যুকালে তর্কচূড়ামণি নবাগত 
ছাত্র অন্বরকে পুরোহিত নিয়োগ করেন।_পুরাতন ছাত্র আখৃদ্যনাথ 
রাগে টোল ছাড়িয়া অন্বরের বিপক্ষত।চরণের চেষ্টা করে। উইলে 
আরও সর্ত ছিল যে, রমাবল্পভ যদ তাহার একম।ত্র কন্যাকে ১৩ 
বৎমর বয়মের মধ্যে সপাত্রে অপণ করেন, তবেই সে দেবত্র ভিন্ন 
অপর সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হইবে- নচেৎ, দূরসম্পকাঁয় জ্ঞ।ত 
মৃগান্ধ এ সকল বিষয় পাইবে-রমাবল্লভ নির্দিষ্ট মাসিক বৃত্তিমাত্র 
পাইবেন ।--কিস্তু মনের মতন পাত্র মিলিতেছে না! 

গোপীবল্লভের সেবার ব্যবস্থা বাণীই করিত। অম্বরের গজ 
বাণীর মনঃপুত হপন না-_অথচ কোথ।য় খু, তাহাও ঠিক ধরিতে 
পারে না! স্নানযাত্র/য় “কথা হয়--পুরোহিতই সে কথকতা! করেন। 
কখকতায় অনত্যন্ত অন্বর থতমত খাইতে লাগিলেন ইহাতে 
সকলেই অমস্তষ্ট হইলেন। অনন্তর একদিন পুজার পর বাঁণী দেখিলেন, 
গোগীকিশোরের পুষ্পপান্ধে রক্তজব! !-_আতঙ্কিতা বাণী পিতাকে 
একথা! জানাইলেন।-_-অন্বর পদচ্যুত হইলেন! টোলে অদ্বৈতবাঁদ 
শিমাইতে গিয়া অধ্যাপক-পদও ঘুচিয়! গেল।- তিনি নিশ্চিত হইয়া 
বাটা প্রস্থ'ন করিলেন। 

এদিকে বাণীর বয়ম ১১ বৎসর পূর্ণপ্রায়; ১৫ দিনের মধ্যে 
ধিবাহ ন| হইলে বিষয় হস্তান্তর হয়! রমাবল্লভের দুরসম্পকীয় 
ভাগিনেয় মৃগাঙ্ক -নকল দোষের আকর, গুণের মব্যে মহাকলীন ; 
তাহারই সহিত বাণীর বিবাহের প্রস্তাব ভইল। মুগান্ক প্রথমে মম্মত 
হইলেও পরে অলম্মত হইল এবং অন্বরের কথ। উত্াপন করিল। 
রমাবলপভ ও বাণীর এ সম্বন্ধে ঘোরতর আপত্তি--অগত্যা, বিধাহান্তে 
অন্বর জন্মের মত দেশত্যাগ করিবেন এই সর্তে, বণী বিবাহে 
সম্মত হইলেন। রমাবল্পভ অন্বরকে আনাইয়৷ এই প্রস্তাব করিলে, 
তিনি সে রাত্রিট! ভাবিবার সময় লইলেন। ঠাকুরপ্রণাম করিতে 
গিয়া অন্বরের সহিত বাণীর সাক্ষাৎ-_বাণীও তাহাকে এক্প প্রতি শ্রুতি 
করাইয়া লইল। 

পরদিন প্রাতে অদ্বরনাথ রমীবল্লভকে জানাইল--সে বিবাহে 
সম্মত। অগত্যা যথারীতি বিবাহ, কুশগিকা হুসমাহিত হইয়। গেল। 
বিবাহের পররাত্রি--কালরাত্রি__কাটিয়া গেলে, পরে ফুলশধ্যাও 
চুকিয়া গেল। পরদিন শ্বাশুড়ী কৃষ্ণপ্রিয়াকে কাদাইয়া, শ্বশুরকে 
উন্মনা, বাণীকে উদীসী করিয়! অন্বরনাথ আসাম যাত্রা করিলেন। 

বাণীর বিবাহের দুচারিদিন পরেই মুগ্াস্ক বাড়ী ফিরিয়া গেল। 


মন্ত্রশক্তি 


এতকাল সে নিজ ধর্দপত্ঠী অজার দিকে ভালরূপে চাহিক্জাও দেখে 
নাই-_-এবার ঘটনাক্রমে সে সুযোগ ঘটিল:-_সৃগাঙ্ক তাহার রূপে গুণে 
মুগ্ধ হইয়া নিজের বর্তমান জীবন-গতি পরিবর্তনে কৃতসন্কল্প হইল। 
এতছুদেশে সে সপরিবারে দেশত্রমণে যাত্র। করিবার প্রস্তাব করিল।] 


চতুর্ববিশতি পরিচ্ছেদ 


শকটের মধ্যে একজন মাত্র আরোহী! কোচবাক্সে 
সরকার মহাঁশয়, নিজের মাথায় নিজেই ছত্রধারী ্ইয়া, 
বসিয়া আছেন। সে জানাল'র গরাদের উপর ললাট চাপিয়া 
ঝুঁঁকিয়। দেখিতে চেষ্টা করিল; কিন্ু শকটারোহীর মুখখানা 
দবত্বপ্রযুক্ত ভাপ করিয়া লক্ষ্য হইল নাঁ। সে, সেখান হইতে 
অপশ্যত না হইয়া, তদবস্থই রভিল। গাঁড়িখানা এদিকে 
দেখিতে দেখিতে ফটক পার হইয়া, রাস্তায় বাহির হইয়া, 
অনৃগ্ঠ হইয়াগেল এবং শকটচক্রঘর্থররবও ক্রমে অস্ফুট 
হইতে অশ্ফুটতর--শেষকালে একেবারেই অশ্রুত হইয়া 
পড়িল। তারপর, বাণা যখন ফিরিয়া! গৃহমধ্যস্থ আসনের 
সম্মথে আসিরা দীড়াইল তখন, তাভার তীক্ষোজ্জল স্থিরনেত্রে 
একটু বিষাদের মালিগ্ঠ কুটিয়৷ উঠিয়াছিল ! বিবাহব্যাপারটা 
টুকিলেই সে বর্তাইবে স্থির করিয়া মনে মনে যেসময়ের 
আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল, সেই ঈপ্সিতকাল অতীত 
হইয়া গেল; কিন্ত একি মাশ্র্যা! মন:৩1 তাহার 
কক্পনান্তরূপ আনন্দে অধীর হইল না! যে মুখখানা 
শেষদশনের বিফলপ্রয়াসে তাহার শুন্রললাটপটে লৌহ্‌- 
দণ্ডের রাঙ্গাছাপ ফুটিয়া রহিয়াছিল, কন্পনানেত্র,সেই মুখ- 
খানাই যে তাহার অত্িনিকটে অঙ্কিত দেখিতে লাগিল! 
এমনও মনে হইল যে, ছুটি! গিয়া মাকে বলে “মা! ওকে 
ফিরাও।৮ এই অতকিত ইচ্ছার প্রবল-আকর্ষণ হইতে 
নিজেকে জোর করিয়! ফিরাইবার জন্ত, সে আসনে চাপিয়া 
বসিয়া পড়িল।-_“ফিরাইবে £-_কেন 1--কেন ফিরাইবে ? 
সে দূরে গেলেই তাহার পক্ষে ভাল নয় কি! 

হী, ভাল বই কি! সে তে! তাহাকে স্বামীর অধিকার 
দিতে পারিবেনা, রমাবল্পভের মেয়ে তীহারই পুজারীর 
সত্রী! অতি লজ্জার বিষয়! এ গ্লানি যতটা চাপা পড়ে, 


আধাঢ়, ১৩২১ । 


পশম 
পি বা ব্রা ব্য খল আল বে ও খর খর বা খা হল ব্য” খর” আরা, ব্ ৪ গ্হা ব্ার 





সে জ।নালার গরাদের উপর ললাট চ।পিয়া ঝু''কয়। দেখিতে 
চেষ্টা করিল 


ততই মঙ্গল। বিশেষ, সে থে প্রাণমন তাহাঁর গোপিবল্লভকে 
দান করিয়াছে,_.সে জিনিষ অন্তকে দিতে তাহার অধি- 
কারই বার্টক! গিয়াছে-_বেশ হইয়্াছে। একটা নগণ্য 
পুরোহিতের জন্য বাণীর মনে একবিন্দু অভাববোঁধ হওয়াও 
লজ্জার কথা !-_তাহ! সে হইতে দিবে না; নিজের স্বভাব- 
সিদ্ধ আত্মগরিমায় আপনার বিচলিত হৃদয়কে বাঁধিয়া সে 
আসনত্যাগ করিল। কয়দিন তেমন করিয়া দেখাশুনার 
স্থযোগ ছিলনা । আঁজরাত্রে ভালকরিয়! দেবতাঁর আরতি 
করাইতে হইবে। বৈরাগীদের ডাকিয়৷ কীর্তন যাহাতে 
ভালরূপ জমে, তাহারও ব্যবস্থা করা চাই। দাদাবাবু! বড় 
ফন্দি করিক্া! তুমি তোমার রাঁধারাণীকে বাঁধিতে চাঁহিয়া- 
ছিলে ! এইবার--কে জিভিল ? হিন্দুর সব ভাল, কেবল 


মন্ত্রশক্তি 


০ যাস সা 
বর ব্আার, বর” “স্যার” আর ব্যাচ” বারেক মহা বা, ৮ বা বা স্যার 
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হত স্যার” “হা বর আর বি বা বস বলব 


শা, এইটি মন্দ ।বিয়ে করিতেই হইবে! কেন, 
2৮1 এমন কঠোর নিয়ম কেন? মেয়ে হইয়া 
জন্দমিয়াছি বলিয্াা! আমি জমিদার হরিবল্পভের 
পৌত্রী, আমাকেও একটা যাঁহার-তাহার 
হুকুমবর্দার হইতে হইবে? যিমি আমার 
অন্নে প্রতিপালিত হইতেন, তিনিই হইবেন 
আমার প্রভূ !__কিন্তু, তাই কি! কে আমার 
অন্নে গ্রতিপালিত ! সে? না- বাবা বলিলেন, 
সে আমাদের একটি কপর্দাকও লইতে সম্মত 
নয়। অনেক অনুরোধে পথখরচ ভিন্ন একটি 
পয়পাও সে লয় নাই। আশ্চর্য্য! 'গরীবের 
এত মর্য্যাদাজ্ঞান! আমি তো আশ্চর্য্য হয়ে 
গিয়াছি ! 





সে আবার বসিল। “এমন আমি স্বপ্নেও 
আশা করি নাই ! যেমন সবাই হয়-আমি 
তাকে তারচেয়েও কম মনে করিতাম ) ক্ষত), 
বোধ হয়, সে তা নয়। বোধ হয়, অনেকের 
চেয়ে সেটের বড়! অত যে নিরীহ ভাব, 
সেটা বোধ হয় ওর ভিতরের প্রচণ্ডঞতজের 
আবরণ মাত্র! আর, তা" যদি নাহয়, 
তা হ'লে সে নিতান্তই বোকা. অবুঝ, 
নানা মোটে তা-নয়;- একটুও না। কি 
রকম সতর্কভাবে এতবড় কাঁগুটা শেষ করিয়! 
চলিয়া গেল! কাহাকেও জানিতেও দিঞলী না যে, আমার 
সঙ্গে ওর এই চিরবিচ্ছেদের সর্ত হইয়াই বিবাহ।-- 
চিরবিচ্ছেদ !_-হী,-তা বই আর কি! জন্মের মত 
সকল সম্বন্ধ ফুরাল! বাণীর অজ্ঞাতে তাহার ক্মধ্যে 
একটা মৃতুষ্বীস জমিয়া উঠিয়া বুকখানা একটু ভারি 
করিয়া তুলিল ! সে, ধীরে ধীরে তাহা বাহিরের বাতাসে 
মিশাইয়া দিয়া, আবার ভাবিতে লাগিল, “না-_ নির্বোধ 
নয়। সে বেশ বুঝিয়াছিল, আমি তাহার প্রতি কত 
অসন্তষ্ট । আর প্রতিজ্ঞারক্ষা ?-_দেখিয়াছি বিয়ের মন্ত্র বলার 
সময়, যখন যখন আমার হাত ধরিতে কিংবা আমায় স্পর্শ 
করিতে হইয়াছে, কত সাবধানে সে স্পর্শ করিয়াছে। 
কাছেকাছে থাকিয়াও, আচম্কা একবারের জন্যও; তার 


৭৬ 


'কাপড়টুকু পর্মান্ত আমার কাপড়ে ঠেকে নাই। আক্া, 
৩বে কেন দে আনার বিবাভপ্রিতে সম্মত হইল? এই 
থান বাশার, ওরতরবেগে প্রবাহিত একটান', চিন্তা-আ্াতে 
অকন্মাৎ বাধা পড়িল ;-এ ধেন এক হেয়ালি ! ভাবিয়া 
কিছু কুলকিনারা সে পায়না ! সে অর্থপ্রয়াসী নহ্কে--পাইবে 
না জানে, এবং ভাহার দিকে নিজেকে এমন পূর্ণ-নংযতই 
রাঁখিল যে, পাইবার স্পৃহা কিছুমাত্র দেখাগেলনা। তবে 
কিসের জন্য সে এই বিবাহদ্বারা নিজেকে চিরদিনের 
জন্য শুঙ্খলাবদ্ধ করিতে সম্মত হইল 1--বাণী তাহার 
সহিত কখনও সদ্বাবার করে নাই যে, সেই কৃতজ্ঞতীর 
মূল্য সে দিয়া গেল! বরং কণ লাঞ্চিত-মপদস্থই তো 
করিয়াছে !-৩বে ? 


এ সনস্ত। পুরণ কে করিবে? একটা জর্টিল জালের 
মত এই অমীমাংসিত প্রশ্ন তাঁহার মনের মধাটায় জড়াইয়া সেই 
পাঁকগুল! দ্রুত বদ্ধিত ইয়া উঠিতে লাগিল । 'কেন? কিসের 
আশায় সে তাহার এই অস্বাভাবিক পণরক্ষা করিয়া নিঃশবে 
চলিয়া গেল !-_দয়া !” মুহ্র্তের জন্য বাণীর মুখচোখ ঝা! বা 

' করিয়া উঠিল। "দয়া! _কিন্তু হয়ত তাই। বাগ করিলে 
কি হইবে? তখন তাঁহার! সবাই মিলিয়! দয়া প্রার্থীইতো 
, হইয়াছিল। হয়ত দয়ালু সে; তাহাদের দয়াহ .দখিয়া 
দয়ার্চিত্তে তাহাদের উপকার করিয়াছে । সে গভীর নিশ্বাস 
ফেলিল। দিয়াতো মহতেই করিয়া থাকে । দয়া, দরালুর 
তুলনায়, অনেক ছোট । সেতো! তবে তাহার নিকট দয়ার 
মূল্যে'বিকাইয়া গিয়াছে ? আজ সে রাজনগরের জমিদার 
ংশের উত্তরাধিকারিণী সতা, কিন্তু সে অধিকার এখন আর 
জন্ম-সুত্রে পাওয়া নয়__তাহার দয়ার মূল্যে সে এই আবালা- 
প্রীতির আবাসে আঁজ স্থান লাভ করিয়াছে ! বাণী সহসা দুই 
হাতে মুখ ঢাকাদ্দিল। “এসব তবে তাহার স্বামীর দান! 
সেই আজ তাহার ভরণভার-গৃহীতা ভর্তা! গোপিবল্পভ ! 
একি অবস্থা ঘটাইলে ? সেই মূর্খ পুরোহিত _ পুজাবিধিতে 
সম্পূর্ণ অজ্ঞ, আত্মপক্ষ-সমর্থনে একান্ত অপটু,_সেই আজ 
তাহার রক্ষাকর্তী, তাহার অন্নদাতা, তাহার স্বামী! আর 
আজ সে তাহারই সচেষ্ট বাবস্থায় -তাহারই আদেশে-_ 
জন্মের মত তাহার নিকট হইতৈ বহুদূরে চলিয়া গিয়াছে; 
এজীবনে আর ফিরিয়া আসিষে না! 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ-_১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


পঞ্চবিংশতি পরিচ্ছেদ। 


দিন, পক্ষ, মাস, অতীত হইয়া গেল। গোঁ(পবল্লভের 
মন্দিরে পুরোভচিত আগ্ভনাথ, ঘণ্টা বাজাইয়া পঞ্চ-প্রদীপ 
নাড়িয়া, আর5 করে ? বাণী নীরবে চাহিয়া! দেখে । কিন্ত 
আগ্ঘনাথ বেশ করিয়া লক্ষ্য করে যে, বাণীর মন পূর্বের 
মত ঠিক মন্দিরের মধ্যস্থলটিতেই নিবদ্ধ নাই ! সে দৃষ্টি 
ভাবহীন, পুতুলের চোখের দৃষ্টির মত।_-লোকে তাহা দেখে, 
কিন্ত নিজে সে কিছু দেখিতে পায় না। 


আজকাল মন্দিরের মধো বড় বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইয়া 
মধ্যে মধ্যে-_ক্রটিসহাকরণে একান্ত অনহিষুণ_-পুরোহিতকে 
বিম্মরপূর্ণ ক্রোধে অভিস্ৃত করিয়াও ভুলিতে ছাড়েনা। 
প্রায়ই দূর্বাদলে ত্রিপত্রের স্থানে পঞ্চপত্র থাকিয়া! যায়, কচিৎ 
ফুলের মালার মুখে গ্রন্থি দেওয়া থাকে না! আবার এমন 
অঘটনও কখনও কখনও ঘটিতে দেখাধায় যে, আরতি- 
পৃূজাকাঁলে বাণীর শিথিলহস্ত হইতে সশব্দে বাজনী খসিয়া 
পড়িয়া, পুজারত পুরোহিতকে চমকিত করিয়া, বিদ্বোৎপাদন 
করে! আগ্ঠনাথ দেখিয়া দেখিয়া ভাবে, “এসব কি? 
কিলের এ সকল তুর্লক্ষিণ ? বাণী পুজার অর্থ্যসাজাইয় দেয়, 
পুজা দেখে, পূজা করে 3 কিন্ত এসকল নিতা ক্রিয়ার মধ্যে 
আর যেন তেমন করিয়া সে প্রাণ ঢালিয়৷ দিতে পারে না। 
পূজার মন্ত্রে যখন মন্দিরাকাশ পূর্ণ হইয়া উঠে, তখন সকল 
শব্দ-লহরীর মধাদিয়াও নিবিষ্টচিন্ত সাধক যেমন অনাদি 
প্রণবের অফুরন্ত অবিচ্ছিন্নধ্বনি তাহার চিদ্াকাশে চির- 
ধ্বনিত শুনিতে পান, সেও তেমনি ইহার চিরপরিচিত 
শব্ের মধ্যে সেই একদিনের শোনা স্ুগম্ভীর বেদমন্ত্র স্পষ্ট 
শুনিতে পায়। সকল সুর সকল শব্দ ঢাকিয়া, কেবল উভয় 
কর্ণে বাজিতে থাকে, “মম ব্রতেতে হৃদয়ং দধাতু মমচিত্ত 
মন্থৃচিত্বস্তে হস্ত” তাহার শিথিলঅন্গুলী হইতে চামর থসিয়া 
পড়ে, চন্দনপাত্র কম্পিত-করম্পর্শে উলটিয়া স্থানচ্যুত হয়। 
সে লজ্জায় মরিয়া! যায়; অপরাধের ভয়ে শঙ্কিত" হইয়! 
উঠে। একি বশীকরণের যাছ্বিদ্ভা,__ন! মায়াবীর মায়া ? 
মন্ত্রে এত শক্তি! ফ্েই ধে হোমানলপার্খে যজ্জধূমাচ্ছন্ 


গৃহাকাশতলে এই মস্ত্রোচ্চারণশ্রুতিঘটিয়াছে, নেই দণ্ড. 


হইতে পলেপলে দিনেদিনে একি অচ্ছেস্ক মহাশক্তির 
প্রভাব লে তাহার সর্বশরীরমনে তীত্রভাবে অন্থুভব 


আবাড়, ১৩২১ ] 


করিতেছে! এ যেন পর্বত-বক্ষতলবিদারী 
প্রচণ্ডবেগবতী ননম্মপদার জলপ্রবাহ-- রোধ 
করিবার ক্ষমতা কাহারও নাই-_-অযূতবাধা 
কাটাইয়৷ সে গন্তব্যপথে ছুটিয়া চলে। 

বাণী ভাবে, “সেই দৃঢ় আদেশ সে কেমন 
করিয়া অগ্রাহ্ করিবে? সেই যে এক- 
চিত্ত, একছ্দয়, হইবার জনা অলঙ্ঘা 
অনুজ্ঞা,-তাহার সকল গর্ব,সমস্ত অহঙ্কারকে 
জাগাইয়! তুলিয়াও--বুঝি সে অনুশাসনের 
প্রতিরোধ করা সম্ভবপর নয়। বেদমন্ত্রে 
এত বড় প্রভাব? এই কথাই সে দিনে 
রাত্রে অবাক হইয়া ভাবিতে থাকে । 

এদিকে কৃষ্ণপ্রিয়াও জামাতার জন্য 
একান্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছিলেন | “বিবাহ 
করিয়াই বাছ1 সেই যে দেশত্যাগী হইয়া 
গেল, তাঙ্ার পর বৎসর ঘুরিয়া গেল তবু 
সে-ফিরিল না; ইহার অর্থ কি? বাগ্র 
হইয়া তিনি স্বামীকে পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা 
করেন, “হাগা ! অন্বর আমার কবে আসিবে? 
তাহাকে ফিরাইয়া আনিতেছ না কেন ?” 
রমাবল্পভবাবু মুখ গন্ভতীর করিয়া উত্তর 
দেন, “সে এখন আসিবে কি? মেখানে 
তিনটি চতুষ্পাঠী খুপিয়াছে। তার কত 
কাজ।” “একলা সে তিনটে টোলে পড়ায়? 
বল কি তুমি? এত খাটিলে তার শরীরে 
কি থাকিবে? ওগো! তুমি বাছাকে আমার ফিরাইয়া 
আনিয়া দাও ।” 

অনেক কষ্টে কর্তা বুঝান যে,সে নিজে সকলকেই 
পড়ায় নাঃ অনেক তাল ভাল পণ্ডিত জমা করিয়াছে । 
তীহারাই পড়ান। আর সে চতুষ্পাঠী সব একস্থানেও নয়, 
বিভিন্ন গ্রামে ঃ সে তত্বাবধান করে মাত্র। 

কষ্ণপ্রিয়ার কিন্তু এ সংবাদে মনের অতৃপ্তি দূর হয় না। 
গরীব নয় যে খাটিতে গিয়াছে__নহিলে স্ত্রী-পরিবার 
খাইবে কি! তাহার কিসের ছুঃখ? কি অভাবে সে এমন 
করিয়া নির্বাসিত হইয়া রহিল ? মনে একটা বিধম সন্দেহ 
জাগে, একদিন, থকিতে না পারিয়া তাহার আভাঁষ দিয়া 





“তুই বুঝি তাঁকে চিঠি লিখতে, বা আস্তে মানা করেছিস? 


ফেলিলেন। কন্তাকে প্রারই জিজ্ঞাসা করেন “অন্বরের 
চিঠি এলোরে রাধু ?” মেয়ে জিজ্ঞাসিত হইলেই সগর্কে 
উত্তর দেন, আমি কি জানি! সে দিনও খন বাধানিয়মে 
প্রশ্নোস্তর সমাধা হইয়া গেল, তখন আচম্ক' কৃষ্ণপ্রিয়। 
বলিয়া উঠলেন, “তুই বুঝি তাকে চিঠি লিখতে, বা আস্তে, 
মানা করেছিস্‌ ?” 

অকস্মাৎ মায়ের মুখে, এই হ্ৃদয়বাণীরই প্রতিধ্বনি 
ধ্বনিত হইয়া উঠাতে, ঈষৎ চমকিয়া বানী থতমত খাইয়া 
বলিয়া ফেলিল, “আমি!” তারপর, আপনাকে সামলাইয়া 
লইয়া, সে বিরক্তিপূর্ণ হাম্ত করিয়া কহিল, "আমাকে কে 
চিঠি লিখিল না-লিখিল, সেই ভাবনায় তো ঘুম হইতেছে না| 


৭৮" 


তোমার যেকি হয়েছে, দিনরাত কেবল এ কথা! আমি 
এখন যেন তোমার আঁপদ-বালাই হয়েছি। কেবল এ 
একজনের দিকেই সকল টান !- বেশ বাপু, বেশ।--তার 
চেয়ে তুমি সেইখানেই কেন যাও না) আমায় তো আর 
ভালবাস না ।” 

মা, তাহার অভিমানস্ফুরিতাধর মুখের দিকে চাহিয়া, 


সন্গেহে কহিলেন, “তা বল্বি বই কি! মা কি আর 
সন্তানকে ভালবাম্তে জানে ? 
আরও পাঁচ ছয়মাস কাটিয়। গেল। একদিন প্রভাতে 


. ডাঁকের চিঠি 'ও কাগন্গপত্র আসিয়া! পৌছিলে, রমাবল্লভ 
কিছুক্ষণপরে স্ত্রীকে ডাকিয়! বলিলেন, “ওগো! দেখ্চ, 
তোমার অন্বরের কত নাম হ?য়ে গেল।” একখানা সংবাদ- 
পত্রে এইরূপ সংবাদ ছিল, -"রাজনগরের বিখাত ভক্ত 
জমিদার হরিবল্পভ রায়ের পুত্র, রমাবল্পভ রায়ের জামাতা, 
ও হার বিপুল বৈভবের অধিকারী, অশ্বরনাথ আসাম 
প্রদেশের ভিন্ন ভিন্ন চারিটি গ্রামে সংস্কত-চতুষ্পাঠী 
সংস্থাপন করিয়! দেশবাসীর সম্মুখে এক উচ্চ-আদর্শ স্থাপিত 
করিতেছেন এদেশে এখন মন্মরমৃত্তি, বা টাউন-ক্লব, 
স্থাপনে যেটুকু উদ্ভম দেখা যায়, সেইটুকুও সংস্কৃত-শিক্ষার 
প্রতি ছেখ যায় ন।। তাই এই দেবভাষার প্রতি একান্ত 
অবজ্ঞার দিনে, ধনীগ্ৃহ হইতে এই গিষ্টাপূর্ণ পুজার 
আয়োজনে, যথার্থ আনন্দে ও আশায় চিন্ত পুর্ণকরিয়া 
তোলে । অন্বরনাথ-ন্তায়, সাঙ্খা, যোগ ও বেদান্ত--চারি 
বিষয়ে চারিটি চতুপ্পাঠীকেই পরম্পরের তুলনীয় করিয়া 
তুলিয়াছেন। নিজেও তিনি পরমপণ্ডিত; কিন্তু ধথার্থ 
জ্ঞানীর প্রধান-চিহ্নম্বরূপ তাহার সে পাগ্ডিতা শান্তসলিল! 
জাহ্নবীর ন্তায়ই স্থির ধীর প্রশান্ত ;--তাহাতে বাহা বীচি- 
বিক্ষেপের পঙ্কিল আবিলতা৷ নাই। ন্ুন্দর উন্নত-মৃষ্ঠিতে, 
নিরহস্কার মধুরালাপে, তিনি সকলের হ্ৃদয়স্পর্শ করিয়া 
থাকেন। বিশেষ তাহার দরিদ্র-প্রীতির যেন সীম! নাই। 
অথচ অনাথ আর্তের পিতৃস্থানীয় অন্বর নিজে _-সম্পদন্বর্গে 
প্রতিঠিত থাকা সত্বেও--দরিদ্র-জীবন যাপন করিয়া থাকেন। 
ইহাতেই তাহার সুখ ।» 

কৃষ্ণপ্রিয়া উলটিয়া৷ পাঁলটিরা--একটা কথা পাঁচবার 
করিয়া__-এই সংবাদটুকৃ আধঘণ্ট। ধরিয়া! পড়িলেন | পাঠ- 
কালে সগর্ব আনন্দে তাহার চৌখে জল আসিতে লাগিল। 
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“বে নাকি সে কিছু জানে না! বড় মূর্খ! বড় বোকা ! 
পুজা করিতে কি সবাই শেখে-বিদ্যায়, আর বিষ্তাপ্রকাশে 
টের তফাৎ । মেয়ের কাছে গিয়৷ পুলকিতস্বরে কহিয়া 
উঠিলেন, «পড়িয়া! দেখ, রাধারাণি! লোকে তাঁকে কত ভাল 
বলিতেছে। তুই-ই শুধু ভারে ভালচোখে দেখিলি না 
আমার এই বড় ছুঃখ রহিয়া গেল।” 

বাণী সকৌভুহলে কাগজখান! তুলিয়া লইয়া, নেত্রপাত 
করিতেই অন্বরের নাম দেখিয়া, তাহা অগ্রাহাভাবে ভূমে 
নিক্ষেপ কৰিল। “তুমি থামে মা) ওসব মোসাহেবের দল 
থেকে বিজ্ঞাপন বের করা । পণ্ডিত ! ওঃ ! বড়তে। পণ্ডিত ; 
তাই একটা উপাধি দেয়নি।” কৃষ্ণপ্রিয়া এ উত্তরে বড় 
চটিয়৷ গেলেন ; কিন্তু ক্রোধের মুখে কথা কহা তাহার নিয়ম 
নহে, তাই চুপ করিয়া কার্ধ্যান্তরে প্রশ্থান করিলেন। তিনি 
চলিয়া! গেলে,বাণী কাগজখাঁন! উঠাইয়া,ভীজ করিয়া,কাপড়ের 
মধ্যে লুকায়িত করিল, এবং একটা রুদ্ধদ্বার নিজ্জনগ্ৃহের 
মধ্যে বসিয়া, সংবাদটা বারকয়েক পাঠ করিয়া, বালিসে 
মুখ গু*জিয়! শুইয়া রহিল ।--“ “দরিদ্র-জীবন যাপন করেন!” 
কেন? কি জন্ত? কি প্রয়োজনে? কে করিতে 
বলিয়াছে? এত তেজ! “এত অহঙ্কার! শ্বশুর কি 
এতই পর? আমার বাপ, কি তাহার কেহই নহেন ? গরীব 
ব্রাহ্মণ তে৷ চিরকাল পরের অগ্নেই প্রতিপালিত হইয়া 
থাকে। দারিদ্র্য! উঃ সেযে বড় কষ্ট! খড়ের ঘর বোধ 
হয়? বুষ্টির সময় ভিভরে হয় ত জল পড়ে । মোটা চালের 
ভাত, কলায়ের দাঁল ভিন্ন দরিদ্রের আর কিইব! ছুবেলা 
জুটে? তাই বা কে রীধিয়া দেয়? এখানে সাতটা বীধুনিতে 
রাধিতেছে, আর সে নিজে রীধিয়া খায়; হয় তগরম ফেন 
পড়িয়া হাতে ফোস্কা উঠে! সেই হীরকাঙ্ধুরীশোভিত 
অনতিস্থল চম্পকঅঙ্গুলী মনে পড়িতেই, সে গভীর নিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিল। সেই হাতে এখন আর সে অঙ্গুরী নাই, 
থাক। সম্ভবই নয় ) সেই বিদায় দিনের সুক্ষ শাস্তিপুরে ধুতি 
কি আছে? গুণচটের মত মোট! ময়ল! কাপড় সে অঙ্গে 
একটুও মানায় না ।-_তাহাতেই বা কি? কে দেখিতেছে? 
বারণ করিবেই বাকে? অস্থুখ করিলে মুখে জল দিবাঁরও 
বোধ হয় কেহ নাই! বাণীর বুকখান1 একট] বিষম চাপে 
ভার হইন্! উঠিতে লাগিল। প্রশান্তস্ন্দর মূর্তি ! তা সত্য! 
সুন্দর ! থুব সুলার! এত সুন্দর যে পুরুষমানূষ হয় এ 
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ধারণ! আমার ছিল না। 
তো ঠিক বলা হইল না! যদি তাই, তবে সেই বৈষ্ঃব- 
নিষিদ্ধ ফুলে বৈষ্ণব-বিগ্রহের পুজা! করিল কেন ? মিথ্যা কথা 
--সব মিথ্যা-কিছু পণ্ডিত নয়। কিন্তু তাই বাকি করিয়া 
বলিঃ সেও আমি এখন বুঝিয়াছি ! ভাগবতে পড়িয়াছি, 
দেবতায় ভেদ নাই। শ্রাম ও শামা এক) ইহা প্রতিপন্ন 
করিতেই তিনি রাধাকুঞ্রে শ্রামারপ ধারণ করিয়াছিলেন 
আঁমি মুর্খ, আমি অজ্ঞ, অহঙ্কারে জ্ঞানহীনা আমি, তাই 
সেদিন তাহাকে না বুঝিয়া অপমান করিয়াছিলাম। 
গোঁপিবল্লভ ! বুঝিয়াছি সেই পাপেই আমার এই দণ্ড 
করিয়াছ! এমনই করিয়া তুমি দ্রৌপদীরও দর্পচূর্ণ 
করিয়াছিলে ! দেখি আর কি লিখিয়াছে ;__“জা্ুবীর স্ঠায় 
প্রশান্ত স্থির ধীর-_-” এএকটু বাড়াইয়া লিখিয়াছে;__-আচ্ছা 
তাঁই বা কেন? প্রশান্ত” বইকি ! আর স্থির ধীর_-তাই 
বা নয় কেন? সে যে এতটা বিদ্বান কে ইহ! মনে করিতে 
পারিত ? আমি কি জানিতাম সে এত ভাল, এত বড়!» 
উলিত বেদনায় উদ্বেলচিত্ত লইয়া বহুক্ষণ বাণী সেই শফ্যাতলে 
লুটাইয়া রহিল। মন্্বীর্ধ্-বশীভূত সর্পের ন্যায় তাহার অবস্থা 
ঘটিয়াছিল; একদিকে অদমা আভিজাত্যাভিমান, অপর 
পক্ষে বেদমন্ত্রের মহাশক্তি--এই হই প্রবল শক্তিতে আজ 
দেড়বত্সর ধরিয়৷ ভীষণ সংঘর্ষ চলিতেছে ;_কেহ কাহারও 
কাছে পরাভূত হইতে চাহে ন|। কাজেই দীর্ঘকাঁলব্যাপী 
মহাসমরে জদয়-প্রাণ ক্ষতবিক্ষত হইয়া! উঠিতেছিল। অহনিশ 
বিবেকে অহঙ্কারে মহাদ্বন্্ চলিতেছে ;-বিবেক বলে, কেন 
এমন করিলি? নিজেও মরিলি আমারও কুষশ রহিল।-- 
অহঙ্কার, সগর্কে মাথা তুলিয়া হুঙ্কার ছাড়িয়া, উত্তর দেয়, 
“রহিল তো বহিল ; ত| বলিয়া জমিদারের মেয়ে কি পুরো- 
হিতের দাসী হইব নাকি ?”-_বিবেক যদি বলে, পতা দাসীই 
বাকেন)স্ত্রী কিদাঁসী? সেবায় তো নিজের সুখ! তা! যদি 
স্থথ না পাও--নাই করিতে, তা কি শুদ্ধ বিসর্জন টা-_» 
“অহঙ্কার বুক ফুলাইয়া উঠে, “বেশ করিয়াছি! আমি 
ঠাকুরকে দেহমন দিয়াছি, মানুষ ইহা! স্পর্শ করিবে | তাহাতে 
আবার সেই ভাতরীধা বামুন--না হয় পুজারি বামুনই 
হইল, কত আর তফাৎ ?”* এই একটি সাফাইএর জোরে 
সে নিজের কাছে একটুখানি সাত্বনা লাভ করিয়া থাকে 
কিন্তু সহসা একদিন এ অহঙ্কারেরও পরাজয় ঘটল; 
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কথকতার কালে অকম্মাৎ আগ্ঘনাথের মুখ দিয়া বাহির হইল, 
“দেব প্রতিমায় প্রতিষ্ঠামন্বে আমি আবিভূতি হই ; কিন্ত 
হে নারদ! মানবদেহ-প্রতিমায় আমি অনুক্ষণ বিরাজিত। 
অতএব নরদেবতাঁয় আমার রূপ কল্পনাপুৃর্বক আমার পুজা 
করিলেই আমাকেই পাইবে । পিতৃরূপে-মাতৃরূপে-স্বামী- 
মুণ্িতে মানবগণ চৈতন্তন্বপী আমাকেই অনুক্ষণ পুজ। 
করিতেছে ; তাহাদের স্থলরূপের পুজা করে না।”-- অন্ধকারে 
পথনুষ্ট পথিক অকন্মাৎ বিছ্বাৎস্ফুরণে চমকিয়! যেমন মুহূর্তে 
পথরেখা স্থির করে, বাণীর পূর্ণসংশয়স্থলেই এই উত্তর যেন 
দেবতার প্রেরণারূপে আলে! জালাইয়! দিল। “যিনি মন্দিরে 
দেবপ্রতিমায় প্রতিষ্ঠিত, তিনিই তে! এই মানবর্শরীরেও 
বিদ্কমান! তবে দেবতার পুজাদ্বারাই শুধু তো তাহার 
প্রসন্নতা লাঁভ সম্ভবেনা ; মানবের অপমানে তো তীহারই 
অপমান ঘটিয়া৷ থাকে ! জনকজননী, আর স্বামীরূপে তিনি 
পুজা গ্রহণ করেন? সে যে তীহারই এক মুত্তিকে তাচ্ছিল্য 
ভরে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। তাহার মধ্যে ভগবদ্রপ কল্পনায় 
তো কই পুজা করা হয় নাই ! হায়! দ্বারের দেবতাকে দূরে 
সরাইয়! দিয়া সে আর কাহাকে পাইতে চাহে ?* 

সে দিনকার কথার আর একবর্ণও তাহার কাণে ঢুকিল 
না। সে মন্জপের মতই বাঁরম্বার এই শব্দ কয়টি মঞ্রে মনে 
আবৃত্তি করিতে লাগিল। দি প্রতিমায় তার পুজা করি, তবে 
মাঁছুষের মধ্যেই বা না করি কেন? সকল কন্মের মাঝখানে 
সেই একই তান সেদিন তার প্রাণের তাঁরে বাজিতে লাগিল। 
বদি মুৎ শিলায় বেদমন্্ দেবত্ব আনয়ন করিতে সক্ষম হয়, তবে 
সেই মন্ত্র মানবের মধোও সেই শক্তির বিকাশ করিয়া তুলিতে 
কেন না পারিবে ? পারে ;__সে প্রত্যক্ষদর্শী; মন্ত্রের যেকি 
প্রভাব, সে তাহা হাড়ে হাড়ে অনুভব করিতেছে। সে মস্ত 
মাটি-কাঠ-খড়-রাংতাকে একমুহুর্তে বিশ্ববরেণ্য বিধাতায় 
পরিবর্তিত করিতে সক্ষম ! ইহার বলে, সকল দ্বেষ-ঘ্বণা- 
অবহেলা ;--মৈত্রী-প্রীতি-সন্্মে কত অল্পকালের মধ্যে 
পরিণত হুইতে পারে, তাহ! শুধু তুক্তভোগিগণই অনুভব 
করিতে পারে ;১-_-আর কে বুবিবে ? আবাহন-মন্ত্রে শিব- 
লিঙ্গে এ যেন রজতগিবিসন্নিভ বিশ্বনাথের আবির্ভাব ! বাণী 
গভীর দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিল। হিন্দুর মেয়ে যে 
স্বামীর সহিত হাসিমুখে কেমন করিয়া জলস্তচিতায় পুড়িয়া 
বিচ্ছেদের শাস্তি করিত, আজ তাহ বুঝিলাম। এযে কি 





৮০৩ ভারতবর্ষ 


চ্ছেগ্য বন্ধন? ইহার কঠিন পাশে বাধা পড়িলে আর দেহমন 
কিছুই নিঙ্গের বলিয়! জান থাকে না। সেই যে কালমন্ত্র-_ 
“মমব্রতেতে হৃদয়ং দধাতু” সেই অনুজ্ঞার সম্মোহনবিদ্ঠা- 
প্রভাবে লুপ্তচৈতন্ভবৎ ভয় পন্থী সেইদিনেই পতির 
হৃদয়ে জদয়, চিন্তায় বাক্যে চিন্তাবাক্য সমন্তই সপিয় দেয়; 
তাহার আর স্বাতন্বা কিছুই থাকে না। তবে সেকেন এই 
শরীরমন্্ণা টুকু সহিতে পারিবে না; শরীর যে মনেরই 
আজ্তান্তবর্তী ক্রীতদাস মাত্র !, 

রাত্রে কৃষ্টপ্রিয়। দেখিলেন, বাণী ঠাকুরমন্দির হইতে 
আসে নাই! খবর লইয় জানিতে পারিলেন, আরতি ভইয়া 
গিয়াছে, সংকীর্ভনও শেম হইয়াছে । তবে একা সেখানে 
সে কেন রহিল? জননী উদ্বিগ্নচিত্তে স্বয়ং কন্তার উদ্দেশে 
গিয়া মন্দিরের রুদ্ধদ্বার ঠেলিয়া খুলিতেই' বিন্ময়ে স্তম্ভিত 
হইয়া গেলেন, শ্বেতমন্দ্্র তলে লুটাইয়৷ সে ঘুমাইয়৷ পড়িয়া্ে ! 
কুষ্ণপ্রিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া নাথার কাছে বসিলেন, 
একি! তাহার সোনার কমল ধুলিলুষ্ঠিত কেন? মার 
প্রা।কি একটা অজানা বেদনায় আকুল হইয়া উঠিল। 
মুখনত করিয়া! তাহার ঘুমস্ত মুখখানার দিকে গভীর স্নেহ- 
পূর্ণ নেত্রে চাহিয়া! দেখিলেন। মুদিত নেত্রপল্পৰ অস্রজড়িত, 
চোখেব নিচে মশ্রবিন্দুটি তথনও স্থূল মুক্তাটির স্তায় উল টল 
কবিতেছে। কৃষ্প্রিয়ার চৌখও এই দৃপ্তে ছল ছল করিয়া 
আসিল!-কেন এ অশ্রজল! এছুটি পদ্মপলাশ অনেক 
শিশিরবর্ষণে অভাস্ত) তা তাহার অজ্ঞাত নয়) কিন্তু সে 
গাছের শিশির তো পৃথিবীর বুকেই নিত্য ঝরিয়। পড়ে ।__ 
আজ মায়ের বক্ষ ছাড়িয়া তাহ! নীরবে পাষাণশযা। ধৌত 
করিতেছে কেন? এতো অভিমানাশ্র নহে_এ অন্ত যে 
বেদনার ! মাথাটা কোলে তুলিয়া ডাকিলেন, “রাধারাণি ! 
-_-মা”! বলিয়া বাঁণী চোখচাহিয়! উঠিয়া বদিল। “এখানে 
পড়ে কেন মা? মনে কি কষ্ট হয়েছে?” বাণী তখন 
সামলাইয়াছিল, তাড়াতাড়ি হাঁত দিয়া অশ্রু মুছিয়া হাসিয়া 
উঠিল, “তুমি বুঝি আমাদ খুঁজতে এসেছ? দেখছিলাম, 
কি কর!» 

কৃষ্ণপ্রিয়া বেশ বুঝিলেন, মেয়ে তাহার কাছে আত্ম- 
গোপন করিতেছে! ভাবিয়া চিন্তিয়া নিজেই জামাইকে 
পত্র লিখিলেন, “তুমি কবে আসিবে ? তোমায় দেখিবার 
জন্ত আমর! সকলেই বিশেষ উৎসুক শীপ্র আমিও ।” 


[ ২য় বর্ষ-_১ম খণ্ড--৯ম সংখ্যা 


কয়েকদিন পরেই উত্তর আসিল, “আপনার আদেশপালনে 
বিলম্ব হইবে। মা! এখন বড় কাঁজের ঝঞ্জাট। যাওয়া 
সম্ভব নয়,_সম্তান বলিয়া মার্জনা করিবেন |” কৃষ্তপ্রিয়া 
মনে মনে বলিলেন, “লক্ষণ শুভ নয়। ভিতরে নিশ্চয়ই 
কিছু একটা আছে। কর্তাও সেটা যেন জানেন, নহিলে 
এমন নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেন না। জানিনা মেয়েটার 
ভাগ্যে কি ঘটবে 1” 

দিন কাটিতে লাগিল। বর্ষণক্ষান্ত আকাঁশে শরতের 
চাদ পৃর্ণশোভায় দেখাদিয়, শারদোত্মব সমাগত-প্রায়-_ 
এই সমাচার বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে প্রচার করিতে আরম্ভ 
করিয়াছেন; এমন সময় একদিন রাজনগরের জ্মিদার- 
গুহে বিনামেদে বজাঘাত হইয়! গেল। আকম্মিক ভীষণ 
রোগে কৃষ্প্রিয়া সোনারসংসার শান করিয়! মহা প্রস্থানে 
প্রস্থিত হইলেন। স্বামী, সম্পদ, সস্তান পরিবৃত হ্ইয়া 
-রোগভোগহীন এ মরণ রমণীমাত্রেরই ঈপ্সিত -সন্দেত 
নাই। কিন্তু মৃত্যুর এই অতকফিত আগমন আত্মীয়ম্বজন- 
গণের পক্ষে মন্ীস্তিক বেদনা! ও পরিতাপের বিষয়, সন্দেহ 
নাই। ভাল করিয়া সেবাধত্ব, খেদ মিটাইয়া চিকিৎসা 
কিছুই হইল না! অকম্মাৎ ঝড়উঠিয়া যেন ভরাপালের 
বোঝাই নৌকাখানাকে উল্টিয়া দিয়! চলিয়া গেল ;- 
সতর্কতার সময় বা উপায় কিছুই হইল না। 

মরণনিশ্চিত হইয়াগেলে, পূর্ণসংস্ঞা কৃষ্ণপ্রিয়া সকলকে 
ক্ষণেকের মত বিদায় দিয়া, কন্যাকে একবারের জন্য একা 
কাছে পাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে, তাহার অন্তিম ইচ্ছা 
তখনি পূর্ণ করা হইল। বানী ঠোটে ঠোঠে চাপিয়। জড় 
হইয়া বসিয়াছিল। সবাই চলিয়া যাইতেই সে মায়ের বুকের : 
উপর লুটাইয়া পড়িল, “কত কষ্ট দিয়েছি মা! , সেসব কথা ৃ 
মনে করে আমি কেমন করে প্রাণধর্বো 1” বলিয়া 
ছুইহাতে মায়ের গলাটা জড়াইয়া তাহার ললাটে গাঢ় চুম্বন 
করিলেন! কৃষ্ঃপ্রিয়া অজন্র অশ্রধারে অভিষিক্ত মুখখানা, 
তাহার শীতলবক্ষের উপর শিথিলহস্তে ঈষৎ চাপিয়া ধরিয়া, 
তাহার উপরে, ছুইজ্যোতিীন নেত্রতারকা'র মধ্য হইতে, স্ু- 
গভীর ন্বেহৃষ্টিনিবদ্ধ করিয়া, তেমনি ন্নেহ-সাস্্নায় কহিলেন, 
--৭কোন কষ্ট দাওনি মা; তোমায় পেয়ে কি নিধি পেয়েছি- 
লাম, তা কেবল সেই তিনিই জানেন--যিনি আমার শুনা 
বুকে তোমায় পাঠিয়ে দিয়াছিলেন। তোমাদের রেখে যেতে 


আঁধাঢ়, ১৩২১ ] 


রাধার।ণী ছুইহাঁতে মায়ের গলাট! জড়া ইয়া, কৃষ্ণপ্রিয়৷ তাহার ললাটে 


গ।ট চুম্বন করিলেন 


পার্ব, এর বাড়া আমার আর শ্থখ কি! আজ আমায় 
শেষচিস্তা থেকে শুধু মুক্ত করে দে--আমায় বল্‌, বাণি, 
অন্বর কি“আর আস্বে না ?” 


মর্াস্থদ যন্বণায় বাণীর সারাপ্রাণ তখন ফাটিয়া যাইতে- 
ছিল । মা, আজ জন্মের মতন, তাহাকে ছাড়িয়া চলিয়ীছেন 
আর কিছুক্ষণ পরেই তাহার এই সর্বদোধক্ষম, সর্বংসহা, 
সব্বানন্দময়ী জননী এপৃথিবীতে থাকিবেন না! একি 
মনে করিতে পারা যায়? সে ছুইহাতে মাঁকে জড়াইয়। 
ধরিয়া পাঁষাণবিদারী স্বরে কীদিয়া উঠিল--.«না মা, দে 
আসিবে না । তুমিও চলিলে ?__মা তুমি যেওনা_যেওন!।” 

“ছিঃ রাধারাণি 1--এসময় কি মায়ায় ফেলিবার চেষ্টা 
«করে? থাঁকা-যাওয়া তো কারু হাতধরা নয় ;--ডাক 





৮১ 


পড়িলেই যেতে হবে। কেন সে আম্বে না? 
-আমায় বল্‌ বাণি! সেতো তেমন নয়। 
তুই কি আস্তে মানা করেছিস্‌?” তখন 
আপনর শোকাহত হৃদয়ের মন্মন্তদ যন্ত্রণা রোধ 
করিয়! সে মুখ তুলিল, “আজ আর, কি লুকাব 
মা! বারণ কেন? প্রতিজ্ঞা করাই়্াছি, 
জীবনে কখনও আর আমার সঙ্গে দেখা 
হইবে না!” 

“ভাল কর নাই, রাধারাণি !--বড় অনায় 
করিয়াছ। তা হোক্‌ ; ছেলেমানুষ, না বুঝিয়] ূ 
যা করিয়াছ, তার আর চারা নাই? আমায় 
পব বলিলে, কোন্দিন মিটিয়া যাইত ! আমার 
শেষকালের আশীর্বাদ রহিল--সে তোমার 
ক্ষমা করিবে) তুমি তাকে ডাকিয়া ক্ষমা 
চাহিও।” বাণা এতক্ষণ কোনমতে নিজেকে 
সামলাইয়া রাখিয়াছিল, আর পারিলনা; 
_ ইহাতে মুখঢাকিয়া রুদ্ধকে সে কাহিল, 
"সে হবে না মা! আমরা প্রভিজ্ঞা করেছি, 
যে এজন্সে কেউ কারু সঙ্গে সম্পর্ক রাখিব 
না!” “ন্্রীলোকের স্বামীতাগের প্রতিজ্ঞা, 
মাবার প্রতিজ্ঞা কি! মহাপাতক হয়ছে! 
তার* সেবা করিয়া,__-আজ্ঞান্বর্তিনী হইয্ল, 
এপাপের প্রায়শ্চিত্ত করিও । সে বড় ভাল; 
একদিন বুঝিবি, সে কত ভাল। তখন মনে 
করিস্‌, মা ঠিকই বলিয়াছিল।-_কেঁদো*ন! মা; ইহাকে 
একবার ডাকিয়! আনো ! আমি গেলে বড়ই কাতর হইবেন! 
তুমি আছ- সর্কাদা দেখিবে, জানি; তবু, সেই দশবৎসর বয়স 
হইতে আজ ছাব্বিশ সাতাশ বৎসর, একদিনের জন্য ছাড়া- 
ছাঁড়ি হয় নাই ? বিদায়ের দিনে মনটা শূন্য বোধ হইতেছে ! 
এসেছ? মাথায় পায়ের ধুলা! দাও--আবার যেন তোমায় 
পাই! বড় স্থৃখী হয়েছিলাম। তোমায় পাইলে, আবার 
পরলোকেও তেমনি সুখীই হইব। বাণীকে দেখো) 
অন্বরকে ফিরাইয়া এনে! ।-জেনো স্বামীতিন্ন মেয়েমানুষের 
অন্য কোন কিছুই বড় নয়__অন্ন্থখ, অন্যকামনা, 
এমনকি অন্যদেবতাঁও তার থাকিতে নাই 7--এই শিক্ষাই 
ওকে দিও। এখন একটু হরিনাম শোনাঁও। রাধারাণি ! 


৮২, 


একটু গঙ্গাজল মুখে দে। তুই আমার 
শুধুমেয়ে নোন, আমার ছেলেও ১--তই শেষ 
কাজ কর।” 

ভোরের আলো না কুটিতে, সদাহান্ত- 
ধবনিমুখরিত প্রকাণ্ড প্রাসাদ গভীরশোঁকো- 
চ্ছণসে পরিপূর্ণ করিয়া, বুকফাটা ক্রন্দন 
উঠিল। সে হাহাকারের একমাত্র স্কুটধ্বনি__ 
“মা! মা! মা!!!” 


ষষ্ঠবিংশতি পরিচ্ছেদ 


প্রসন্নময়ী রোগশধ্যা ত্যাগ করিয়া, একটু 
চলা-ফেরা আরম্ভ করিতেই, অক! তাহার 
নিজ পূর্বাধিকৃত প্রদেশেই সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া 
বসিল। প্রসন্নময়ী ভীড়ারের দ্বারে বসিয়া 
উপদেশ দেন, সে ভিতরে বসিয়া তরকারি 
বানায়। রন্ধনশালার ছ্বারে প্রসন্নমরী পিঁড়ি 
পাতিয়া, দেওয়ালে শরীররক্ষা করিয়া বসিয়া, 
লুচির লেচি কাটিরা দেন,_সে আপনি 
বেলিয়া লইয়া ভাজিয়া তোলে। মুগাঙ্ক বড় 
বিপদ্দেই পড়িল। অজার সহিত সহজে 
সাক্ষাৎ হয় না) হইলেও, সে যেন পাশ- 
কাটাইতে পারিলেই বীচে; কথাবার্তার 
স্থযোগ দিতেই চাহেনা 

একদিন আহারে বদিয়া মৃগাঙ্ক বলিল, 
“দিদি! এই কাহিল শরীরে তুমি ঠাগালাগাচ্ছ,__-একি ভাল 
হচ্চে? আবার পাণ্টে পড়লেই মুস্কিল» 

দিদি, খোরা-পাথরে গরম ছুধ ঢালিয়া, পাখার হাওয়ায় 
জুড়াইতে ছিলেন--বলিলেন “রোগকে ভয়করিনে ভাই ; 
ভয় তোদের ডাক্তার বদ্দিকে। রোগ হলে যে তোদের 
কোলে মাথা রেখে নিশ্চিন্ত হয়ে মরিব, তাহারতো৷ যো, 
নাই। রাজ্যের বড়িপাটন খাওয়াইয়া বাঁচাইফ়া তুলিবি ) 


তাই বড় ভয় হয়। নহিলে হিন্দুর ঘরের বিধবার আবার ' 


রোগ-মরণের ভয় কি!” 

মৃগাঙ্ক হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা, যখন মরিতেই পাইবেনা, 
তখন মিছা কেন রোগে পড়বে? কেন,চিরকালই কি 
তোমায় খাটুতে হইবে? আর কেহ কিছুই কি পারে না ?” 


[ ২য় বর্ষ--১ম থণড--১ম সংখা 


৫) 





চাটি 
শপ পা শপ পাপা 
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দিদি, খোরা-পাথরে গরম ছুধ ঢালিয়া, পাখার হাওয়ায় জুড়াইতে ছিলেন 


প্রসন্নময়ী এখনও সে প্রাণান্তসেবা বিস্থৃত হইতে পারেন 
নাই ; তাই ব্যস্ত হইয়।৷ বলিলেন, “সেকি কথ! ! আমি আর 
কি করি? সে-ই তো৷ এখন সংসার মাথায় করে রেখেছে। 
আমি, এই যা তোর খাবার কাছেই একটু এসে বসি) 
বলি,_-এক্লাটি খাবি ! কি চাঁই__নাঁচাই একটু দেখ্তে 
হবে তো ?” 

না, নাসে সব ঠিক হইয়া যাইবে; সে জন্ তুমি 
কেন বাস্ত হও? কাল হ'তে রাত্রে তুমি নীচে নেমো 
না।” “পাগল হইয়াছিস! যতক্ষণ আছি, তোর এতটুকু 
অস্থৃবিধা সহিবে না। এমন ঠুটা-বীদর হইয়া, বাঁচার 
চাইতে মরা ভাল।” মৃগাস্ ক্ষুপ্নচিত্তে আহার সমাধা করিয়া 
উঠিল ) মনে মনে বলিল, “দিদিরা একটু কম ভালবাদিলে, 
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এক এক সময় মন্দ হয় না।” কিছুদূর গিয়া ফিরিয়া 
আসিয়! বলিল, “বাইরের ঘর বড় ঠা ) নূতন হিমের সময়, 
সর্দিতে মাথা বড় ভার হয়। ডাক্তার ঘোষ বলেগেলেন, 
একটা গরম ঘরে শুইতে । তাই মনে করিতেছি, নবীনদের 
বাড়ী আজ শুতে যাইব। ওদের ওখানে অনেকগুলি ঘর 
খালি পড়ে আছে ।* 

, ভাই রাত্রে বাড়ীর বাহির হয় না, এ সংবাদ প্রসন্নমতীর 
অজ্ঞাত ছিল না। তিনি কয়দিন ধরিয়াই ভাবিতেছিলেন, 
“বউএর সঙ্গে সাক্ষাৎ করানর বাবস্থা করিয়া দিই |” আবার 
ভন হইতেছিল যে, "ঘি এই প্রস্তাব মাবার তাভার মনে 
বাহিরের স্মৃতি টানিয়া আনে । না_-কাজ নাই ; বেমন দিন 
যাইতেছে তাহাই যাক । হয়ত অল্পে অল্পে আপনিই সৰ 
হইবে ।” ভাইএবর এখনকার প্রস্তাবে, তাহার সদা-শঙ্কিত- 
চিত্ত ছাৎ করিয়া উঠিল; “এ বুঝি আবার একটা নূতন 
ফন্দি!” ব্যস্ত হইয়া উঠিয়। কহিলেন, “ঘরের অভাব কি? 
বউ যেঘরে শোর, সেটা! তো খুব ভাল ঘর। আমি এখনি 
সব ঠিক করে দিচ্চি, দাড়া। বৌ,__ওবৌ, শুনে বা» 

মুগাঙ্কের বড় লজ্জা করিতে লাগিল; সে কিছুই না 
বলিয়া আস্তে আস্তে সরিয়া গিয়া, কিছুপরে চোরের 
মত প1 টিপিয়া, সেই প্রস্তাবিত কক্ষের দ্বারে গিয়া 
দাড়াইল। ঘরের মধ্যে প্রদীপে ভেলের আলো জণিতেছে, 
থাটে মশারি ফেলা । আনন্দোদ্ধেলিত বঙ্গে গৃহে প্রবেশ 
করিল। দিদির পায়ে একটা প্রণাম করিয়া আসিতে ইচ্ছ 
হইতেছিল। বাঁপারট। যে এমন সহজ হইবে, এ আশা তাহার 
হয় নাই। কিন্ত বড় লজ্জা করিবে, সে কি বলিবে না 
জানি ! সস! খাটের মধো নজর পড়িল,_-একজনের 
বালিস দেওয়া আছে। বিরক্ত হইয়া ফিরিতে ই, দেখিল 
সন্মুধে অজ; তাহার হস্তে একটা জলপূর্ণ গ্লান্‌; সে বোধ হয় 
এই ঘরেই সেটা রাখিতে আসিতেছিল। এই অতফিত 
সাক্ষাতে, বোধ হয় ছুজনের বক্ষেই শোণিতক্তরোত বেগে 
বহিয়। গেল। অজ্জা গ্রাস্টা মাটিতে নামাইয়৷ রাখিয়া, 
তৎক্ষণাৎ ফিরিতেছিল; ফাতে দাতে চাপিয়া, তীক্ষস্বরে 
ৰ মুগাঙ্ক ডাকিল, “শুনে যাও ।”--তারপর ক্রোধ দমন করিয়া, 
সহাম্ত মুখে কাছে আসিল; “কি! ভূত দেখেছ নাঁকি? 
পালাও কেন? এসে! না ;__-একটু গল্প করা যাকৃ।” 

, অজা নতমুখ উত্তোলন করিয়া, তাহার মুখে দিকে 


মন্ত্রশক্তি 


৮৩ 


চাঁহিতে গেএ্ ; কিন্তু সে সাগ্রহদ্ুষ্টিতে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া! আছে দেখিয়া, তাহার দৃষ্টি আপনিই নামিয়া আসিল। 
চঞ্চল ও গোঁপন ভাবে মৃদ্হাসিয়া সে কহিল, “আমার 'এখন 
মরিবাঁর সময় নাই, ত1 গলপ করিব কি! অনেক কাজ বাকি 
আছে ;--যাই ।৮” “ভারি তে কাজ ;--ছাই কাজ । সেহ'বে 
ন1; বড় পালিয়ে বেড়াও যে? আমি ওসব চালাকি বুঝি। তুমি 
আমার উপর রাগ করিয়াছ ?”__“না”, বলিয়া অজ। যেমন 
ফিরিতে গেল, অমনি তাহার স্বামী অগ্রসর হইয়া তাহার 
হাত ধরিল্‌। পবুঝিয়াও কি তুমি বুঝিবে না? অন্জা !__» 
অজ হাত ছাঁড়াইয়া লইল, “এ আবার কি! আমি এ সব 
ভালবাপি না-- 1৮” মুগাঙ্কমোহনের মুখ মুহুমুহু আরক্ত হইয়া 
ম্লান হইতে ছিলঃ দে কাতরভাবে আর একটু অগ্রসর 
হইয়া কহিল, “আমি তে'মার কাছে মহাঅপরাধী, সত্য। 
তাবলে কি আর, ক্ষমা করা যায় না? দেখ, তোমার 
জন্তই, আবার মানুষ হব মনে করেছি” অন্দার শান্ত 
নেত্রে গভীর আনন্দ ব্যক্ত হইল। সেই মুহুর্তেই তাহার প্রাণ , 
খুলিয়া কীদিয়া ফেলিতে-_স্বামীর কণ্ঠলগ্ন হইয়া বলিতে ইচ্ছা : 
করিতেছিল--“এত ভাগ্য কি আমার হইবে ?*_-কিন্ত নাঃ 
ব্যস্ত হইলে চলিবে না। বাঘ বশকরিতে, ফাদও বেশ দৃঢ় 
হওয়া চাই । বদি যথার্থ ই তাহার সেই ভাব মনে জাতিয় 
থাকে, তবে একনিন ছুদিন বিলম্বে চলিয়া যাইবে না ।-_-আর, 
তা যদি না হয়, তবে সে ক্গণেকের নেশা যাওয়াই ভাল। 
এ অবস্থ। একরকম সহিয়া গিয়াছে ; একদিনের রাজভোগ 
সুখের পর, চিরদারিদ্রা অগহা হইবে )--না & 

দৃঢন্বরে গে কহিল, “আমি ভোমার কাছে খুব কৃতজ্ঞ; 
সেতো৷ তুমি জানই ! আমার বাবার তুমি খুব উপকার 
করেছ; আমাকেও খাইতে পরিতে দিতেছ। আমার মনে 
তোমার উপর একটুও রাগ নাই। বন্ধুত্ব চাহন! বল্তেছিলে, 
তাই দেখাশোন। করি না। চাহ বদি, তা হলে__» 

রাগে জলিয়৷ মৃগাঙ্ক কহিল, "না-আমি তোমার বন্ধুত্ব 
চাইনে! তোমার খুসী হয় রাগ করিও । আমি তোমান়্ 
কৃতজ্ঞ হতে কখনও বলেছি? ইচ্ছ! নাহয়, দেখাশোঁন। 
করিও না) আমার তাহাতেও দিন কাটিবে। বাঁও তুমি__ 
যাও।” 

অক্জা নিঃশব্ষে চলিয়া! গেলে, সে তৎক্ষণাৎ তাহার 
পশ্চাতে বাহির হইয়া আসিয়া, ব্যগ্রস্বরে ডাকিল, "“শোন-_ 


৮৪ 


এসো--যেও না৮। কিন্ত অন্ধকার বারান্দার বেশ্বন্দিকে মে 
মিশিয়। গেল, আর দেখিতে পাওয়া গেল না । 

অজ্জার সেদিনের বাবহারে, মুগাঙ্কের মনে মনে ভারি 
রাগ হইল ।--“হইলই বা সে দোষী? তাই বলিয়াই, অজার 
বারে বারে তাহাকে প্রত্যাখ্যান করা উচিত হয় না!” কর 
দিন, মনের মধোর একটা অভিমানে, সেও তাহার সহিত দেখা 
সাক্ষাৎ করিল না। একবার মনে করিল, 
দুর হৌক; ইহা প্রতিশোধ তো হাতেই 
রহিয়াছে । জোহরার কি মিষ্ট গল! কিন্ত 
বন্ধুর দল আবার বখন, তাহাদের সমুদয় 
সম্মোহনশক্তি বিস্তার করিয়া, প্রবলভাবে 
প্রলোভিত করিতে আমিল-_-তখন সে 
প্রাণপণ শক্তিতে, সেই স্বেদসিক্ত ডুঞ্চিতাঁলক- 
তলে সুদীর্ঘ কষ্ণপদ্ষ্নে অদ্ধাবরিত, সরল ছুটি 
নেত্র মনের মধো ধরিয়া রাখিয়া--নিজেকে 
জয়ী করিয়া তুলিল। জোহরার হীরার ছুল- 
' দোঁলান ঝাপ্টাপরা মুখ, তার কাছে বড় শান 
প্রতিভাত হইতেছিল। 

কিন্তু সময় আর কাটেনা! প্রমোদ- 
যামিন' নিঃসাড়ে কাটিয়া বার; মধ্যাহু-সারাহ্ন 
এঝাস্ত আনন্হীন--অলস ! পুরাতন-খাতা। 
খুলিয়া, একদিন সে 'অতীত জীবন, নাম দিয়া, 
একটা কবিতা নিখিপ। তারপর “পল্লীবুবক" 
নামে যে প্রবন্ধটা লিখিয়া “নম একটা মাঁসিক- 
পত্রে পাঠাইয়৷ ছিল, অনেকগুল কাগজ 
সেটার প্রশংসায় মুখর হইয়া! উঠিয়া__ 
তাহাকে এক দিনেই সাধারণের পরিচিত 
ও যশম্বী করিয়৷ তুলিয়াছিল। বলা বাহুল্য, 
এছুটাই তাহার নিজের পূর্ণ অভিজ্ঞতার ফল। 
প্রতি সংবাদপত্র-সম্পাদক, তাহাকে নিজের 
“নিজস্ব লেখক”করিয়! তুলিবার জন্ত, বিশেষ যন্ত্র দেখাইয়! পত্র 
লিখিলেন। একথানা স্থপ্রতিষ্ঠ সাপ্তাহিকের সহকারীর কার্ষ্য- 
তার লইবার জন্য বিনীত নিবেদনও আদিল। কিন্তু এ সব 
কিছুই ভাল লাগেনা! "যাহার জন্ত এ পূজা-আয়োজন, সে বদি 
ইহা না' গ্রহণ করিল তবে নামই বা কি, আর যশই বা কি? 
আগে তাহাকে চাই; তারপর আর যা হয়, সে উপরি পাঁওন!।' 


ভারতবধ 
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জগতে একশ্রেণীর লোক আছে,--তাহাদের পতনশক্তি 
যেমন প্রবল, উ্থানণক্তিও তেমনই মতেজ । যখন যেদিকে 
তাহারা ঝেণিক দেয়, সেইদিকেই তাহারা পরাকাষ্ঠা লাভ 
করিয়া ছাড়ে! মুগাঙ্কও সেই দলের লোক। সে যতথানি 
নামিয়! গিয়াছিল, উঠিতে আরম্ত করিতেই, ঠিক ততথখানি 
হা ভিতর 


বেগের ভি উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে | 





০০০৮০০০০০ 


সেটা খুলিয়া কোপতেই গুহমধ্যস্থ অ'লোকে নেই বাক্সমধ্যে একটা বহু মূল্য 


প্রস্তর-খচিত কঞাভরণ ঝকৃমক ক'রয়। উঠিল 
হইতে বাহির অবধি, সমস্তই মাঁজ নৃতন করিয়া গড়িবেত_ 
এই ইচ্ছা । তাই, পূর্বচি্রের কিছু বাকি রাখিবে না, এই 
সঙ্ক্প করিয়া, চারিদিক দিয়াই সংস্কারকাধ্য আরম্ভ করিয়া- 
দিল। বৈঠকখানার নারীচিত্রগুলা, একদিন ঝুপ্ঝাপ্‌ করিয়া 
পুক্করিণীর জলে ফেলিয়া দিল। আল্মারি খুলিয়৷ অনেক- 


রি: পপ 
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৪ 

গুলা কাচের বাসন টানিয়া ফেলিয়! দিল। থান্সামাটাকে 
বকৃশিন্‌ সহ মাহিনা চুকাইয়া বিদায় দিল। একদিন 
হঠাৎ দেখা গেল, বন্ুদ্িনের অসংস্কত অন্দরমহলে রাজ- 
মিশ্ত্রিরা ভার! বাধিতেছে !--অবশ্ত ইহার ফলে, তাহাকে 
কিছু পাপানুষ্ঠানও করিতে হইল; কারণ, অনেকগুলো! 
বাছুড়-চামচিকা ও শালিক-চড়াই এতছুপলক্ষে গৃহহীন 
হইয়াছিল। শয়নগৃহ, সে ইচ্ছা! করিয়াই অজ্জাকে কিরাইয়া 
দেয় নাই। একদিন কি দরকারে, তাহার অবর্তমানে, 
অজ্জ। সেই . প্রবেশ করিয়া, অবাক হইয়! গেল !--ঘরের 
দেওয়ালের জলতায় গোলাপী ফুল ধরিয়াছে। বাণিন্‌ 
করা খাটে, ব র দেওয়া মশারির মধ্যে, পুরু গদির উপর 
নূতন ও ধব্ধবে বিছানাপাতা। একধারে শ্বেতপাথরের 
টেবিলের উপর সুতার কাজ দেওয়া শুভ্র আস্তরণ, তদুপরি 
একটা খেলেনার বাক্স, কতকগুলা এসেন্সের শিশি ; খান- 
কয়েক কেদারা সেটাকে ঘেরিয়। আছে । আরও, গুহশধ্যার 
টুকিটাকি, কত কি যে এখানে সেখানে সাজানগুছান, 
সে সব ভালকরিয়! দাঁড়াইয়া দেখিতে তাহার সাহসে 
কুলাইল না। হয় ত কোন্‌ মুহূর্তে মৃগাঙ্ক আসিয়৷ পড়িয়া, 
মনে মনে হাসিয়া, ভাবিবে--গরীবের মেয়ে ; কখনও তো 
কিছু দেখে নাই, তাই, এসব দেখিয়া, তাহার তাক্‌ 
লাগিয়াছে ৮” সে চলিয়া যাইতেছিল, হঠাৎ, বালিসের 
তলায় অদ্ধ আধরিত একটা! কি জিনিস দেখিয়া, কৌতৃহল 


অনেক দেখে-অনেক ভেবে-_. 
ঠিক করেছি মহাশয়, 
গ্রীণ্‌-উইচে+ খুলবো আমি : 
আদর্শ এক বিদ্যালয় । 
গ্রীকৃ কি ল্যাটিন্-সংস্কৃত 
আরেবিক্‌ কি ইংরাজী, 
হিন্দি-ফ্রেঞ্চ-জান্মান্-হিক্র 
শিখাইতে গররাজি । 


আদর্শ বিদ্যালষ 


৮৫ 


জন্মিল। ক এখানে ? বলিয়া সে ছোট একটা রঙ্গিন 
বাক্স টানিয়া বাহির করিল। তাহাতে একটি হুক্‌ লাগান) 
সেটা খুলিয়! ফেলিতেই, গৃহমধাস্থ আলোকে সেই বাক্সমধ্যে 
একটা বহুমূল্য প্রস্তরথচিত কাভরণ ঝক্মক্‌ করিয়া উঠিল! 
সেটার নীচে সোনালি-অক্ষরে লেখা-_-“শ্রীমতী অজ দেবী 1” 
চোর, চুরি করিতে গিয়া, হঠাৎ বিবেকের তাড়নায় যেমন 
জড়সড় হয়, সেও তেমনি করিয়া তৎক্ষণাৎ বাঝ্সটা বন্ধ 
করিয়া ফেলিল এবং তারপর, জিনিষটা যথাস্থানে রাখিয়া, 
তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল। আশায়, আনন্দে, লজ্জায় 
তাহার বুক গুঞ্চগুর কাপিতেছিল। গহনাটার দিকে 
চোঁথতুলিয়া চাহিয়াও দেখে নাই; কিন্তু ওইযে*সোনার 
জলের ছাপা কয়টি অক্ষর,-উহার মূল্য যেন তাহার নিকট 
সাত-রাজার ধনের ন্যায় অমূল্য! সে কয়টি, যেন ছাপার 
কলের চাপে, তাহার বুকের মধ্যে মুদ্রিত হুইয়। গিয়াছিল । 
সে সজলনেত্র উর্ধে স্থাপিত করিয়া, যেন সেই অজ্ঞাত- 
স্বখদাতার উদ্দেশে কৃতজ্ঞতাধারা ঢালিয়৷ দিয়া, কহিল, 
“জন্মদুঃখী অজার অনৃষ্টে কি এত সুখ লিখেছ * 
ঠাকুর? আমার যে এ বিশ্বাস হচ্চে না__যে এম্কব আমারই 
জন্ত 1” 


( জম্ঃ) 


শ্রীমতী অনুরূপ! দেবী খ 


আদর্শ-বিদ্যালয়। « 


একট! কোন বিশেষ ভাষায় 

কর্তে গেলে শিক্ষাদান, 
বেজায় তাতে থাকবে যে গো 

সন্কীর্ণতা বিদ্যমান ! 
এস্পার্ণাটো, _বায়োস্কোপে।- 

শিক্ষা দেওয়া শক্ত নয়; 
নূতনতর মৌলিকত! 

নাইক তাতে, এই যা ভয়। 


৮৬ 


[ হয় বর্ষ_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্য। 
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ট্যাবলো”তে ভাবশিক্ষা দিবে 
কোবিদ্‌ মানসরঞ্জনী ; 
শ্তন্ধ হবে আমেরিকা--_ 
ফরাসী ও জান্মানি। 
সে আশ্রমে পড়তে পাবে 
হটেন্টট্-সুর-কাক্রী-গ্রীক্‌, 
হিন্দুরও নাই নিষেধ সেথা-_ 
না হয় যদি পৌত্তুলিক। 
হবে সেণায় সকল শ্রেণীর 
শিক্ষকের এক সমন্বয়, 
 পড়াইবে পাডরী 'গীতা”, 
“বাইবেল' পঞ্ডিতমহাশয়। 
ছাত্রগণের বজ্ঞঙ্থত্র 
দিবেন স্বয়ং মৌলভি, 
উঠৃবে একটা নূতন ধরণ 
সমন্বয়ের সৌরভই | 
সঙ্গীত-চচ্চা যাচ্ছে উঠে-_ 
হয়েছে তাই মস্ত ভয়, 
* হরিপদ" ফ্ুপদ-শিক্ষক 
বুঝি সেথায় কর্তে হয় । 
সেথায় ছাত্র “ব্রহ্মচারী” 
পর্বে কৌপীন-কন্থা-ডোর, 
পলাশদণ্ড হস্তে লয়ে 
ঘুরাইবে দিন্টী ভোর। 
ছাত্রদিগের বিশেষকিছু 
সঙ্ষে আনার হুকুম নাই-_ 
কেবল দুখান 'এরোপ্নেন্‌, আর 
“মোটর্‌ কার্টটা সঙ্গে চাই । 
শিখতে সংযম-কর্বে ভিক্ষা 
জীবিকা তার অর্জনে, 
মত্ত থাকবে “সেন্‌ সেন্ + এবং 
হরিতকী চর্বণে। 
পাউরুটা আর মমুক্ষির পিটা” + 
মোচারঘণ্ট শুকৃতুনী, 
1. [১ 1২০)র “হরিপদ'র কুপদ' পড়ন। 
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সাথে কিছু কোম্মা-কাধাৰ 

হবে নিত্য বণ্টনই | 
বিশুদ্ধ সব আহার পাবে, 

কিন্তু হবে নির্বিকার,-_. 
আপর্তিহীন সকল থাগ্যে-__ 

যেটা আদত্‌ মত গীতার। 
শর্মা” লিখবে সকল ছাত্র 

হক না আরব. কিজান্মীন, 
সবাই পর্বে গলায় পৈতে 

তবেই কর্বো শিক্ষাান | 
মসজিদ-গিজ্জা টেবর-নেকল্‌ 

মন্দিরাদি এককরে, 
রচবো একট! ভজনালয় 

একেবারে ঝর্ঝরে। 
সেথা! কেবল রবিবারেই, 

'অজু*করে পঞ্চবারঃ 
চক্ষুমুদে কুশাসনে 

হরির ধ্যানটা কর্বে সার। 
স্পিরিট্‌-ঘৃত-দর্ভ লয়ে 

কর্তে হবে “হোম”টী রোজ, 
নিষেধ নাইক খায় যদি কেউ-_ 

গঙ্গাজল্টা হছুএকডোঞ্জ.। 
কর্বে দিব্য সকল ছাত্র 

নিরাকারের সম্মুখে, 
বিবাহ কেউ কর্বে না ক-_ 

বিধব! বই অন্তকে । 
শাস্ত্রের “দোহাই” দেশের প্রথ।_ 

বামুন গুলার বুজ.রুকি, 
মাতাপিতার অদেশবাণা-_ 

ব্রহ্মচারী” শুন্বে কি? 
“দেশ ও সমাজ” 'জাত ও ধর্মে 

থাকৃবে না আর বিসম্বাদ, 
সহার হউন বিদপ্ধজন-_ 

লউন প্রণাম--আশীর্বাদ ! 


-কপিগ্জল। 


বাঙ্গালাভাষায় বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ'ও বিজ্ঞানশিক্ষা , 


বাঙ্গীলাভাষায় বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ নাই, এইরূপ ধারণা 
অনেকেই পোষণ করিয়া থাকেন। অবশ্ঠ, ইংরাজি প্রভৃতি 
ভাষাঁর তুলনায়, বাঙ্গালায় বৈজ্ঞানিক গ্রন্থের সংখ্যা অল্প 
হইবারই কথা : তবে বাঙ্গালায় বৈজ্ঞানিক গ্রন্থাদি যে 
একেবারে নাই, একথা বল! চলিবে না। বাঙ্গালায় 
আজ পর্য্যন্ত কতগুলি বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে 
এবং গ্রন্থগুল কোন্‌ কোন্‌ বিজ্ঞানভূক্ত- এ সংবাদ 
লেখকের মত, অনেকেই জানিতে চাহেন। আমি কয়েক- 
থানি পুস্তকের তালিকা সম্মুখে রাখিয়া, নিয়লিখিত তালিকা - 
থানি প্রস্তুত করিয়াছি। অনেক পুস্তক বোধ হয় বাদ 
পড়িয়াছে। ধাহার! এ বিষয়ে অধিক সন্ধান রাখেন, তাহারা 
অন্তান্ত বৈজ্ঞানিক গ্রন্থের সংবাদ দিলে বাধিত হইব। 


(১) এলোপ্যাথি ও সাধারণ চিকিৎসা । 

গ্রন্থ গ্রন্থকার 
ইন্ফ্যামেশন্‌ বা প্রদাহ-_ রামনারায়ণ দাস 
ইরিটেশন্‌ বা! উত্তেজন-_ রামনারায়ণ দাস 


উপদংশ ও প্রমেহ চিকিৎসা চণ্তীচরণ পাল 
ওলাউঠা ( এলোপ্যাথি )-_ স্থরেশচন্দ্র সরকার 
কম্পাউগারি শিক্ষা-_ শ।শতৃষণ দে 
কুইনাইন্‌-_ যহুনাথ মুখোপাধ্যায় 
ক্রোমোপ্যাথি বা বণ-চিকিৎসা-- জ্বালাপ্রপাদ ঝা 
থান্-_ চুণীলাল বস্থ 
খোকার মাস দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
গুর্বিণী-বান্ধুব-- হরিনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
চিকিৎসা বা প্রেস্বপসন্-বুক-_ অদ্বিকাচরণ গুপ্ত 
চিকিৎসক-রত্বাবলী-_ রাধাবিনোদ হালদার 
চিকিৎসা-তত্ব ১ ভাগ-_ যোগেন্দ্রনাথ মিত্র 
চিকিৎসা-তত্ববিজ্ঞান ১ ভাগ-- দ্বারকানাথ মুখোপাধ্যায় 
চিকিৎসা-রত্ব-_ দবারকানাথ বিস্ভারত্ব 
চিকিৎস৷ সার-সংগ্রহ 
১ম ভাগ 
ক শিশুচিকিৎসা-- মহেশচন্দ্র ঘোষ 
,৩য় ভাগ 


গ্রন্থ গ্রন্থকার 

৪র্থ ভাগ মেলেরিয়া-- মহেশচন্দ্র ঘোষ 
জগবন্ধুর প্রেস্কপসন-সংগ্রহ-_ বিনোদবিারী দাস 
জীবন-রক্ষা ১ম ভাগ-- সব্বানন্দ মিত্র 
জ্বর চিকিৎসা গদাধর সরকার 
ডাক্তারি-শিক্ষা-_ নগেন্দ্রনাথ সেন 
ধাত্রীবিদ্যা-_ রাজেন্ত্চন্্র মিত্র 
ধাত্রীশিক্ষা ও প্রস্থতি-শিক্ষা-_ যছুনাথ মুখোপাধ্যায় 
ধাত্রীসহচর-- স্থরথচন্দ্র বসু 


পারিবারিক চিকিৎসা-বিজ্ঞান ১ম ও ২য় ভাগ-_ 
নন্দলাল মুখোপাধ্যায় 


পারিবারিক স্থস্থৃতা-_ অন্নদাচরণ কাম্তগিরি 


পাশ্চাত্য শিল্প-বিজ্ঞান বাঁ দ্রগিষ্টস্‌ হ্যাগুবুক__ 


রামচন্দ্র মল্লিক 

প্রসব-বেদন৷ চিকিৎসা-_ বিপিনবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্লেগ- রাধাগোবিন্দ কর 
ভিষগ্বন্ধু__ রাধাগোবিন্দক্ষর 
ভিষক-সুহৎ_+ * রাধাগোবিন্দ কর, 
ভৈষজ্য-রত্বাবলী-- ছুর্গাদাস কর 
ভৈষজ্যবোধ-_ সুর্য্যনারায়ণ ঘোষ 
মাতার প্রতি উপদেশ-- কামাথ্যাচ্রণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ম্যালেরিয়া__ সৌরীন্রমোহন গুপ্ত 
ম্যালেরিয়া জর-চিকিৎসা-_ অন্বিকাচরণ রক্ষিত 
যকত, শ্রীহা', মুত্র, পিত্তাদি যন্ত্রপকলের পীড়া_-ফজলর রহমান 
প্রস্থতি-শিক্ষা নাটক-_ প্রমথনাথ দাস 
যকৃতের 'পীড়া__ ছ্বারকানাথ গুপ্ত 
যুবকযুবতী-_ বিগ্রদাস মুখোপাধ্যায় 
যুবতী-জীবন__- এ 
রসায়ন-চিকিৎসা -. ভূবনচন্ত্র বসাক 
রোগনির্ণয়-তত্ব-_ যোগেন্দ্রনাথ মিত্র 
রোগ-পরীক্ষা-_ স্থুরথচন্দ্র বন্গ 
রোগী-পরিচর্য্যা রাধাগোবিন্দ কর 


৮৮” ভারতবধ [ হয় বর্ষ--১ম খ৩--১ম সংখ্য। 
গ্রন্থ গ্রন্থকার গ্রন্থ গ্রন্থকার 
বঙ্গে ম্যালেরিয়া রাজকুষ্ মণ্ডল (২) হোমিওপ্যাথি 
বসস্ত-তত্ব-_ চারুচন্ত্র বস্থু অন্ত্রচিকিৎস। ( হোমিওপ্যাথি) প্রতাপচন্ত্ মজুমদার 
বসস্তরোগ-_ চিন্তাহরণ বন্দ্যোপাধ্যায় অক্ষি-চিকিৎসা_ কৃষ্ণহরি ভট্টাচার্য 
বসস্তরোগ চিকিৎসা-_ রাজেন্দ্রনারায়ণ ঘোষ (ইলেক্ট্রো-হোমিওপ্যাথিক্‌ ভৈষজ্যতত্ব ও চিকিৎসাতত্ব_ 
বালক্ষেত্র ভৈষজ্য-_ ক্ষেত্রমোহন গুপ্ত হরিপ্রসাদ মজুমদার ) 
বিশ্ববিষ-চিকিৎসা-_ হরিমোহন সেন গুপ্ত ওলাউঠা, আমরক্ত ও উদরাময় টি রি 
বিস্ছচিক! চিকিৎসাতত্ব-_ কামিনীকুমার চক্রবর্তী ৃ র রর 5 
ওলাউঠা-চিকিৎসা_ অঃ সারদারঞ্জন রায় 
বেরিবেরি- চারুচন্দ্র ঘোষ 
ঘ ডাঃ রামচন্দ্র ঘোষ 
শরীর-তত্ব-সার-_ রাঁধানাথ বসাক জি সিহত 
এডি নু 
শরীর-বাবচ্ছেদ ও শরীর-তত্বসার-- যোগেন্ত্রনাথ মিত্র রর হ রর 
্‌ ও ওলাউঠা-চিকিৎস! - মভেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এণ্ড কোং 
সার রিরাহারিধান- রিবন ওলাউঠ' উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
শিশু-চিকিৎসা-_ বিপিনবিহারী মিত্র ইরানি রী রিকি 
হি -্সহ টি শত * 
শিগু-পালন-_ গোপালচন্দ্র বন্বোপাধ্যায় ; ই রি 
কলেরা-শিক্ষা-_ স্থরথচন্দ্র মিত্র 
শিশুপালন সম্বন্ধে পিতামাতার প্রতি উপদেশ-- 
গহ-চিকিৎসা-- জগদীশচন্দ্র লাহিড়ী 
হরিনারায়ণ বন্দ্যোপাধায় ্ 
চিকিৎসা-তত্ব_ প্রতাপচন্ত্র মজুমদার 
শুশ্যা-- হ্যামাচরণ দে 
চিকিৎসা-বিধান-_ 
সমন্বয় (প্রাচ্য ও প্রতীচ্য )-__ স্রেন্্রনাথ গোস্বামী ভান; 
সরল গৃহ-চিকি ৎসা_ যোগেন্ত্রন্দ্র মুখোপাধ্যায় ভান 
সরল ধাত্রী-চিকিৎসা স্ুন্ররীমোহন দাস ৩য় ভাগ !-_ চক্জরশেখর কালী 
সমল ভৈষজ্য-তত্ব__ সত্যরৃ্ণ রায় ৪র্থ ভাগ 
সর্পদংশন-চিকিৎসা -- রাজেন্্রলাল রায় ৫ম ভাগ, 
সর্পাঘাতের চিকিৎসা-_ কেশবলাল রায় চিকিৎসা-তত্ব-- জগদীশচন্দ্র লাহিড়ী 
সংক্ষিপ্ত শারীর-তত্ব-- রাধাগোবিন্দ কর চিকিংসা-প্রকরণ-_- প্রতাপচন্ত্র মজুমদার 
্তস্তপায়ী-_ মথুরানাথ বন্মণ চিকিৎসা-সোঁপান-_ রাঁধাকাস্ত ঘোষ 
সত্রীচিকিৎসাঁ-- জ্ঞানেন্্রকুমার মৈত্র জর-চিকিৎসা-” অতুলকষ্ণ দত 
স্্রীচিকিৎসা! ও শিশু-চিকিৎসা-_ প্রসাদদাস গোস্বামী টাইফয়ইড্‌ জর-চিকিৎসা - মহেম্ত্রনাথ ভট্টাচার্য্য 
সত্রীরোগচিকিৎসা __ রুষ্ণহরি ভট্টাচার্য নিউমোনিয়া চিকিৎসা-- এ 
স্বাস্থ্য ও পীড়ার কারণতত্ব-_ জ্ঞানেন্্রকুমার মৈত্র ধাতুদৌ্ববল্য-_ ক্ষেত্রনাথ ঘোষ 
শ্বাস্থা-রক্ষা-_ দেবেজ্্রনাথ রায় পারিবারিক-চিকিৎসা_: মহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এও কোং 
৪ ভরতচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় বাইও-কেমিক্‌ চিকিৎসা” ইউ, এন্‌. সামস্ত 
টি রাধিকা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় বাইও.কেমিকৃ মেটিরিয়া'মেডিকা-_ প্র 
্বাসথ্যরক্ষা-বিধি-_ রাজকৃষণ চক্রবর্তী বৃহৎ ওলাউঠা-সংহিতা-_ চন্ত্রশেখর কালী 
্বাস্থারক্ষা-বিধান-- অম্বতলাল বন্দ্যোপাধ্যায় বৃহৎ গৃহ-চিকিৎসা_ ক্ষেত্রনাথ চট্টোপাধ্যায়: 
স্বাস্থ্যরক্ষার উপায়. অপ্রকাশিত বেলের ভাইরিয়। ( বঙ্গানুবাদ )-- জ্ঞানেন্দ্রকুমার মৈত্র 
হুক্ব-আমুর্ব্বেদ (011980))-- বিপিনকৃষ্ণ বটব্যাল ঘ্যবস্থা-সোপান-_ বনওয়ারীলাল মুখোপাঁধ্যা 

















আধাচ, ১৩২১] বাঙ্গালাভাষায় বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ ও বিজ্ঞানশিক্ষা ৮৯ 
০৩০১৩০১ মস্তি লস্পস্পিসপীসিিন্লিম্দাভিস্লিনিস্প্িন্স্লি সস উল বি বনিক 
্রসথ ্রস্থকার গ্রন্থ গরস্থকার 
ভৈষজ্যতত্ব ও চিকিৎসা-প্রদর্শিক1- শশিভৃষণ রায়চৌধুরী আরূর্কেদ-সংগ্রহ--. দেবেন্দ্রনাথ সেন ও উপেন্দ্রনাথ সেন 
ভেষজ-বিধান-_ মহেশচন্ত্র ভট্টাচার্য্য এও কোং আরুর্বেদ-সোপান-_ রামচন্দ্র বি্যাবিনোদ 
ভেষজ-লক্ষণ সংগ্রহ ১ম ও ২য় ভাগ-_ এ এ আযুক্তত্ব-বিজ্ঞান__ বিনোদলাল সেন 
ভৈষজ্য-তত্ব (সরল )-- রাইমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় আর্ধাগৃহ-চিকিৎসা-_ বিনোদলাল সেন 


মেটেরিয়া মেডিক! ও থেরাপিউটিক্স্‌-_ 

শিশু-চিকিৎসা__ 

শিরঃপীড়া-চিকিৎসা-_ 

সরল চিকিৎসা-প্রণালী-- 

সংক্ষিপ্ত ভোমি ও চিকিৎসাবিজ্ঞান __ 
বনওয়ারিলাল মুখোপাধ্যয় 

সদৃশ-বিধান-চিকিৎসা__ রাইমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 

সিদ্ধিপ্রদ লক্ষণচয়-_ চন্ত্রশেখর কালী 

সৌদামিনীর ধাত্রীশিক্ষা, এবং গভিণী ও প্রস্থতি-চিকিৎমা-_ 

মহেক্তরনাথ ঘোষ 
সৌদামিনীর শিশু বালক ও বালিকা চিকিৎসা ধীঁখ্ী 


অতুলকষ্ণ দত্ত 
প্রতাপচন্দ্র মন্ত্রমদার 
রাইমোহন বন্দোপাধ্যায় 
শশিভৃষণ রায়চৌধুরী 


স্্ীচিকিৎনা_ প্রতাপচন্ত্র মজুমদার 
্্রীচিকিৎসা__ জ্ঞানেন্দ্কুমার মৈত্র 
হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা প্রতাপচন্ত্র মজুমপার 


হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা-সোপান- অপ্বিকাঁচরণ রক্ষিত 
হোমিওপ্যাথিক প্রথম গ্ৃহ-চিকিৎসা-_ প্রতাপচন্ত্র মজুমদার 
এ --এন, কে, মজুমদার এও কোং 
এ লাহিড়ী এণ্ড কোং প্রতি 
হোমি ওপ্যাথিচিকিৎসা-দর্পণ__ বটকৃষ্ণপাল এণ্ড কোং 


(৩) আয়রবেবদ। 
.. হষ্টঙগ ৃদয়হ্সংহিতা ( অনুবাদ ) 

১ম ও ২য় ভাগ-_ বিনোদলাল সেন 
আযুচচ্চা- নগেন্্রনাথ সেন 
আযুর্বদ্ন ১ম ও ২য় ভাগ-_ আনন্দ চরণ কাস্তগিরি 
আযুবিজ্ঞান_ গুরু গোবিন্দ সেন 
আযুর্বেদ-চন্দ্রিমা-_ হরলাল গুপ্ত 
আফুর্কেদ-প্রদদীপ- দেবেন্দ্রনাথ সেন ও উপেন্দ্রনাথ সেন 
আফুর্বেদ-প্রবেশ-_ রামচন্দ্র ঘোষ 
আযুর্কেদ-ভাষাভিধান-__ হরলাঁল গুপ্ত 
আুর্বেদ-মংগ্াহ-_ ভুবনচন্ত্র বসাক 


জগবন্ধু মোদক 
নগেন্দ্রনাথ সেন 


কবিরাজ-ডাক্তার সংবাদ-_ 
কবিরাজি-শিক্ষা ১ম ও ২য় ভাগ - 


গুরুশিষ্য-সংবাদ-_ শীতলচন্ত্র সেন চক্রবর্তী 
চরক-সংভিতা (অনুবাদ )-_ বঙ্গবাসী প্রেস 
এ দেবেন্দ্রনাথ সেন ও 
উপেন্ত্রনাথ সেন, প্রভৃতি । 

চিকিৎসা-দশন-__ হারাধন শর্মা 


চক্রদণ্ত সংগ্রহ (অনুবাদ )-- র 
দেবেন্দ্রনাথ সেন ও উপেন্দ্রনাথ সেন প্রভৃতি 


দ্রবা গুণ__ বিবিধ 
নিদান__ উদয়টাদ দত্ত; ভূবনচন্ত্র বসাক, 

এ দেবেন্দ্রনাথ সেন 'ও উপেন্ত্রনাথ সেন 
নিদানম-_ রাম্রহ্ম সেন 
নিদান তত্ব যোগেন্দ্রনাথ মিত্র 
পরিভাব!-প্রদীপ- হরলা গুপ্ত 


পরিভাযা-প্রদীপ_. দেবেন্রনাথ সেন ও উপেন্দ্রনাথ ইসন 


পাচন-সংগ্রভ--  * বসন্তকুমার রায়, হরলাল গুপ্ত, 
এ নগেন্দ্রনাথ সেন 
দেবেন্ত্রনাথ সেন ও উপেন্ত্রনাথ সেন প্রভৃতি । 
পূর্ণাঙ্গ আঘুর্ধবেদ _.. তযাগেন্্রনাথ ঘোষ 
প্রয়োগ-চিন্তামণি-- কালীপ্রসন্ন বিদ্যারত্্ 


ভৈষজ্যরত্বাবলী, ( গোবিন্দ দাস )-- হরলাল গুপ্ু, প্রভৃতি 
ভৈষজ্যরত্ব__ কালীমোহন সেনগুপ্ত 
মুষিযোগ-সংগ্রহ-_ গণনাথ সেন প্রভৃতি 
রসেন্দ্রসার-সংগ্রহ-_ দেবেন্্রনাথ সেন ও 

উপেন্ত্রনাথ সেন প্রভৃতি 


রসেন্ত্র-চিস্তীমণি-- উমেশচন্ত্র সেন গুপ্ত 


রোগিচর্য্যা_ নগেন্দ্রনাথ সেন' 
বনৌষধি দর্পণ__ 
১ম ভাগ ৪. পি 
ভাগ [ বিরজাচরণ সেনগুপ্, 


[ ২য় বর্ষ---১ম খণ্ড--১ম সংখা 





গ্রশ্থকার , 


গ্রন্থ 

ভাব-্প্রকাশ ( অনুবাদ )-- দেবেন্দ্রনাথ সেন ও 
উপেন্ত্রনাথ সেন 

সিদ্ধ-মুষ্টিযোগ-- হরলাঁল গুপ্ত 
সুশ্রাত-সংহিতা! ( অনুবাদ )-_ নগেন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত, 
ঁ দেবেন্্রনাথ সেন ও উপেন্দ্রনাথ সেন, 

ঞঁ অন্বিকাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রভৃতি 
স্থ্রত ও হানিমান-. স্ুরেন্ত্রমোহন ঘোষ 


শাঙ্গ ধর ( অনুবাদ )__. দেবেন্দ্রনাথ সেন ও 


উপেন্জুনাথ সেন প্রভৃতি 
(৪) রসায়ন (োহাতাধাএণাংছ) 


জল--. চুণিলাল বস্তু 
নব্যরসায়নীবিদ্তা ও তাহার উৎপত্বি-- প্রফুল্ল চন্দ্র রায় 
রত্ুপরীক্ষা যোগেশচন্ত্র রায় 
রসায়ন__ মহেন্জ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 
রসায়ন-- যাদবচন্দ্র বনু 
রসাকন-পরিচয়-- নিবারণচন্ত্র চৌধুরী 
রসায়ন-বিজ্ঞীন__ কানাইলাল দে 
রসায়ন-বিজ্ঞান-_ রামচন্দ্র দত্ত 
রসায়ন শিক্ষা-_ রাজকৃষ্ণ রাঁয় চৌধুরী 
রসায়ন-সারসংগ্রহ__ প্রিয়নাথ সেন 
রসায়ন-সুত্র_ চুণিলাল বন্থু 
বায়ু-_ চুণিলাল বনু 
(৫) পদার্থবিষ্তা (11,51০9) ও সাধারণ বিজ্ঞান। 
ডাক্তার জগর্দীশচন্্র বন্ুর আবিষার-_ জগদানন্দ রায় 
দর্শন ও বিজ্ঞান__ মহেশচন্দ্র মজুমদার 
পদার্থ-দর্শন-. মহেন্দত্রনাথ ভট্টাচার্য 
পদার্থ-বিজ্ঞান-- কানাইলাল দে 
পদার্থ-বিদ্া-_ মহেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 
পদ্দীর্থ-বিদ্া__ রামেন্দ্র্নন্দর ত্রিবেদী 
প্রকৃতি-_ রামেক্্রসুন্দর ত্রিবেদী 
প্রক্কতি-পরিচয়*-_ জগদানন্দ রায় 
বৈজ্ঞানিকী-- জগদানন্দ রায় 
মায়াপুরী__ রামেন্জ্নুন্দর ত্রিবেদী 
বস্তবিচার-. রামগতি ্তায়রত্ব 


গ্রন্থ 
বিজ্ঞান-কুম্থম-_ জয়চন্দ্র সিদ্ধাস্ত ভূষণ 
বিজ্ঞান-কুন্মম-- স্র্্যকুমার অধিকারী 
বিজ্ঞান-রহশ্য-_. বহ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


(৬) শিল্প (0507701.00% ) 


আলোক-চিত্র ব৷ ফটোগ্রাফি-শিক্ষা-- মন্মথনাথ চক্রবর্তী 


আলুর চুড়ি-- সতীশচন্ত্র সরকার 
এেতদ্দেশে লাভকর নূতন কল-কৌশলের কথা-_ 

সতীশচন্দ্র মিত্র 
কারিকর-দর্পণ-_ বিহারীলাল ঘোষ 
কার্যযকরী-শিল্প প্রস্তুত প্রণালী-_ সতীশচন্দ্র রায় 
ঘড়ী-মেরামতী-শিক্ষা-- হীরালাল ঘোষ 
চিত্র-বিগ্ঠা__ আদীশ্বর ঘটক 
চিত্র-বিজ্ঞান-_ গিরীন্দ্রকুমার দত্ত 
ছাঁয়াবিজ্ঞান-_ মন্মথনাথ চক্রবর্তী 


ট্রেড্সিক্রেট বা বিদেশী-বাণিজা রহস্-_ ভৈরবদাস পাটাওরী 


তাত-_ কেদারনাথ দাস গুপ্ত 
ধনবান হইবার সহজ উপায় সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
প্রিন্টার্স-গাইড-_ বিহারীলাল ঘোষ 
ফটোগ্রাফি-শিক্ষা-_ আ'দীশ্বর ঘটক 
মতস্তের চাস-_ নিধিরাম মুখোপাধ্যায় 
মতস্তের চাস-- সতীশচন্ত্র শাস্ত্রী 
মহাজনসথা বা ব্যবসা-শিক্ষা-- সন্তোষনাথ শেঠ 
মহাজনী-গাইড্‌-_- দুর্াচরণ শর্মা 
ফনোগ্রাফী _ ঘিজেন্ত্রনাথ সিংহ 
ফনোগ্রাফী অর্থপুস্তক-- পু গ্র 
বন্ত্রবয়ন-শিক্ষা -- বাযাচনণ বনু 
ব্যবসা-শিক্ষা-_ শশিভৃষণ দে 
শিল্পশিক্ষা--_ অমৃতলাল মুখোপাধ্যায় 
শিল্পশিক্ষা-প্রণালী-_ অধরচন্ত্র চক্রবর্তী 
শিল্প-বিজ্ঞান-_ ুধারুষ্ণ বাগচি 
সুচি-শিলপ-- মিসেল এ, সি, মুরাট 
স্বাধীন জীবিকা বা শিল্পশিক্ষা-পদ্ধাতি--- 

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
হাজার জিনিস-- পৃর্ণচজ চক্রবর্তী 











আহাঢ, ১৩২১ ] ধাঙ্গালাভাষায় বৈজ্ঞানিকগ্রস্থ ও বিজ্ঞানশিক্ষণ ৯৬ 
সপ পিসি শি সপ সপ শিপ নিবে বস্তা দন্যলাথাচে বান ্যাচান্যা দল ব্য ্ এ ক বি আর ৩ বি বে বা বলি 
(৭) কৃষি ($০ঘা00া02) শ্ীচ্ছু, গ্রন্থকার 
গ্রন্থ " গ্রন্থকার রেশম-তত্ব-_ শশিশেখর রায় 
আদর্শ কৃষি - শশিভূষণ গুহ রেশম-বিজ্ঞান__ নিত্যগোপাল মুখোপাধ্যায় 
আমুর্কের্দীয় চ। প্রবোধচন্দ্রদ্দে বিলাতী সবজী চাষ মন্মথনাথ মিত্র 
উত্তিজ্জীবন-_ প্রবোধচন্ত্রদ্দে ব্যবশ্বারিক কৃষিদর্পণ-__ হেমচন্দ্র দেব 
কলম-প্রণাঁলী-_ বিপ্রদাল মুখোপাধ্যায় শর্করা-বিজ্ঞীন__ নিতাগোপাল মুখোপাধ্যায় 
কার্পাস-কথা৷ প্রবোধচন্ত্র দে সরল কৃষিবিজ্ঞান_ _ নিত্যগোপাল মুখোপাধ্যায় 
কার্পাস-চাস__ নিবারণচন্ত্র চৌধুরী সব্জী-চাস- কাশীপুর প্রাক্টিকাল্‌ ইন্ষ্টিটিউশন্‌ 
কীট-কৌতক (রেশম ও তসর কীট)-_-মহেশচন্দ্র তর্কবাগীশ সব্জী-বাগ-_ প্রবোধচন্ত্র দে 
কৃষিক্ষেত্র ১ম ও ২য় ভাগ প্রবোধচন্দ্র দে সব্জী-বাগান-_- কালীচরণ চট্টোপাধ্যায় 
কৃষিতর্ব__ নীলকমল শর্মালাহিড়ী সব্জী-শিক্ষা-_ বিপ্রদাস মুখোপাধ্যায় 
কুষিতৰ ১ম ভাগ-_ হারাধন মুখোপাধ্যায় সখের বাগান-- হরলাল শেঠ 
১য় ভাগ-_ রী (৮) উত্ভিদ্বিষ্যা (13074১) 
৩য় ভাগ- বিপ্রদাস মুখোপাধ্যায় উত্ভিদ-বিচাঁর-_ যছ্নাথ মুখোপাধ্যায় 
৪র্থ ভাগ-_ নৃত্যুগোপাল চট্রোপাধ্যায় উত্ভিদ-ব্যবচ্ছেদ-দর্শন--_ হরিমোহন মুখোপাধার 
৫ম ভাগ-_ রী উদ্ভিদ-শান্ত্ের উপক্রমণিকা__ ব্রজেজ্নাথ দে 
৬ষ্ট ভাগ__ রী (৯) প্রাণিবিদ্ভা (2০07.০০) | 
কৃষিদর্গণ ১ম ভাগ | ৯ 
তার হরিমোহন মুখোপাধায় গো-চিকিৎসা_ সচ্চিদানন্দ গীতারত্ব 
কুধিদর্শন__ গিবিশচন্্ বন্ধু গোজাতির উদ্নত্ি-- অতুলকৃষ্ণ রায় 
কুবিপদ্ধতি__ উমেশচন্ত্র গুপ্ত গোজীবন ১ম ভাগ | 
কৃষিপাঠ-_ প্যারীটাদ মিজ্ত ২ 2 রা প্রভাসচন্্র বন্দোপাধারি 
কৃষি প্রবেশ- কালীময় ঘটক বা 
কৃষিবন্ধু _ হরিচরণ দাস তিনি 
কৃষিবিজ্ঞান-_ প্রস্কুমার পণ্ডিত প্রান্কৃতিক ইতিবৃত্ত বা প্রাণিরাজ্য  * 
কবিশিক্ষা-_ কলীময় ঘটক সরল প্রাণিবিজ্ঞান_ প্রফুল্লচ্ত্র রা 
কষি-সোগান__ গিরিশচন্্র বন্থু (১০) পূর্ত-বিজ্ঞান (018 8২180) 
গোলাপ-বাড়ী-- প্রবোধচন্ত্রদে ইলেক্‌টিক্‌ ইঞ্জিনিয়ারিং-_- নীরদচরণ মিত্র 
তুলীর চাস দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যার জল সরবরাহের কারখানা (786০1770115) 
দেশী সব্জী-চাস-_ উপেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী. ১ম ও ২ম ভাগ-_ হরিপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
পশুখাস্ত-_ প্রবোধন্দ্রদে পরিমাপ-পদ্ধতি-_ শশিতৃষণ বিশ্বাস 
পাট ব৷ নালিত1-_ ছ্বিজদাস দত্ত সরল পূর্তশিক্ষা 
ফলকব-__ গ্রবোধচন্ত্র দে ১ম ভাগ 
ফুলওয়ারি বা মালঞ্চ-- ঁ ২য় ভাগ 1+- কুপ্ধবিহারী চৌ ধুরী 
ভূমিকর্ষণের উদ্দেপ্ত কি 1-_ এ ৩য় ভাগ 
মৃত্তিকা-তস্ব--_ রী ৪র্থ ভাগ 


৯২ ভারতবর্ষ : ২য় বর্ঘ-১ম খণড--১ম সংখা 
গ্রন্থ গ্রন্থকার প্রস্থ গ্রন্থকার 
" ঈরল বিজ্ঞান-সোপাঁন-- কুঞ্জবিহারী চৌধুরী আকাশ-কাহিনী-_ কৃষ্ণলাল সাধু 
 সার্ডে-সেটেল্মেন্ট দর্পনণ-__ শশিভৃষণ বিশ্বাস আকাশের গল্প__ যতীন্ত্রনাথ দত্ত 
স্থপতি-বিজ্ঞান ১ম ও ৯য় ভাগ _- ছুর্গাচরণ চক্রবর্তী আমাদের জ্যোতিষী ও জযোতিষ-_ যোগেশচন্দ্র রায় 
ক্ষেত্রমিতি ও সমতলমিতি-_ কুঞ্জবিহারী চৌধুরী কোঠ্ঠিফল-_ পরেশচন্দ্র মহলাঁনবিশ 
2 কেরল, সামুদ্রিক, স্বর জ্যোতিষশান্ত্র সংগ্রহ__ 

(১১) ভূগোল (020907২2111) টা 
আদর্শ তৃগোল-_ কেদারনাথ মজুমদার চরিত্রানুমান বিগ্া__ কালীবর বেদান্তবাগীশ 
খগোল বিবরণ নবীনচন্্রদ্ত জাতক-চন্ত্িকা-__ _ প্রসন্নকুমার শাস্ত্রী 
প্রাকৃতিক ভূগোল-_ রাধিকা প্রসন্ন মুখোপাধ্যায় জ্রাতক-বিজ্ঞান_ প্রসন্নচন্ত্র সিংহ 
তৃগোল-ল্জ্ঞান_ কেদারনাথ মজুমদার জ্যোতির্বিবরণ__ গোপীমোহন ঘোষ 
ভূগোল পরিচয়-_ শশিভূষণ চট্টোপাধ্যায় জ্যোতিষ-কর্ললতিক-_ কুজগুমেযুকুমার মিত্র 

(১২) জ্যামিতি (0730২) জ্যোতিম-দর্পণ_ অপুর্বাচজ দত 

জ্যোতিষ-প্রভাকর-_ কৈলাসচন্দ্র জ্যোতিষার্ণব 

ইউক্লিডের জ্যামিতি-_ ্ষমোহন মলিক ভ্রোতিষসার__ নাবিক 

বনি, হল্‌ এও-রিভেন্দ, ্রড়তি জ্যোতিষ-রত্বাকর ১ম ভাগ-_ অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় 

(১৩) পাটিগণিত (এ হাগাাপাত) ২য় ভাগ-- উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
পাটিগণিত--, | কালী প্রসন্ন গাঙ্ুণী জ্যোতির্ষিজ্ঞান কল্পলতিকা ১ম, ২য় ও ৩য় ভাগ __ 

০ সারদাপ্রসাদ সরকার যোগেন্জনাথ বায় 

চিরে রাধারমণ শেঠ জ্যোতিষাকর _- প্রসন্নকুমার চক্রবত্তী 

রা বউ গৌরীশঙ্কর দে জ্যোতিষ-কণ্বৃক্ষ__ নারায়ণচন্ত্র জ্যোতিস্ভূবিণ 

০ ২৪ বি. ভি. গুপ্ত প্রভৃতি জ্যোতিষ-সারসংগ্রহ__ প্রসন্নকুমার শাস্ত্রী 

(১৪) বীজগণিত (8105) বরাহ-মিহির-__ কালীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 

| বরাহ-মিহির ও খনা__ বন্থমতী 

| বীজগণিত-_ পি. ঘোষ মৃন্ময়ী__ গোবিন্মমোহন বিস্তাবিনোদ 

রা গ্র্নকুমার সর্ববাধিকারী প্রস্থতি সামুদ্রিক রেখাবিজ্ঞান-_ রমণকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
(১৫) ব্রিকোণমিতি (]10ঘ0ধা২১) সামুদ্রি ক-বিজ্ঞান-__ ) 
'ভ্বিকোণমিতি-- পি. ঘোষ প্রভৃতি সামুদ্রিক-শিক্ষা-_ রী 


(১৬) মানবতত্ব (4 ম70901,09%) 


 কষ্তা ও পুভ্রোৎপাদিকা শক্তির মানবেচ্ছাধীনতা-_ 


রমানাথ মিত্র 
মানব-প্রকৃতি ৯ম ও ২য় ভাগ-- ক্ষীরোদচন্ত্র রায় চৌধুরী 


(১৭) জ্যোতিষ 
(&িসাহ0০ধ ও 87২0500%) 


আদর্শ কোষ্ী-- প্রাণানন্দ সিদ্ধাস্তরত্ব 


সামুদ্রিকবিদ্ভা-__নিউ কলিকাতাপ্রেস ডিপজিটারী ও অন্ঠান্ত | 

উপরোক্ত তালিক! হইতে স্বততই প্রমাণিত হইতেছে যে, 
বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগে বাঙ্গালায় অল্পবিস্তর পুস্তক 
আছে। পুনশ্চ,এই তালিকা হইতে দেখিতে পাইতেছি যে-_. 

(১) এলোপ্যাথি, হোমিওপ্যাথি ও আমুর্কেদ-_এই 
ত্রিবিধ চিকিৎসাপ্রণালীমন্বন্ধে অনেক পুস্তক বাঙ্গাল! 
ভাষাদ্স লিখিত হইয়াছে । ইহার কারণ ছুইটি বিয়া মনে 
হয়। প্রথম,-প্রত্যেক গৃহ্স্থই চিকিৎসাবিষয়ে “ অল্লবিস্তর 





চিত্র-শিল্পী- জে, এফ্‌, লুইস্‌, আর-এ, ] 





সা ত85 6 81তর ৮ ৬5 85৮5576526৯ 17৩৮ ৪ 


ধু $ 591.51৭ 210০ ₹8161)71% 


আষাঢ়, ১৩২৯] : 
 ৰাটাতে বগিয়াই জানিতে ইচ্ছ! করেন ) বিশেষতঃ হোমিও- 
প্যাথির বাক্স আঙজ্কাল ঘরে ঘরে বিগ্মান, এবং হাতুড়ে 
ডাক্তার ও কবিরাজ পল্লীগ্রামের পাড়ায় পাড়ায় বিরাজ 
করিতেছেন। দ্বিতীয় কারণ এই যে, পুর্ব ক্যান্থেল্‌ মেডি- 
ক্যাল্‌ স্কুলে এবং এক্ষণে কএকটি হোমিওপ্যাথি স্কুলে ও 
কবিরাজ বাড়ীতে বাঙ্গালায় অধ্যাপন! হয়। এই সকল পুস্তকের 
কয়েকখানি আমি দেখিয়াছি; অনেকগুলি খুব বুহদায়তন,-_ 
পাচ শত, হাঁজার, এমন কি ছই হাজার পৃষ্টা পূর্ণ । এনাটমি, 
মেটিরিয়া মেডিকা, ফিজিওলজি, অস্ত্রচিকিৎসা, জ্্রীচিকিৎসা, 
হাইজিন প্রভৃতি নানাবিষয়ক এলোপ্যাথি ও হোমিওপ্যাথি 
পুস্তক বাঙ্গালাভাষায় রচিত হইয়াছে। ডাক্তার চন্দ্রশেখর 
কালীর “চিকিৎসাঁ-বিধান* (পাঁচ ভাগে সম্পূর্ণ) একখানি 
বিরাট গ্রন্থ। মহেশচন্ত্র ভট্টাচার্য্য এণ্ড কোংর প্রকাশিত 
হোমিওপ্যাথি “ভেষজলক্ষণ-সংগ্রহ” নামক পুস্তকে, ছুই 
হাজারের উপর পৃষ্ঠা আছে। ডাক্তার আর-জি. 
করের “সংক্ষিপ্ত শারীর-তত্ব”, ডাক্তার যোগেন্দ্রনাথ মিত্রের 
“শরীর-ব্যবচ্ছেদ ও শরীরতত্ব-সার”  এনাটমিসম্বন্ধে 
উৎকুষ্ট গ্রস্থ। ইহাভিন্ন সুখের বিষয়, আজকাল অধিকাংশ 
প্রাচীন আমুর্বেদীয় গ্রন্থ যথা,__চরক, লুশ্রুত, বাগ্ভট, 
চক্রদত্ত, নিদান, ভাঁবপ্রকাশ, শাধর, বিবিধ রসগ্রন্থ, 
বাঙ্গালাভাষায় অন্ুবার্দিত হইয়াছে । 

(২) কৃষি (01২10017017) ও শিল্প (71:0170- 
[,00%) সম্বন্ধে অনেকগুলি পুস্তক বাঙ্গালা ভাষায় বিদ্কমান 
আছে। কিন্ত রুষিবিদ্ভা ও শিল্পসাহিত্য এত বিস্তৃত, যে তাহার 
তুলনায় এই কয়খানি পুস্তক অতি সামান্ত বলিয়া মনে হয়। 
ইংরাজিতে এক “সাল্‌্ফিউরিক্‌ এসিডে"র প্রস্তত-প্রক্রিয়ার 
সম্বন্ধে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পুস্তক আছে। চিকিৎসাশাস্্র 
ভিন্ন, যদি অন্তকোঁন বিজ্ঞানবিভাগে বাঙ্গালাপুস্তক থাকা 
প্রয়োজন থাকে, তবে কৃষি ও শিল্প সম্বন্ধে; কারণ আমাদের 
দেশে কৃষিজীবী ও শিল্পজীবী অধিকাংশ লোকই ইংরাজী 
ভাষায়, অজ্ঞ | দেশে কৃষি ও শিল্পের উন্নতিসাধন করিতে 

হইলে, পাশ্চাত্যদেশের উন্নত ক্লুষি ও শিল্প বিষয়ক জ্ঞান 
মাতৃভাষায় দেশের কৃষক" ও শিল্পীর দ্বারে পহুছিয়৷ দিয়া 
আসিতে হইবে। টা 

রর অন্বশান্তের চিসরিজাার পুস্তকতালিকা 





+-১ “বাঙ্গালা ভাবায় 'বৈজ্ঞানিকগ্রস্থ ও বিজ্ঞানশিক্ষা 


৯৩ 


বীজগণিত,,ত্রিকোণমিতি ও জ্যামিতি সম্বন্ধে কয়েকখানি 
স্কুলপাঠ্য পুস্তক আছে; কিন্তু ষ্ট্যারটিক্দ্‌ (5747105), 
ডিনামিকৃস্‌ (0৮ 1105), হাইড্রোষ্টাটিকৃস্‌ (1[71070- 
51105 ), ক্যাল্কুলাস্‌ (041,00105) প্রভৃতি উচ্চ 
অঙ্কশান্ত্রসন্বন্ধে কোনও পুস্তক বাঙ্গালাভাষায় নাই। 
ইহাতে আশ্চর্যযান্বিত হইবার কিছুই নাই) কারণ, সকল 
শাস্ত্র কলেজেই পঠিত হয় এবং কলেজে পঠনপাঠন 
ইংরাঁজীতেই হইয়া থাকে । যতদিন কলেজশিক্ষার ভাষ! 
ইংরাজী থাকিবে, ততদিন বঙ্গভাষায় উচ্চ-অন্কশান্ত্র সম্বন্ধে 
পুস্তক লিখিত হইবে না। পুস্তক পড়িবার লোক না 
থাকিলে, পুস্তক লিখিষা কি হইবে? 

(৪) আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ফলিত-জ্যোতিষ 
(£১517২01,00%) সম্বন্ধে অনেকগুলি পুস্তক বাঙ্গালাভাষার 
থাকিলেও প্রাকৃতিক-জ্যোতিষ (/95গ7২0011% ) সম্বন্ধে 
গ্রন্থ বাঙ্গালাভাঘায় দুই একখানি মাত্র আছে। পাশ্চাত্য 
জ্যোতিষের তথ্যগুলি সর্বসাধারণের জ্ঞাতব্য বিষয়। 
চন্দ্র, হুর্য্য, গ্রহ, নক্ষত্রগণের ভ্রমণ ও স্থিতির বিবরণ নাটক 
নভেলের চেয়ে বেশী চিত্তাকর্ষক--অথচ সেনসন্বন্ধে বনু 
পুস্তক আজ পর্য্যস্ত বঙ্গভাষায়" রচিত হইতেছে না কেন, 
তাহার কারণ নির্ণয় করিতে পারি নাই। শ্রীযুক্ত কুঞ্লাল, 
সাধু এম. এ. মহাশয়ের “আকাশ-কাহিনী”, শ্রীযুক্ত অরধূ্ব 
চন্ত্র দত্ত মহাশয়ের "জ্যোতিষ-দর্পণ” ও শ্রীযুক্ত যতীব্ত্রনাঁথ 
মজুমদার মহাশয়ের “আকাশের গল্প” শীর্ষক তিনখানি, 
নৃতন পাঁশ্চাত্য-জ্যোতিষসম্বন্ধে, গ্রন্থ উপাদেয় হইয়াছে । 

(৫) রসায়ন *(085015শশং৮ ) শাস্ত্রের অনেক গুলি 
ছোট ছোট পুস্তক বাঙ্গালাভাষায় রচিত হইয়াছে। 
ডাক্তার চুণিলাল বন্থুর “রসায়ন-হুত্র” . ও ডাক্তার 
কানাইলাল দের “রসায়ন-বিজ্ঞান” দেখিয়াছি। পুস্তকগুলি 
মেডিক্যাল্‌ স্কুলের উপযোগী করিয়া লিখিত হইয়াছে ।. 
উচ্চাঙ্গের রসায়নসন্বন্ধে পুস্তক বাঙ্গালাভাষায় . নাই.-না' 
থাঁকিবারই কথা। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, যদি পাঠক মিলে, 
তবে রস্‌্কো। ও সঙ্লামারের মত সুবৃহৎ রি 
লিখিতে কয়দিন লাগে? 

(৬). পূর্বে স্কুলের নিষ্নশ্রেণীতে পদার্থবিস্কা, ও. 


অকননবন্ন বিজ্ঞানের পাঠ প্রচলিত ছিল) সেই অন্ত. 
১. .কএকখানি স্কুলপাঠ্য পদার্থবিন্ভা ও বিজ্ঞানপাঠ বাঙ্গালা. 


৯৪ 





এখন স্কুলে এক অনকশান ও 
ভূগোল ছাড়া বিজ্ঞানের পাঠ একেবারে উঠিয়া! গিয়াছে। 
(কেহ কেহ মেটি,কুলেশন্‌ পরীক্ষার জন্য “মেকানিকৃস্ 
পড়ে )। সেই জন্ত এই সকল «বিজ্ঞানপাঠ” “পদার্ঘবি্তার" 


ভাষায় মান আরে | 


চলনও লোপ পাইতেছে। শ্রীধুক্ত জগদানন্দ রায় মহাশয়ের 
“ডাক্তার জগদীশ বন্থুর আবিষ্কীরকাহিনী* ছাড়া উচ্চ 
পদার্থবিগ্তাবিষয়ক পুস্তক বাঙ্গালাভাষায় বিরল। 


(৭) উত্ভিদ্বিষ্ভা, প্রাণিৰিগ্ভা ও মানবতত্ব বিষয়ক 
কএকথানি ছোট ছোট পুস্তক আছে কিন্ত ভূবিগ্যা 
( 0:0100% ) বিষয়ে কোনও পুস্তক নাই, বলিয়াই বোধ 
হয়।* যদি না থাকে বড়ই আক্ষেপের বিষয় সন্দেহ নাই। 
বাঙ্গালার ভূবিষ্ভাবিদ্গণের দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ করিতে 
ইচ্ছা! করি। 

(৮) বাঙ্গালাভাষায় পূর্তবিজ্ঞান (চ0]1212ং0 ) 
সম্বন্ধে কোনও পুস্তক আছে, তাহ কিছুদিন পূর্ববে জানিতাম 
না। + পুর্তবিজ্ঞানের পুস্তকের তালিকায় কয়েকখানি বৃহৎ 
পুস্তকের নাম পাইতেছি। ইহার মধ্যে, “জল সরবরাহের 
স্কারধানা” (২য় ভাগ) নামক পুস্তকখানি' উপহার পাওয়াতে, 
উহাতে দেখিলাম গ্রন্থকার শ্রীযুক্ত হরিপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
মছাশম় বছচিত্রসংযোগে জলের কলের (৬41ং- 
01২15) নির্দ্মাণ-কৌশল বিবৃত করিয়াছেন। বাঙ্গালাভাষায় 
এপ পুস্তক থাক বিশেষ গৌরবের কথ! । 

বাঙ্গালাভাষায় বিজ্ঞান ও চিকিৎসা শিক্ষা 

পূর্বোক্ত তালিকা*সঞ্চলনের আমার অন্থতম উদ্দেশ্ঠ 
ছিল-_বাঙ্গালাভাষায় বিজ্ঞান ও চিকিৎসাবিগ্ভা শিক্ষা 
প্রদান করা যায় কি না, সে বিষয়ে আলোচনা কর!। 
পুপ্তটক না থাকিলে, শিক্ষা দিবেন কি করিয়া? এস্থলে 
গত সাহিত্য-সশ্সিলনে গৃহীত একটি প্রস্তাবের উল্লেখ বোধ 
হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। প্রস্তাবটি মহামহোপাধ্যায় 
রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় উত্থাপিত করেন, এবং 








* শ্রদ্ধেয় ৬ত্রঙ্গমোহন মল্লিকের “ভূ-বিদযা” ও প্রযুক্ত গিরিশচন্ত্র 
বহু মহাশধের প্ভূ-তত্ব" নামক ভূবিদ্যা-বিষয়ক দুইখানি গ্রস্থ 
আছে।--তাঃ সঃ 

+ ভবানীপুর-নিবাসী শ্রীযুক্ত কুগবিহারী চৌধুরী মহাশক্বের পূর্ত- 
বিদ্যা-বিষয়ক পুস্তক করখানি বহুকাল হইতেই প্রচারিত আছে।- 
স্াং নং। 


২য় বর্ধ_-১ম খও্--১ম সংখা 





সীল 


প্রস্তাবটি স্থলতঃ 





সমর্থনের ভার আমার উপর | 
এই £__ 

(ক) বাক্ষালাভাষায় উচ্চশিক্ষা (0017,2014 শা 
11)0০৭10& ) প্রদান করিবার জন্ত স্ভাশনাল্‌ কাউন্সিল 
অব এজুকেশন্‌ (ই 706)881,000 তো, 0৮ 121১008- 
হা0খ)কে অন্থরোধ করা হউক। 

(খ) বাঙ্গালাভাষায় চিকিৎসাবিদ্া শিক্ষার্দিবাঁর জন্য 
গভর্ণমেপ্ট ও দেশীর স্কুলের পরিচালকগণকে অনুরোধ 
করা হউক। 

(গ) বাঙ্গালাভাষায় আযুর্কেদ-শিক্ষা প্রদান করিবার 
জন্ত কবিরাজমহাশয়গণকে অনুরোধ করা হউক । 


পাশ্চাত্য চিকিৎসা-শিক্ষা 


(খ) ও (গ) প্রস্তাবসন্বন্ধে উপরোক্ত পুস্তক-তাপিকাতে 
দেখিতে পাইবেন যে, এলোপ্যাণি, হোমিওপ্যাথি ও কবিরাজি 
শাস্ত্রে বাঙ্গালাভাষার এত পুস্তক আছে যে, মেডিক্যাল্‌ 
কলেজে ন! হউক, অন্ততঃ মেডিক্যাল্‌ স্কুলমূহে এবং 
আয়ুর্ধেদীয় বিছ্ালয়সমূহে অনায়াসে অধ্যাপনা চলিতে 
পারে। আর, যেসকল বিভাগে পুস্তক নাই, বাঙ্গালা- 
ভাষায় শিক্ষা প্রচলিত হইলে, সেই সকল বিভাগের পুস্তক 
অচিরে প্রকাশিত হইবে। পুনশ্চ-_যখন ইন্জিনিয়ারিং, 
এনাটমি, ফিজিওলজি, রসায়ন প্রভৃতি বিজ্ঞানশাস্ত্রে ইতঃ- 
পূর্বেই অনেক পুস্তক বাঙ্গালায় রচিত হইয়াছে, তখন পরি- 
ভাষার জন্ত যে পুস্তক-প্রণয়ন আটকাইয়া থাকে, একথা 
আর; স্বীকার করা চলিবে না। হোমিওপ্যাথি-স্কুলসমূহে 
যে সকল ছাত্র অধায়ন করে, তাহারা অধিকাংশই ম্যাটি- 
কুলেশন্‌ পাশ বা ফেল ছাত্র; সুতরাং বাঙ্গালাভাষায় 
শিক্ষাদিলে, তাহাদের শিক্ষ। সরল, ও স্থুবোধ্য হইবে--সন্দেহ 
নাই) সঙ্গে সঙ্গে মাতৃভাষায় আরও অনেক গ্রন্থ লিখিত 
হইবে । 


আযুর্বেদ-শিক্ষা 
আমুর্কেদ-শিক্ষার ব্যাপার আরও গুরুতর। সংস্কৃত 
না জানিলে, আযুর্ষেদশিক্ষ। এখনও প্রায় অসম্ভব । একেত 
আমুর্কেদশিক্ষাদিবার রীতিমত স্কুলকলেজ, বা৷ হাসপাতাল 
নাই ;ঃতার উপনধ আবার, ছাত্রগণকে সংস্কৃতের স্তায় হুরহু 
প্রাচীনভাষা শিক্ষা করিতে হয়। বিংশশভাবীতে সংস্কৃতে 


আষাঢ়, ১৩২১ ] 


নিউটন নি... পসরা ৬স্তসসস-স্০ 


খাপ আস্ত বা বাবা বা হা” আট আস, বারন ব্যাট ও খু” বর রা বার বর, বা গা 





' আমূর্বেদ শিক্ষা, আর মধ্যযুগে ল্যাটিন ভাষায় মুরোপে 
চিকিৎসাশিক্ষা, একই রকমের ব্যবস্থা । কিন্তু জিজ্ঞাসা 
করি,ভারতের মধ্যযুগ কি কখনও যাইবে ন| ?--মনে করুন, 
যদি আজ ল্যাটিন্ভাষায় পাশ্চাত্য-চিকিৎসা শিক্ষা প্রচলিত 
থাকিত, তাহা! হইলে পাশ্চাত্য-চিকিৎসা কি আজ এত 
উন্নত ও প্রচলিত হইতে পারিত ? শিখিব তো! চিকিৎস! ! 
ভাষাতে! শিথিব না? তবে কঠিন সংস্কৃতভাষ। শিক্ষ। 
৷ করিতে গিয়া, জীবনের অধিকাংশ সময় নষ্ট করিয়া, উত্তর- 
কালে চিকিৎদাশাস্ত্র শিক্ষাকরিতে বাধ্য হই কেন 2 স্থুখের 
বিষয়--প্রাচীন আমুর্বেদীয়ে তাবৎ গ্রন্থ, যথা-_-চরক, সুশ্রুত, 
বাগ্ভট, নিদান, চক্রদত্ত, ভাব-প্রকাঁশ, শাঙ্গধর বিবিধ-রসগ্রন্থ 
প্রভৃতি বাঙ্গালাভাষায় অনুদিত হইয়াছে ; যেগুলি হয় নাই, 
সেগুলিও আবশ্তক হুইলেই হইবে। একজন কবিরাজ 
মহাশয়ের সহিত এ বিষয়ে সেদিবদ আলাপ করিয়াছিলাম। 
তিনি বলিলেন, “আপনার প্রস্তাব সাধু হইতে পারে ) বস্তবতঃ 
শতকর! নব্বই জন আধুনিক কবিরাজ, সংস্কৃতভাষা় 
অনভিজ্ঞ বা স্বল্নজ্ঞ ; কিন্তু বাঙ্গালাভাষায় কবিরার্জি-শিক্ষা 
আরম্ভ হইলে, সংস্কতভাষার চচ্চা দেশ হইতে উনিয়া 
যাইবে ।”--এরূপ ধারণ! যে থাকিতে পারে, আমি জানিতাঁম 
না। কবিরাজমহাশয়ের! সংস্কৃতের চচ্চা না করিলে, দেশ 
হইতে সংস্কৃতচচ্চ। উঠিয়া,বা দেশে সংস্কৃতচচ্চ। কমিয়া যাইবে, 
এ কথা কেহ বিশ্বাস করিবে না । যুরোপে চিকিৎসা-বিজ্ঞান 
প্রত্যেক জাতির মাতৃভাষায় অধীত হইতেছে বলিয়া,গ্রীক্‌ বা 
ল্যাটিন্‌ ভাষা কি যুরোপ হইতে উঠিয়া! গিয়াছে? যে ভাষায় 
বেদ, উপনিষদ্‌, ষড়দর্শন, পুরাণ, গীতা প্রভৃতি রচিত 
 হুইয়াছে,__যে ভাষায় কালিদাস, ভবভূতি, মাঘ, ভারবী, 
' কাব্য রচনা, করিয়া গিয়াছেন,_-যে ভাষা জগতের অন্ততম 
আদিভাষা,--সে ভাষার আলোচন! জগতের শেষদিন পর্য্ত্ত 
থাকিবে। 

আবার বলি-_চিকিৎসাই শিখিব; ভাষা! তো শিখিব না! 
তবে, মাতৃভাষায় আযুর্বেদশিক্ষা প্রচলিত হইবে না কেন? 
এখন পধ্যস্ত বাঙ্গালাভাষায় যতগুলি আযুর্কদীয় গ্রন্থ অনু- 
বাদিত হইয়াছে, তাহা সমগ্রঅধ্যয়ন করিলে, আমুর্ব্দের 
অধিকাংশ বিষয়ই জ্ঞাত হওয়া যাইতে পারে ।--বাঁকিগুলি 
অনুবাদ করিতে কয় দিন লাগিবে 1-_এমন ব্যবস্থা, করুন যে. 
আহুর্কেদের প্রাচীন ইতিহাস-জিজ্ঞান্ৃভিন্ন, অন্তকোন 


বাঙ্গালাভাষায় বৈজ্ঞানিকগ্রন্ ও বিজ্ঞানশিক্ষা | 





আনিক্ষাথ সং ভা কিছু মাত্র প্রয়োজন না 


ঘটে। কথাটায় কেহ যেন মনে না করেন যে, আমি সংস্কৃত 
শিক্ষার বিরোধী ; অন্ততঃ, আমার ধারণা যে হিন্দুমাত্রেরই 
সংস্কতশিক্ষ। করা উচিত। তবে,আমার বক্তব্য এই যে,সংস্কৃত 
অভিজ্ঞ ব্যক্তি বিরল; মাতৃভাষায় চিকিৎসাশিক্ষ। প্রবন্তিত 
হইলে, আযুর্ধেদ সকলের বৌধগম্য হইবে এবং আতুর্বেদ- 
শিক্ষার্থী সংস্কৃতশিক্ষার জন্য অনর্থক সময়ের অপব্যবহার 
হইতে নিজেকে রক্ষা করিতে পারিবেন । যে সময়ট। কঠিন 
ংস্কৃত-ভাষা আয়ত্ত করিতে লাঁগিত, সেই সময়টা পাশ্চাত্য 
উন্নত অন্বিষ্তা ও চিকিৎন! অধ্যয়নে বায় করিলে, মামুর্বদ- 
শিক্ষার্থীর চিকিৎসাজ্ঞান বনুউন্নত হইবে । আশাকরি, 
প্রতোক আরুর্বেদশিক্ষার্থী নিজেই বলিবেন--চিকিৎসাই, 
শিখিব, ভাষা তো শিখিব না! 


উচ্চবিজ্ঞান শিক্ষা 


তাঁর পর (ক) সংখ্যক প্রস্তাব --অর্থাৎ কলেজে বাঙ্গাল 
ভাষায় শিক্ষাদান সম্বন্ধে এই প্রবন্ধে বিশদরূপে আলোচন! 
করা অসম্ভব। ন্যাশনাল কাউন্সিল অব. এছুকেশন্‌ 
দেশের দশজন-কর্ভক পরিচালিত । তাহার! যদিএ বিষয়ে ' 
অগ্রসর হইয়া দেখাইতে পারেন যে, কলেজে বঙ্গভাষার 
সাহায্যে অধ্যাপনা চলিতে পারে, তাহা হইলে দেশের 
একটি স্থমহান্‌ উপকার করা হইবে। * আর্টদ্‌ কোর্েনর 
(ঞ&ংক 0907২১17) বিষক্ব গুলি, যথা|--ইতিহাস, দর্শন, 
সংস্কত, অর্থবিজ্ঞান, বাঙ্গালাভাষায় কেন পঠিত হইবে 
না, তাহার কারণ দেখা যায় না। মনে ,করুন__ইতি- 
হাস); ইতিহাস কি সমস্তই বাঙ্গালায় পড়ান যায় না? 
অবশ্তঠ পুস্তকের অভাব; কিন্তু পুস্তক পিথিতে কয় দিন 
যায়? বাঙ্গালায় লিখিত “তর্কবিজ্ঞান” (10010) 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের তালিক1! পুস্তকে স্থান 
পাইয়াছে। আশা! করি, ইতিহাস প্রভৃতি “আর্টন্‌ কোর্সের” 
অন্ততূকক্ত বিষয়গুলি_ন্তাশন্তাল্‌ কাউন্সিলে কেন 1- 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়েও মাতৃভাষায় অধীত হইবে এবং 


* আমি শ্রীযুক্ত রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী মহ।শয়ের নিকট অবগত 
হইয়াছি যে, স্তাশনাল্‌ কাউন্সিলের বর্তৃপক্ষগণ এ বিষয়ে পরীক্ষা জারস্ত 
করিতে সঙ্কল্প করিয়াছেন। আশ] করি, তাহাদের উদাম সফল 
হইবে। 


৪৯৬ 


পরীক্ষাধিগণ, ইচ্ছা করিলে, মাতৃভাষায় এই সকল বিষয়ে 
উত্তর লিখিতে পারিবেন |% 

যত গোল--অঙ্কশ|্ত্র ও উচ্চবিজ্ঞানের বেলায়। পূর্বেই 
বলিয়াছি, উচ্চ মঙ্কশান্ত্র---উচ্চবিজ্ঞানের একখানি পুস্তকও 
বাঙ্গালাভাষায় এখনও পর্য্যস্ত নাই।__-একে তো পুস্তক নাই, 
তার উপর আবার কট্‌ুমটে পরিভাষা! লইয়! গোল! কিন্তু তাই 
বলিয়া! নিকৎসাহ হইবাঁর কারণ নাই । রামেন্ত্রন্ুন্দর ত্রিবেদী 
মহাশয় গত সাহিতা-সম্মিলনের বিজ্ঞান-শাখার সভাপতির 
অভিভাষণে বলিয়াছেন যে, পরিভ'ষাগুলি ইংরাজিতে রাখিয়া, 
আধা-বাঙ্গালার় আধা-ইংরাজিতে তিনি ছাত্রগণকে শিক্ষা 
দিয়া গাকেন---তাহাতে ছাত্রদের বুঝিবার বেশ স্ুবিধ! হয়। 
এ বিষয়ে আমিও ত্রিবেদী মহাশয়ের উক্তির সমর্থ করিতে 
পারি। ইন্টার্মিডিয়েট ও বি. এস্‌সিক্লাশে আংশিক 
ভাবে, এইরূপ “থিচড়ি*-তাষায়, রসায়নশান্ত্রে বক্তৃতা দিয়া 
দেখিতে পাই যে, ছাত্রেরা বেশ আনন্দ অনুভব করে এবং 
চি তাহাদের সহজে বোধগম্য হইয়াথাকে । ফল কথা, 


শ্াীশীপি আট আকা পাশাপাশি পিসি ০৮০ পাশ ল্। শশী শী 


* মেটিকুলেশন্‌ পরীক্ষায় পরীক্ষার্থীরা, ইচ্ছা করিলে, ইতিহাসের 
প্রশ্নের উত্তরে বাঙ্গালাভাষ|য় লিখিতে পাঁরে। আমার বক্তব্য, উচ্চ- 
পরীক্ষাগুলিতেও এই নিয়মটি “অর স্‌ কোসে রি” তাবৎ বিষয়ে প্রচলিত 
হউকএ 


ভারতবর্ষ 


| ২য় ব্্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ 


বাঙ্গালাভাষায় উচ্চবিজ্ঞান শিক্ষার্দিবার সমবেত চেষ্টা আমা- 
দের দেশে এপর্যন্ত হয় নাই--তাই আমরা বিজ্ঞানের নামেই 
বেশী ভয় পাইয়া থাকি। ন্ভাশনাল্‌ কাউন্সিল যদি আমা- 
দের এই ভয় ভাঙ্গিয়া৷ দিতে পারেন, তাহা হইলে তাহারা 
একটা বড় কাজ করিবেন, সন্দেহ নাঁই। তাহাদিগকে 
প্রথমেই,_উপযুক্ত লোকের দ্বারা উচ্চবিজ্ঞান সম্বন্ধে 
বাঙ্গালায় পুস্তক লেখাইয়৷ প্রকাশ করাইতে হুইবে। 
এইকার্যে, পরিভাষা সরল হুইয়া আসিবে, ও সেই সঙ্গে, 
বিজ্ঞানের নামে যে একটা অহেতুকী ভয় আছে তাহা, 
ভাঙ্গিয়া। যাইবে । আশা করি, স্তাশনাল্‌ কাউন্সিল ও 
দেশের বৈজ্ঞানিকগণ উচ্চবিজ্ঞানসন্বন্ধে বাঙ্গালাভাধায় 
পুস্তকলিখিয়া ভাষার দৈন্ঘ দূর করিবেন এবং দেশে মাতৃ- 
ভাষায় উচ্চবিজ্ঞানচচ্চার প্রবর্তনকল্পে সহায়ত! করিবেন। 
পঞ্চানন নিয়োগী 


1 বস্ততঃ, বাঙ্গালার, র বিজ্ঞানশিক্ষ প্রবর্তিত হইলে, ছাত্রের] বিশেষ 
থুদি হইবে। কারণ তাহারা ইংরাঁজিভাষাঁয় তেমন পাঁরদশী নছে। 
রসায়নশান্ত্র-পরীক্ষার কাগজ পণীক্ষা করিতে করিতে যে কত অদ্ভুত 
ইংরাজির পরিচয় পাইয়া! থাকি, তাহার দুইএকটির নমুন1 দিবার 
জোভসংবরণ করিতে পারিলাম না! ; যথা,_-“06 ?/7/1/%1 2.%//৮7 01 
76 10950-10005 (অর্থ, “ভিতরকার জল”) ; 101১6 (651-00:6 15 44717 
1010 261 ( অর্থ) 'ডুবান” )1 ইত্যাদি। 


ফটে। 
(১) 


তখন আমার বয়স সতের-আঠার। আমাদের পুরাতন 
বাড়ী মেরামত হইতেছিল। আমরা তাহার নিকটেই 
দুইটা বাড়ী ভাড়া লইয়াছিলাম। আমাদের পরিবার- 
সংখ্যা বদিও বেশী ছিল না, কিন্তু অনেক লোক আমাদের 
বাড়ীতে খাইত-_থাঁকিত ; দাদাঁমভাঁণয় সকলকেই তীহার 
পরিবারভূক্ত মনে করিতেন। 

নীচের একটা ঘরে, আমি ও আমার সমবয়স্ক এক 
মাল পড়িতাম। পণ্ডিতমহাশয় সকালবেলা বাঙ্গলা ও 
সংস্কৃত পড়ীইতেন, রাত্রিতে মাষ্টারমহাশয়ের নিকট ইংরাজী 
পড়িতে হইত। 

দাঁদামহাঁশয় আমাদিগকে ক্ষুলে যাইতে দিতেন না। 
আমর! গ্লুলে ভণ্ডি ভইতে চাহিলে, তিনি নিষেধ করিতেন । 
বোধ হয়, স্কুলের শিক্ষার উপর তীহার বড় আস্থা ছিল না। 
তখন তো আর শিক্ষা-কমিশন বসে নাই; ইউনিভাপিটির 
শিক্ষার দৌক্রটী প্রদশন করিয়া কেহ কোন মন্তবযও 
তখন প্রকাশ করেন নাই; তবুও তিনি কেন যে আমাদিগকে 
স্থলে যাইতে দিতেন না, তাহার কারণ এতদিন অজ্ঞাত 
ছিল। সেদিন মা”র কাছে শুনিলাম, আমাদের স্কুলে 
যাওয়ার কথ! হইলেই দাদামহাশয় বলিতেন--“ওদের ত 
আর চাকুরী করিয়া খাইতে হইবে না। যাতে ওরা 
স্থুশিক্ষিত হয়, সুপগ্ডিত হয়, ইহাই আমার ইচ্ছা ।” হায়! 
বুদ্ধের সেই আন্তরিক শুভকাঁমনার অন্তরালে আমাদের 
ক্রু/র ভর্বিতব্য যে বিদ্রপের হাঁসি হাঁসিত, তাহা যদি তিনি 
দেখিতে পাইতেন !-যাঁক্‌, সে কথায় কাজ নাই। 

একদিন সকালবেলা_-তখন বেলা দশটা! হইবে-_ 
পণ্ডিতমহাশয় পড়াইয়া চলিয়া! গিয়াছেন; আমি ফটকের 
সম্মুখে দীড়াইয়া আছি 7; দেখিলাম, মোড়ের মাথায়, কালী- 
বাবুর বাড়ীর সম্মুখে, বেখুন-কলেজের গাড়ী দাঁড়াইয়া আছে। 
কিছুক্ষণ পরে, কালীবাবুর মেয়েকে তুলিয়া লইয়া, গাড়ীখান! 
আমার সন্মুখ দিয়! চলিয়া! গেল। 

পরদিন আবার গিয়া ফটকের সম্মুখে দাড়াইলাম; 
বেথুনের গাড়ীখানা, পূর্ববৎ, আমার সম্মুখ দিয়া চলিয়া 


গেল। সেদিন আর কালীবাবুর মেয়েকে গাড়ীতে 
দেখিলাম না। 

তখন হইতে প্রতাহ ফটকের সন্মুথে দাড়ান, আমার 
একট! নিত্যকন্ম হইয়া উঠিল। কি দেখিতে যাইতাম, 
বুঝিতাম না; অথচ না যাইয়াও পারিতাম নী! দশটা না 
বাজিতে-বাজিতেই আমার ম।থায় টনকৃ' নড়িত 7; কে যেন 
আমার ঘাড় ধরিয়া! ঠেলিয়া ফটকের নিকট লইয়া যাইত 
সেই চিরপরিচিত রাস্তার জনপ্রবাহ, বা শকট-শবের, মধ্যে 
কোঁন অভিনবত্ব ছিল কি না বলিতে পারি না; কিন্তু একটা 
বিষয় আমার কাছে বড়ই বিশ্ময়কর বোধ হইত! 

সেই বেখুন্-কলেঙ্গের গাড়ীর মধ্যে একটী কালো! মেয়ে 
_দিব্য ঢল্ঢলে মুখ, ভার উপর বেশ বড় বড় ছুইটা ভাদা- 
ভাসা চোখ্‌-ঠিক প্রবেশপথের সম্মুখেই, একখানা বেঞ্চের 
উপর- রাস্তার দিকে মুখ করিয়া বসিয়! যাইত্ত। অন্তান্ত 
মেয়েরা কেহ, আজ-এখানে,কাল-ওখানে, বসিত ; কিন্তু সেই 
কালো মেয়েটাকে একদিনের জন্যও স্থান-পরিবর্তন কুবিতে 
দেখিতাম না। ৪ 

সে দিন রবিবার ।-__শরীরটা তত ভাল ছিল না । ছুপুর* 
বেলা একাকী শুইর! শুইয়া আমি “সার্লট, ব্রণ্টিরঃ 'জেন্‌ 
আয়ার্ খানা পড়িতেছিলাম ;) এমন সময় বন্ধুবর শরতবাবু 
আসিয়া উপস্থিত । 

শরতকে দেখিয়া, বই বন্ধ করিয়া, আমি বিছানার উপর 
উঠিয়া বসিলাম। 

শরৎ জিজ্ঞাসা করিল--“ও-খানা কি বই পড়িতে- 
ছিলে ?” আমি বলিলাম--.“জেন্‌ আয়ার্‌।” 

বন্ধু ঈষৎ হাসিয়া বলিল--“ও£-_সেই রংময়লা 
নায়িকার “রোমান্স? বুঝি! ইংরেজী উপন্তাসে- ইংরেজী 
উপন্তাসপ কেন, প্রায় সব উপন্তাসেই-_নাগিকা অসামান্তা 
সুন্দরী হইবে, ইহা স্বতঃসিদ্ধ। “আয়ারে' তাহার ব্যতিক্রম 
দেখিতে পাওয়া যায় ।--বই খানা বেশ ।--কতটা পড়েছ ?» 

“একবার অনেকদিন আগে পড়েছিলাম। আবার 
পড়ছি।* 


৪৮৮" 


“ভা বেশ; কিন্ক দেখো জেন্‌ আয়ার। যেন তোমাকে 
“কন্ভাট' করে নাফেলে ; ধর্মে নয়-মতে। আগে তো 
তুমি ময়ল! রঙে"র নাম শুন্লে চটটুতে !” 

“কেন? কালো হলেই যে কুৎদিত হবে, এমন কথা 
বলেছি বলেত” আমার মনে হয় না! সৌন্দধ্যের কোন 
একট। 2195010(0 509170210 আছে বলেও আমার ধারণা 
নাই 1 

“ধারণা বিলক্ষণই ছিল। হয়ত, “জেন্‌ আঁয়ারে'র 

' প্রভাবে তা দূর হয়ে থাকবে ।” 

আমি, আর কিছু না বলিয়া, অন্ত কথা পাড়িলাম। 
একথা-সেকথ!--পাঁচকথার পর, শরৎ বলিল--“তুমি 
বলেছিলে, “দর্শনমাত্র শকুন্তলার প্রতি ছুম্মন্তের প্রণয়ান্রাগ 
খুব অস্বাভাবিক ! যাহ! অস্বাভাবিক, তাহা কখনও শ্রেষ্ঠ 
কাব্যের বিষয় হইতে পারে না! কিন্তু রস্কিন বলেন--” 

আমি শরতের কথায় বাধা দিয়া! বলিলাম__-“সেদিন 
আমি ঠাট্টা করিয়া ওকথা বলিয়াছিলাম )--দেখি তুমি কি 
প্রতিবাদ কর” 

বিশ্বয়পূর্ণদৃষ্টিতে শরৎ আমার মুখের দিকে তাঁকাইয়! 
রহিল। সে হয়ত মনে করিতেছিল--প্তকে যাহাকে 
আঁটিয়া উঠা ভার, আজ সে এত সহজে পরাভব স্বীকার 
কহিল কেন ?” 

সন্ধা] হইয়া আসিল দেখিয়া, শর্ৎ চলিয়া গেল। 

শরৎ আসিলে, সাহিত্য-প্রসঙ্গ লইয়া এইরূপ প্রায়ই 
তর্ক হইত। 


(২) 


সমস্ত সপ্তাহ বেশ থাকি, রবিবার আঁসিলেই শরীর 
অন্বস্থ হয়!__-এই ভাবে কিছুদিন কাটিল। একদিন 
শুনিলাম, দাদাঁমহাঁশয় শীঘ্বই তাহার স্বাস্থানিবাসে যাইবেন। 

স্বাস্থ্ানিবাসে শুধু তিনি একাকী যাইতেন না; 
আমাদিগকেও সঙ্গে যাইতে হইত। প্রতিবৎসর, পীঁচ- 
ছয়মাস, আমরা সেখানে থাকিতাম । অন্ান্তবার, সেখানে 
যাইবার নাম শুনিয়াই, আমার আনন্দের সীমা থাকিত না। 
সেই শস্তশ্পশ্তামলা নগনিঝরমেখল! উন্ুক্তা প্ররুতির 
অন্ুপমন্ী দেখিতে আমার বড় ভাল লাগিত। সেই 
উপলঘন্ধুর অসমতল পার্ধত্যপথ, দুর পর্বতগাত্রে 


ভারতবধ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখা 


শেফালিবৃক্ষের সেই মনোরম মগুলাকার বেষ্টন, নিথাথে 
শেফালিবাস-বাদিত ্সিপ্ধ সমীরণ !_মনে হইলে, কত 
আনন্দ হইত। সেবার কিন্তু সেখানে যাইতে কিছুতেই 
আমার ইচ্ছ। হইতেছিল না। 

ইচ্ছ। না! থাকিলেও গত্ান্তর ছিল না। জো 
মাসের শেষে, আমাধিগকে সঙ্গে লইয়া, দাদামহাশয় স্বাস্থা- 
নিবাসে বাত্রা করিলেন।_-এবার কণিকাতার পহিত 
বিচ্ছেদ প্রাণে বড় বাজিল। 

সৌভাগোর বিষয়, সেখানে সেবার আমাদিগকে বেণী- 
দিন থাকিতে হইল না। কোন বৈষয়িক কাধ্যবশতঃ, 
দাঁদামহাঁশয়কে শীপ্রই কলিকাতায় ফিরিয়া আসিতে হুইল; 
আমরাও সেই সঙ্গে আসিলাম। 

রাত্রিতে কলিকাতায় আসিয়া পৌছিলান। রাত্রিট! 
কোন রকমে কাটির। গেল, প্রাতঃকালে আবার সেই সময় 
গিরা ফটকের সম্মুখে দাড়াইলাম। দেখিলাম, কালীবাবুর 
বাড়ীর সম্মুথে, পূর্ববৎ বেখুনের গাড়ীখানা দাঁড়াইয়া আছে। 
কাঁলীবাবুর মেয়েকে তুলিয়া লইয়া, গাড়ীখানা চলিয়া! গেল 3 
কিন্ত সেদিন সেই কালো! মেয়েটাকে দেখিতে পাইলাম ন। ! 

পরদিন, আবার গিয়া ফটকের সন্মথে দীড়াইলাম ) 
বেখুনের গাড়ী চলিয়া ধাইতে দেখিলাম'। সে দিনও পেই 
কালে! মেয়েটাকে দেখিতে পাইলাম না ! 

এমনই করিয়া দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল! 
প্রত্যহ ফটকের সম্মুখে গিয়া দাড়াইয়। থাকিতাম; কিন্তু সেই 
কাঁলো মেয়েটাকে আর একটা দিনও দেখিতে পাইলাম ন1! 

প্রায় একবৎসর পরে--আমি বন্ধু সতীশচন্ত্রের বিবাহের 
নিমন্্ণে গিয়াছি ; সেখানে দেখি, অন্ঠান্ত রমণীগণের মধ্যে 
সেই কালো মেয়েটা! বন্ধুকে তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করিয়! শুনিলাম, সে তিনকড়ি বাবুর কন্তা-_স্থুশীলা । 

তনকড়ি বাবুর সহিত আমাদের বিশেষ পরিচয় ছিল; 
তিনি মধ্যে মধ্যে দাদামহাশয়ের নিকট আসিতেন। 


(৩) 


পুর্ব্বে বিবাহ করিতে চাহিতাম না )-_বিবাহে কেমন 
একটা আমার বিরাগ ছিল। 

দাদামহাশয়ের বড় ইচ্ছা ছিল,-তিনি আমাঁকে বিবাহিত 
দেখিয়া যান। বৃদ্ধের সে ইচ্ছা আমি পূর্ণ হইতে দিই নাই। 


আষাঢ়, ১৩২১ ] 





মা বিবাহের জন্য কতবার বলিয়াছেন; মা'র সে আদেশ 
আমি পালন করি নাই। বিবাহ লইয়া শরতের সহিত 
কতদিন কত তর্কবিতর্ক হইয়া গিয়াছে; বন্ধুর সনির্বন্ধ 
অনুরোধও আমি রক্ষা করি নাই। 
দাঁদামহাশয়ের মৃত্যু হইয়াছে । মা আছেন, শরং 
আছে; কিন্তু তাহার আর কখনও আমাকে বিবাহের 
জন্য পীড়াপীড়ি করেন নাই ;--করিলেও তাহাদের সে 
চেষ্টা নিক্ষল হইত; বিবাহে তখনও আমার ইচ্ছা ছিল 
না, এখনও নাই। 
কিন্তু এজীবনে এমন একটী সময় আসিয়াছিল, যখন 
আপনা হইতেই আমার বিবাঁহ করিতে ইচ্ছা হইয়াছিল। 
জীবনে একটা সঙ্গিনীর অভাব অনুভব করিয়াছিলাম ;-- 
তখন মনে হইত, সেই কালো মেয়েটাকে পাইলে বিবাহ 
কৰি। 
পে মনের বাসনা, মনেই চাঁপা রহিল। মুখ ফুটিয়া 
কাহাকেও বলি নাই--বলিতে ইচ্ছাঁও ছিল না। 
ইহার কিছুদিন পরে, একদিন সভীশের সহিত সাক্ষাৎ 
হইল। তাহাকে সেই কালো মেেটার কথা জিজ্ঞাসা 
করিলাঁম ; সে বলিল, “আজ একমাস হইল তাহার বিবাহ 
হইয়া গিয়াছে। সে তাহাৰ স্বামীর সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে” 
স্থণীলার বিবাহ-সংবাদে আমি দে দুঃখিত হইগাছিলাঁম, 
তা নয়; কিন্ত তাহাকে একবার দেখিব।ব জনা বুকটার 
মধ্যে যেন কেমন করিয়! উঠিল । 
্ গু রঃ সং সু রর ৬ 
তাঁরপর, অনেক দিন কাটিয়া গিয়াছে ।--অতীত্ত ও বর্ত- 
মানের মধ্য দিয়া পরিবর্তনের একটা প্রবল প্রবাহ বহিয়া 
গিয়াছে। কত অন্কুরিত আশা, কত পল্লবিত বাসনা, কত 
কুহ্থমিত কল্পনা, মাটিতে লুটিয়! পড়িয়াছে !-_-অতীত এখন, 
যেন কোন্‌ জ্যোৎম্াবিহবল! নিশীথে,ব্যথিতক%-নিঃস্থৃত অস্পষ্ট 
ংগীতাংশের মত, সময়ে সময়ে আসিয়া মর্ম্ের তারে আঘাত 
করে । কৈশোর, এখন যেন মাধবী-বাঁমিনীর একটা স্খস্প্নের 
মত মনে হয় !_-সব গিয়াছে, স্থৃতি ত যায় নাই! হৃদয়ের 
অর্গলিত কক্ষ, এখনও একএকবার, বেথুনের গাড়ীর শবে 
প্রতিধবনিত হইয়া উঠে! কিন্তু এই কঠোর জীবন- 
গ্রামের মধ্যে কাঁনপাতিয়! সে প্রতিধ্বনি শুনিবার আমার 
অবকাশ কোথায়? 


ফটো! 


টন সপ পপ রি প ২৯ পপ উস ৮৩ 
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৪১ 


পপ পপ 


(৪) 
ঢঃখদারিদ্রোর সহিত সংগ্রাম করিতে করিতে শরীর 
মন ক্রমশ:ই অবসন্ন হইয়া পড়িতেছে. দেখিয়া, সেবার 
ওয়াল্টেয়ারে গেলাম ।-_পুজার ছুটা পাইয়া আমার আরও 
অনেক বন্ধ গেলেন । 
ওয়াল্টেয়ারে গিয়া_কয়েকধিনেই--শরীর ও মনের 
অবসাদ কতকট! দুর হইল; এই নিদ্রাবিরল চোখেও নিদ্রা! 


আমিতে লাগিল। সারাদিন ঘুরিয়।৷ ফিরিয়া রাত্রিতে যখন 


০ 


শুইতাম, সমুদ্রণীকর শীতল-বায়-_যেন জননীর ন্েহ-স্পশের 
মত-_শরীরের সমস্ত অবসাদ মুছিয়া লইত। ও 
একদিন বৈকলবেলা বেড়াইতে বাহির হইয়াছি ; 
অন্তান্ত বন্ধুরা সমুদ্রতীরে গেলেন) আমি একাকী সহরের 
দিকে গেলাম। এদোঁকান সেদোকান ঘুর্রিতেছি, দেখি 
দিবা একখানি ফটোগ্রাফের দোকান !-_মান্দ্রাজী ফটোগ্রাফু, 
দেখিতে বড় কৌতুহল হইল ।--দৌকাঁনে প্রবেশ করিলাম । 
দোঁকানদাঁরটী খুব ভদ্র। বেশ ইংরেজীতে কথা বলে; 


সি 


আমাকে খুব খাতির করিয়া, একখানা চেয়ার আনিয়!” 


বসিতে দিল,_কত রকমের “টে আনিয়া দেখাইতে 
লাগিল। , 

সহসা, একখানা “টো? দেখিয়া, আমার সমগ্র শরষঈরের 
মধ্যে যেন একটা *গ্রবল তাড়ি৬-তরগ্গ বহিরা গেল, 
ছ্দরের সমস্ত উন্ত্রী দেন কি-একটা পু -আঘাতে বাজির। 
উঠিল। 

ফটো? খানি হাতে করিয়া দেখিতে গাগিলাম ; মনে 
হইল যেন আলেখ্যাধিষ্ঠাত্রীকে আমি চিনি! যেন কোথায় 
কবে তাহাকে দেখিয়াছি ;--যেন সেই মুখখানিতে আমার 
পরিচিত একখানি মুখের ছাপ লাগিয়া আছে 1--অনেকক্ষণ 
ধরিয়া দেখিতে দেখিতে, শেষে সেই কালো মেয়েটার 
কথ! মনে পড়িল !-- 

তেমনই মুখ--তেমনই চোখ ।-খত্ুরাণী শরতের মত 
প্রশান্ত, স্থির, গম্ভীর ! 

ইচ্ছা হইতেছিল, দোকানদারকে কিছু জিজ্ঞাসা করি) 
কিন্ধ কেমন বেন একটা সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল। 

দোকানদার স্থিরদৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে তাকাইয়া 
ছিল; বুঝি, সে আমার মুখেচোখে একট| অর্ীর আবেগ- 
চাঞ্চল্য দেখিতে পাইতেছিল। 


১০৩ 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড---১ম সংখ্যা 


অবশেষে, আম্মসত্যম অসম্ভব হইয়া উঠিল; সহিত এই অমিন্তাপূর্ব সাক্ষাতের সম্ভাবনা একান্ত 


সঙ্কোচের বাধ ভাঙ্গিয়া গেল। দোকানদারকে জিজ্ঞাস! 
করিলাম--“এ “ফটো” কার? আপনি ইহাকে চেনেন 
কি?” 

দোকানদার বলিল--“া! চিনি ।--উহার স্বামী দেবেন 
নাথ চট্টোপাধায়, এখানে খুব বড় চাকুরী করেন।” 

দেবেজ্জবাবুর নাম শুনিয়া, আমার আর বুঝিতে বাকী 
রহিল ন1) দেবেন্্রবাবুর সহিত যে সুশীলার বিবাহ হয়া- 
ছিল, তাহ! আমি অবগত ছিলাম। 

কিন্তু প্রাণের মধ্যে একটা ধিক্কার আসিয়া উপস্থিত 
হইল। যাহাকে আমি নিত্য দেখিতাম._য|হাকে দেখিবার 
জন্ঠ--থাক্‌ সে কথা--,তাহাঁকে চিনিতে আমার এত বিলম্ব 
হইল !__কৈশোর ও যৌবনের মধ্যে কি এতট! বাবধান! 

আনন্দে আমার চিত্ত উৎফুল্প হইয়া উঠিল। যাহাঁকে 
একটিবার দেখিবার জন্ত প্রাণের মধ্যে একটা রুদ্ববেদনা- 
প্লঁত হাহাকার অন্থুভব করিতাম, আজ প্রবাসবাসে তাহার 


দেবান্ুগ্রহের মত বোধ হইতে লাঁগিল। 

আবেগকম্পিতকণ্ঠে দৌঁকানদীরকে জিজ্ঞাসা করিলাম_- 
“ইহারা কোথায় থাকেন? অন্ধগ্রহ করিয়। ইহাদের 
ঠিকান! বলিয়! দিলে, বড় বাধিত হইব। ইহারা আমার 
পরিচিত |” 

বন্তবা শেষ করিয়া আমি ত্রস্তভাবে উঠিয়া দাড়াইলাম। 

দোকানদার বলিল--“দেবেন্ত্রবাবু এখানে নাই! কাল্‌ 
তাহার পত্বীর মৃত্যু হওয়ায়, তিনি এখান হইতে চলিয়! 
গিয়াছেন।” 

আমার পদতলে পৃথিবী ঘুরিতে লাগিল )--চক্ষুর সম্মে 
সমস্ত আলোক নিখিয়া গেল;__মআঁমি পুনরায় চেয়ারে 
বসিয়া পড়িলাম। এমন সময় রাস্তা দিয়া একট! মাতাল 
সাভেব গায়িতে গায়িতে চলিয়াছে--“11 1708610-7 
6 179০0”--শুনিয়া দোকানদার 


1702৮01 110050 


হাসিতে লাগিল! 
শনলিনীভূষণ গুহ। 


যুরোপে তিনমাস 


আহারের পর চক্রবর্তীর সহিত গল্প করিতেছি, এমন 
সমর তাহাঁর পুত্র সংবাদ আনিল যে, সেকেগড কলামে একজন 
যাত্রী মারা গিয়াছে ; 'এখন তাহার সমুদ-সমাধি (১৪- 
1১01181 ) হইবে। শুনিয়া প্রাণ ব্যাকুল হইল। কেবা 
সে আমার,_তথাপি এই 'অদুষ্টপুবব অপরিচিতের সমুদ্র- 
বক্ষে জলপোতের উপর আকম্মিক মৃক্তাতে নানা তরঙ্গ মনে 
উদ্দিত ভইল। মন নারায়ণ !--কাঁল এডেনে দেখিরাছিলাম 
যে, থলিয়ার মত একটা আবরণের মধো দাঁড়াইয়া, একজন 
নাবিক জলের গভীরত! মাপিতেছিল। 
নবন্তাসের নায়ক, জীবন্ত-সমাধিতুলা সমৃদ্রগর্ভস্থ কারাগার 


81011160715) 





জাহাঞ্জের বহিদ্‌ গ্র 
হইতে মুক্তি* পাইবার প্রত্যাশায়, সমুদ্র-সমাধির জন্য প্রস্তুত 
মৃতসহ বন্দীর স্থান সাননে গ্রহণ করিয়াছিল। বাল্যজীবনে 
'ডুমা'র সেই অমর পুস্তক পাঠকালে যেদকল বুগপৎ ভর্ষ- 
বিষাদ তরঙ্গে হৃদয় আন্দোলিত হইত, সমুদ্র-তরঙ্গের উপরও 
আজ সেই লীলালহরী খেণিয়া গেল। কালো থলিয়ার 
মাঝে মানুষ দেখিয়া অকারণে সমূদ্র-সমাধির কথা মনে 
ইইয়াছিলঃ__হঠাৎ মনে হইয়াছিল, এই যাত্রায়, নিজের কিংবা 
সহ্যাত্রীদিগের কাহারও না৷ কাহারও, সমুদ্র-সমাধি অবস্ত- 
স্তাবী। এ কথার আভাস কাল চক্রবর্তীকে দিয়াছিলাম। 
এত অমঙ্গল-আশঙ্কা কদাচিৎ বৃথা হয়। কিস্তুএকথা মনে 


হইবার পল, এত নাঘ্ব ঘে ১০৪-13111181 দেখিতে ভইবে,__ 
তাহা ভাবি নাই। নিঙগ্গের ভবিষুৎ-জ্ঞানের বাহুলা-পরিচয় 
জন্য এত কথ! বলিতেছিলাম। কিন্থ স্থান-কাল-পাত্র ও 
অবস্থা চিসাবে ভবিষ্যতের ছায়া যে মানুষের মনে পড়ে, 
তাহা মনে না হইবার কারণ নাই। তাই বুঝি বলে, “মন 
নারায়ণ!” চক্রবন্তী ছয়বার বিলাত যাতায়াত করিয়াছেন, 
কখনও ১০৪13017171] দেখেন নাই। কিন্ক দুবার 
জাঠাজ হইত পড়িয়া দুইজন আম্মহত্যা করিয়াছে, দেখিয়া- 
ছেন। তখনই জাহাজ থামাইয়া, ছোট নৌকার সাহায্যে 
বিশেষ অনুসন্ধান করিয়া ও, সেই হতভাগ্যদের সন্ধান পাওয়া 
যায় নাই। আমাদের সময়ের প্রেসি- 
ডেন্সী কলেজের একজন খ্যাতনামা 
এবং ছাত্রপ্রয় গণিত-অধ্যাপক এইরূপে 
বাস্তবিকই “দেহ্‌-বিসজ্জন” দ্রিয়াছিলেন! 
-_-এই সকল কথার কাল আলোচনা 
ভইয়াছিল। আর আজই এই সাক্ষাৎ 
০৪-13411711 অন্ঠসন্ধানে শুনির্লীম 
ত্য, 1১,6৩6), (001111)2)র 01108 
একজন ১০৮৪1৭) 
পীড়িত হইয়া! দেশে যাঁইতেছিল, সেই 
হততভাগোেরহ আজ গ্রত্যু হইয়াছে। 
পাছে অগ্ত ধাত্রীদের মধ্যে কোনরূপ 
আতঙ্ক হয়, এই জন্য তাহার মৃত্যুর কথা পুর্বে প্রচার পর্য্যন্ত 
হয় নাই। কিন্ এখন সমাধির সময় উতয়শ্রেণীর প্রায় সমস্ত 
বাত্রী ও নাবিকগণ তাহাকে সন্মান প্রদর্শনের জন্ত সমবেত 
হইল। একটা ক্যাম্িসের থলিয়াতে মৃতদেহ সেলাই করিয়া, 
বিশ্ববিজয়ী বুটাশ্‌ বৈজয়ন্তীর আবরণে তাহার শেষকৃত্য স্পা 
দিত হইল। দেহ পাছে ভাসিয়! উঠে, তাই গুরুভার প্রস্তরাদি 
বাঁধিয়া দেওয়া হইল। পুরোহিত, নিয়মিত পদ্ধতিমত, 
অস্ত্যেষ্টিকালীন পাঠ ও প্রার্থনা করিলেন। ক্রমশঃ ধীরে 
ধীরে দেহটা জলে নিক্ষিপ্ত হইল ! ক্ষণকাঁলের জন্য জাহাজের 
সমস্ত কাধ্যঃ জীবনসাগরের পরপারযাত্রী পথিকের সম্মানার্থ 


১০-৬1০০এর 


৯০. 


বন্ধ রাখা হইল। নিশিদিন গতিশীল' অর্ণবযানের 
অথগুগতিও নিমেষের জন্ত স্থগিত রহিল। সে রাজার ভাব 
লইয়া, রাজার নিশান উড়াইয়া, যাইতেছে; সহজে এ 
জাহাজের গতি বন্ধ হয় না। রাজার রাজার আহ্বানে 
মহাপ্রস্থানসময়ে সে গতি লহমাঁর জন্ত বন্ধ রাখিয়াও, 
মহাপথের যাত্রীর প্রতি সম্মান যত দুর দেখান হউক আর 
না হউক, মানুষ নিজের নিজব্ব ম্মরণ-_-অন্ুধাবন করিবার 
অবকাশ মুহূর্তের জন্যও পাইল। সেই অপরিচিত অদুষ্ট- 
পূর্ব অশ্রতনাম! হীনাবস্থ সহধাত্রীর জন্য গভীর দীর্ঘশ্বাস, 
বিরাট অর্ণবপোতের দমকল অংশ হইতেই, সমান আন্তরিক- 
ত'র নহিত পড়িল বলিয়াই মনে হইল ! মানুষের এ ভাবের 
ইহা পরিচায়ক মাত্র।-_-এইরূপে সমাধি-কার্ধ্য সম্পন্ন 
হইল। দেখিতে দেখিতে দেহথানি অতলজলে ডুবিয়া 
গেল। পঞ্চভৃতে পঞ্চভূত মিশাইল! 

অগ্ভকার এই ঘটনায়, অনেকের মনে একটু নিরানন্দ 
ভাব দেখা গেল। কিন্তু এক দল লোক আছে, তাহাদের 
যেন কিছুতেই উগ্ভম নষ্ট হয় না )--মল্লক্ষণ পরেই, তাঁদ- 
পাশা-গল্প মকলই সমানভাবে চলিতে লাগিল। 

পত্বীপুত্র সান্নিধ্যে যে হতভাগ্য শান্তি পাইবে বলিয়া 
রুগ্রদদেহে দেশে ফিরিতেছিল, তাহার নশ্বরদেহ মকর- 
কুস্তীরের আহার ঘোগাইতেছে_-আর দেই দৃণ্ভ পাঁচ 
মিনিট অন্তহিত হইতে না £ইতেই যে-সেই--সেই নাচগান, 
ধূমধাম! বাস্তবিকই _কিমাশ্চ্যমতঃ পরং ১ ডেকের এই 
সকল ব্যাপার ভাল ন! লাগাতে, ক্যাবিনে গিক্না অনেকক্ষণ 
চুপ করিয়! বসিয়া রহিলাঁম। 

[তান 00 07২:55 এ বক্তা করিতে হইবে, 
তাহার আয়োজন কিছুই হয় নাই। মনে করিলাম, চিত্ত স্থির 
করিবার উপায়ন্বরূপ সেই সাজটাই লইয়। থাকি !-_কাগজ- 
পত্র গুছাইতে গিয়া দেখিলাম, ছেলেবাবাজীর! কাগজপত্র 
সমস্ত সঙ্গের বাগে দেয় নাই।- প্রয়োজনীয় উপাদান না 
পাইয়া সে কাজে ক্ষান্ত হইতে হইল। কোন্‌ বাক কি আছে, 
লগ্নে না যাইয়া তাহা স্থির হইবে না;-_কাজেই কংগ্রেসের 
কাজ যখন শেষ হইবে, বক্তুতাচিস্তা প্রায় তখন আরম্ত 
হইবে। সেখানে নৃতন-জগতের মধ্যে পড়িয়া লেখাপড়ার কাজ 
করিবার সময়, সুবিধা ও ইচ্ছা, কতদূর ঘটিবে জানি না। 


সেইজন্য যতদূর হয়ঃ এই সময় শেষ করিয়া রাখিব ভাবিয়া- 


ভারতবর্ষ 


[২য় বর্ষ__১ম খণ্ড--১ম সংখা 





ই রে ॥ 
যা ্ ্ ্ে 
ন্‌ ৭ পজ্ছ 


নি ॥ 
শন হা আও দি পারত । 


2 আদল 





ছি 





সারার... _ ৯. 
ফাষ্ট বাসের তামাক খাইবার বা! আড্ডাঘর 


ছিলাম ;-_ম্ুযোগ কিন্তু ঘটিল না! কাদেই, “ক্ষেত্রে কন্ম 
বিধীয়তে” মনে করিয়।, অনুষ্টবাদেব উপর নির হি 
হইল | 

দেশের মনেকগুলি ঘবক নেকেওুক্লাসে যাইতেছে ; 
মাঝে মাঝে তাহাদের সংবাদ লইতে যাই কারণ, 
তাহাদের ফাষ্ট ক্লাসের দিকে আগমন নিষেধ ।-কেবল 
মধ্যাঙ্তে, একবার লাইবেরী হইতে চাদ! দিরা, বই লইতে 
আসিবার অধিকার আছে। আঙ্গও দেশের লোকের সঙ্গে 
দেশের ছি কথা কহিয়া চিন্তাণাঘবের চেষ্টার প্রয়োজন 
হইল। স্যর জঙ্ সাদার্লও, স্যর গায় উইল্সন্‌ 
প্রভৃতির সহিতও নানাবিষয়ের কথা হইল । অনেক সাহেবই 
আমাদের নিজের বিষয়_-আমাদের অপেক্ষা-অনেক 
বেশী জানে, এই ধারণাতেই ইহার! গর্বের সহিত কাজ 
চালাইতেছে । কিন্ত ধখন নিবিষ্টচিন্তে যে বিষয়ের আলোচনা 
হয়, তখনই ইহাদের ভ্রম বুঝিতে পাঁরা যায়। তবে, ভ্রমস্বীকার 
অনেকেই করে না; অপরের কাছে, তাহ! সারিয়া লইয়া, 
বাহাছুরী 'দখায় ।-__বাস্তবিকই ইহ1 বাহাছুরী ! কিন্ত ভাল 
লোকে ভ্রমস্বীকার করে এবং কৃতজ্ঞতা ও দেখায়। উচ্চ- 
শ্রেণীর লোক এরূপ ভ্রমস্বীকারে পরাম্ুখ নয়। স্যর্‌ গায়, 
উইল্পন্‌ সেই শ্রেণীর লোক। 

শনিবার--২৫এ মে--১৯১২। কাল হুর্যযোদয় দেখিয়া 
আজও দেখিবার লোভ হইল,_-কারণ সে চিত্র ভূলিবার 


আষাঢ়, ১৩২১] 
০. 

“নয়, পুনঃ পুনঃ দেখিয়াও আশা মিটে না।তাই, আবার 
দেখিতে গেলাম । পাঁচটার সময় ঘুম ভাঙ্গিতেই ডেকে 
আদিলাম। আট্‌টা পর্য্যন্ত শয্যাশ্রয় অভ্যাসটা, জাহাজে 
চাপার মত “অহিন্দ” কার্যের উপলক্ষে যদি লোপ হয়, 
তবে মন্দ হইবে না। কিন্তু কলিকাতার জলহাঁওয়ার-_ 
গুণে (দোষে?) এ অভ্যাস যে থাকে, সেপক্ষে বিশেষ 
সন্দেহ ।_-আর একটা কারণও আছে ।--এখন পরিশ্রম 
নাই' বলিলেই হয়। কার্ধ্যাভাবে শীঘ্র শয়ন হইতেছে; 
অতএব অতি প্রভাবে শষাতভ্যাগ কতকটা স্বাভাবিক। 





সেকেও ক্লাসের বৈঠ কখান। 


কলিকাতায় উভয়ই অসম্ভব। প্রকৃতির সম্পূর্ণ বিরোধী, 
প্রত গতিশীল”, কর্মজীবনে আমাদের অভ্যাস-প্রকৃতি 
সব ওলট্পালট্‌ হইয়া যাইতেছে ! যেন বাতীর-_ছুমুখ কেন, 
বোধহয়-_চাঁর মুখই পোড়ান হইতেছে! কাঁজেই কলিকাঁতার 
জীবনে যত কদর্ধ্য-অভ্যাস প্রতৃত্ব-স্থাপন ও বিস্তার করিতে 
স্থুবিধা পার! কাল কৃূর্য্যোদয়ের ঘটা যেমন দেখিয়াছিলাম, 
আজ যেন তাহার অপেক্ষা কম বোধ হইল ।-_প্বর্ণরূপং* 
দর্শন বড় সুবিধার হইল না। 

অল্প অল্প করিয়া ঠাণ্ডা পড়িতেছে। ক্রমশঃ উদ্ধ 
প্রদেশে যত ওঠা হইতেছে, ঠাগ্ডাও তত বাড়িতেছে ; কিন্ত 
প্রত্যহ সমুদ্র-্মানের লোভ সম্বরণ হইল না। নিত্যন্নানও 
বহুকাল উঠিয়া গিয়াছিল; সমুদ্রজলের লোভে অভ্যাটী 
ফিরিয়া আসিতেছে,-সহজে ছাড়িয়! দিই কেন! অতি 


মুরোপে তিনমাঁস 


১৯০৩ 


প্রভাতে ক্ষোরকার-উপাসনা ক্রমশঃ অদহা হইয়া পড়িতেছে। 
বিনামূল্য চিকিৎসা-ও ওঁষধ-প্রার্থীর মত, পরের পর “তীর্থের 
কাক* হইয়া! সমান স্তব্ধ-গম্ভীর হইয়া বসিয়! থাকা, ক্রমশঃ 
অসম্ভব হইতেছে। বিলাতে গিয়াও নরন্থন্দরের মন্দিরে 
গিয়া তাহার এই উপাসন! করিতে হইবে! অতএব হয় 
শ্ম্রুগুন্ফ রক্ষা করিতে হইবে, না হয় অকুলীনোচিত ক্ষৌর- 
কার্ষো মৃধ্যকুলীন তজ্জনী ও বুদ্ধানৃষ্ঠকে নিযুক্ত করিতে হইবে। 
কিন্তু কোন্টা যে করিব, উপস্থিত তাহার স্থিরসিদ্ধান্ত 
করিতে পারিলাম না! বতই নিজ দেশের নিকটবস্ত্ী 
হইতেছেন, সহযাত্রী সাহেবদের নেটিভাতঙ্ক ততই যেন 
কমিতেছে ;-_আপনারা দয়! করিয়া একে একে আলাপ 
করিতেছেন। আজ একজন ১৪1)1)215 20 11117915 
দলের 121101791 ও একজন ()176121 এর সহিত বিশেষ 
আলাপ ও কথাবার্তী হঈল। সকলেরই কিন্তু এক ভাব। 
আমাদের দেশের--আমর! কিছু বুঝি না, জানি না; আর 
আমাদের সবই মন্দ !__-এইবপ শুনিয়া আসিয়াছে, এইরূপ 
শুনিয়াই দেশে ফিরিয়! যায় ও দেশবাসীকে বুঝায়। 


খোসামূদে ভারতবানীরাই বোধ হয় এইরূপ ধারণ করাইয়া, 


দেয়। কিন্থু স্থিরভাঁবে কোন কথা বুঝাইয়া দিলেই _-ভদ্রতা 
ও বুদ্ধির সহিত যাহাদের চিরবিরহ ঘটে নাই-_তাহারা «বেশ 
সরলভাবেই বুঝে ; এবং সেই কথা লইয়া পরকে পর 
বুঝায়। একজন বা দর্খজন ইংরাঁজের এই গুণই বল, দোঁষই 
বল,--সমস্ত জাতিটাকে সন্মানভাজন করিয়া রাখিয়াছে। 
আহারের পর সেকেও ক্লাসে বেড়াইতে গেলাম ; 
পরিচিত-অপরিচিত কয়েকজন ভারতবাসীরুসহিত আলাপে 
আপ্যায়িত হইলাম। ফাঁষ্টক্লাস হইতে একজন অপরিচিত 
বাঙ্গালী তাহাদের সর্বদা তত্ব সংবাদ লইতেছে, ইহাতে 
তাহারাও সন্তষ্ট ; কারণ, যাহার| ফাঁষ্টক্লাসে গমন-গরিমায় 
গৌরবান্বিত, তাহার! এ ভীনতা স্বীকার প্রায় করে না। 
সেকেওু, ক্লাসের যেরূপ ভীড়, ময়লা ও বেবন্দোবস্ত 
এবং পুরাদস্তর সাহেব পছোটলোকের” ঠেলাঠেলি, 
তাহাতে আমার মত অকর্মণ্য প্রাচীন-স্থবিরের, পয়স' 
বাঁচাইতে গিয়া, তাহাতে যাওয়া অসম্ভব হইত। ফাষ্ট 
ক্লাসের ইংরাঁজের! গ্রাহই করে না; তাঁহাদদিগকেও 
গ্রাহহ না করিলেই চলিয়া যায়। কিন্তু সেকেও, ক্লাসের 
ইংরাজেরা বাঙ্গালীকে অনেক সময় অপমান করে 7 কারণ, 


৯০৪ 


তাহার! প্রায়ই সমাজের অতি-নিয়স্তরের (লাক । 
ইংরাঁজী নবন্তাঁস সাঁভিতো সুপরিচিত ১২ 2017 
1১95] যো]ংদের কথা সেকেওগুক্লাসে মনে 
পড়ে। 1১. & 0. ছাড়া অন্ত লাইনে নাকি এরূপ 
নয়। 

সেকেগু-ক্লাসে বেড়াইতেছি, এমন সময় “আগুন 
আগুন” রব ও একটা মহাঁকোলাহল উঠিল! 
থালাসী, নাবিক, কন্মচারী, সকলেই-_উদ্ধ শ্বীসে 
উপরে নীচে চারিদিকে দৌড়াদৌড়ি আরম্ত করিল ; 
দমকলের নলে হু ভ করিয়া জল দিতে লাগিল! 
লোকরক্ষার চেষ্টার জন্ত, মাঝি মাল্লারা 140 
0985 জলে ভাসাইবাঁর বন্দোবস্ত করিতে লাগিল! 


মহা ভলস্তল বাঁপার! বিপদে সাহাধ্য-প্রার্থনা্চক 
কামান্ধবনি হইতে লাগিল। চারিদিকে মহাকোলা- 
হল।_-নিত্যাই একটা না একটা কাণ্ড দেখিয়া 


আদিতেছি। কিন্তু আজিকার এব্যাপার কিছু গুরুতর 
বোধ হইল। তবে যত গুরুতর প্রথমে মনে হইয়া ভয় 
হইয়াছিল, তাহার কিছুই নয়। জাহাজে আগুন 
লাগিলে, জাহাজরক্ষার বন্দোবস্ত কিরূপে করিতে হয়, 
লোকরক্ষার যে সব বন্দোবস্ত আছে, তাহার স্থবাবহার 
কিরূপে করিতে হয়, তাহারই অভিনয় হহয়া গেল! 
নাধিক-খালাসী-কর্মচারী-যাত্রী-সকলকেই বথাষথ স্থানে 
কিরূপে থাকিতে হয়, কাজ করিতে হয়, আদেশপালন 
করিতে হয়, তাহার ছাপান নিয়ম জাহাজের স্থানে স্থানে 
টাঙ্গান আছে, সকলকে তাহা জানিয়া রাখিতে হয়। 
অভ্যাঁদ রাখিবার জন্য এইরূপ অভিনয় মাঝে মাঝে করিতে 
হয়। টাইট্যানিক্‌* জাহাজ নিমজ্জনের কারণ অন্ুসন্ধান- 
কালে, একথ! প্রকাশ পাইয়াছিল যে,মধ্যে মধ্যে এইরূপ (910 
07111) 'অগ্সি-অভিনয়' হইবার ষে নিয়ম ছিল,তাহা সে জাহাজে 
না হওয়াতেই, দে জাহাজের নাবিকেরা এ বিষয়ে অকর্মণ্য 
হইয়াছিল। এখন তাই, সকল জাহাজেই এইরূপ অভিনয় 
সর্বদা হয়। যাহ! হউক, নূতন ব্যাপার দেখিলাম । 
বিপদে স্থিরবুদ্ধি কিরূপে হইতে হয়, তাহার অভ্যাস 
সর্বদাই ভাল।-_-সংযমের অধিক বল নাই। 

ণ্টাইট্যানিক্‌ জাহাজ মারা যাওয়া সম্বন্ধে এক আজগুবি 
গল্প সম্প্রতি জাহির হুইয়াছে। বুটিশ্‌ মিউজ্জিয়মে নাকি 
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ইয়েজ-মমীপবস্ভা মুসা-নির্বর 


এক দুর্দান্ত “হজিগ্সিয়ান মমি ছিল। বহুসহস্রবর্ষ পূর্বের 
কোন ছুদ্দান্ত নরপতি কিংবা পোকনায়কের সমাঁধি-ভঙ্গ 
করিরা, চাহাকে বিদেশে লইয়া বাওয়াতে মিমি' নাকি 
“মমিঅবস্থায় বিশেষ অসান্তাষ প্রকাশ করে এবং 
শিউড্িমের রক্ষীদিগকে নাশারূপে এত দূর ত্স্ত-বাস্ত- 
বিপন্ন করিয়া ফেলে ধে, তার! ধন্মঘট করিয়া অধাক্ষগণের 
নিকট কর্মত্যাগের বাসনা প্রকাশ করিতে বাধা হয়। 
কাজেই অধ্যক্ষের! বাধা হইয়া জাল “মমি' বথাস্থানে রাখিয়া, 
দুর্দান্ত মমিকে লোকচক্ষুর অন্তরাল করিয়া কোন 
নিভৃত স্থানে রক্ষা করেন। আমেরিকার কোন বিখ্যাত 
প্রত্বতব্ববিৎ মেই জাঁল ধরিয়া, মিউজিয়াম অধ্যক্ষগণকে 
অপ্রস্তত করিয়া, “উচিত মুলো” আল “মমি'টি আমেরিকার 
জন্য খরিদ করেন এবং অতি সন্তর্পণে প্টাইটাানিক্‌ জাহাজে, 
তাহাকে “মাল” সাজাইয়া, লইয়া যাইতেছিলেন। ফলে, 
প্রত্বতত্ববিৎসহ “টাইট্যানিকে'র বিনাশ। 

প্রত্বতত্ববিৎপ্রবরের প্রতি 'মমি'র যত আক্রোশের 
কারণ থাকুক, এত সহত্র নিরপরাধ নরনাপীকে “ইজিপ্সিয়ান্‌, 
বীরে কেন বিপন্ন করিলেন, আমাদের স্তায় কুসংস্কারাপন্ন 
দেশেও তাহা সহজে বোঝা যায় না। অথচ এ গল্পটির 
বিলাতে ক্রমশঃ বেশ কাটুতী হইতেছে। 

আমরা গত ২৪ ঘণ্টায় মোটামুটি ৩৬৫ মাইল বই 
আদি নাই! ইহার পূর্বে ২৪ ঘণ্টার ৩৯৯ মাইল আদিয়া- 
ছিলাম। গতি কিছু কম হইতেছে-_তাহাঁর কারণ, ইটালী- 
তুরস্কী যুদ্ধের জন্য সমস্ত [1217 1০১ এ আলো দেওয়া 
হয়না । তাই, রাত্রে জাহাজ খুব সাবধানে চালাইতে 


আষাঢ়, ১৩২১] 
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স্থয়েজ প্রবেশ দ্বার 

হয়) কাজেই জাহাজ ধীরে চলে। ছুই প্রহরের পুর্বে, 
একদিকে আফ্কিকাঁর উপকূলে স্থিয়াকিন্”, অপরদিকে আরব- 
উপকূলে “মক * যাইবার বন্দর “ঁন্দা, বন্দরকে দক্ষিণে বামে 
রাখিয়া আসিয়াছি। মহন্মদের জন্মস্থান পুণাভূমি মক্কা 
একদিকে -আর মহন্মদীয় ধর্মে ম।তোয়ারা হইয়া 'হংরাজ- 
ইঞ্জিপ্সিরান্ঠকে ত্রস্তব স্ত করিয়! তুলিয়াছিল ঘে_“মাধী” 
তাহার কীণ্ডিভূমি 'স্থদান অপর দিকে । 

'মাধী-বিজেতা লর্ড কিচেনার এখন ইংরাজপক্ষে 
ইজিপ্টের কর্তী । অদুরে “আল্লাহে। আকবর” শবে মুখ্রিত 
'খার্টুম্,,_যেখানে কর্তৃবাপালনে ব্রতী “গর্ডন” অকাতরে 
প্রাণ বিসর্জন করিয়াছিলেন-__ এখন সেস্থান ইংরেজী কলেজ- 
স্কুলে পরিপূর্ণ । আমরা এখন কলিকাতার 1.201/010এর 
সমান [,20011৩এ উঠয়াছি। কিন্তু ঠা, কলিকাতার 
অপেক্ষা অনেক বেশী। এসিয়ার রাজ্য পার হইয়া বাইবার 
সময় আসিতেছে । 1১816501)0--]270571017 --যীগ্ড 

শীষের জন্মভূমি-_দক্ষিণে রাখিয়া ঘুরোপের অভিমুখীন 
হইবার প্রারালে, যুরোগীর শিক্ষার ভাবে বিভোর ভারত- 
বাসীর কত কথাই না মনে হয়। 

যে মহাত্মা হাবড়াতে বাঙ্গালীর নাম ফাষ্ট ক্লাস 
গাড়ীতে দেখিয়া, জিনিসপত্র লইয়া, অন্য গাড়ীতে চলিয়া 
গিয়াছিলেন, স্তর্‌ উইলিয়ম্‌ ড্রিং আজ তাহার সহিত 
আলাপ করিয়! দরিলেন। এই মহাত্মা! মান্দ্রাজ ধন্য করেন 
নাই; ইনি কলিকাতার সওদাগর ইার পিতা কিরূপে 
1.8 1,010 হইয়াছিলেন, সেই সুত্রে তিনি চিরস্থায়ী 
"অনারেবল্‌্” উপাধিতে আখ্যাত। বোধ হয়, আমায় 
'হাবড়া স্টেশনের পরিত্যক্ত সেই ধুতিপরিহিত বাঙ্গালী 
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বাবু প্বলিয়া চিনিতে পারিলেন না। আত্মীয়তা 
প্রদর্শন চেষ্টা অনেক করিলেন। আমার কিন্তু 
ভদ্রতার বিনিময়ে যতটুকু ভদ্রতা করিতে হয়, তাহার 
সহিত, তাহার অধিক আত্মীয়তা করিতে ইচ্ছা হইল 
না। তাহার পুণা নামটি আর ভ্রমণকথার ভিতর 
উল্লেখ করিব না । বৈকালে, চা খাইতে যাইবার 
সময়, পি'ড়ির উপর একটি প্রবীণ সাহেব 
প্রণোদিত হইয়া বিস্তর আলাপ করিলেন। 
কয়েকদিনই তিনি সাধারণ ভদ্রতায় আমায় 
আপায়িত করিতেছেন । নাপিত-বাড়ীতেই 
তাহার সহিত আমার প্রথম আলাপ। কথায় কথায় 
শুনিলাম বিখ্যাত উধধওয়াল! [301- 
(15৩এর তিনি এজেন্ট । পিতৃদেবকে তিনি জানিতেন 
'ও বিশেষ শ্রদ্ধা করিতেন। তাহার অনেক কথা- পুরাতন 
অনেক ঘটনা-তিনি গল্প করিলেন। আমাদের শৈশব 
অবস্থারও অনেক কথা তাহার জান। আছে, দেখিলাম 
বহুদিন পুর্বে, যখন ১৮৭৮ সালে আমরা! 1১165106170) 
(0011956এর 17175 %০০1এ পড়ি, জ্যাঠামহীশয় তখন: 
ইতিহাসের অধ্যাপক । একদিন আন্দুলে নৌকা করিয়া! রোগী 
দেখিতে বাইরা, বাবার নৌকা শোতে ভাসিয়! যায় ;তিন 
দিন তীহার কোন উদ্দেশ পাওয়া যায় নাই ,-_বছ কষ্ট সহ 
করিয়া পিতৃদেব তিন দিন পরে কলিকাতায় পৌছিতে 
পারেন। বুদ্ধ হোয়াইট সাহেব সে সময় কলিকাতায় 
উপস্থিত) তিনি সে সম্বন্ধে অনেক গল্প করুলেন। সেকথা 
আমার, সেদিনের কথার মত মনে আছে। দারুণ উৎকণ্ঠা 
ও দুঃখের কথা কি কখন ভোলা বায়! কি করিয়া ষে 
সে কয়দিন কাটিয়াছিল, তাহা! এখনও বেশ মনে আছে। 
আজ বিদেশে--অকুল সমুদ্রের মাঝে--পিতৃপরিচিত 
অপরিচিতের মুখে পিতৃকথ! শুনিয়া, মনে নানা তরঙ্গের 
উদয় হইল। তাহাদের পুণ্যে ও আশীর্ববাদে সব ছুঃখ- 
বিপদ দূর হইবে, 'এ ভরসা মনে উদ্দিত হইল | [0771/75105 
001153১5এ পেশ, করিবার জন্য যাহা লিখিতে হইবে, 
তাহার কতকটা আয্বন্ত করিবার চেষ্টা করিলাম ; কিন্তু 
অপরের সাহায্যে ২৫ বৎসর কাজ করিয়া, অভ্যাসের এমনই 
শৈথিল্য হইয় পড়িয়াছে যে, কেবলমাত্র লেখা ছাড়া কাগজ 
পত্র গুছাইন্লা-কোন কাদ্দ করিতে হইলেই যেন চক্ষে, 
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অন্ধকার দেখি। যাহা হউক, কিছু কাঁজ হইল ।-__ 
বেশ বাতাস বহিতেছে ।__জাহাজ ছুলিতেছেও 
ভাল।-_গা কেমন-কেমন করিবাঁর উপক্রম হইল-_ 
ইচ্ছাশক্তির বলে সেটা পরাজয় করিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলাম । সাহেবেরা আমায় “০০৭ 
58110”, ইত্যাদি আখ্যায় অভিহিত করিয়াছেন । 
উপাধির মর্যাদা রক্ষা কঠিন হইয়! পড়িয়াছে-_শেষ 
রক্ষা না হইলে বিশ্বাস নাই ! 

কাশীর বিখ্যাত পাঁদরী 11). 0৭715 
7) নাং1305% ও 501২৬ 0৮ 9২0- 
[57 81155108”এর লেখক 95100111117 
সাহেবের পুত্র বদৌনের কমিশনার সাহেবের কথা পূর্বে 
উল্লেখ করিয়াছি। লোকটি সাহেবদের সঙ্গে বড় মেশে না। 
নিজের সত্রীপুত্রের সহিত খেলাধুল! লইয়াই সর্বদা ব্যস্ত। 
আমার সঙ্গে বেশ আলাপ হইয়াছে । ইংরেজ গবর্ণমেণ্ট ভার- 
তীয় প্রজাকে দক্ষিণ আফিকা ও ক্যানেডাতে নিজকন্মচারী 
ও স্থানীয় গবর্ণমেণ্টের অত্যাচার হইতে রক্ষা করিতে 
পারেন না_এই কথার উত্তরে বলিলেন যে,“তোমরা এসকল 
বিভিন্ন শাঁসন-প্রণালীকে এক গবর্ণমেণ্ট মনে করিয়া রাগ 
ক্লরিতে পার; কিন্তু বাস্তবিক স্থানীয় শাসনকর্তীদের মতে 
ইহাদের সকলকে এক গবর্ণমে্ট বলা যাঁয় না। ভিতরের 
কথ! এই যে, বরং ফরাসী, কিংবা! জাম্মানী গবর্ণমেন্ট কিংব! 
তাহাদের কর্মচারী, ভারতীয় প্রজার উপরে অত্যাচার 
করিলে, আমাদের গবর্ণমেন্ট তাহাদের সহিত যুদ্ধে যাইতে 
প্রস্তুত হইতে পারেন) কিন্তু ক্যানেডা, দক্ষিণ আফিকা, 
অষ্ট্রেলিয় ঘাঁটাইতে চাহেন না।--এ কথার প্রচার হইলেও 
বিপদের কথা । 

রবিবার ২৬এ মে, ১৯১২। রজনীর অন্ধকারে এমলিয়া 
ত্যাগ করিয়া আফ্রিকায় প্রবেশ করিয়াছি । জুয়েজ খালে 
বেল। ২টার সময় পৌছিব। এখন আমরা স্ুুয়েজের 
সমুদ্রের ভিতর দিয়া যাইতেছি। আফ্রিকার উপকূল উভয় 
দিকেই দেখা যাইতেছে । নগ্রপ্রায় পাহাড়গুলি হর্যালোকে 
বড় স্থলর দেখাইতেছে। নিকটেই মরুভূমি আছে) 
কিন্ত আমরা বহুদূর উত্তরে আপিয়৷ পড়িয়াছি বলিয়া, 
আদৌ গরম নাই। যে “সিনাই' পর্বতের অগ্নিধূমরাশির 
মধ্যে প্রাচীন ফ্িছ্দীয় তপন্থী মোজেস্ঠ ভগবৎ-সাক্ষাৎকার, 
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নীলনদ বন্যায় পিরামিড.-দৃশ্য 


ও লোক-হিতার্থে ভগবৎ-আঁদেশ, পাঁইরা! ধন্ত হইরাছিলেন 
এবং ইন্দিদিগের ধর্শ-নিয়মের আদি স্তর পাইয়া! পাশ্চাত্য 
জগতে সভ্যতার ভিত্তি-স্থাপন করিয়াছিলেন; মিল্টনের 
অমর কবিতায়, ও অন্তান্ত সাহিত্য ও ধর্মশান্ত্রের সহিত, 
রত্বমালার স্তায্ গ্রথিত হইর়| যে কাহিনী অমর হইয়া! আছে, 
সেই সিনাই পর্বতচুড়া অদূরে । দক্ষিণে সকল ধর্মের 
স্থারী স্তস্ত।-_হিন্দু, বৌদ্ধ, মুসলমান্‌, ইহুদী, খ্রীষ্টান সকল 
ধঙ্ধের স্থাপনকর্তা নেতা ও প্রধান পুরুষেরা--এই এসিয়া 
খণ্ডেই জন্মগ্রহণ ও কর্মুজের প্রাধান্ত স্বীকার ও প্রচার 
করিয়া ধন্ত 'ও জগৎ পবিত্র ও আধুনিক আঁলোক-মণ্ডিত 
পাশ্চাত্য জগতের ভাবী উপকার, এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রাচ্য 
জগতের উন্নতি ও রক্ষার স্থায়ী উপায়, করিয়া গিরাছেন। 
এই মহাতীর্৭থরাজির মধা দিয়া যাইতে যাইতে ও এসিয়াকে 
পশ্চাতে ফেলিয়া ও মৃত্তিমান কাম্যকাধ্য ও ভোগের লীলা- 
স্থল যুরোপে পৌছিবার পূর্ধে-আর একবার সব কথ 
মনে পড়িল। যুরোপ এসিয়ার নিকট কিরূপে আবদ্ধ, 
ভক্তিসহকারে শ্রীষ্টায়ান ধর্মের মূল সুত্র বিনি বুঝিবাঁর চেষ্টা 
করিয়াছেন,তিনিই তাহ! উপলব্ধি করিতে পারেন । ছুই সমস্ত 
বদর পূর্বে এই “দান না দিলে, ঘুরৌপের দশা কি 
হইত, আর অগ্রীষ্টীয়ান্‌ বলদৃপ্ু-যুরোপের সহিত এসিয়া' 
আফ্রিকার কি দশা হইত, ভাবিতে গেলে দেহে প্রাণ থাকে 
না। রাত্রে বেশ ঠাণ্ডা ছিল। পাখা বন্ধত বহুকাল 
করিতেই হইয়াছে । “পোর্টহোলে, বাতাস আসিবার জন্ত, 
“উইওুসেল্‌্” নামক যে ডানার মত চক্র জাহাজ হইতে 
বাহির করিয়া দিতে হয়, তাহাও খুলিয়া লইতে হইয়াছে। 


'আবাঢ়, ১৩২১ ] 
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জেঞ্নালেম্‌- ডেভিডেব ব্চারাসন 
উপাসনার জন্য দেখি যে মন্দির দ্বার এখনও খোলে নাই । 
নরনুন্দরের প্রাতরন্ুগ্রহ পাইবার জন্য যত ব্যস্ত হইতে হন 
_সমুদ্রে সুর্যোধর় দেখিবার জন্যও বুঝি বা তত বাস্ত 


না হইলেও চলে। ঠাণ্ডা ক্রমশঃ বাঁড়িতেছে। কিন্ত 
আছি মন্দ নয়। “বাত? ত চাপা পড়িবার মত হইয়াছে। 
বোধ হয় সমুদ্র-ন্নানে এতটা উপকার হইরাছে 

পত্রাধি স্থুয়েজে ডাকে দেওয়াই শ্রেয়; । সেই জন্য 
বৈঠকথানার দরজায় নোটাশ দিয়াছে যে, সাজ বেলা 
একটার মধ্যে পত্রাদ্ি ডাকে দিতে হইবে। ২৪ ঘণ্টা 
পরে পোট সায়েদেও পৰ্র দেওয়া যাইতে পাঁরে। কিন্ত 
ঠিক পরের জাহাজ তথা ধরিতে না-পারাঁরও সম্ভাবনা । 
সেইজন্য পত্রাদি লিখিতে সকলেই ব্যস্ত। আর যাহারা 
কাল 'পোর্ট সায়েদে' নামিবে, তাহারাও উদ্ভোগ করিতেছে । 
পোর্ট সায়েদে ১২জন লোক নামিয়া “বৃগ্ডসী”র পথে যাইবে। 
আবার (817০ হইতেও অনেক নৃতন লোৌক জাহাজে 
উঠিবে। ঘরকন্নাঁ এক রকম পাতা হইয়াছে; নৌ-সংসার 
একরকম কাটিরা যাইতেছে ; আবার কে কোথা হইতে 
আসিবে, ভাবিয়া একটু চিন্তা হইতেছে। মানব-গ্রকৃতির 
বৈচিত্যই এই, যে-পরকে যেমন-করিগ্না-হউক দুদিন 
আপনার করিয়াছি, তাহার উপর মন বসে; অপর কে 
আসিয়া কি করিবে--ভাবন! হয়। আবার, বিছানা মাছুর 
পাতিয়া শুইয়াছি, তাহা গুটাইয়! নিঙ্গাবাসে যাইবার 
সময়ও যেন একটু অনিচ্ছা-অনিচ্ছার মত উকি ঝুঁকি 
মারে। 
* বৃত্ডিসীর পথে গেলে, ছুই দিন পূর্বে পৌছান যায়। যে 
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মুরোপে তিনমাস 
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' জাহাজ পোর্ট সায়েদ হইতে বৃগ্তিলী যায়, তাহা 
নিতান্ত ছোট এবং সমুদ্রতরঙ্গ বক্ষে নৃত্য কিছু 
অধিক ভালবাদে। আড়াই দিন এইভাবে কাটা- 
ইয়া, তাড়াতাড়ি ইটালীর প্রধান সহরগুলিতে 
নামিয়া ভাল করিয়া ন! দেখিয়া রোম্‌, ভিনিস, 
মিলান্‌, টুরিণ, ফোরেন্স১ নেপল্সের মাঝখান 
দিয় দ্রুতগতিতে ছুটিয়া গিয়া কোন ফল নাই। 
তাই আমি পূর্বের বন্দোবস্ত পরিবর্তন করিয়া, 
মার্সেলম্‌ হইয়া যাইব স্থির করিয়াছি। 
মার্সেলসে একদিন, প্যারিসে সুবিধা মত 
ছুইতিন দিন থাকিয়া, ক্যালে ও ডোবার 

পথে বাওয়া স্থির করিয়াছি। অনেকে মার্সেলস্‌, 

জিব্রাপ্টার, বিস্কে ঘুরিয়া সমস্ত রাস্তা সমুদ্রপথে 

1১107710110) অথবা [.011001) যাইবে । সময় থাকিলে, 

এবং বিস্কের ভীষণ মৃত্টিতে ভয় না পাইলে, সে পথ 

মন্দ নয়। ফিরিবার সময় ইটালীর পথে আসিব, ইচ্ছা 
আছে। কিন্তু ভবিষ্যতের কথা এখন কহিবার প্রয়োজন 
নাই। ভবিষ্যতের ভার তাহার উপর দিয়া, বর্তমানে নিজের 
কর্তব্য নিজে যতদূর সাধ্য করিয়া যাওয়াই শ্রেয়ঃ। কাল কি 
হইবে, আজ কেহ জানে না। বৈকালে কি হইবে, সঁকালে 
তাঁহী কেহ বলিতে পারে না । মানবের জীবন ত এই! 
তার আর ভবিষ্যতের বন্দোবস্তের কথা আলোচনার প্রয়োজন" 


চা 


কি? 

আজ স্নানের পর [খাণ'।109 0৮ ৫115৭" পাঠ 
করিবার সময় যে অধ্যায়টি খুলিয়া গেল, তাহাতে একথা 
সুন্দর ও স্পষ্টরূপে প্রকাশিত রহিয়াছে । তিনিই ধন্--তিনিই 
ভরপা-তিনিই কর্তী। তিনিই কর্ম) আমি আমার 
আমার করিয়া আপনার বন্দোবন্ত-_ আপনার প্রাধান্__ 
লইয়া এত ব্যস্ত কেন! 

ঠা পড়ায় ও মাথায় একটা ফোড়া বাহির হওয়ায়, 
স্নান করিব ন! মনে করিয়াছিলাম) কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি__ 
সমুদ্র-ন্নানের লোভনংবরণ করিতে পারা যায় না। কাল 
একাদশী। বহুদিন একাদণী অমাবস্ত! পুর্ণিমায় স্নান করি 
নাই। কিন্তু জাহাজে যে কয়দিন সমুদ্রজলের স্থৃবিধা 
পাওয়৷ যাইবে, সে কয়দিন স্নান না করিয়া যে থাকিতে 
পারিব, তাহাত বোধ হয় না। 


১০৮ 


ভারতবর্ষ 


1 ২য় বর্ষ--১ম থণ্ড-১ম সংখা! 
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কাল মহাত্রিবেণীতে একাদশীর _.... 
উপবাস হইবে দেখিতেছি । যীশু, 
মহাম্মদ, মোজেস্‌ পবিত্রীকৃত এসিয়া 
এবং আফ্রিক! ও যুরোপের সঙ্গম-স্থান 
যে মহা-ত্রিবেণী ও মহাতীর্থ, তাহার 
সন্দেহ নাই | মহাতীর্থ যেরূপ মহা- 
পাপেরও স্থান, পোর্ট সায়েদ্ও তাই। 
এখানে পৃথিবীর যেন বাছাই কর! 
বদমায়েস্-গুণ্ডার মেলা ! 

অ'টদশজন একত্র হইয়া দল বাঁধয়া 
সহরের গলি ঘুঁজিতে না গেলে বিপদ 
হয়। সমস্ত দিন সেখানে জাহাজ থাকিবে । নামিরা সর 
দেখিবার কল্পনা! করিতেছিলাম। নান! কথ শুনিগা, আমার 
নামিবার ও বহুদূরে যাইবার প্রবৃত্তি হইতেছে না। দুর 
হইতে নমস্কারই ভাল! 

বাইশজন যাত্রী, কাল পোর্ট সায়েদে নামিয়া ডাঁকের 
ছোট জাহাজে ব্রিগ্সী যাইবে, আর কতঙ্কন উঠিবে, ঠিক 
নাই। কর্মচারীরা সকল যাত্রীকে ভয় দেখাইয়! বেড়াইতেছে 
যে,.সকলের ঘরেই কাল ভিড় হইবে। 
এই বই আর কথা নাই। 

আজ রবিবার। জাহাজে, প্রয়োজনীয় বাতীত, অপর 
সমস্ত কাজকর্ম্মই আঙ্গ বন্ধ। (11011) খোল হইতে জিনিষ- 
পত্র আজ পাওয়া যাইবে না। অথচ গরম কাপড়ের কিছু 
প্রয়োজন হইতেছে । 


চারিদিকে এখন 
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একটি আরব-সহর 


(শ্ীযুস্ত এস্‌. পি. সব্বাধিকার) কর্তৃক গৃহীত ফটো। ) 


রবিবার মধ্যাক্তে সাহেবদের গিক্ষার সরঞ্জাম, খাইবার 
ঘরেই ভয়। জাহাজের অধিকাঁংশ সাহেবমেম তাহাতে 
ধোঁগ দেয় না, কেহ বা কোন ধর্ম কিছু গ্রান্ করে না, কে 
বারোম্যান্‌কাথলিক্‌ কিংবা অন্য শাখাধন্মীবলম্বী, সেই জন্ত 
সকলে গিজ্জায় যার না । কিন্ত ভগবানের নাম যে উপায়ে 
যেখানেই হয়-_তাাতে দূর ভইতেও অন্ততঃ যোগ দেওয়া 
উচিত। গত রবিবারেও এইরূপ ছাড়াছাড়ি দেখিয়া! 
বড় বাথিত হইয়াছিলাম । 

সুয়েজ-সমুদ্র ক্রমশঃ সঙ্কীর্ণ হইয়া আসিতেছে । ফারো”র 
সৈম্তদল হইতে পরিজ্রাণপ্রার্থী য়িছুদী পলাতকগশ যে তখন- 
বাঁর এই সঙ্কীর্ণ সমুদ্রপথ অবলম্বন করিয়াছিল, তাহা! বড় 
আশ্চর্য নয়। এখানে সমুদ্রের পরিসর খুব অন্ন। প্রায় 
একট! বড় নদীর মতই বোধ হয়। 


্রীদেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী | 


অক্ষয় তৃতীয়ায় আতিথ্য 


প্রতিবৎসর বৈশাখে অক্ষয় তৃতীয়ার পুণ্যতিথিতে, নদীয়। 
জেলার কুমারখালী গ্রামে, “কাঙ্গাল' হরিনাথের পরলোক- 
গমনোৌপলক্ষে একটি স্বৃতিমহোঁতসবের আয়োজন হয়। 
অষ্টাদশ বতদর পুর্বে সাধকশ্রেষ্ঠ মহা প্রাণ কাঙ্গাল হরিনাথ 
জীবনের মহত্রত সুসম্পন্ন করিয়া এই তিথিতে" জগজ্জননীর 
ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন ;__সেই সময় হইতেই 
প্রতিবংসর অক্ষয় তৃতীয়ায় তাহার ভক্তগণ তীহার গৃভ- 
প্রাঙ্গণে সমাগত হইয়া ভগবানের নামগান ও তাহার গুণানু- 
কীর্তন করিয়া থাকেন। কাঙ্গাল হরিনাথের কএকজন 
ভক্তশিষ্য এই উৎসবের আয়োজন করেন, তীহাঁদের মধ্যে 
আমাদের শ্রদ্ধাভাজন স্ুুগদ্‌ শ্রীযুক্ত জলধর সেন, কাঙ্গালের 
জোগ্পুত্র আমার গ্লীতিভাজন হ্রীনন্ত সতীশচন্ত্র মজুমদার ; 
এবং কাঙ্গালের ভ্রাতস্থানীয় ও তীহার গুণমুগ্ধ শ্রদ্ধেয় হমক্ত 
রাধারমণ সাহা মহাঁশয়গণের নাম বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য ; কুমারখালীর অনেকগুলি উৎসাহণীল সাধুহৃদয় 
যুবকও ইহাদের পশ্চাতে থাকিয়া এই উৎসব ল্ুসম্পন্ন 
করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করেন, এবং কাঙ্গালের 
ভক্তশিধ্য রাজনাহীর প্রতিষ্ঠাীভাজন উকীল ও বিখ্যাত 
এঁতিহাসিক পুজনীয় শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় ও 
এই বাধিক উৎদবে আন্তরিক সহানুভূতি প্রকাশ করিয়! 
থাকেন; তবে নানাকারণে তিনি তাহার কাধ্যক্ষেত্র রাজসাহী 
হইতে প্রায় কোনও বৎসরেই উৎসবের সময় কুমারখালীতে 
আসিতে পারেন না ।--উতৎসবের আয়োজনকারিগণকে 
এজন্য অনেক সময় ছুঃখ প্রকাশ করিতে দেখা যায়। 
গতবৎসর হইতে এই উৎসবে একটু বিশেষত্ব লক্ষিত 
হইতেছে ;_-গতবৎমর কলিকাতা! হইতে কএকজন প্রতিষ্ঠা- 
তাজন সাহিত্যসেবক উৎসবের দিন কাঙ্গালের সাধনকুটারে 
মমবেত হইয়াছিলেন; বহুদুরবর্তী এক অধ্যাত পল্লীর 
প্রাস্তদেশ হইতে কাঙ্গালের এই দীন ভক্তও তাহাদের 
দলে যোগদান করিয়া কৃতার্থ হইয়াছিল। সেই উৎসবের 
ববৃত বিবরণ গতবৎসর পত্তিকান্তরে প্রকাশিত হইয়া 
ছিল। গতবৎদরেই শ্রদ্ধেয় জলধরবাবু আশা দিয়াছিলেন, 
. বর্তমানবর্ষে উৎসবের আয়োজন একটু বিশেষভাবে করা 


হইধে, এবং বঙ্গের বিভিন্ন জেলা হইতে সাহিতাক বন্ধুগণ 
যাহাতে এই উৎসবে যোগদান করেন, তাহার চেষ্টা হইবে। 
হয়ত সে চেষ্ট। হইত-_কিন্তু গত চৈত্র মাসে কুমারখালীর 
উজ্জলরত্র সাধক-শ্রে্ঠ বাগীবর শিবচন্দ্র বিদ্যার্ণৰ মহাশয় 
অকালে পরলোক গমন করার হরিনাথের ভক্তম গুলী 
স্থির করেন, -এই শোকাবহ ঘটনার অব্বভিত পরেই, 
এবার আর উৎসবের আয়োজন করা সঙ্গত হইবে নাঃ 
কোনও প্রকারে নিয়ম রক্ষা! করিয়াই তাহারা এবাপ্সের মত 
ক্ষান্ত ভইবেন। আমিও এই সংবাদ শুনিয়া নিশ্চিন্ত 
চিন্তে মামার গৃহকোণে বমিয়াছিলাম । _তখন কে জানিত, 
ভগবানের ইচ্ছ৷ অন্ত প্রকার ! 

অঙ্গয় তৃতীয়ার কয়েকদিন পূর্বে উত্পবে যোগদান 
করিবার জন্য “িক্তমগুলীর” নিকট ভইতে এক নিমন্ত্রণ পত্র 
পাইলাম; তাভার পর আন ছুই দিনে, দুইখানি পত্রও হস্তগত * 
হইল। এক পত্রে রক্ষা নাই, পর পর তিন প্র! কাঙ্গাবের 
পুত্র অনুরোধ করিয়া লিখিলেন, স্মতি-সভায় পাঠের জন্য 
আমি যেন কিছু লিখিয়| লইয়! যাই ; জলধরবাবু ন্ুরোধ 
করিলেন, “বঙ্গ সাহিত্যে হরিনাথের স্থান? সম্বন্ধে চুই চ্টরিটি 
কথা আমাকে বলিতেই হইবে । এই বিষয়ের আলোচনাধর 
সর্বাপেক্ষা যোগ্যব্ক্তি জল্ধরবাবু স্বয়ং) শ্রীধৃক্ত অক্ষয়কুমার 
মৈত্রেয় ও শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর কর মগাশয়দয়ও এ সঙ্বন্ধে 
অনেক নৃতন ও সারবান্‌ কথা শুনাইতে পারিতেন, কিন্-_ 

“হতে ভীম্মে হতে দ্রোণে কর্ণে চ বিনিপাতিতে 

আশা বলবতী রাজন্‌ শল্য জেধ্যতি পাওবান্‌ 1” 

অক্ষয়বাবু রাজসাহিতে ওকালতী করিবেন, চন্দ্রশেখর 
বাবু কৃষ্ণনগরের বাঁটাতে অবস্থানপূর্বক কর্মশ্রান্ত জীবনের 
মধুর অবসর উপভোগ করিবেন, জলধরবাবু তোয়ালে 
কাধে লইয়া ও নবজলধরকান্তি বর্তলউদর পূর্ণরূপে 
উদঘাটিত করিয়া অতিথিসংকারের জন্য আটত্রিশ 
সের ওজনের ?টাই' মাছের মদগতির ব্যবস্থায় ঘুরিয়া 
বেড়াইবেন, আর আমি বাতবেদনাক্িষ্ট পাদযুগলে ভর দিয়! 
স্বৃতি-সভায় অনধিকার চর্চা করিব! জলধরবাবুর এ বিধান 
-কেবল এ অধমের পক্ষে নহে, শ্রোতৃমগুলীর পক্ষেও-_যে 


১৯১৯৩ 


কিরূপ বিড়ম্বনাজনক, তাহা ভু ভোগিগণের অজ্ঞাত 
নহে। 

যাহা ভউক--“সমন” অগ্রঙ্ক করিতে পারিলাম না, 
বিশেষতঃ যখন কোনও বন্ধুর পত্রে জানিতে পাবিলাম, 
কলিকাতা হইতে শ্তরীধুক্ত অমূলাচরণ বিগ্যাভূষণ মহাশর, 
স্থগাঁয়ক শ্রীযুক্ত বতীন্নাথ বস্, শ্রীযুক্ত জ্ঞানপ্রিয় মিত্র এবং 
সুদী অধ্যাপক ও কৃতি সাহিতাসেবক হ্রীধন্ত খগেন্বনাঁথ মিত্র, 
শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী গুপ্ত মহ সভা আলো! করিতে আসিতে- 
ছেন ) দীনবন্ধু দেবী প্রসন্নবাবু ভাবমন্দকিনীর পবিত্র ধারায় 
সভাসদ্বর্গকে অভিষিক্ত করিতে আসিতিছেন, “সমাজপতি, 
প্রিয় সুদ স্ুরেশবাবু ভাত়দহ কুমারখালীর তীর্ঘে শুভাগমন 
করিতেছেন, এবং সব্বোপরি "ভারতবর্ষের কর্ণধার প্রিয়দশন 
হরিদাসবাঁবু, জননী বীণাপাণির কুপ্জকুটার হইতে বাহির হইয়া, 
এই বিদ্বজ্জনলমাগমে যোগদান করিতে কৃতসঙ্কল্প ভইঘ়াছেন 
-_বিশেষতঃ শ্রদ্ধাভাজন চন্দ্রখেখরবাবু একপত্রে আমাকে 
আশা দিরাছিলেন,_-কাঙ্গালের উৎসবে এবার কুমারখালীতে 
তাহার দশনলাভের সম্ভবনা! আঠারে। আনা1,_-তথন আমি 
আমার এই নিজ্জন কুটারে আর কি করিনা! নিশ্চিন্ত থাকি ? 
বাতের বেদনা স্ুুলিয়!_ পাদগ্রন্থির উৎ্কট ক্ষওযন্ত্রণা বিস্মৃত 
হইয়া--কুমারখালীবাত্রার আয়োজন করিলাম ।-_সের্দিন 
১৩২ বৈশাখ রবিবার--শুকু প্রতঠিপদ্‌। 

মেহেরপুর হইতে প্রতিদিন রাত্রি প্রান আটটার সময় 
চু্াডাঙ্গার “ডাক গাড়ী ছাড়ে; আক্কাল অনেকেই 
বাঙ্গালা কথ! বুঝিতে হইলে, তাহার ইংরাজী অন্রবাদ না 
করিয়া বুঝিতে পারেন না। তাহারা বদি ডাকগাড়ীর' 
অনুবাদে [[8111:1917) বুঝেন,__তাহা হইলে তাহারা ভুল 
বুঝিবেন); মল্লিনাথের অভাবে--এ স্থলে আমাকেই 
টীকা করিতে হইতেছে । ডাঁকগাড়ীর অর্থ '81%11 0০৮৮ 
তবে "গরুর গাড়ী নহে; ঘোড়ার গাড়ী এখান হইতে ডাক 
লইয়া! চুয়াডাঙ্গা ষ্টেসনে মেলট্রেণে পুছাইয় দিয়া আসে। 
গাড়ীর ছাদে ডাকের বাগ্‌ লইয়া কোচম্যান্‌ কোঁচবাক্সে 
বসিয়া থাকে ; কোনযাত্রী সন্তায় এই নয় ক্রোশ পথ “পাড়ি? 
দিবার জন্য তাহার পার্খে বসিয়া যায় । আর ভিতরে চারি- 
জন আরোহীর স্থান,-যথারীতি টিকিট কিনিয়া এই স্থান 
অধিকার করিতে হয়; কিন্তু কোনও আরোহীর সঙ্গে 
দশসেরের অধিক ওজনের জিনিস ছটিনিনির বিপদ! ডাক 





ভারতবর্ষ 


| ২য় বর্ষ-_১ম থণ্ড--১ম সংখ্যা 


গাড়ীর টিকিটে লেখা আছে--“কেহ দ্শসেরের অধিক জিনিস 
সঙ্গে লইতে পারিবেন না।আমি একবস্ত্রে কাঙ্গালের 
ভক্তগণের অতিথি হইতে যাইতেছি, সুতরাং আমার সে 
চিন্তার কোনও কারণ ছিল না। 

কিন্তু আমি যে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইয়।ছিলাম-__-একথাও 
বলিতে পারি ন1, কারণ ডাঁকগাড়ীর টিকিট কিনিবার সময় 
শুনিলাম- সেই দিন ডাঁকগাড়ীতে যাইবার জন্য দুইজন 
কাবুলী টিকিট কিনিয়াছে। তাহা শুনিয়া এক রমিক বন্ধ 
বলিলেন, “এক রাঁমে রক্ষা নাই, স্তগ্রীব দোপর । কাবলে 
ছু” বেটার বোটুক! গন্ধেই মারা বাবে ।” বস্ততঃ কোনও 
প্রকারেই কাবুলী সাশচর্যা বাঞ্চনীয় নহে; কারণ অন্নদিন 
পুবেব সংবাদপত্রে পাঠ করিয়াছিলাম, কয়েকজন পল্লীবাসী 
মুনলমান “বযাপারী* যশে।হরঅঞ্চলে গরু কিনিতে যাইতেছিল; 
তন্মধো যে লোকটার কাছে গরু কিনিবার টাকা ছিল-_সে 
যুথত্রষ্ট হইয়া! হঠাঁৎ এক কাবুলাপুর্ণ রেলের কামরায় উঠিয়া 
পড়ে; ট্রেণ চপিতে আরম্ভ করিলে, সেই কামরায় কয়েক 
জন কাবুলী-আরোহী-গরুর পরিবন্তে-সেই গরুর 
বা।পারীটিকে “কোর্বাণী” করিয়া, তাহার টাকার তোড়া দখল 
করে, এবং ব্যাপারীটিকে একট! বস্তার পুরিয়া রাখিয়া, কোন্‌ 
ষ্টেসনে নামিয়া চম্পট দান করে !_এ অধিক দিনের কথ! 
নহে । ছুরাগ্যক্রমে নগদ দেড় শতাধিক টাকা আমাকে সঙ্গে 
লইতে হইয়াছিল, কেহ কেহ আমাকে সেদিন যাত্রা! 
করিতে নিবেধ করিলেন । কিন্তুতখন টিকিট ক্রয় করা হইয়া 
গিয়াছে শুনিয়া, একজন শুভার্থা বলিলেন, “পাঞ্জি দেখিরা 
শুভক্ষণে পা বাড়া, আতঙ্ক দূর হইবে ।” 

আজকাল পঞ্জিকা কারগণ প্রত্যেক তারিখের নীচে শুভ- 
যোৌগের একট৷ নির্ঘণ্ট প্রকাশ করিয়া অনেক আনাড়ীর 
সুবিধ। করিয়া দিয়াছেন) পঞ্জিকা খুলিয়া দেখিলাম__ 
সন্ধ্যার পর ৭--৩১ মিনিটে 'মাহেন্রযোগ” আরম্ভ) 
জ্ঞানবৃদ্ধ, স্বল্প ভাষী, শ্রদ্ধাভাজন পোরষ্টমাষ্টার মহাশয়ের নিকট 
শুনিলাম__রবিবারে ইন্শিওর্্‌, মণিমর্ডার ও পার্শেল্‌ 
প্রভৃতির হাঙ্গামা নাই, সুতরাং ডাক একটু সকালে, অর্থাৎ 
সাতটার অব্যবহিত পরেই, ছাড়িবে ।--অন্তদ্দিন ডাক 
ছাড়িতে আটটা বাঁজিয়া যায়।-_গুনিয়। কিছু চিন্তিত 
হইলাম, ৭--৩১ মিনিটের পুর্বে বদি ডাকের গাড়ী 
চলিয়া যাঁয-_-তবে ত 'যোগের স্থযোগ লাভ করিতে 
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আষাঢ়, ১৩২১ ] 
টিন 
পারিব না।--“ক্ষেত্রে কর্ম বিধীয়তে* ভাবিয়া সন্ধ্যার সময় 
তাড়াত!ড়ি আহার শেষ করিয়!, আমার বৈঠ কখানায়, ঘড়ির 
দিকে চাহিয়।, বসিয়া রহিলাম। ঠং করিয়া সাড়ে সাতটার 
ঘণ্টা বাঁজিবার মিনিট খানেক পরে, ভগবানের নাম স্মরণ 
করিয়া, বাহির হইয়া পড়িলাম। ডাকঘরের অভিমুখে কএক 
শত গজ অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, সারথী প্বিগল্‌” বাঁজাইয়!, 
ও জীর্ণরথের চক্রশবে রাজপথ মুখরিত করিয়া,আমার বাড়ীর 
অভিমুখেই আসিতেছে; আমি গাড়ী থামাইয়া ভিতরে প্রবেশ 
করিলাম। কাঁবুলীদ্য় একদিকে বসিয়াছিল, অন্যদিকে 
আমারই একটি ভ্রাতৃস্থানীয় আম্মীর যুবক, শ্রীমান্‌ অহি- 
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ভূষণ, খুলনায়-তীহার কর্মস্থলে যাইতেছেন। ভাঁয়াকে 
দেখিয়া মনে কিঞ্চিৎ সাহসের সঞ্চার হইল । মনে হইল, 


ইহ1 বোধ হয় মাহেন্ত্রধোগেরই ফল। 

এ সাঁভেবদ্বয় কলিকাতায় যাইতেছে ; একটি কাবুলীর 
পকেটে পানের ডিবার মত একটি ঘড়ি, সে আধঘণ্টা অন্তর 
ঘড়ি খুলিয়া, আমরা কয় ক্রোশ পথ অতিক্রম করিলাম 
তাহার সন্ধান লইতে লাগিল; সারাপথ সে তাহার সঙ্গীর 
সহিত গল্প করিতে করিতে চলিল। আমরাও ছুই বাঙ্গালী, 
নান! সুখছুঃখের কথার আলোচনায় সময় কাঁটাইতে 
লাগিলাম। কাবুলীদের গায়ের ছুর্ন্ধ ভিন্ন, চুয়াডাঙ্গার পথে 
আমাদের অন্য কোনও অনুবিধা হয় নাই। রাত্রি সাড়ে 
দশটার সময় ডাঁকগাড়ী চুয়াডাঙ্গায় চূর্ণীতটে উপস্থিত 
হইলে, আমর! গাড়ী হইতে নামিয় খেয়া নৌকায় উঠিলাম। 
কোচম্যান্‌ ডাকের ব্যাগ্গুলি নৌকায় তুলিল; নৌকা ছাড়িবে, 
এমন সময়, প্রায় দশ ঝোড়া মাছ লইয়া, একদল জেলে নদী- 
তীরে উপস্থিত; তাহাদিগকে উঠাইয়! লইয়া, নৌকা ছাঁড়িতে 
কিছু বিলগ্ব হইল। আমরা বিন! বাক্যব্যয়ে, এক পয়সা 
হিসাবে পার-পণ্য দিলাম; কিন্তু কাবুলীদের আধ পয়সার মা- 
বাপ, পয়সা-উপার্জনের জন্ত তাহারা সুদূর পেশোয়ার হইতে 
এততদুরে আসিয়াছে,_তাহার৷ এক একটি আধ্লা বাহির 
করিয়া পারানী দিতে গেল; নৌকার মাঝি আধ্লা দেখিয়া! 
চটিয়াই লাল ! নৌকা হইতে হ্াঁকিল, “ইজারদার মশাই, 
এ কাব্‌লে বেটারা আধ-পয়সার বেশী পারানী দিচ্ছে না!” 
থর্বদেহ, স্থলোদীর, মসীকৃষ্ণ, ইজারদার,তাহার কুটার হইতে 
বাহির হইয়া, ধীরমস্থর গতিতে নৌকার নিকট আসিয়া 
ঈাড়াইল 7 জিজ্ঞাসা করিল, “কেন খাঁ সায়েব, আধপয়সা 
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১১১ 


চি স্পেল 


পারানী দিচ্ছছকেন? পারানী এক পয়সা হিনাবে দিতে 
হয়; তা জান না?” কাবুলী বলিল, “আপ্লাই ত দস্তর |” 
বস্ততঃ বর্ষাকাল ভিন্ন অন্যপসকল সময়ে এসকল ঘাটের 
পারানী আধ্পয়সা ; কিন্তু ইজাঁরদার গায়ের জোরে এক 
পয়দা আদায় করে !_ এমন কি, গরুর গাড়ীর পারানী ও 
যাতায়াত নয়পয়সার স্থানে তিনআানা আদায় করে, 
সামান্ত ছুই এক পয়সার জন্য কেহ নালিশ ফরিয়াদ করে না) 
নির্দিষ্ট-মাশুলের অতিরিক্ত পয়সা আদায় করিবার কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলে বলে,_ “বেজায় চড়া ন্ডাকে ঘাট 
লইয়াছি।”--চড়াডাকে ঘাট লইয়া, অবৈধরূপে পয়সা 
আদায়ের তাহার অধিকার কি 1-_বুঝিতে পারা গেল না। 
এ বিষয়ে নদীয়া জেল! বোডের দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া উচিত। 
যাহা হউক, কাবুলীদের কাছে এক পয়সা হিসাবে 
পারানী আদায় করিয়া মাঝি নৌকা ছাড়িল। নদীর 
অপর পারে, আর একখানি ঘোড়ার গাড়ী ডাক লইবার 
জন্য প্রস্তুত ছিল) আমরা তাহাতে উঠিলে, গাড়ী ছাড়িয়া 
দিল। কএক মিনিটের মধোই আমরা ষ্রেলনে উপস্থিত 
হইলাম। সনের ঘড়ির দিকে চাহিয়! দেখিলাম, ঠিক 
এগারটা। সঙ্গে সঙ্গে ভস্‌ হুস্‌ শবে মিক্সড ট্রেণ 
প্রাট্ফন্মে প্রবেশ করিল। আমাদের, “ডাক গন্ডীতে 
আসিয়া, গোয়ালন্দের দিকে যাইতে হইলে, এই ট্রেণখুীঁনি 
প্রায়ই পাওয়া যায় না')-_রাত্রি দেড়ট! পর্য্যন্ত মেল ট্রেণের* 
প্রত্যাশায় বসিয়৷ থাকিতে হয়! আজ রবিবার, এজন্য একটু 
সকালে ডাক-গাড়ী ছাড়িয়াছিল বলিয়াই 'মিকাড্‌ ট্রেণের 
সাক্ষাৎ মিলিল; মনে ভইল, ইহাও সেই মাহেন্দ্রযোগের 
ফল! কিন্তু হরিষে বিষাদ,--1301)11110 0)006এ প্রবেশ 
করিয়া দেখি 1399111)5 0:10171, অর্থাৎ টিকিট বাবু”, সে 
ঘরে নাই! একজন জমাদারকে জিজ্ঞাসা করিয়! শুনিলাম, 
তিনি “ব্রেকৃভানে” গিয়াছেন। অগত্যা বায়ুবেগে সেই 
দিকে ছুটিলাম ? কিন্তু সেখানে তাহার দেখা পাইলাম না )-- 
হায়, হায়, মাহেন্দ্রযোগ বুঝি নিক্ষল হয় !_ গার্ডকে বলিলাম, 
“কুমারথালী যাইব ; কিন্ত টিকিট লইতে পারি নাই, বিনা 
টিকিটে উঠিব কি?” সাহেব বলিল, *[1)070 15 810131৩ 
(1052 131900, ৬৮০৮ 18661 1১0) ৮0001 (10161*--কফি 
করি?-_আবাঁর টিকিটঘরে আসিলাম ? কিন্তু শৃন্যগৃহ !--কি 
করি ভাবিতেছি, এমন সময় বুকিং ক্লার্ক নামক নবাবটিকে 





১১২ 


দ্বারপ্রান্তে সমাগত দেখিলাম ;-াভার নিকট টিকিট 
চাহিবা মাত্র তিনি চক্ষু রক্তবর্ণ করিষা বলিলেন, “এতক্ষণ কি 
নাকে সর্ষের চেল শিয়া ঘুমাইতে ছিলেন? ট্রেণ এখনি 
ছাঁড়িবে, এখন টিকিট দিব না। পরের ট্রেণে যাইবেন 1৮-- 
আমি বলিলাম, “মমি এইমাত্র আপিতেছি ; দয়! করিয়া 
যদি একখানি টিকিট দেন, ত রাত্রে অনেকটা কষ্টের লাঁঘব 
হয় ।”-_বুকিংক্লাক বলিলেন, «না, ভদ্রপোকের আর কোন 
উপকার করিব না। সেদিন, টিকিট পাইভে বিলম্ব হওয়ার, 
একজন ভদ্রলোক আমার নামে “রিপোর্ট” করিয়াছিল ।-_ 
ভদ্রলোকের উপকাব করিতে নাঁই।*--আমি বলিলাম, 
“আমি ত আপনার বিরুদ্ধে রিপোর্ট করি নাই; একের 
অপরাঁধে অন্যের উপর জুলুম করিবেন কেন? আমি ভদ্র- 
লোক নই, এই মনে করিয়াই না-হয় একখান টিকিট 
দেন ।৮--কি ভাবিয়া বলিতে পারি না, নবাঁৰ মহাশয়ের মনে 
বোধ হয় কিঞ্চিৎ দয়ার সঞ্চার হইল; তিনি তীহার আলমারি 
খুলিয়া একখানি টিকিট দিলেন, এবং দয়! করিয়া বলিলেন, 
“ী ট্রেণ ছাড়িল, আপনি উঠিতে পারিবেন কি না, 
সন্দেহ 1”-চ্সঙ্গে সঙ্গে বংণীপধ্বনি হইল। আমি দ্রতবেগে 
গ্লাটফর্ত্মে আগিয়া, সম্মুখে যে কামরা দেখিলাম তাহাতেউ, 
উঠিয়া বসিলাম। ট্রেণ তখন চলিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

, দেখানি একখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরা; সে কাদরায় 
একজন মাত্র আরোহী স্থপ্রিমগ্র ছিলেন ; আমাকে গাড়ীতে 
উঠিতে দেখিয়া, তিনি তার নয়ন-বাতায়ন ঈষৎ উন্ুক্ত 
করিয়া নিদ্রাবিজড়িতম্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন-_“এ (কান্‌ 
লেসন ?--আমি বলিলাম 'চুয়াডাঙ্গা,+__ পুনর্বার প্রশ্ন হইল, 
“ৰীত্রি কত?” আমি বলিলাম “এগারটা ।”-_-তিনি আর 
কোনও প্রশ্ন না করিয়া, পাশ ফিরিয়া শুইলেন; আমিও, 
আর কোনও কথা না বলিয়! বাতায়ন-প্রান্তে বসিয়া! পড়িলাম, 
এবং মুখ বাহির করিয়া! নৈশ-প্ররুতির গম্ভীর শোভা নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলাম। মধাশ্রেণীর টিকিট লইয়া, দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে উঠিতে হইল বলিয়া, কেমন একটা অশ্বচ্ছন্দতা 
অনুভব করিতে লাগিলাম। 

পোড়াদহ ষ্রেসনে বিপুল জনত1 ) উত্তরের আরোঁহীরা 
ঝুঁচকি-বৌচকা, ব্যাগবিছানা, এবং পশ্চাতে অবগুঠনবততী 
সজীব 'লগেজ? লইয়া, প্ল্যাটুফম্মে দণ্ডায়মান; তাহাদের 
পশ্চাতেই ন্তারুড়া জড়ানে! কান্তে ও বাশের চটা নিশ্মিত 
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মাথাল”, অর্থাৎ “হ্থাট্‌”-ধারী মজুরের দল; পূর্বে টাঁকায় 
জোড়া “মুনিষ” শুনিয়া তাহার! অর্থোপার্জনের আশায়__তাহী- 
দের য্থাসর্বন্ব--লোটা-কান্তে-মাথাল_ _লইয়! বিদেশে যাত্রা 
করিয়াছে । একখানি তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীর সম্মুখে আসিয়া, 
তাারা কোন্দিকে উঠিবে তাহা লইয়া তর্কবিতর্ক আরম্ত 
করিল; ইতোমধো, সেই গাড়ীর এক প্রান্তস্থিত একটি 
দরজা খুলিয়।, 'একজন আরোহী নামিবামাত্র, একটি চালাক 
লোক সেইদ্দিকে সরিয়! গিয়! “উকি দিয়া একবার গাড়ীর 
ভিতর চাহিল, এবং দক্ষিণ হস্ত সবেগে আন্দোলিত করিয়া 
বলিল, “আরে ও মামু, হাদে এদিকে আন্তো। তামান্‌ 
গাড়ীখেন খালি 1”-_- গড্ডালিকাজোত সেইদিকে প্রবাহিত 
হইল।--আমি পূর্বেই টেণ হইতে নামিয়া পড়িয়াছিলাম, 
একখানি মধামশ্রেণীর গাড়ীতে উঠিয়া বদিলাম ; একজন 
কুলি জানালার ধারে আসিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “বাবু, মুটে 
লাঁগৃবি ?% 

প্রায় মিনিট পনের পরে, বংনাধ্বনি করিয়! ট্রেণ ছাড়ি! 
দিল; ক্রমে জগতি ও কুষ্টিয়া অতিক্রম করিয়া যখন কুমার- 
খালী ষ্টেসনে উপস্থিত হওয়া গেল, তখন রাত্রি দেড়টা! ।__ 
গাড়ীর দরজ। খুলিয়া মুখ বাহির করিয়া দেখি- প্রাণাট্ফর্থে 
কলিকাতঠাঁগামী মেল্-ট্রেণ শত উজ্জ্বল দীপ বক্ষে ধরিয়া 
দণ্ডায়মান রহিয়াছে ; অগত্যা আমাদের ট্রেণখানি উপেক্ষিত 
ভাঁবে 'সাইডিংএ পড়িয়া রহিল । আমরা সমস্যায় পড়িলাম ; 
নামি, কি না!_-অধিককাল নেই নিশ্চল ট্রেণে বসিয়া 
থাকিতে সাহস হইল ন1; দেখিলাম, যাত্রিগণের কেহ কেহ 
্্যাটর্ম্ের অন্তপাশে, রেলের লাইনের উপর, নামিতেছে ; 
আমিও তাহাদের দৃষ্টান্তের অন্ুদরণ করিলাম ।_-কথা ছিল, 
প্রিয়বর বিনোদবাবু লঞ্টনসমেত ভূত্য পাঠাইবেন ) কিন্ত 
আমার আসিবার কথা দেড়ঘণ্ট। পরে, মেল. ট্রেণে,--সুতরাং 
দেদিনীপুরবামী নিদ্রাতুর ভূত্য “গজানন, নিশ্চয়ই ষ্টেসনে 
আসে নাই-_সিদ্ধান্ত করিয়া দ্রুতগতি ষ্টেসনের সীমা অতিক্রম 
করিলাম এবং অন্ধকারসমাচ্ছন্ন ইষ্টকপঞ্জর-কণ্টকিত 
রাজপথ দিয়া গৌরী নদীর চর-সন্নিহিত পল্লী প্রান্তস্থিত 
আত্মীয়বরের গৃহে উপস্থিত হইলাম । অনূরস্থ বাঁগান হইতে 
টাপ৷ ফুলের সুতীব্র সৌরত-_বেড়ার ধারে অযত্ব-রোপিত 
হাদ্‌না'হানার মধুর সৌরভের সহিত মিশিয়া লতাবিতান- 
মধ্যবর্তী সেই বিস্তৃত বাসভবন খানিতে "গন্ধে ভর! অন্ধকার 
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ঘোরালো করিয়া তুলিয়াছিল।--অদুরে গৌরী নদীর 
স্ুবিস্তীর্ণ “চর”-_-কয়েক দিন পূর্বে বৃষ্টি হইয়াছিল, সেই জগত 
এই বাত্রিশেষে নদীবক্ষ প্রবাহিত বাযুতরঙ্গ অতান্ত শীতল ) 
সেই সুশীতল সমীরণ-প্রবাহে মুক্ত প্রান্তরস্থিত পাট ও ধানের 
চারাগুলি হিল্লোলিত হইয়া সন্‌ সন শব্ব করিতেছিল। 
আমার মনে হইল, এই অন্ধকার নিণাথে স্বপ্রঘোরে, আমি 
যেন কোন্‌ অকুলে নিরুদ্দেশ যাত্রা করিয়াছি! 

- এক ঘুমে রাত্রি কাটিল। সোমবার প্রভাতে, শান্ত 
দেহকে কিঞ্চিৎ চাঙ্গা” করিবার জন্য, এক পেরালা চায়ের 
সদ্বাবহার করা গেল; তাহার পর বাঠির হইবার উদ্যোগ 
করিতেছি, এমন সময় জলধরবাবুব স্থলোদর, তাহার ছত্রের 
অস্তরাল হইতে, নয়নপথে নিপতিত হইপ।-_তিনি আসিয়াই 
তাহার চিরপ্রিয় দা'কাটা খর্দানেরএকট চুরুটে অগ্রি-সংঘোগ 
করিয়া সাময়িক আলাপে প্ররন্ত হইলেন; -সুভরাং চুরুটের 
আগুন মাতে মারা গেল।--ঘণ্টাখানেক শিষ্টাচাব ও 
মিষ্টাপাপের পর, উভয়ে বাহির ভইয়া পড়িলাম ; বিভিন্ন 
'মন্মায়ের গুহে ঘরিতে সেদিন কাটি! গেল। 

সন্ধার পর--কাঙ্গালের উত্সবে জলধরবাবুর দক্ষিণ- 
ত্তম্বরূপ_-শ্ীনান অভ্ুলচন্ত্রের বৈঠকথানার দ্বিনলস্থ 
বারান্দায় বসিয়া উৎসবের “প্রোগ্রাম স্থির করা হঈল। 
জণধরবাবু্ন থেরূপ আয়োজন দেখিলাম, তাহাতে বুঝিলাম 
কুমারখালীতে তাহার আতিথ্যগ্রহণের প্রধানলক্ষা আহার, 
কাঙ্গালের উৎসব উপলক্ষ্য মাত্র। বুঝিলাম, কাঙ্গালের 
উৎসবে তিনি তাহার প্রিয় অতিথিগণের জন্য রাজভোগের 
আরোজনে বাস্ত! কিন্ত এখানে তাহার পরিচয় দিয়া, বৃতূক্ষ 
পাঠকবৃন্দের রসনায় রসসঞ্চার করা, নিতান্ত হৃদয়হীনের 


) কার্য হইকে বণিরা, সে চেষ্টায় বিরত রহিলাম | 


জীবনের প্রান্তসীমায় দড়াইয়া, স্থবির দেহ লইয়াও, 
বন্ধবরের কি উৎসাহ !__ সোমবার রাত্রির ট্রেণে কলিকাত। 
হইতে শ্রীযুক্ত দেবীপ্রপন্নবাবুর আসিবাঁর সম্ভাবনা 
ছিল; তাহার অভার্থনার জন্ত জলধরবাবু ষ্টেসনে লোক 
পাঠাইয়াও স্থির থাকিতে পাঁরিলেন না; ঘাঁড়ে একখানি 
তোয়ালে ও হাতে একটি হরিকেন্‌ লন লইয়া, স্বয়ং বাহির 
হইয়া পড়িলেন ১ তখন রাত্রি ১১টা। অর্ধঘণ্টা পরে তিনি 
কয়েকটি বালকসহ ফিরিলেন; দেবীবাবু আসেন নাই, 
_এজন্ত তাহাকে বড় ক্ষুণ্ন দেখিলাম। উৎসবে যোগ- 
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দানের জন্য, তাহার কয়েকটি আত্মীয় বালক কলিকাত। 
হইতে আসিয়া প্রকাশ করিল--অনেকেই আসিতে 
পারিবেন না, বিগ্যাভৃষণ মহাশয়কে “গৌড়ীয় সম্মিলনে, 
যোগদান করিতে হইবে, কাঙ্গালের উৎসবে তাহার 
যোগদানের ফুরসৎ নাই ; অধ্যাপক খগেন্দ্রনাথের বাসায় 
বিভ্রাট ; অধাপক বিপিনবাবু হুগলী না কোথায় গিয়াছেন ; 
সরম্বতীর পাদপীঠ পরিশ্যাগ করিয়া! দিনেকের জন্যও কুমার- 
খালী আসিবার অবসর ভরিদাস বাবুর নাই; সমাজপতি্বয় 
আসিতে পারেন, না-আসিলেও বিম্ময়ের কারণ নাই। 
এতণ্ডিন্ন আর সকলেই আদিবেন; বিশেষতঃ “সাহিত্য 
পরিষদের জে, ঘোষাল” ( তীহার স্বর্গীয় আম্মা! শার্তি লাভ 
করুক ) ব্যোমকেশবাবু এবং সর্ধঘটে বিদ্যমান নলিনীরঞ্জন 
পণ্ডিত-_নিশ্চয়ই আসিবেন ; আর আপিবেন_-মানসী'র 
পরিচাঁলকম গুলী, অবপ্ত মহারাজ-সম্পাদক বাদ । বুঝিলাম 
_-এবার ম্মতিসভা জাঁকিবে। জলধরবাবু যদি কোনও 
দিন কাঙ্গালের উৎসবে 'মানসা'র “মহারাজা ও “ভারতবর্ষের, 
'মহারাজাধিরাঁজ”কে তাহার কুঞ্গ-ঘেরা “পাখী-ডাকা ছায়ায়- 
ঢাকা” পর্ণকুটারে আনিতে পারেন,_তবে তাহা, কাঙ্গালেরই 
মহিমার পরিচায়ক বলিয়া মনে করিব !--ভারতে এরূপ 
দৃষ্টান্ত বিরল নহে--নারায়ণও একদিন বিছ্ুরের “ক্ষুদে” 
পরিতৃপ্ত হইয়াছিলেন ; কাঙ্গালের উৎসবে আসিয়৷ ফেহ 
অঠপ্ত হইয়া ফিরিবেন না, ইন নিশ্চয় । * 

উৎসবের পুর্বিন রাত্রিতে এবাড়ী-ওবাড়ী কোন 
বাড়ীরই বধূগণের নিদ্রা ছিল না, পল্লীবধূগণেরই বা কি 
উৎসাহ ! তরকারী কুটিতে, পান সাজিতে, ধন্ধনের আয়োজন 
করিতে সমস্তরাত্রি কাটিয়া গেল! রাত্রি বারটা বাজিয়া 
গেল, তখনও জলধরবাবু নিদ্রাপস-নেত্রে আমার পাশে এক 
খানি ডেক্‌-চেয়ারে বলিয়া চুরুট টানিতেছেন-_-আর উৎসবের 
দিন কিরূপে সকলকার্ধ্য নির্বিপ্লে সম্পন্ন হইবে, তাহারই 
আলোচন! করিতেছেন । বৈঠকখানার প্রাস্তন্থিত পুক্ষরিণী 
হইতে মশকদল উঠিয়া আসিয়া আমাদিগকে আক্রমণ 
করিল; অথচ খোল! বারান্দায় অব্যাহত সমীরণ-প্রবাহে 
হিল্লোপিত কুরচি ফুলের মুদ্ু সৌরভও বেশ উপভোগ্য 
বোধ হইতেছিল। আমি বলিলাম, “আর কেন? শুইতে 
যান্‌।”__-তিনি বলিলেন, “উন, আজ রাত্রে আর নিদ্র৷ নাই; 
বাড়ীর বি-বৌর! খাঁটিতেছেন, সমস্তরাব্রি খাটিবেন ; আমি 
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কোন্‌ লক্জায় মশারির আশ্রয় লইব ?--আপনি শয়ন করুন; 
আমি উষা-কীত্তনের আয়োজন করিগে ।”__শেষে আরও ছুই 
একজন বন্ধুবান্ধবের সহিত পরামর্শ করিয়া স্থির হইল, 
প্রত্যুষে কীর্তন বাহির না৷ করিয়া, একটু বেলা হইলে 
বীর্তনের দল নগর-প্রদক্ষিণ করিয়া, কলিকাতাস্থ বন্ধুগণের 
অভার্থনার জন্য স্টেশনের অদূরে অপেক্ষা করিবেন। ১নং 
আপট্রেণ বেল! সাড়েনয়টায় সময় কুমারখালী আসিবে; 
সাহিতাক বন্ধুগণের সেই ট্রেণে আসিবার কথা । 

শ্বীমানন অতুলচন্দ্রের পাঠাগারের প্রান্তস্থিত কক্ষে 
রাত্রিযাপন করিলাম ।-_- একটু বেলা হইলে, আমি ন্নানাদির 
জন্য ভিন্ন পাঁড়ায় চলিলাম ;-স্থির হইল, ট্রেণ আসিবার 
পুর্কোই, আমি ষ্টেশনে গিয়া বন্ধুগণের সহিত যোগদান করিব। 

ন্নান শেষ করিতে আমার কিছু বিলম্ব হইল) তাড়াতাড়ি 
স্টেশনে উপস্থিত হইয়া দেখি__ট্রেণ, ধূম'উগগীরণ করিতে 
করিতে অতিবেগে ষ্টেশন অভিমুখে আসিতেছে ! জলধরবাবু 
হাসিয়া বলিলেন, “এ আপনার সাহেবীয়ানা ; আর ছুই 
মিনিট বিলম্ব হইলেই €০০ 121০ হইতেন।৮--মাঁমি 
বলিলাম, “আধঘন্টা আগে আসিয়া অনর্থক বৌদ্রভোগ 
করিয়া কি লাভ ?” 

দেখিতে দেখিতে ট্রেণ গ্লাটফম্মে আসিয়া থামিল 7 প্রিয় 
দর্শন বন্ধুগণ কেহ একটি বালিশ, কেহ একটি গ্র্যাডষ্টোন 
ব্যাগ, কেহ একখানি পাখা, হাতে লইয়া নামিয়া পড়িলেন, 
তাহাদের আনন্দধ্বনিতে ষ্টেশন মুখরিত হইয়া উঠিল। 
প্রথমেই স্ুবিখ্যাত ফটোগ্রাফার “হপপিং কোম্পানী"র 
পার্টনার সদাশশ্‌ স্থবোধবাবু, তীহার বিরাটু গৌঁফের 
ধ্বজা উড়াইয়া, বালিশহস্তে হাম্তমুখে দর্শন দিলেন; 
তাহার পশ্চাতেই বাগচি কবি; তৎপশ্চাতে পাগড়ীধারী 
বহ্মাছুলীবেষ্টিতক& শুত্রগুন্ক বোমকেশবাবুর তাল- 
পত্রের সিপাহীবৎ শীর্ণদেহ ; অনন্তর ফকিরবাবু; তৎ- 
পশ্চাৎ স্ুকণ্ঠ জ্ঞানপ্রিয়বাবু ও স্ুুগাঁয়ক বন্ধুবর যতীন্ত্রনাথ 
বন, আরও ছুই চারিজন সাহিত্য-সুহৃদের সারি; সর্ব 
পশ্চাৎ পণ্ডিত নলিনীরপ্রন। শালপ্রাংশু সমাজপতি 
মহাশয়কে সেই যাত্রিদলে না দেখিয়!, আমি বড় ক্ষুগ্ হইলাম ; 
গতবৎসর তিনি আসিয়াছিলেন--তাহাতে উৎসবে যেন 
.নবজীবনের হিল্লোল বহিয়াছিল; এবার তিনি কেন আসিলেন 
না-_কে জানে! জলধরবাবুও কিঞ্চিৎ কষুপ্র হইয়া, জিজ্ঞাসা 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় ৰর্ম---১ম থণ্ডঁ--১ম সংখা 


করিলেন, “আর কেহ আসিলেন ন1?” বাগচী কৰি 
বলিলেন, "আর কে আসিবে দাদা ?--কাঙ্গালের উৎসবে 
কাঙ্গালেই আসে 1”-_ 

স্টেশনের বাহিরে আসিয়া! বন্ধুগণ মহাঁউৎসাহে লঙ্ঝন্র 
আরম্ভ করিলেন ; কেহ কেহ কীর্ভনের এক লাইন্‌ ধরিতেই, 
বভকঠ্ে তাহার প্রতিধ্বনি আরম্ভ হইল। হঠাৎ সেই 
মধুর স্ঙ্গীত ডুবাইয়া চবোধবাবু হস্কার দিলেন, “যতীন 
বাগচীর কবিত| অতি মনোরম 1”-_-সঙ্গে সঙ্গে সকলেই 
সেই সুরে সুর মিশাইলেন ; যতীনবাবু অত্যন্ত অপ্রতিভ ও 
বিরত হইয়া! বলিলেন, “আঃ! সব যায়গাতেই কি তোমরা 
বাদরামী কর্বে? রান্তার লোকগুল৷ কি ভাববে বল 
দেখি 1»__ইহার উত্তরে আবার ভৈরব হুঙ্কার উঠিল, “যতীন 
বাগচীর কবিতা অতি মনোরম ।”__পথের ছুইধারে বাজার 3 
দোকানীরা বিল্বয়বিস্কারিত-নেত্রে আগন্তকগণের স্ফুপ্তি 
দেখিতে লাগিল; আমি সকলের পশ্চাতে ছিলাম-_হঠাৎ 
কাণে গেল, একজন দোকানদার আর একজনকে বলিতেছে, 
“বাবুদের এখনও নেশা ছোটেনি !”__বাস্তবিকই আমরা এতই 
অকালবুদ্ধ ও বিকটগন্ভীর হইয়া উঠিয়াছি যে, যাহাদের 
গোফের রেখা দেখ দিয়াছে-_- তাহাদিগকে খোলা প্রাণে 
একটু আমোদ করিতে দেখিলেও--দামাঁজিক শিষ্টাচারের 
বাঁধাপথ হইতে এক পা এদিক-ওদিক হইতে দেখিলেই”-_ 
মনে করি 'ইহারা কি অসভা 1-_ নেশা ভিন্ন যে এমন 
স্বন্তি জমিতে পারে, ইহা আমর! কল্পনাও করিতে পারি 
না। বস্ততঃ রাজবাড়ীর বাঁধা “ওয়েলার, দৈবাৎ বন্ধন- 
ছিন্ন করিয়া, যদি একবার রাজধানীর বাহিরে--খোলামাঠের 
মধ্যে আনিয়া পড়ে, তখন তাহার যে অবস্থা হয়, 
কলিকাতা! হইতে দূরবর্তী এই পল্লীগ্রামে আসিয়া আগন্তক 
বন্ধুগণের অবস্থাও অনেকট। সেইরূপ হইল । 

বাজারের মধ্যে, তে-মাথা রাস্তায়, একটি অশ্বথবৃক্ষের 
ছায়ার, সংকীর্তনের দল অপেক্ষা করিতেছিল; আমর! 
সেখানে উপস্থিত হইবাণাত্র “বুজ্তা বুজাংশবে খোল বাজিয়া 
উঠিল। এই উৎসব উপলক্ষে স্থানীয় “সর্ধমঙ্গলা সাধন 
সমিতি”র উদ্যোগে একটি “কীর্তন” রচিত হইয়াছিল। 
কীর্তভনটি যেমন ম্ুুন্দর, সেইরূপ হৃদয়গ্রাহী-_-এটি 
কাঙ্গালের অভিনন্দন-গীতি ;) তাহাতে তাঁহার জীবনব্যাপী 
সাধন! ও ধন্্প্রাণতার সুন্দর পরিচয় দেওয়া হইয়াছিল। 


আধাট, ১৩২১ 


নিমন্ত্রিত অতিথিবর্গকে সম্মুখে দেখিয়! গায়কগণ, উচ্চকণ্ঠে 
গায়িতে লাগিলেন, _ 

“আজ,এলে কি অক্ষয়ত্‌ তীয়ায় কাঙ্গাল তোমার ভবনে ?” 

বন্ধুগণ সেইখানেই বসিয়াপড়িয়া, গায়কগণের স্থুরে 
স্বর মিল!ইয়া, মধুর্বরে সমগ্রগানটি গায়িলেন। তাহাদের 
আন্তরিকতা! ও উৎসাহ দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম ; রাত্রিজ।গরণ 'ও 
পথশ্রম যেন কোন্‌ ইন্দ্রজালে বিলুপ্ত হইল | দলে দলে 
লোৌক আসিয়া! সেই সঙ্গীতে যোগদান করিতে শাগিল। প্রায় 
ঘণ্টাথানেক সেইস্থানে গানটি গীত হইল, তাহার পর 
সকলে উঠিয়া সঙ্কীর্ভন করিতে করিতে কাঙঞ্গালের ভবনাভি- 
মুখে চলিলেন); কিন্তু বেলা তখন প্রায় এগাঁরটা। 
বিশ্রামের পর কাঙ্গালের সাধনকুটারে সমবেত হওয়া 
সকলেই সঙ্গত মনে করিলেন। সন্কীর্তনদলকে বিদায় 
দিয়া আমরা শ্রীমান্‌ অতুলকৃষ্ণের বৈঠকখানায় উপস্থিত 
হইলাম ।__অভ্যর্থনার ধূম পড়িয়া গেল। অতুলকৃষ্চের। 
চারিন্রাতা, যেন মুত্তিমান্‌ বিনয়) তাহারা অতিথিসেবায় 
মনোনিবেশ করিলেন । আগন্তক বন্ধুগণ খোলস্ছাড়িয়া,__ 
কেহ প্রশস্ত ফরাসে,_কেহ বারান্দার উপর চেয়ারে, 
ক্লান্তদেহ প্রসারিত করিলেন। দক্ষিণদিক্‌ হইতে ঝির 
ঝির করিয়া শীতল বাতাস বহিতেছিল, বন্ধুবর যতীনবাবু 
তাহার ব্যায়ামপুষ্ট গৌরতন্থু সম্পূর্ণরূপে উদ্বাটিত করিয়া, 
বাযুসেবন করিতে করিতে বলিলেন, “কি চমৎকার যায়গা ! 
কি মধুর হাওয়া !__এ বাতাসে একদিনেই দশবৎসর পরমায়ু 
বাড়ে ।” 

অল্পক্ষণের মধ্যেই চা, বিস্কুট, রাশিরাশি পান ও 
সিগারেট, আসিল। গুনিলাম, বন্ধুগণ প্রভাতে পোড়াদহ 
ষ্টেশনে সানডে তিনটাকাঁর চা-মাখন-পাউরুটি ধ্বংস করিয়া 
আসিয়াছেন! সুতরাং কেহ কেহ চা খাইলেন, অনেকে 
খাইলেন না। ফকিরবাঁবুকে চা-পাঁনে অনিচ্ছুক দেখিয়া, 
কেহ কেহ তীহার মাথা ও মুখ ধরিয়া, মুখবিবরে চ1 ঢালিয়া 
দিলেন। এইকূপে, প্রাথমিক চা-যোগ শেষ করিয়া, সকলে 
পৃষ্করিণীতে ন্নানকরিতে চলিলেন। কিন্তু আমাদের 
প্রিয়নুহ্ৃদ্‌ বাগচী কবি, একটি কক্ষে প্রবেশ করিয়া, দরজা 
বন্ধ করিলেন। শুনিলাম, স্থৃতিসভায় পাঠের জন্ত তিনি 
গাড়ীতে একটি কবিতা লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, 
তাহা শেষ না করিয়৷ মাথায় জল দিবেন না--গ্রাতিজ্ঞা 


অঞ্ষয়ভৃতীয়ায় আতিথ্য 
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করিয়াছিলেন্প ! কিন্তু তিনি নিশ্চিন্ত মনে কবিতাটি শেষ 
করিতে পারিলেন ন1 ; তাহাকে ধরিয়৷ রীতিমত “টগ্‌ অব. 
ওয়ার, আরম্ভ হইল।--মুখর যতীনবন্থু বলিলেন, “তুমি 
যে কবিতা লেখ-_তাহ! অপাঠা, “ওয়ার্থলেস্‌ ট্র্যাশ» তোমার 
তাহা লিখিতে লজ্জা হয় না, কিন্তু আমাদের পড়িতে লঙ্জা 
হয়! সেজন্য সময় নষ্ট করিবার আবশ্তক নাই !”--কিস্ত 
কবিবরের কি অলীম ধৈর্য্য! নানাপ্রকার নির্যাতন সহা 
করিয়াও তিনি কাগজ-কলম ছাড়িলেন না, অগতা। তাহাকে 
ফেলিয়াই সকলে স্নানে চলিলেন। তাহারা, অবগাহন ও 
সম্তরণে গ্রাম্যপুক্ষরিণীটিকে পঙ্কিল করিয়া, প্রায় এক ঘণ্টা 
পরে ফিরিয়া আমিলেন ; ব।গচীর সুদীর্ঘ কবিতা তখন শেষ 
হইয়াছিল। 

বেলা বারটা বাঁজিয়া গেল, এইবার জলযোগের পালা । 
আমর! সকলে জলধরবাবুর গৃহে উপস্থিত হইয়া, জলযোগের 
যে আয়োজন দেখিলাম, তাহাতেই চক্ষুন্থির !--আহারের 
পূর্ক্েই ক্ষুধা ভয়ে পলার়ন করিল! ভারতবর্ষে যত প্রকার ফল 
পাওয়া বায়-_কান্দাহারের মেওয়া হইতে কুমারখালীর তরমুজ 
পর্যযস্ত--কিছুই বাদ যাঁয় নাই; তাহার উপর লানাপ্রকার 
গৃহজাত মিষ্টান্ন! চম্চম্‌ ও রসকান্বের একটির অধিক 
ছুইটি উদ্রগহ্বরে নিক্ষেপ করে, কাহার সাধ্য? * কিন্ত 
ফকিরবাবু প্রস্ততি কয়েকজন, গতবারের মত এবারও, আহা 
ছুই এক গণ্ডা পার “করিলেন! সুরসিক ব্যোমকেশবাবু 
বলিলেন, দ্বাঙ্গালদেশের আদরঅভ্যর্থনাই স্বতন্ত্র; 
কলিকাতার সামাজিক-শিষ্টাচারের নমুনা রসমুণ্ডিতেই 
সুপ্রকাশিত, দশগণ্ড ভিন্ন এক সের পুর্ণ হয়না ;কিস্ত 
এই পূর্বাঞ্চলে আমাদের অভ্র্থনার জন্ত রসকদম্ব উপস্থিত, 
এক একটির আকার যেন এক নম্বরের ফুটবল ।--আবার 
যদি আরও "পুবে যাই, তবে সেখানে “রসভাব' দিয়া 
আমাদের অভ্যর্থনা হইতেছে-দেখিব!» এই রসিকতাগ্ন 
ভোক্তাগণের মধ্যে হাসির ফোয়ারা ছুটিল, কাছা-কৌচা 
সাম্লান কঠিন হইয়া উঠিল ! 

সৌভাগাক্রমে আমাদের উদরটি স্থিতিস্থাপক, সুতরাং 
অপধ্যান্ত পরিমাণে জলযোগ করিয়া আমরা কাঙ্গালের 
সাধন-কুটারে চলিলাম। কাঙ্গাল যেখানে বসিয়া! সাধন! 
করিতেন,__সেখানে আর কুটার নাইঃএকটি ইষ্টকময় কুঠুরী 
নির্মিত হইরাছে) তাহারই আগ্গিনার আমাদের বসিবার 
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স্থান হইয়াছিল ।--উপরে চন্্রাতপ, চারিদিকে ক্ষুদ্র ত্র মৃত- 
কুটার-সে যেন সেকালের মুনিখাষর তপোবন। 
অট্টালিকার বারান্দার কিয়দংশ “চিক্গ্বারা আবৃত-_-পল্লী- 
রমণীগণ উৎসব দেখিবার জন্য সেখানে সমবেত হইয়াছেন । 
বিভিন্ন সংকীর্তনের দল, গান করিতে করিতে সেখানে 
আসিয়া, অনেকক্ষণ করিয়! কীর্তন করিয়া অন্তপথ দিয়া 
, চলিয়া যাইতে লাগিল ;-_ আবার নূতন দল শৃন্য-আসন পূর্ণ 
করিল। তাহাদের কি উদ্যম, কি উৎসাহ, কি আন্তরিকতা ! 
গগনে-পবনে সুমধুর হরিনামের স্রোত চলিতে লাগিল; 
সংসারের চিস্তা,বিষয়বাসন1,কিছুকাঁলের জন্ত সকলেরই অস্তর 
হইতে, অস্তহিত হইল। হরিনাথের জীবনব্যাপী সাধনা, যেন 
মুত্তিপরিগ্রহ করিয়া, তাহার সাধনক্ষেত্রে বিরাজ করিতে 
লাগিল! কলিকাতার বন্ধু্গণ ভাবে ও সঙ্গীতে এমন তন্ময় 
হয়! উঠিলেন যে, অনেকেরই চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইল) সকলেই 
মনে করিলেন, তাহাদের জীবনের একটি দিন সার্থক হইল। 
অবশেষে, কাঙ্গালের নিজের দল সন্কীর্তন করিতে 
করিতে সভাস্থলে প্রবেশ করিলেন । শ্রীযুক্ত মন্মথনাঁথ কু 
প্রড়ৃতি লক্ষ্মীর বরপুত্রগণ দীনবেশে, ভাবোচ্ছ(সিত কণ্ঠে 
কা্গালের রচিত পরমার্থবিষয়ক সঙ্গীত গায়িতে গায়িতে। 
উদ্বেলিত হৃদয়ে নাচিতে লাগিলেন! সে গান শুনিয়া! 
সকলেই মুগ্ধ হইলেন) গান শুনিয়া সকলেই বুঝিতে 
পারিলেন, এনকল সঙ্গীত কাঙ্গালেরই রচনা । প্রকৃত 
সাধন! ভিন্ন এরূপ ভাবময়, প্রাণম্পর্শী,_এরূপ আন্তরিকতা- 
পূর্ণণ এমন হৃদয়োন্নাদক, সঙ্গীত লেখনীমুখে প্রকাশিত হয় 
না। অনেকগুলি সঙ্গীত গীত হইবার পর, স্থানীয় ভদ্র- 
লোকেরা সুক্ঠ যতীনবাবু ও জ্ঞানপ্রিয়বাবুকে কিছু 
গায়িবার জন্য অনুরোধ করিলেন। যতীনবাবুর কোমল 
হৃদয় একেবারে গলিয়! গিয়াছিল; তিনি উচ্ছ.সিত স্বরে 
ছলছল নেত্রে করজোড়ে বলিলেন--“এখানে আগিয়া 
যাহা দেখিলাম, যাহ! শুনিলাম, তাহা! অপুর্ব! আমার ভাষা 
এখানে মূক ) এমন কি গান জানি, যাহা এই পুণাক্ষেত্রে 
গায়িতে পারি ? যাহ! শুনিলাম, তাহার উপর আর কোনও 
গান নাই ; এখানে অন্য কোনও গান করিলে, সেই স্বর্গীয় 
মহাপুরুষের অসম্মান করা হইবে” অবশেষে, সকলের 
গীড়াপীড়িতে যতীন বাবু কবিশ্রেষ্ঠ রবীন্দ্রনাথের সেই পরম 
স্ছন্দর গানটি গায়িলেন।_ 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম. খণ্ডঁ--১ম সংখ্যা 


“আমার মাথা নত করে দেও হে তোমার চরণতলের 
ধূলিতে |” 

আর একটি কীর্তনও গায়িলেন। স্তুক্ঠ যতীনবাবুর 
গান ছুইটি সকলের হ্বদয়স্পর্ণ করিল; সেগুলি অত্যন্ত 
সময়োপযোগী হইয়াছিল। যতীনবাবুর গান শেষ হইলে, 
জ্ঞানপ্রিয়বাবু, তাহার স্থুধাকণ্ের স্ুস্বরে চতুর্দিক পূর্ণ 
করিয়া, স্বর্গীয় কবি দ্বিজেন্দ্রলালের সেই সুন্দর গানটি 
গাঁয়িলেন,-_ 

“ধর মহাসিম্ধুর ওপার থেকে কি সঙ্গীত ভেসে আসে !” 

এই সঙ্গীতে বিষয়বাসনা-ক্রিই অবসন্ন হৃদয়ের জীবন- 
ব্যাপী হাহাকার, যেন তীহার স্বরতরঙ্গে প্রতিধবনিত 
হইতে লাগিল! সকলেরই মনে হইল--কি মধুর, কি 
সুন্দর ! 

বেল! ছুইটার সময়ে আমাদের বিশ্রামাগারে প্রত্যাবর্তন 
করিলাম । পথে আসিয়া শুনিলাম, কোথা হইতে এক বিশাল- 
কায় টাই মাছের আবির্ভাব হইয়াছে,-মাছটি ওজনে প্রায় 
এক মণ! জলধরবাবু কুড়িটাক1 মুলো তাহা ক্রয় 
করিয়া, অতিথি-সৎকাঁরের আয়োজন করিতেছেন ! বুঝিলাম, 
কাঙ্গালের এই ভক্ত সেবকটি আজ, অতিথি-সংকারের জন্য, 
ফকির হইবার সঙ্কল্প করিয়াছেন ! তাহার এই অবিমৃষ্য- 
কারিতার জন্ত তাহাকে ভত্সনা করা হইলে, তিনি অতি 
দীনভাবে বলিলেন, __"ভাই, তোমাদের পাদম্পর্শে আমার 
গৃহ পবিত্র হইয়াছে! তোমাদের সমুচিত সন্বদ্ধন। করি, এমন 
কি আছে? আজ আমার বড় আনন্দের দিন; সেই 
আনন্দ প্রকাশের জন্য যতটুকু আমার সাধ্য, করিতেছি ।” 
তাহার আতিথেয়তায় আমর! বিরত হইয়! উঠিলাম। 

কিন্তু বিশ্রামাগারে উপস্থিত হইয়া, অধিকক্ষণ বিশ্রাম- 
স্থখ উপভোগ করিতে পারিলাম না। বেল! তিনটার কিছু 
পূর্ব্বে গৈরিকপরিচ্ছদধারী নগ্নপদ মন্মথবাবু আসিয়া 
বলিলেন, “কুষ্টিয়া হইতে অনেকগুলি ভদ্রলোক উৎসব 
দেখিতে আসিয়াছেন; সন্কীর্তন চলিতেছে, আপনারা আর 
একবার কাঙ্গালের সাধন-কুটারে চলুন” কি করি ?-__ 
মধ্যান্-বৌদ্রে, একটি বনচ্ছায়াসমাচ্ছন্ন সন্কীর্ণ গলিপথ 
দিয়া, আবার সেখানে উপস্থিত হইলাম। সবেগে সঙ্কীর্ভন 
চলিতে ল।গিল। অবশেষে চারিটার সময় জলধরবাবু 
ংবাদ দিলেন, “আহার প্রস্তত 1” কিন্তু গুরুতর জলযোগের 
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শৃন্য-শৃঙ্খল ! 


চিত্র-শিল্পী--শ্রীতুক্ত সারদাচরণ উকিল 


[ স্বত্বাধিকারী শ্রীমন্মহারাঞজ 
বর্ধমানাধিপতির অনুমত্যায়সারে 


আঁষাঁট, ১৩২১ ] 








ভদ্হারস্্স্ার” 


৷ পর প্রায় কাহারও ক্ষুধা ছিল না) তথাপি আমাদের 
সকলকে একে একে উঠিতে হইল। 

মধ্যাহ্ু-ভোঁজন, অথবা সান্ধা-ভোজনের যে আয়োজন 
হইয়াছিল, তাহার বর্ণনা করিতে গেলে ভারতবর্ষে" স্থান 
সঙ্কুলান হইবে না। শাক-শুক্ত,নি হইতে আর্ত করিয়া 
তরকারী আর ফুরায় ন! তাহার পর, নানারকম মতন্তের 
নানাপ্রকার ঝোল ; দধিপর্যান্ত ভোঁজনের পর, পায়সে 
মার কাহারও প্রবৃত্তি রহিল না। বাগচী ও ফকিরবাবু- 
প্রমুখ ব্রা্গণগণ একঘরে বসিয়াছিলেন ; তীহাঁরা খাইলেন 
আমাদের চতুগুপ, অথচ আমরা তীহাদের অপেক্ষা অধিক 
থাইতেছি এই মিথ্যা-অভিযোগে ঠাট্টা করিলেন দশ গুণ । 
প্রায় পাঁচটার সময় আহার শেষ করিয়া অতি কষ্টে আমরা 
গাত্রোথান করিলাম। জ্ুবসিক স্রবোধবাবু কোণা 
হইতে একখানি তক্তা সংগ্রহ করিয়া উঠানে ফেলিলেন; 
কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলাম, বাঁগচী কবিকে 
“বক্ষে” তুলিয়া বৈঠকখানায় লইয়৷ যাওয়া হইবে ।_ আমি 
বলিলাম, “দোহাই মশায়, আমি পায়ের দিকে ধরিতে পারিব 
ন।।৮-হাসির চোটে ভোক্তাগণের অর্দেক তুক্তদ্রব্য হজম 
ভইয়া গেল। কবিবর লাঠিতে ভরদিয়া, অতিকষ্টে বৈঠক- 
থানায় উপস্থিত হইয়া, ফরাসে দেহ-প্রসারিত করিলেন। 
নলিনীপণ্ডিত ললাটের উভয়প্রান্তে চুণ লেপিয়া জঙ্গমবৎ 
পড়িয়া রহিলেন; ফকিরবাবুর অবস্থাও তদ্বৎ শোচনীয়) 
কিন্ত যতীনবাবু ও জ্ঞানপ্রিয়বাবু স্থলপথে যেন দীনবন্ধুর 
“নিমেদত্ত”__ আকণ্থপূর্ণকরিয়াও টলিবার পাত্র নহেন ! 

ঠাকুর-্টেটের কুমারখালীস্থ কাছারীর ম্যানেজার, 
শ্রীযুক্ত হীরালালবাবু সমাজপতিমহাঁশয়ের ন্ঠায় বিরাট 
জোয়ান; কিন্তু তিনি বোধহয়, তাঁহার সাহিত্যগুরু কবিবর 
রবীন্দ্রনাথের স্তায়, অন্লাঙারী। আমাদের ভোজনক্রিয়া 
যখন সবেগে ও অতিমাত্র উৎসাহের সহিত চলিতেছিল, সেই 
সময় তিনি আমাদের এই দেহ-নদীতে ণশিকস্তি' ও 
'পয়ওয়স্তি' (কারণ, আমরা আহারে বসিয়া যেরূপ খাইতে- 
ছিলাম, তাহার চতুগুণ ঘামিতেছিলাম ) পর্যবেক্ষণ করিবার 
জন্ত উঠানে আসিয়া দীড়াইয়া . ছিলেন ; আমাদের দুরবস্থা 
দর্শনে তাঁহার কবিহদয় করুণার্জ হইয়াছিল। তিনি 
জনাস্তিকে জলধরবাধুকে বলিলেন, “এইসকল ভদ্রলোৌককে 
নিমন্ত্রণ করিয়া, এভাবে বধ করিবার কি আবন্তক ছিল ?” 


অক্ষযৃতৃতীয়ায় আতিথ্য 





১১৭ 


হি লালে হি হি বব্রল 
_ কিন্তু জলধরবাবু অনেক অনাবশ্তক কথার স্তাঁয়-- 


সেকথা কানে তুলিলেন না। 

আহার শেষ করিতেই ত পাঁচটা বাজজিল! জলধরবাবু 
আমাদের দুর্দশার একশেষ না করিয়া ছাড়িবেন না, সন্কল্প 
করিয়াছিলেন; তিনি আমাদিগকে পাঁচমিনিট ও বিশ্রামের 
অবসর ন! দিয়া বলিলেন, “ম্মুতি-সভায় বহুলোকের সমাগম 
হইয়াছে ; সভার সময় উত্তীর্ণ হয়, আর বিলম্ব করা হইবে না, 
শীঘ্র সভায় চলুন।” কলিকাতার বন্ধুগণ এ প্রস্তাবে 
একেবারে বিদ্রোহী হইয়। উঠিলেন ;--অনেকেই বলিলেন, 
«আমরা ঘণ্টাখানেক না গড়াইয়। সভায় যাইতেছিনা ; এতে 
সভা থাকুক, আর ভাবুক” কিন্ক জলধরুবাবুর 
আগ্রহাতিশষো অগ্রপশ্চাৎ সকলকেই যাতে হইল। তিনি 
সকলেরই বয়োজোষ্ঠ, “সরকারী দাদা”,_-তাহার উতৎ্কট্‌ 
জুলুমও, এই গুরুভোজনের পর, পরিপাক করিতে হইল। 

সভায় উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, ক্ষু্র আঙ্গিনায় আর 
তিলধারণের? স্থান নাই! বাঠাবা কুষ্টিয়া! হহতে সভাদেখিতে 
ও বক্তৃতা শুনিতে আ'সিরাছিলেন-_-সাড়েপাচটার পর-_ 
রাত্রি এগরাটার পূর্বে-মার ট্রেণ নাই বলিয়া, তীগারা 
নিরাশজদয়ে পূর্বেই প্রস্থান করিয়াছেন । | 

যাহাহউক, অবিলম্বে সভার কার্ধ্য আন্ত হইলু।-_ 
এসভার সভাপতি নাই,-সভারন্তে জলধরবাবু টেবিলের 
সম্মুখে দণ্ডারমান হইয়। কাঙ্গালের প্রিরশিষা ও স্ুপ্রসিদ্ধ , 
্রতিহাসিক শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের এক- 
খানি সংক্ষিপ্রপত্র পাঠ করিলেন ;_ অক্ষয়বাবু কেন যে 
কাঙ্গালের উৎসবে কুমারখালী আপিতে পাবেন নাই।_-পত্রে 
তাহারই কৈফিরৎ ছিল। একে উকীল, তাহার উপর 
সাহিত্যিক,_স্থতরাং তাহার কৈফিয়ৎ যে সস্কোষজনক 
হইয়াছিল, একথ বলাই বাহুল্য । কৈফিয়ৎপাঠ শেষ হইলে, 
জলধরবাবু এই নগণ্য লেখকের লিখিত “বঙ্গসাহিত্ো 
হরিনাথ'-পীর্ষক প্রবন্ধটি পাঠ করিতে অনুরোধ করিলেন। 
আকণ্পূর্ণ করিয়া ভোঙনের পর, দশপনের মিনিটও 
বিশ্রামের অবসর না পাইয়া, উচ্চৈঃস্বরে সুদীর্ঘ প্রবন্ধ পাঠ 
করা কিরূপ কষ্টকর, তাহ! ভুক্তভোগিগণের অজ্ঞাত নহে। 
অতি ঝষ্টে প্রবস্বপাঠ শেষ করিলাম ; এক এক সময় মনে 
হইতে লাগিল, আমার শ্বাসরোধের উপক্রম হইতেছে | 
জানিনা, পাঠের এই ভ্রুটী সকলে ক্ষমা করিয়াছিলেন কিন | 


১১৮ 


গ্রবন্ধপাঠ শেষ হইলে সুহৃদ্ধর শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন বাগচী, 
স্বাহার রচিত কবিতাটি ধীরগন্তীরকণ্ঠে পাঠ করিলেন) 
ভাব-ভাঁষা ও শবের বস্কারে কবিতাটি কিরূপ সুন্দর হইয়া- 
ছিল, শ্রোতৃবর্গের সঘন করতালিধবনিতেই তাহা হৃদয়ঙ্গম 
হইল। এত ভাঁড়াতাড়ি এমন মনোহর কবিতা-রচনা, অল্প 
শৃক্তির পরিচায়ক নহে; কবিতাপাঠের পর কলিকাতা হইতে 
আগস্কক বন্ধুগণের মধো কেহ কেহ নিয়স্বরে বলিলেন, 
“যতীন বাগচীর কবিতা অতি মনোরম”-_ চারিদিকে হাসির 
গর্রা পড়িয়া গেল! 

হাঁসির গোল না থামিতেই শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত, 
রাঁমায়ণ-মহাভারত প্রতি অবলম্বন করিয়! 
করিলেন। নায়াগ্রা-প্রপাতের স্তায় এই বক্তৃতা-স্রোত অনেক- 
ক্ষণ ধরিয়া চলিত, কিন্তু সন্ধার আকাশ যেরূপ ঘনঘটাচ্ছন্ন 
হইয়া উঠিয়াছিল, তাহ! দেখিয়া শ্রোতৃবুন্দ কিঞ্চিৎ চঞ্চল 
হইয়া উঠিলেন। নলিনীবাবু উপবেশন করিলে, রাধারমণ- 
বাবুর পুল্প, তাহার পিতার লিখিত, একটি প্রবন্ধপাঠ করিয়া 
লইলেন।__হরিনাথ যে কিরূপ সুদক্ষ সংবাঁদপত্র-সম্পাদক 
ছিলেন, এই প্রবন্ধে তাঙাই প্রদশিত হইয়াছিল।-_ 

মেথ-ঝড়-বুষ্টি মাথায় করিয়া সাহিত্য-পরিষদের 
ব্যোমকেশবাবু অতঃপর বক্তত| করিতে উঠিলেন। তাঁহার 
ব্ততাটি বেশ হৃদয়গ্রাহী হইতেছিল ; তিনি অনেক নূতন 
কথা বেশ গুছাইয়া বলিবেন, ইহাঁরও আভাস পাওয়াগেল। 
কিছু হঠাৎ প্রবলবেগে বৃষ্টি আরন্ত হওয়ায় মধ্যপথেই 
তাহাকে উপসংহার করিতে হইল। * 

সভাভঙ্গ করিয়া, আবার বৈঠকখানায় ফিরিয়া 
আদিলাম। অল্লক্ষণপরে বৃষ্টি ধরিলে বহু কীর্ভনের দল 
নগর-প্রদক্ষিণ করিতে বাহির হইল, মধুর হরিসঙ্কীর্তনে 
সমগ্রপল্লী মুখরিত হইয়া উঠিল ; অচল-দেহ লইয়া, আমর! 
আর সে সকলদলে যোগদান করিতে পারিলাম না। শ্রীমান্‌ 
অতুলকৃষ্ণের বৈঠকখানায় খোস্গন্প, গান, যাত্রা, কথকতা 
প্রবলবেগে চলিতে বাগিল। যতীনবাবু (বস্তু) চমৎকার 
হরবোলা ; তাঁহার সচিন রসিকতায়,হাসির রোলে বৈঠক- 
খানার ছাদ যেন ভাঙ্গিয়৷ পড়িবার উপক্রম হইল।-_রাত্রি 


মিশন শপ শপ শাক সি 


টি ঠিক এই ও সময়ে কলিকাতা লোকে ভীষণ বড় গু শিলাবৃষ্িত 
অস্থির হইয়। উঠিয়াছিল1--ভাঃ সঃ। 


বক্তৃতা 


শাশিশ পাপাশ্দ শি সপ াপিপপীপীপসীসিসপপ রা পেশি 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখা 


দশট। পর্য্যন্ত যতীনবাবু ও জ্ঞানপ্রিন্বাবুর গানগল্প সমান 
ভাবে চলিল।--তাহার পরই বিদায়ের পালা । 
আমাদের কাহাকেও কোন কথা না জানাইয়া, শ্রীমান্‌ 
অতুলকৃষ্ণজ অতিথিগণের নৈশ-ভোঁজনের জন্য পোলাও 
কালিয়ার আয়োজন করিতেছিলেন ;__গুনিয়া আমরা ভীত, 
বিশ্মিত ও স্তস্তিত হইলাম! অগত্যা সকলেই রণেভঙ্গ 
দেওয়াই সঙ্গত মনে করিলেন) কিন্তু অতুলকৃষ্ণও ছাঁড়িবার 
পাত্র নহেন।--তিনি পোলাও ত্যাগ করিয়া লুচি কালিয়া ও 
গৃহজাত সন্দেশমিষ্টাননদ্বারা অতিথিসংকারের লোভসম্বরণ 
করিতে পারিলেন না। অগত্যা দশটারপর একবার সারি 
বাঁধিয়া! আসনের উপর বদিতে হইল । ভাঁবিয়াছিলাম, সন্ধ্যার 
পূর্ব গুরু ভোঁজনের পর, কেহ বুঝি লুচি-কালিয়া-ছক্কাপঞ্জা 
স্পর্ণ করিতেও পারিবেন না; কিন্তু গবাঘূতে টাটুকা-ভাজা 
ফুল্‌কো| লুচি, বোঝার উপর শাকের আটির” মত, বিনাপ্রতি- 
বাদে যথাস্থানে দাখিল হইল ! উতৎকৃ্ “স্ুখোদই' ও সুপেয় 
তরমুজের সরব সকলে পুনঃপুনঃ চাহিয়। লইতে লাগিলেন। 
আমি যতীনবাবুকে বলিলাম, “মিঃ বোস, আশঙ্কার কারণ 
নাই ; ভগবান্‌ উদর জিনিস্টাকে দস্তরমত স্থিতিস্থাপক 
করিয়াছেন; পূর্ণমাত্রায় কার্গো? বোঝাই করুন, ফাটিবেনা 1” 
-_মিঃ বোন্‌বলিলেন, “হী, পেট ফাটে ন! বটে, কিন্তু ছাড়ে 1” 
- আবার হানির গর্রা উঠিল; কিন্তু অধিককাল সত 
করিবার অবসর হইল না,_ট্ণের সময় হইয়াছে বুঝিয়া! 
সকলে তাড়াতাড়ি মুখ প্রক্ষালনপূ বক, তানুলচর্বণ করিতে 
করিতে, লট্বহরসহ ষ্টেশন অভিমুখে যাত্রা করিলেন ।-_ 
কার্ষ্যোপলক্ষে আমি আট্কাইয়। রহিলাম।--ফকিন্তু পর দিন 
আমার প্রবলঙ্বর দেখাদিল,_-সেই জরে সাতদিন আমাকে 
কুমারখালী পড়িয়া থাকিতে হইল ; মাহেন্দ্রযোগের যাত্রা ত 
নিক্ষল হইবার নহে। জলধরবাবুও ঠেকিয়া শিখিয়াছেন ) 
তিনি সঙ্কল্প করিয়াছেন_-ভবিষাতে যদি এইভাবে অক্ষয় 
তৃতীয়ায় বদ্ধুসমাগম হয়, তাহা হইলে, মধ্যাহ্রে তিনি আর 
ভোজের আয়োজন করিবেন ন1 ; উৎসব শেষ হইলে রাত্রে, 
বিদায়ের পূর্বে, আহারের আয়োজন হইবে। জলধরবাবু 
পণ্ডিত লোক+, অর্ধেক ত্যাগ করিলে” তাহার দেউলিয়া 
হইবার আশঙ্কারও কতকটা নিবৃত্তি হইবে। 
শ্রীদীনেন্্রকুমার রায়। 


«“সাহিতা-মম্মেলনে” 
ক্রুটা স্বীকার 


বিগত জোঠ্ সংখার “ভারতবর্ষে' শ্রীযুক্ত রমিকলাল 
রায় মহাশয়ের “সাহিতা-সন্মেলনে” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হইয়াছে । সেই প্রবন্ধটি অতি দীর্ঘ হওয়ায় তাহার 
কএকটি স্থান পরিবর্জন করা প্রয়োজন হয়। আমরা 
এই পরিবজ্জনের ভার একজন প্রতাক্ষদর্শী বন্ধুর উপর 
সমর্পণ করি । আমাদের বন্ধুটি প্রবন্ধের কএকটি স্থান পরি- 
বর্জন করেন, কএকটি স্থানে ছুই চারিটি নূতন কথা 
সধযাজন করেন, এবং কএক স্থানের ভাষা! পরিবর্তন 
উপলক্ষে অনুচিত স্বাধীনতা গ্রহণ করেন। ইঠাতে শ্রীযুক্ত 
রসিক বাবুর ক্ষপ্ণ হইবারই কথা); সম্পারদকগণ কোন 
প্রবন্ধের অংশবিশেষ পরিবঙ্জন করিতে পারেন, ভাষা সংস্কৃত 
_মাঙ্জিত করিতে পারেন, কিন্ত অথ! পরিবর্তন বা নূতন 
বিরুদ্ধ কথ! সংযোজন করিতে পারেন না। এজন্য আমরা 
দুঃখিত হইয়াছি এবং শ্রীযুক্ত রসিক বাবুর নিকট সর্বীস্তঃ- 
করণে জ্রুটী স্বীকার করিতেছি । যে সকল স্থানে পরিবর্তন ও 
নূতন কণা সংযোজন করা হইয়াছে ; স্তারান্বরোধে তাশর 
প্রধান কএকটি আমর! উদ্ধত করিয়া দিতেছি । মহা- 
মহোপাধ্যায় শ্রীধৃক্ত হর প্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের সম্বন্ধে এক- 
স্থানে শ্রীযুক্ত রদিক বাবু লিখিয়াছিলেন---“নাগপাশ-বদ্ধ 
হইয়া শ্রীরামচন্ত্র তখন গরুড়কে শ্মরণ করিয়াছিলেন, গরুড় 
তাহাকে ধন্ুর্ধাণত্যাগ করিয়া বংণীধারী নটবরবেশ ধারণ 
করিতে বাধ্য করিয়াছিল। ভক্তির এমনই প্রভাব বটে! 
আমরা গত বৎসর পালি 'জাশক' বাঙ্গালায় অনুবাদের 
প্রসঙ্গে শাস্্রীমহাশয়কে কোন কোন বিষয় জিজ্ঞাসা করি- 
যাছিলাম। তিনি বাঞ্গ করিয়া উত্তর দিয়াছিলেন “বাঙ্গাল! ! 
বাঙ্গালা কি আবার কেউ পড়ে নাকি? এবার বাঙ্গালার 
ইতিহাস পাঠা হইবার পর বাঙ্গাল! ভাষার প্রতি তাহার 
প্রগাঢ় অনুরাগ দেখিয়া আমর! সুখী হইলাম। “বাল্সিকীর 
জয়"-্রস্থ-রচয়্সিতার অভিভাষণে আমরা মুগ্ধ হইলেও শ্রোতৃ- 
মণ্ডলী মোহিত হইতে পারিলেন না ।” আমদের বন্ধু এই 
ংশটি সম্পুর্ণ বজ্জন করিয়া ইহার পারিবর্তে লিখিয়া 
দিয়াছেন “অন্মানে ও ভবিষ্যৎবাণী করিতে গেলে সেকালের 
ত্রিকালদর্শী শাগ্ডিল্যের বংশধরকে এইরূপ বিড়ম্বনাই ভোগ 
করিতে হয়। মনে রাখা উচিত ছিল, এবং শশধর বাবুও 
আমাদের একথার সমর্থন করিবেন যে, শাগ্ডিল্য যখন 
চতু্ধালদর্শী ছিলেন না, তখন 1১0711”র অভাবে শাস্ত্ী 
মহাশয় কলিষুগে ভবিষাতদরশশন শক্তি পাইতে পারেন না।” 
জজ শ্রীযুক্ত বরদাচরণ মিত্র মহাশয়ের শিবস্তোত্রি উপলক্ষে 
শ্রীযুক্ত রসিকবাবু যাহা বলিয়াছিলেন, তাহার শেষভাগে 
এই কয়টি কথা নূতন সংযোঞ্জিত হইয়াছে, যগা _-পএরূপ 
ভার শিবস্তোত্র পাঠে চতুদ্দিকে যে অশিব'ননাদ উঠিয়াছিল, 
প্রবীণ জজ মিত্রজ৷ যদি তাহা! বুঝিয়! নাথাকেন, তবে তাহার 


বিচারক পদ হইতে অবসর লইবার সময় হইয়াছে,_ইহ! 
বুঝিতে আমাদের কোন কষ্ট হইবে না।” 

আচার্ধ্য শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্ত্র সরকার মহাশয় সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত 
রসিক বাবু লিখিয়াছিলেন,--“কেহ কেহ সাহিত্যে ছুভিক্ষের 
অনুমান করিলেন! “মহতী মণ্ডলীর ধ্বনি শ্রতিপথে 
প্রবেশ করিলে, তাহাদের আশা ফলবতী হইবার শুচন! 
বুঝিতে পারা গিয়াছিল। জনৈক বন্ধু মন্তবা করিলেন, 
প্রতিভার অবতার বঙ্কিমবাবুর অসাধারণ 77810110 
1১০৪ ছিল) মে তীহার সংস্পর্শে আসিত তাহাকেই তিনি 
অন্প্রাণিত করিতে পারিতেন। অক্ষয়বাবুও তার সেই 
চুম্ঘকশক্তিবলে শক্তিশালী লেখক হইয়াছিলেন। কিন্তু 
বহ্কিমের তিরোধানের প্র শ্রক্ুষ্ণের অভাবে অক্জুনের 
গাণ্তীবের স্তায় অক্ষয়চন্দ্রের লাহিতা-কাশ্মটক আর উঠিতেছে 
না!” আমাদের বন্ধু উপরিউক্ত কথাগু'ল একেবারে তুলিয়া 
দিয়া তৎপরিবর্তে লিখির়াছেন “অদম্য উৎসাচ্ে, অশ্রাবাস্বরে, 
উচ্ছণসে চক্ষু জলপুর্ণ করিয়া, সারদাবাবুব ইঙ্ি ত-অনুরোধ 
না মানিয়া, অক্ষয়বাবু ম্যালেরিয়া-ম'হম! গাযিয়া যাইতে 
লাগিলেন !”” মহামহোপাধ্য!য় পর্ডতরাজ পরমশ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত 
যাদবেশ্বর তর্করত্ব মহাশয়সন্বন্দে একস্থানে শ্রীযুক্ত রসিক 
বাবু লিখিয়াছিলেন--“সভাপতিমহাশয় পাঠে ভঙ্গ দিয়! 
তীহাকে সেলাম করিলেন” এই কথার পরিবর্তে ভারতবর্ষে 
প্রকাশিত হইয়াছে_-“রীঁজপুরুষগণের পরিচি ত--1১১116091 
পণ্ডিত বলিয়। থাত--এস্থলেও তাহার সেপিনকার 1১01160- 
1০53 বাদ্‌ গেল না--তিনি ভূতপূর্বব রাঞ্জসাহীর কমিসনাঁর 
সাহেবকে দেখিয়া পাঞ্জেভঙ্গ দিয় চু করিয়া একট! সেলাম 
করিয়া লইলেন।”” এত দ্বতীত ছুই এক স্থলে ছুই একটি 
শব্দের বা সামান্ত কথার পরিবর্তন করা হইয়াছিল । এই 
সকল ক্রটার জন্ত আমর! উপরিউক্ত মঞ্েদক্নগণের নিকট 
এবং স্বয়ং রসিকবাবুব নিকট ক্রুটি স্বীকার করিতে যে 
সর্বদাই প্রস্তত,_-একথা আমর রদিকবাবুকে জানাইয়া- 
ছিলাম এবং তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতেও গিরাছিলাম ; 
কিন্তু তিনি এজন্ত এতই অধীর হইয়া পড়িয়াছেন যে, 
আমাদের ক্রটী-স্বীকার করার সময় পর্য্যন্ত অপেক্ষা না 
করিয়াই, সংবাদপত্রের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন । তাহার 
কাধ্য তিনি করিয়াছেন; আমরাও আমাদের এই ক্রটার জন্ত 
ক্ষম1 প্রার্থন। করিলাম। তত্িন্ন, যে মহাম্মগণের সম্বন্ধে 
রসিক বাবু যাহা মন্তব্য করিয়াছেন তাহা, এবং “ভারতবর্ষে, 
প্রকাশিত পরিবর্তিত ও পরিবদ্ধিত মন্তব্য পাশাপাশি প্রকাশ 
করিয়৷ উক্ত মহাত্মগণের নিকট আমাদের পক্ষ হইতে 
সর্বাস্ততকরণে ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি। শ্রীযুক্ত রসিক 
বাবুর পক্ষ হইতে তীহাদদিগের নিকট এতত্প্রসঙ্গে কিছু 
করা প্রয়োজন কি না, তাহা! তিনিই বলিতে পারেন। 


নোৌবেল্‌ পুরস্কার 





নি প্ররড়ের কক তারা ৭ জরি 


শোখেল, 

পাশ্চান্া প্রদেশে, বাগুদেবীর ভক্তপধিগকে উৎসাহিত 
করিবার উদ্দেশে, “ফ্ঞ্চ একাডেমির সাহিতোর প্রধান পুরস্কার, 
অকস্ফোডের নিউ'ডগেটু পুণস্কার, বাউম্গাটানের পুরস্কার, 
লাকাস্‌ পুরস্কার, লাইবনিও, পুরস্কার, ম্মিগ পুরস্কার, 
নোবেল্‌ পুরস্কার প্রভৃতি ৫৭টি বড় ঝড় পুরস্কার আছ্ে। এই 
সমস্ত পুরস্কারের মধ্যে নোখেল্‌ পুরঙ্কারই সকলের শীর্ষ- 
স্থানীয় বলিয়া পরিগণিত । 

ইহা প্রতিবংসর ৫টি স্বতন্ধ বিভাগে প্রদত্ত হর। 
প্রতেকটি ৮ হাজার পৌগু। প্রতি বৎসর ১ল৷ ফেব্রুয়ারীর 
মধ্যে এ সম্বন্ধের দ৭খাস্ত “নোবেল্‌ প্রাইজ কমিটি'র হস্তগত 
হওয়া চাই। পরবর্তী ১০ই ডিসেম্বর ফলাফল জানা যায়। 
“91১61 ১1101561) ১১০1170---এই ঠিকানায় পত্র 
লিখিলে, এ সম্বন্ধে সকল সংবাদ জাঁনা যায়। 

নোবেল্‌ পুরস্কার সম্বন্ধে সাময়িকপত্াদিতে যথেষ্ট 
আলোচনা হহয়া গিয়াছে । বিশেষজ্ঞেরোাও এ বিষয় লইয়! 
অনেকানেক আলোচনা করিয়াছেন ও করিতেছেন। 
আজ পৃথিবীর সব্ধত্রই কর্ধের এক বিরাট তরঙ্গ ছুটিয়াছে। 


পাশ্চাত্য-মনীধিগণ, নানাদিকে নাঁনাভাবে, জগতের জ্ঞান- 
ভাগারকে পরিপূর্ণ করিবার জন্য, জীবন-ব্যাপী সাধনায় 
বাপৃত আছেন। তাহাদের অপুব্ব অধ্যবসায়-প্রভাবে, 
জগদ্বাসা ক্রমশঃ মঙ্গলের পথে অগ্রসর হইতেছে । পাশ্চাত্য 
জগতের কর্মকথা বা কীণ্তিকাহিনী, এশুদিন আমাদের 
কর্ণে প্রবেশ করিলেও, আমরা তেমন ভাবে সজাগ হইয়া 
উঠিতে পাগি নাই । আজ বিজ্ঞান-লক্ষমী, তাহার জ্ঞানের 
বাঁকা লইয়া, আমাদের দ্বারে উপস্থিত ।-বিজ্ঞানালোচনার 
নবস্চনা, আমাদের দেশের চারিদিকে, ফুটিয়া উঠিয়াছে । 
এহ স্পন্দনের দিনে পাশ্চাতা বিজ্ঞানবিৎ ও পৃথিবীর 
মঙ্গলেচ্্ুগণ সম্বন্ধে একটুআধটু বিবরণ দিলে, বোধ হয় 
অনঙ্গত হইবে না। 

আমরা যেপকল মনীধিগণের বিবরণ প্রদানে প্রবৃত্ত 
হইতেছি, তাহারা সকলেই স্ স্ব প্রতিভাবলে নোবেল্‌- 
পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছেন। তাহারা, বিজ্ঞানের ও পৃথিবীর 
মঙ্গলকামনার, জীবনব্যাপী সাধনার পর, যে সকল কান্ড 
রাখিয়া গিয়াছেন) ততৎসমুধয় জগতে অশেষ কল্যাণ-বিধান 
ক্রিবে। তাহাদের জীবন-বুস্তান্তের মধ্যে সমগ্র-পৃথিবীর 
ম্পন্দনকাঠিনী পাওয়া যায়। 

এই সকল মনীধিগণের বিবরণ প্রদান করিবার পুর্বে, 
আমর! নিম্নে অদ্যাবধি কোন্‌ দেশে কয়জন নোবেল্-পুরস্কার 
প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহার একটি তালিক! প্রদান করিলাম । 


স্যলোগ 

ইংলও্ড-_-৬ জন স্পেন--২ | জন 
জন্মীণী--১ এ. বেলজীয়ম--২ 
ফ্রান্স--১৪ ১. অস্ত্ীয়া__-২ 
ইতালি--৪ ".. কুষিয়া--৩ রঃ 
হল্যাও্ড--৫ %».. স্থইজীায়ল্যা্--8 ৭ 
স্বইডেন__৫ এ. নরওয়ে--১ রি 

ডেনগার্ক--২ জন 

আন্মেলিক্ক 
যুক্তরাজ্য--৪ জন 


আষাঢ়, ১৩২১) 
এ্রফিজ্জ। 
ভাঁরতবর্ষ--১ জন জাপান--১ জন 
অস্ট্রেলেনিস্থা 
নিউজিলও্--১ জন 


জ্বভ্ডভীঙলন্মিতি-২ 
* 11511700715 00৮ 1 তিতা ১11008৮1514 এবং 
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১৯০১-_পদার্থ-বিদ্য/য়--ডরিউ. সি, রন্টজেন্‌ 
১৯০১ 


পদার্থ-বিদ্যায়--ডব্রিউ. সি. রণ্টজেন্‌ 


নোবেল্‌ পুরস্কারের প্রথম বৎসরে ( ১৯০১ খ্রীঃ ) 
পদার্থবিজ্ঞানের পুরঙ্কার জার্মান পদার্থতত্ববিদ্‌ উইলিয়ম্‌ 
কন্রাড, রপ্টজেন্কে প্রদানকরা হয়। ইনি ১৮৪৫ 
ৃষ্টাব্ের ২৭এ মার্চ তারিখে প্রুশিয়ার অন্তর্পত লেনেপ, 
সহরে জন্মগ্রহণ করেন। সুইজারল্যান্ডের অন্তর্গত “ধুরিক্‌! 
সহরে তাহার বিদ্যারস্ত হয়; তাহার পর, জান্মানির 
বিভিন্ন সহরে শিক্ষালাভ করিয়াঃ তিনি ১৮৭০ থুষ্টাবে 
উর্জবার্গ সহরে পদার্থাবজ্ঞানের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। 
তিনি বাল্যকাঁপ হইতেই কাচের নল প্রস্তত করিতে ও 
আলোকচিত্র তুলিতে উত্তমরূপে অভ্যাম করিয়াছিলেন, 
বং এই ছুইটি বিষয় লইয়াই সর্বক্ষণ থাকিতেন। ঘখন 


নৌবেল্‌ পুরক্ষার 


১২১ 


বিজ্ঞানবিদ্‌ হাঁ জ ও লেনাড পরীক্ষা করিয়া স্থির করিলেন 
যে, একটি বায়ুশূন্ত (৬৪০)1)117 ) কাচের নলের মধ্যে 
তাড়িত-প্রবাহ উৎপাদন করিলে, একটি দৃশ্তমান আলোক- 
রশ্মি দেখিতে পাওয়া যায়, তখন রণ্ট জেন এই নবাবিষ্কত 
রশ্মিতত্ব ভইতে নূতন কিছু তথা উদ্ভাবনার আশায় নানা- 
গ্রকার পরীক্ষা আরন্ত করিলেন। ১৮৯২ থৃষ্টান্দে একদা 
তিনি একটি বাণুশূন্ত ঝাচের নল প্রস্তত করিয়!, তাহার 
প্রান্তভাগ দুইটি “১৮ এর আকারে গঠিত করেন; পরে, 
নিজের পরাক্ষাগ।রে সেই খাচের নলাটর মধ্যপিয়া তাড়িত- 
আলোক উৎপাদন করিতেছিলেন--ঘরের একধারে কয়েক- 
থানি পুস্তক রক্ষিত ছিল? তন্মধ্যে একখানি পুস্তকের নীচে 
আলোক-চিত্রের একখানি প্লেট এবং পুস্তকের মধ্যে একটি 
চাবি ছিল;--ক্ষণপরে সেই প্লেটের সাহাযো আলোক-চিত্র 
তুলিতে গিয়া ,দেখেন যে, প্লেটের উপর সেই চাবিটীর 
রেখা স্পট অগ্ষিত হইয়া আছে। এরূপ হইবার কারণ 
স্থির না করিতে পারিয়, তিনি পুনরায় সেইভাবে পরীক্ষ| 
করিয়া একইরূপ ফললাভ করিলেন। তখন তিনি বুঝিতে 
প।রিলেন বে, একটি অপক্ষা আলোক-রশি (1115105 
1151)0) সেই উত্তপু নলহইতে প্রকাশিত হইয়া, অস্বচ্ছ 
কাঁগজের পাভার মধ্যে প্রবিষ্ট ভইয়া, চাঁবিটির চিত্র প্লেটে 
অঙ্কিত করিয়া দিয়াছে ; বশ্যিরেখাগুডলি যে শুধু অস্বট্ছ 
পদার্থের অশ্বচ্ছতাভেদ করিতে সমর্থ তাহাই নহে, তাহ। 
আবার হৃুর্যা রশির স্ার় রাসায়নিক গুণসম্পন্ন। এই অলক্ষা 





০১০০৪ ক 


১৯০১ --রসার়নে-- অধ্যাপক জে, এচ, ভাপ্ট-হফ, 


১২২ 


আলোকের গতিবিধি-প্রকৃতি নিরাকরণের যাবতীয় আছ্ধ- 
প্রয়াস বার্থ হয় । পরে, ইহার স্বরূপ ঠিক করিবাঁর জন্য,একটা 





১৯০১--ভেষজে-_-অধ্যাপক ই. ভন্‌ বেহারিং 


কাল পদ্দার একদিকে 13811017) 11801170-091116 নামক 
(119195061) পদার্থের দান! রাখিয়া দিলেন ; অপরদিকে 
তিনি সেই বারুহীন কাচের নলের মধ্যে তাড়ি ভালৌক 
প্রবীহিত করিতে লাগিলেন। তাড়িত প্রবাহিত হইবাঁমাত্র 
আবৃশ্-রশ্মিরেখাগুলি, নলহইতে বাহির হইয়া, অপরপার্খস্ 
দানাগুলিকে উজ্জল করিয়া দিল। ইহা হইতে তিনি সেই 
অদৃশ্ত-রশ্মির প্রবাহের স্বরূপ স্থির করিতে পারিলেন। 
১৮৯৫ খৃষ্টান, তিনি তাহার এই নৃঙন আবিষ্ারটা উ্জবার্গ 
1১11১১100-1101)101, ১০05৬ নামক বিজ্ঞান-সভার 
গোচর করিলেন।--এই অতুষ্ত-রশ্মির প্রকৃতি যথাযথ 
অবগত হওয়ায়, তিনি ইহার নাম দিলেন “১২,4২৪; 
কারণ “১ বর্ণটি ইংরেজীতে অজ্ঞাত-বিষয়ের চিহ্বম্বরূপ 
ব্যবহৃত হয়। ইহাই রণ্টজেন্-রশ্মি অথবা! ০২,1২৭) 
ইহাদ্বারা চিকিৎসা-বিদ্যার অশেষ উপকার সাধিত হইয়াছে । 
কোন বস্তুর অস্বচ্ছ আবরণভেদ করিয়া আলোকচিত্র 
তুলিবার গুণ আছে বলিয়া, “রণ্ট জেন্-রশ্মি” ভাঙ্গাহাড়, 
শরীরাত্যন্তরে প্রবিষ্ট “গুলি দেহমধ্যস্থিত স্ফোটক প্রভৃতির 
আলোকচিত্র তুলিয়া, অন্ত্র-বিদ্যার যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছে। 
রণ্টজেন্রশ্মি শরীরের উপর অধিকক্ষণ ক্রিয়া করিলে 


ভারতবর্ষ 


ব্য ব্য শা খর বা রাগ ব্যাচ ব্য হে সারা 
গু বসা “বা” বহার" গা” বাদ বা ব্য হা, খা আর” ক, ৮” খর হা” বা” বহার, আর গা” রা” বর ও ব্রা ৮ বর আচ পল আচ বস আখ্যা ব্যাচ হেল ব্যাচ আচ আর ব্য বা আর ও ব্যাচ আল বল খরা যার সযঙ জগ 


[| ২য় বধ-_১ম থণ্ড--১ম সংখ্যা 


শরীরের ততস্থানে ক্ষত উৎপাঁদিত করে; এই জরংসাধিযা: 
শক্তির সাহায্যে, কতকগুলি বিশেষ রোগ আরাম করিবার 
চেষ্টাহইতেছে। * রপ্টজেন্‌ এক্ষণে মানিক্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পদার্থবিধ্যার অধ্যাপনা করিতেছেন । 


রসায়নে _অধ্যাপক জে. এচ.. ভ্যাণ্ট -হফ্‌ 


এই বৎসর রসায়ন-শান্ধের পুরস্কার বিখ্যাত জাম্মান্‌ অধ্যাপক 
ভণ্ট -হফুকে প্রদান করা হয়। ভ্যাণ্ট ভফু ১৮৫১ খুঃ অকে 
৩০এ আগষ্ট হলও প্রদেশে জন্মগ্রহণ করেন ; জান্মানীর অন্ত- 
গত “বন সহরে ও দ্বান্সের পরী সহরে বিষ্ভাশিক্ষা সমাপ্ত 
করেন। ১৮৮৭ খুঃ অবে, ছাত্রাৎস্থার তিনি একখানি ক্ষুদ্র 
পুস্তিকা প্রণয়ন করিয়া, ভাতার ভাঁবী উজ্জল জীবনের 
আভাস প্রদান করেন। তত্কালীন বৈজ্ঞানিকগণ জানিতে 
পারিয়াছিলেন থে, জৈব-পদার্থ (1৮101: 13090105 ) স্ৃহতে 
এমন কতক গুলি পদার্থ উৎপন্ন হয়, নাঙাদের পরমাণুর সংখ্যা 
এবং গুণ এক হইলেও গাসারণিক প্রকৃতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন; 
অর্থাৎজাত-পদর9চয়ের ক এক গুণি ফুটিবার সময় এবং গলিবার 
সময় যে তাপ হর, তাহা অপর !লর স্ব্টন- ভাপ ও গলন- 
তাপ, এবং দানা আকুতি (07)51811)0 ৯001) ) হহতে 





ৃ 
রঃ 
্ ক 
চা 
সি স্পীপিপ্ শি সস পি ৩০২৮৮ ক জনে 


১৯০১ _নাহিত্যে--এস্‌. প্রুধে।মূ 


সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকৃতির । ইহার সঙ্গত কারণ তাহারা খু'জিয়া 
পাইতেছিলেন না। ভ্যাণ্টহফ্‌ তাহার অপূর্ব মেধাবলে 


ক 009105 71601081 1)10010207717--1 1438 ভ্রষ্টবা। 





আষাঢ়, ১৩২১ ] 


দেখাইলেন যে, এতাঁবংকাল এই সকল দবোর পরমাণুগুলির 
গঠন-প্রণালী সবিশেষ পরীক্ষা করিয়া দেখ! হয় নাই । 





শর 
স্প্ 


2 
১৯০১--পশ্ভিঠে ১] জান্হেনগা ভুনান্ট, 

তিনি, অঙ্গারের যোশিক মিপনে প্রা, ব পদার্গ পরীক্ষা 
করিয়া দেখাইপেন মে, ইভাদের মধো কোঁন দুইটি পদর্থের 
বিভিন্ন পরমাণু--সংখায় এক হইলে৪, পরস্পরের গঠন- 
প্রণালীতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ( 81771100170171 11) 5১70৩ ৪5 
01100970101 এই গঠন প্রণাণার জন্য বস্ধ গুলির রাপায়নিক 
গুণেরও পার্থকা দেখা বায় । গঠন-প্রণালী পর্যালোচনা 
করিয়া তিনি বে নৃতন-বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা কবেন, তাঁহার নাম 
1১110২19 011175511510২52, 

১৮৭৭ এ্রষ্টান্দে ভ্যাপ্ট-হফু আম্ট্ার্ডম্‌ সহরের রসারন 
শাস্ের অপাপক নিবুক্ত ভ'ন। ১৮৮৫ পালে, নানা প্রকার 
নব্য (১০101) লইয়া পর্যালোচনা করিতে করিতে তিনি 
15৬ 041 0500 1১২72১501২1 আবিষ্কার করেন । 
১৮৯৬ সালে প্রসিয়ার বিজ্ঞান-সভা। (:৯৫১1)151৮ 001 
(11:01) তাঁহাকে প্রভূত বেতনে বালিনের রপায়ন- 
শাস্বের অধ্যাপক নিধুক্ত করেন। তাহাকে একটি সুন্দর 
রাদারনিক পরীক্ষাগারের (1.21১:)71)1)) ভার দেওয়া হয়। 
এই স্থানে, সমুদ্রে প্রাপ্ত দ্রব্য সকলের রাসারনিক পরীক্ষা 
করিয়া, তিনি পরীক্ষা-মূলক ভূতন্ববিগ্তার (12২1শতাবা- 
১1:11. ও1:01.060৮ ) ভিত্তি-প্রতিষ্ঠা করেন। 

রাসায়নিক গতিশীলতা (1.৬ 00৮ [1,১5৭ 0ম 
১6115811081 1) 5১165) এবং রাসায়নিক সাম্যের 


নোবেল্‌ পুরস্কার 


১২৩ 


(011795110৮5 ৮5301017২01) এর স্থির ভিত্তি-স্থাপন 
করিয়া যশস্বী হয়েন। ১৯১১ সালে এই প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিকের 
মৃতা হয়। 


ভেষজ-বিষ্ভায়-_অধাপক ই. ভন্-বেহরিঙ্গ 


এই বঙ্সর ভেষজ-বিগ্ভার পুরস্কার বিখাত জাম্মান্‌ 
কাঁটাঙ্নতন্ববিদ্‌ বেহরিঙ্গ কে দেওয়া তয়। বেহরিঙ্গ, ১৮৫৪ 
ৃষ্টান্দে ১৫ই মাচ্চ জাম্মানীর অন্তর্গত “হান্ম্ডক্ণ নগরে 
জন্মগ্রহণ করেন। পাস্থর, কক্‌, ইরারলিক্‌ প্রড়তি কীটানু- 
তত্ববিদের গ্রদশিত পথ অবপন্বন করিয়া ইনি নানাপ্রকার 
অনুসন্ধানে বাপুত মাছেন। ১৮৯৪ খুঃ অন্দে ইনি'বিখ্াাত 
জাপানী কাঁটান্ত্বিদ্‌ কিটাপাটোর সাহচর্যে ডিপ থিরিয়া- 
বিষন্ন (৬৭111) ঘা ঘ) আবির করিয়। অমর হইয়াছেন। 
এই বিষদ্ব-আবিক্কারের পুর্ধে ডিপথিরিয়া রোগীদিগের 
মধো শতকরা ৯৫ জন মুতামুখে পতিত হইত) কিন্তু 
এক্ষণে রোগ ক্চিত হইবাণাত্র, এই বিষদ্ধ উষপ শরীরে 
প্রবেশ করাইয়! দিলে, শতকরা ৯৫ জন লোক আরোগালাঁভ 
করে। ১৯১২ খুঃ অনে বেহরিঙ্গ, উইসবেডেন সহবরে, 
চিকিৎসা-সম্মিলনীর সমক্ষে, মার একটি নূতন আবিষ্কারের 


“বিষ প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি জানাইয়াছেন যে, ডিপং 


থিপিয়া রোগে প্রতিষেধক টিকা € ৬.১০০1৭।) আবিষ্কারে 





১৯০১--শাঙ্িতে (২)--এফ, প্যাসি 


তিনি সমর্থ হইয়াছেন । তিনি বলেন যে, এই টিকা জেনারের 
আবিষ্কৃত বসন্ত-রোগের টিক! হইতে অধিকতর ফলপ্রদ | . 


সাহিত্যে--এস্‌. প্রধোন্ম * 


এই বৎসর সাহিত্যিক নোঁবেল্‌ পুরস্কার ফরাসীকবি সুষ্ষি 
প্রধোন্স প্রাপ্ধ হন। * 
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১৯০২--পদার্থ বিদ্যায় (১)__অধ্য(পক 'এচ.. এ. লরেঞ, 
এই বৎসর “শাস্তি-পুরস্কার” সুইজার্ল্যাগুবাপী ডরনাণ্ট 
ও ফরাসী-রাজনীতিক পাাসিকে প্রদান করা হয়। 


শাস্তি-পুরক্কীর (১)-__-জীন-হেন্রী ডুনাণ্ট 


স্থলেখক জীন-হেন্রী ডুনাণ্ট, ১৮২৮ খুষ্টান্দে সুইজার- 
লাগে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি চিকিৎসাবিগ্ভায় পারদশী 
হইয়া, সেই ব্যবসায়ে নিযুক্ত হন। 
- ১৮৬৩ থ্লাব্ধে £(01) 011011101 0]16 ১০1(01-11)0+ 
নামক পুস্তকরচন! করিয়! বিনামূল্যে বিতরণ করেন। এই 
পুস্তকে '১০1০11770+ বুদ্ধের বীভৎস ভত্যাকাণ্ডের লোমহর্ষণ 
বর্ণন! প্রদান করিয়া, তিনি যুদ্ধে আহত বাক্কিদিগের সেব।- 
ব্পদেশে “গুশ্রষা-সমিতি'-গঠনের প্রার্থনা করেন। এই 
পুস্তক সমগ্র মুরোপে যে আন্দোলনের স্ষ্টি করে, তাহার 
ফলে ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে জেনিভা-সমিতির অধিবেশন হয় । এই 
অধিবেশনে স্থির হয় যে, যুদ্ধে--বিপক্ষদল হাঁসপাতালস্থ 
রোগীদিগকে এবং শুঞ্ষাকারীদ্িগৃকে আক্রমণ কিংবা বন্দী 
করিতে পারিবে না। তিনি জেনিভাকে কেন্দ্র করিয়া জগত্ময় 
একটি বিশ্ববিশ্রুত “গুক্রা-সমিতি” গঠন করেন। একটি 
“লাল ক্রুশ এই সমিতির চিহ্ন-স্বরূপ ব্যবহৃত হয় বলিয়া, 

* সাহিত্যে নোবেল, পুরস্কারের পরিচয় ১৩২* সালের পৌষ সংখ্যার 
“ভারতবর্ষে” প্রদত্ব হইয়াছে । সেইস্কানে উহার বিস্তৃত বিবরণ জষ্টবা। 


ভারতবর্ষ 


এ সপ সপ সপ প্যতপ বহর ব্হাচচ পাপা” খ্জা্যার 


এই সমিতি 1২121) (1২১৭ ১6)0৮1৮৮ নামে পরিচিত । 


২য় বর্ষ--১ম খণ্ড --১ম সংখ্যা 


নিন... 





ব্যাস 





ডুনাণ্ট, ১৯১০ খুঃ ৩০এ অক্টোবর মৃতু)মুখে পতিত হন। 
শান্তি-পুরক্কীর (২)--এফ. প্যাসী 

১৮২২ খুষ্টাে ফরাসীদেশে বিখ্যাত অর্থনীতিবিদ ও 
শান্তিনায়ক ফরেডারিক্‌ প্যাসি জন্মগ্রহণ করেন। ইনি, 
ফরাসীরাজ লুই ফিলিপের অর্থসচিব ভিপোলেট্‌ পাসির ভ্রাতু- 
শুত্র। পিতৃবোর নিকট তিণি ধনবিজ্ঞানে সুশিক্ষিত হইয়া, 
১৮৬০ খষ্টান্বে প্যারী নগরে ধনবিজ্ঞান অধ্যাপন। করিতে 
আরম্ত করেন) তিনি প্রজাতন্ব ও (1166 11500) 
অবাধ-বাণিজ্যের বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন। ইংলগ্ডের 
বিখাতি অবাধবাণিজা-নায়ক কধডেনের সহিত তাহার 
প্রগাচ সখা ছিল। ইনি ১৮৭৬ থুষ্টান্দে 176 
[11001172010117]6 00 14 1৭1৭ নামক শাগ্ি-সভার 
প্রতিষ্ঠঠ করেন; পরে বিখ্যাত ইংরাজ শান্তিনাঁয়ক ক্রমারের 
উৎধাহানুকুলয ১০০০০ 1১0৪1 148 45010200055200 
86০15 নামধেয় আন্তর্জাতিক শান্তিসভা প্রতিষ্ঠিত 
করেন। ১৯১২ খুষ্টাব্বের ১২ই ভবনে ইহার মৃত্যু হয়। 


১১০২, 


পদার্থ-বিষ্ভায় (১)-_অধ্যাপক এচ এ, লরেঞ্জ, 


১৯০২ খুঃ অন্দে পদার্থবিগ্ভার পুরস্কার বিখ্যাত ওলন্দাজ 
বৈজ্ঞানিক রেঞ্জ, এবং পী. জীম্যান্কে প্রদান করা হয়। 
লরেঞ্জ, ১৮৫৩ খুষ্টান্বের ১৮ই জুলাই জন্মগ্রহণ করেন। 
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১৯*২--পদার্ঘ-বিধ্যায় (২)--ডাক্তার পি. জীম্যান্‌ 


মাষাঢ়ঃ ১৩২১ ] 


ইনি লাইডেন্‌ বিশ্ববিগ্তালরের পদার্থবিগ্ভার অধ্যাপক। 
লরেগ্ত আলোকপাতের উপর চুম্বকশক্তি সম্বন্ধে কএকটি 
অত্যাশ্মর্দ্য পরীক্ষা সাধারণের নিকট প্রদর্শন করেন । 





রি 
ড্র 
টিটি 
রি 


১৯০২-__রম[য়নে--ই. ফিশর, 
পদার্থ-বিষ্ভায় (২)-_ডাঃ পী. জীম্যান্‌ 


পিটার্‌ জীম্যান্‌ ১৮৬৫ খুঃ ২৫এ মে হলগ্ডের অন্তঃপাতী 
জন্মেয়রে সহরে জন্মগ্রণ করেন। ইনিও লরেঞ্জের স্তায় 
একটি বর্ণরেখাকে (919০001) চুম্বকশক্তি-প্রয়োগে দিধা 
ও বহধা বিভক্ত করিয়া, আলোকের তাড়িত-চুম্বকবাদ মতের 
(1215000-1১19501661011)601) 06 14010) পোষকতা। 
করিয়া, বৈজ্ঞানিক সমান্জে যশন্বী হইয়াছেন । ১৯৮০ খৃষ্টাব্দে 
ইনি আম্সউারডাম্‌ বিশ্ববিগ্ভালয়ে পদার্থবিগ্ভার অধ্যাপক 
নিযুক্ত হ'ন। তাহ।র পূর্বে ইনি লাইডেন্‌ ইন্ষ্টিটিউটে 
গণিত ও পদার্থাবগ্ভার অধ্যাপন1 করিতেন | 
রসায়নে-__ই. ফিশার 


এই বতশর রসায়নশাস্ত্রের পুরস্কার এমিল্‌ ফিশার্কে 
প্রধান করা হয়। প্রপিয়ার অন্তর্গত ইউস্কারসেন্‌ নগরে 
৮৫২ খুষ্টা্বে ফিশার্‌ জন্মগ্রহণ করেন। তিনি 'বন” ও 
টীল্বার্গ বিশ্ববিষ্তালয়ে শিক্ষ। সমাপ্ত করিয়া ম্যুনিক্‌ সহরে, 
ব্যাত রাদায়নিক বাচারের নিকট, শিক্ষা সপ্পূর্ণ করিবার 


নোবেল্‌ পুরস্কার ১২৫ 


জন্য গমন করেন। ২৩ বৎসর বয়সে [তিনি 11)019157) 
ও 100108 নামক গাসের যৌগিক-ণিলনে 11170901100 
নামক একটি নৃতন পদার্থ উদ্ভাবনা করেন। পরে, পরীক্ষা 
দ্বারা তিনি বুঝিতে পারিলেন ঘ,ঠাহার আবিষ্কৃত পদার্টির, 
এবং পাকিন্-কর্তৃক আল্কাতর! হইতে আবিষ্কৃত মেজেপ্টা 
রংএর, মূল (10790) এক । ১৮৮১ খুষ্টাব্দ হইতে নানা- 
প্রকার বৈজ্ঞানিক অন্ুসন্ধানদারা জেবিক-পদার্থের 
(0181)10) সহিত ভৌতিক-পদার্থের (111010710০) সন্বন্ধ- 
আবিষ্কারের পণ পরিষ্কার করিয়া দিলেন। ১৮৮১ খ্্টাব্ধে 
তিনি অবগত হইলেন যে» থে পদার্থের জন্থ চা, কফি, 
কোকো1--উত্তেজকগুণ প্রাপ্ুহইয়াছে (0800100,101০0- 
২০. ), তাহা এবং মুত্রেস্থিত ইউরিয়া 
( 071০8 )র রাসায়নিক গঠন একই । তৎপরে মুত্র 
হইতে চা, কোকো, কফ্ষি গ্রক্নতির উত্তেজক পদার্থ, অর্থাৎ, 
(:8071)6, গ্রন্থত করিলেন। 
এ বৎপরেই ব্রাসায়নিক পরীক্ষাগারে তিনি কৃত্রিম চিনি 
প্রস্তত করেন। রাপার়নিক হক মানের মুভ্তার পর, তিনি 
বালিন্‌ বিশ্ববিগ্ালয়ে রসায়নশাস্ত্রের অধ্যাপক নিযুক্ত 
হ'ন। এইস্থানে এখন৪ হনি জীবশরীরস্থ 45110100103 
11001 নামক পদার্থ গুলি লইয়া গবেষণায় বাত 
আছেন। ফিশার্‌ ১৮৮৯ গৃষ্টাব্দে /181)1)কে রাসায়নিক 


101:017)11)6) 


1 17501)101011)0) €১০, 





১৯০২- শেষে আর রণ্‌ 


প্রক্রিয়ায় বিভক্ত করিয়া £517717001018, 13 48170170-2010এ 


পরিণত করেন। -জীবদেহপোষণে 7১/06051  অতি 


৯২৬ 


প্রয়োজনীয় পদার্য; তঙ্জন্ত আমাদের আহার্যাদ্রবো, বহুল 
পরিমাণে 1১100017 এল মাবশখবক ভন» । লোকে জানিত 





১৯০২ -সাহিতে 


টি মমমেশ 

গৈবিক-পদার্থ চিন্ন 17700 জন্বো না। ১৯১৭ খুষ্টান্দে 
ফিশার্‌ রাসায়নিক প্রক্রিয়ার 1১)1101) প্রস্থৃত কবির! জাম্মান 
সমাটকে উপহার দেন। মানবদেহের পুষ্টিসাধনের জন্য 
নানাপ্রকার রাসারনিক পদার্থ স্টি করিঘা, ফিশার মানবের 
অশেষ উপকার সাধন করিতেছেন।  চামড়া-সংস্কার 
প্রক্রিয়ায় 101)1) নামক পণার্পের বভল মাবগ্তকতা আছে। 
কৃত্রিম উপারে, 101) প্রপ্তত, ইনার সব্বাপেগণ আধুনিক 
কীণ্তি। ফিশাবের কৃত্রিম উপায়ে প্রস্ত 5 18101) এর মুলা, 
গাছগাছড়া হইতে প্রাপূু 171)1) অপেক্ষা অনেক স্থুলভ। 
মানবদেহে যে পাসার়ুনিক দ্রথা বন্মান থাকায়, মানবের 
পাচনী-শক্তি (1501)016) আছে, তাহা কৃত্রিম উপায়ে 
প্রস্তুত করিবার জন্য ফিশার সচে আছেন । 


ভেষজ-বিদ্ভায়--আ'র. রস্‌ 


এই বৎসর চিকিৎসাবিগ্ঠা সম্বন্ধে পুবস্কার স্তর রোলগ, 
রস্‌ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। রস ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে ১৩ই মে 
ইংলগ্ডে জন্মগ্রহণ করেন এবং লগ্ুনস্থ সেন্ট বার্থলমে! 
হাসপাতালে শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া, ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে ভারতীয় 
চিক্সা-বিভাগে প্রবেশলাভ করেন। এই: সময়ে তিনি 
কেবলমাত্র রুবিতা 'ও উপন্তাস লিখিয়া, অবসর সময় 


ভারতবর্ষ 


| ২য়'বধ-_১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


ক্ষেপণ করিতেন। ম্যালেরিয়া-রোগে ভারতবাসীদিগের 
দৈহিক ও মানসিক অবনতি দেখিয়া তিনি ভাবিলেৰ যে, 
গ্রীস ও রোমের অধঃপতন বুঝি এই কারণেই হইয়াছিল। 
অতঃপর তিনি এই ম্যালেরিয়া-ব্যাধি-প্রতিষেধক আবিষ্কার- 
কল্পে নিজের সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করিলেন। ১৮৮৯ 
খৃষ্টাব্দে ইংলগ্ডে ফিরিয়! গিয়া, এই রোগতথ্য আবিষ্কারের 
জন্ঠ জীবাণুতত্ব (1370071010৮ ) অধায়নে মনোনিবেশ 
করেন। 

১৮৮০ খষ্টান্দে বিখ্যাত ফরাঁদী চিকিৎসক ল্যাভাঁরণ, 
মাফ্রিকার অন্তগত আল্জিিয়। প্রদেশে-মশক হইতে 
গজবদেভে মালেরিরা সংক্রামিত ভয়”, এই তথাটি মাবিষ্কার 
করেন। 1২০4১ এই তথাটি অবগত ছিলেন না; কিন্ত 
স্তব্‌ প্যাটিক্‌ শাল্সনের নিকট ল্যাভারণের আবিষ্কারের 
কথা অবগত ভইর!, ভাঁগতে প্রভাবন্ভন করিয়া, ইহার 
সভাভা-নিদ্ধারণের জন্ত, মশক লইয়া পরীক্ষা আরস্ত করেন । 
ম্যালেরিয়া-রোগে আক্রান্ত একটি রোগীর রক্ত, ঢই জাতীর 
মশককে পান করাইয়া, মশকদেহে রোগজীবাণু প্রাপ্ত চন । 
কিন্ত এই মশক গুলিদ্বারা নরদেহ আক্রান্ত করাইয়া “রস 
পরীক্ষা করিয়। অবগত হন যে, সেই নরদেভে ম্যালেরিয়া-বিষ 


সংক্রামিত হয় নাই । তখন তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, 





৬) 5 8:৬2 মু 
স্ফ সাতিবা তন ৩০১৬৯ 
সিএ ২ হি? এক ঠা 


১৯০২--শাস্তি-পুরক্ষার (২)-_ই. ডুকোমুন্‌ 


সকল প্রকার মশকের মালেরিয়া-বিষ সংক্রামিত করিবার 
শক্তি নাই। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে নীলগিরি পর্বতশেণীতে 


আষাঢ়, ১৬২১ - 


'আযানোফিলি (:1101)011০ ) নামক ম্যালেরিয়া-সংক্রামক 
এক শ্রেণীর মশক আবিষ্কার করেন । 





১৯০২-- শান্তি পুরস্কার (২)--চাল স্‌ এলবাট গোবাট্‌ 

১৮৯৯ খুষ্টার্জে লিভারপুলে 'গ্রীন্ প্রধানদেশের ভেষজানু- 
ণন্ধান বিছালয়ে? (১০17১০] 01719101671] 015010176 )র 
সধ্যক্ষ নিমক্ত হইয়া, মশক-নিবাপণকল্পে নানাউিপায় 
ওদ্ভাবনা করেন। 

রস্‌ (1২955) ১৯০২ খৃষ্টাব্দে শ্য়েজ কেনম্াল্‌ 
কাম্পানী' কর্তৃক সুয়েজের মালেরিয়া নিবারণকল্পে নিষক্ত 
'যেন। চারিজন অভিজ্ঞ সহচরের সাহাযো, একবৎসরের 
ধোঃ মশক-বংশ ধ্বংস করিয়া, সেই স্থানটির ম্যালেরিয়া 
নন্মূল করেন। উক্ত কার্যোর পুরস্কারস্বরূপ ১৯০১ 
্টান্বের ভেবজ-বিদ্যাবিষয়ক নোবেল্‌ পুরস্কার তাহাকে 
দওয়া হইয়াছিল। 


সাহিত্যে-_টি. মম্সেন্‌ 


এই বৎসরের সাহিত্যের পুরস্কার জান্ম্ান্‌ উতিাসিক 
ডোর মম্সেন্কে প্রদান করা হয়। ১৮১৭ খৃষ্টাব্ধের ৩০এ 
ভ্বর ইহার জন্ম হয়, মৃত্যু--১৯০৩ সালের ১লা নভেম্বর । 
তব, বযবহার-শন্ব ও ভাষাতত্ব বিষয়ে ইহার অসাধারণ 
[ৎপত্তি ছিল। 

শান্তি-পুরস্কার (১)-_ই. ডুকোমুন্‌ 

স্থইজার্ল্যাগু-নিবাসী ডুকোমুন্‌ এবং সি. এ. গোবাটুকে 

৯০২ খৃষ্টাবের 'শাস্তি-পুরস্কার, প্রদত্ত হয়। এলী ডুকোমুন্‌ 


নোবেল্‌ পুরস্কার 


৯২. 


১৮৩০ ৃষ্টাঙ্জে জন্মগ্রহণ করেন । ১৭ বৎসর বয়সে ইনি 
জান্মান্ভাষায় প্রগাঢ় পাগিভালাশ করেন। ডকোমুন্‌ 
সাধারণ-শিক্ষা খিভাগে কিছুকাল নিসুক্ত ছিলেন । '1২০৬105 
06 (,9111৬৩, নামব পঞ্জিকার ইহংর সাহিতাক পরিচয় 
পাওয়া যায়। ত্রিশ বংসর বয়ঃক্রমকাল হইতে ডকোমুন্‌ 
“শান্তিসংস্থাপন” ব্রত গ্রহণ করেন। ১৮৭৬ খুষ্টান্দে যে 
11100 111001000111)11510 00 17 নাত 2 19 
1.1901406 নামক সশি৩ স্থাপিত হয়, একমাত্র ইহারই 
চেষ্টায় তাহ পারপুষ্টি লাভ করে। ইনি ১৮৮৯ সাল হইতে 
বাষিক “শাস্তি নলেলনোর (0006৯) প্রধান প্রধান 
বাধা, দক্ষতা সহিও সম্পাদন করিয়া আসিতেছেন। 


ইহার বাখ্িত। ও যথেষ্ট 
শান্তি পুরন্দার (২)-_সি. এ. গোবাট্‌ 

ডাক্তার চাপম্‌ 'এলবাট গোবাটু ১৮৩৪ খষ্টান্দে জন্ম- 
গ্রহণ করেন। শান্ত-সংবক্ষণ ব্যাপারে আপনার 
জীবন উতদর্গাকৃত কবিপ্লাছেন। ১৮৮৬ খুষ্টার্ হইতে 
১৮৮৭ খৃষ্টাব্দ পণান্ত ক্যান্টনের “সাধারণ শিক্ষাবিভাগে"র 
পরিচালক (1)17001)1) ছিলেন ।  এহ বখ্পর তিনি ক্যান্টন্‌ 
গভর্মেন্টের সভাপতি করিয়।ছিলেন | সীহন্ঃ ব্যাপারে 
ইনি সাধাডীত পরিশ্রম করিয়াছিলেন | ১৮৮৪ ভইতে 


হতাশ 





৫ 
ক্ষ খল 


১৯০৩-_পদার্থ-বিদ্যায় (১)--এ. এচ, বেকারেল, 


১৮৯০ খৃষ্ট/ন্দ পর্য্যন্ত ইনি 40017581] 165 7১125 সমিতির 


বিশিষ্ট-সদন্ত ছিলেন। ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে আন্তর্জাতিক 


১২৮ 


ভীরতবধ্ধ 


| ২য় বধ--১ম থণ্ড ১ম পংখা! 


চিজ শি টু সাল শান ৩ রঃ ১ ২ শু জলি শা শশা তিশি ি শিপ সপসপপপ ৯৮. 
উ৮ আর” আরা ওল আরা শ্যল আরা” খা “মা” আআ পর ও জা যা বার দ ব্য খরার ব্রার স্হহাে- জরে স্যার বার খারা হজ সপ অব অব আহ বা ও বি অর ও বর বচ অা ও ব্যাক হার রা” অহ বা ও“ হর অহ ব বহর বা রস বব রা যা আগ খা খা খর হব ০৮৮০ 
€ 


পার্লামেন্ট সভার সাধারণে ইনাকে সভাপতিপদে বৃত 
কবেন। 





১৯০৩ পদার্থ বিদ্যায় (২)--এম্‌. এস্‌. কুরি 


১৯০৩ পদার্গ বিদ্যা (১)-- এ. এচ.. বেকারেল্‌ 

১৯০৩ খুষ্টান্দে পদার্থবিজ্ঞানের পুরস্কার ফরাণা পণ্ডিত 
আণ্টয়ন্‌ ভেন্রি বেকারেল্‌, পিরি কুরি, ও পোল-রমণী 
মারি স্কলডোভ্ঙ্কা কুরিকে প্রদান করা হইয়াছিল 

আণ্টয়েন্‌ হেন্রি বেকারেল্‌ ফলান্সের অন্তগত প্যারী 
নগরে ১৮৫২ খুঃ অন্যে ১৫ই ডিসেম্বর জন্মগ্রহণ করেন। 
ইহার পিতা ও পিতামহ বিখ্যাত পদার্থ৩ত্বধির ছিলেন । 
বেকারেল্‌ পলিটেক্নিকৃ-্লে বিগ্তা সমাপ্ত করিয়া ১৮৭৭ 
গালে ইঞ্জিনিয়ার হন । ১৮৮৫ সালে তিনি ইঞ্জিনিয়ারিং বিভা- 
গের প্রথম শ্রেণী পদে নিদন্ হ'ন। তিনি ১৮৮৮খুঃ অন্দে 
ডাক্তার অব্‌ সায়েন্স উপাধিপ্রাপ্ত হন এবং ১৮৯২খুঃ অন্দে 
০010] 111510)1)1605001]এ তাহার পিতার স্থলে 
অধ্যাপক নিধুক্ত হ'ন। ১৮৯৬ খুঃ অকে ইউরেনিয়ম্‌ নামক, 
ধাতু আবিষ্কার করিয়া ষশস্বী হ'ন। ইহা বিনা-উত্তাপ 
প্রয়োগেও সাধারণতঃ রশ্মিবিকীরণ করে। পরে কতকগুলি 
দানাদার পদার্থের (০:১১০1১) আলোক-শোষণ করিবার 
শক্তির পরিমাণ নিদ্ধারণ করিয়া ইনি যথেষ্ট সুনাম অঞ্জন 
করিয়াছেন । 

পদার্থ-বিদ্যায় (২)-_-.এম্‌.-এস্‌. কুরী 

মারিকুরি পোলাগ্ের অন্তর্গত ওয়ার শ পহরে ১৮৬৭ 

থুঃ অবে জন্মগ্রহণ করেন এবং সেই স্থানেই তাহার পিত। 


বিখ্াত পোল-বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক স্ববোডোভস্কির বৈজ্ঞানিক 
অন্ুসন্ধানাগারে তাভার বিদ্যা-চষ্চা সুচিত হয় । ইনি অতি 
অন্ন ব»য়সে, অনুসন্ধানাগারের শিশিগুলি পরিষ্কার করিতে 
করিতে, প্রায় সমস্ত রাসায়নিক দ্রবোর নাম শিখিয়া 
ফেলেন। 

ওয়ার এ খিশ্বাবগ্া।লয় হইতে অত্যন্ত সুখাতির সহিত 
শেবপরীক্ষায় উদ্থীর্ণ হইয়া, প্যারী নগরে আগমন করিয়া 
প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক লিপ্ম্ানের নিকট শিক্ষা মমাপ্ত করেন। 
তথায় তাহাঁণ ভাবীন্বামী পিরি কুরির সহিত তাহার পরিচয় 
২য়। বন্ধুত্ব কনে প্রগাট প্রেমে পরিণত »ইলে, উভয়ে ১৮৭৫ 
ধুঃ অনো উদ্বাতস্থতে আবদ্ধ হয়েন। ইতোমধ্যে ভাড়িত- 
বিজ্ঞানে নাণ। প্রকার আবিষ্কার করিয়া পিরি বযশস্বী হন । 

পদার্থ-বিদ্যায় (৩)-- পি. কুরী 

পিরি ১৮৫৯ খুঃ অবে মে মাসে পারীতে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন । 

বেকারেল্-কভক আাবিদ্বিত ইউরেনিরম্রশ্মি লইয়। পর্য্য- 
বেক্ষণ খরিতে করিত, আনতী করি কতকগুলি নৃতন 
তথ্য তাহার স্বামীর গোর করেন। 5খন উভয়ে একসঙ্গে 
উক্ত কার্ধো মনোশিবেশ করেন। পিছরেগড নামক পদার্থ 


শত পি 





০১৮৪৬পারশিপিসি তিব্র 


নি ৯ টি 
স্ নু রর 
টি, কহ 


সর রঃ 
৮ 1 
দর হর না দি দু লাগ 


১৯০৩- পদার্থ-বিদ্যায় (৩)--পি. কুরি 


হইতেই সর্বপ্রথমে ইউরেনিয়ম্‌ ধাতু পাওয়া যায়। সেই 
পিচ্ত্রেণ্ড লইয়া পরীক্ষ! করিতে করিতে, তাহারা! রেডিয়ম্‌ 
নামক অত্যাশ্য্য্য অভিনব ধাতু আবিষ্কার করেন। 


' আষাঢ়, ১৩২১] নোবেল্‌ পুরস্কার ১২৯ 
সপ অপ বব বসি হস 
। ইহারা ২৭ মন পিছবেণ্ড হইতে মোটে এক গ্রেণ রেডিয়াম্‌ ক্যান্সার রোগচিকিৎসার্থে প্রয়োগ করিবার জন্ত প্রয়াস 


বাহির করিতে সমর্থ হ'ন); এবং এইকার্যো তাহাদের পাঁইতেছেন1* বৈজ্ঞানিক রুডারফেণড ও র্যামসে,_- 
রেডিয়াম্‌ সাহায্যে নানা অদ্টৃত আবিষ্কার করিয়! বৈজ্ঞানিক 
সমাজকে চমত্রুত করিয়াছেন। তাহার সবিশেষ পরিচয় 
পরে প্রদত্ত হইল। 

১৯০৬ সালে পিরি কুরি, ময়লার গাড়ী চাঁপা পড়িয়া, 
ইহলীল! সংবরণ করেন । 

শ্রীমতী কুরি তাহার স্থলে সার্বোন্‌ বিশ্ববিষ্ালয়ের 
রসায়ন-শাস্ত্ের অধ্যাপক নিধক্ত হ'ন। এইস্থানে শ্রীমতী 
কুরি রেডিয়াম্‌ হইতে পলোনিয়ম্‌ নামক সৃঙ্ষমতম পদার্থ 
বিশ্লেষণ করিয়াছেন। পলোনিয়ম্‌, রেডিয়াম-অপেক্ষা ছুর্লভ 
ও দুন্ম/ল্য। ইহার! পরস্পরের সহিত সহজেই মিশিয়া যায় 
বলিয়া, কুি ইহাকে পুনঃ পুনঃ বিশ্লেষণ করিয়! ইহার 
গুণগুলি স্থির করিতে ব্যাপৃত আছেন। 

১৯০৩ -রনায়ণে-_এ আনহিনাস্‌ রসাযনে--এ. আর্হিনাস্‌ 
২০০০৭ ফ্রাঙ্ক বায় তয়। একদা পিরি'র অসাবধানতা ্ ৃ 
বশতঃ রেডিয়ামের শিশিটি হস্তাত হইয়া ভাঙ্গিয়া যায়, টি ৫ 777555588 
এবং বনুমূপা ও বন আরাঁসলন্ধ রেডিয়াম্টকু ঘরের 58, 0, রা 
টু ১৯ এ ফেব্রুয়ারি সুইডেনের অন্তত আপশাল! নগরে 


আবজ্জনারাশির মধো হারাইরা বার! পরে বহুকষ্ঠে 
2744 রী জন্মগ্রহণ করেন। আপালা-বিশ্ববিগ্ভালয়ে শিক্ষা সমাপ্ত 
তাহারা তাহার উদ্ধার সাধন করেন। উজ্জ্রল দিবালোকে | 


রেডিয়াম্‌ ধাতু দেখিতে পাধারণ লবণেগ ন্যায়; কিন্ত ক 
অন্ধকারে উ5া জ্যোতিম্মান্‌ হইয়া উঠে। উনার ক্ষয় নাই; 
উ্ভা »ইতে সমধিক পরিমাণে ৪. অবিরশভাবে রশ্মি 
বিনিগত হইলেও উহা অক্ষ থাকে । ফটোগ্রাফীর 
প্লেটের উপর কূর্ধা-রশ্যি যে ক্রিরা প্রকটিত করে, রেডিম়াম্‌- 
রশ্মি ঠিক তাহারই অনুরূপ করিনা প্রকাশ করিয়া থাকে। 
রেডিগাম্রশ্িপ্রভাবে গাত্রচর্ে ক্ষত উৎপাদিত হয়। 














সস সী পপ পপ পট 
(2 ডিল স্ব বল বল চেল বত রব বব বল ব্য বে অহ সজল 








পিরি কুরি" লগুনের রয়াল্‌ ইনিষ্টটুটে রেডিয়াম্সশ্বন্ধে এক ৰ / 
বক্ততা দিয়া, ফিরিবার সময়ে ওয়েষ্ট-কোটের পকেটে ৃ 
ব্েডিয়ামের পাত্রটি রাখিয়া দেন। পারীতে ফিরিয়া ্ 
দেখিলেন পকেটের নিচে গাত্রচন্ম্ে একটি দাঁগ পড়িঝাছে। রর 

সেই দাগ ক্রমে ভীষণ ক্ষতে পরিণত হইল। ৮ -শপাপীরটট 


১৯০৩. ভেষজেস্এন্‌. আর্. ফিন্মেন্‌ 


রেডিয়াম্‌ হইতে তিন প্রকার রশ্মি নির্গত হয়। তন্মধ্যে 
করিয়া, ১৮৮৪ খুঃ অন্দে তিনি পি. এইচ, ডি 


এক প্রকার রশ্মি ক্ষতউৎপাঁদন করে, এবং অন্য এক চিরায়ত 

প্রকার রশ্মির ক্ষত-মআারোগা করিবার ক্ষমতা আছে। *. /747-0158000600 5 [০0180 9910১158558) ৫ 

ক্রান্পের পাস্বর ইন্সটটুট, এই শক্তিকে ছুরারোগা 9৪০০৩০| 45900 0€1520100-1855 ৮৮ ঢু, চ101080186, 
১৭ 


১৩০ . ভার 
(1. [)) উপাধি প্রাপু ভন। ১৮৮৫ খঃ অন্দে এ 
স্থানের পদার্থবিষ্ঠার অধ্াপক নিধৃক্ত হয়েন। ১৯০৫ 





ও ৬েল ৩) 


-সাহিতে- লি, বোর্ণমন্‌ 


থুঃ অৰে তিনি £কৃশলম্থ নোবেল্‌- ইনিঙটটের অধ্যক্ষ নিঘুক্ত 
হয়েন। ইনি ধাতবপদার্থেৰ ও 
1110 


[ডিত-বিঘেষণের (1210000- 
(11800101101) 01 100115) বাখা করিয়! 
অমর হইয়াছেন । এই বিধরে ইঠার পরামক-তন্ব (1101710 
011০917)) নামক সিদ্ধান্তটি বিজ্ঞান-জগণঠে স্বারুশ ভইয়াছে। 
তাড়িত-বিশ্লেষণে পরীক্ষাদ্বারা বাহ গ্রত্ান্স করা গিয়াছে, 
এই মতবাদদ্বারা সেই সমস্ত ঘটনার কারণ, সহজে বোধগমা 
"এবং ব্যাখাত হয়; 
গ্রান্থ হইয়াছে । 

অক্সফোড, কেন্িজ, ভাইডেল্ধাঁশ, লিপ্জিক্‌ প্রতি 
বিশ্ববিগ্ভালয় এবং লগুনস্থ কেমিক্যাল সোসাইটি, রয়েল্‌ 
সোসাইটি প্রস্ৃতি বিজ্ঞান-নভা আর্হিনাস্কে বহুসম্মানে 
ভূষিত করিয়াছেন। ইনার প্রণাত ইলেক্টেকেমিষ্টি, 
ওয়ালর্ড ইন্‌ দি মেকিং,লাইফ. অব ইউনিভার্স প্রতি কতক- 
গুলি সুন্দর সুন্দর পুস্তক আছে। 


ভেবজ-বিদ্ভায়-_-এন্‌, আর. ফিনসেন 


সেই জন্ত এই মতবাধটি স্থদী-সমাজে 


এই বৎসরকার চিকিৎসাধিষ্ঠার পুরস্কার ডিনেমার 
ডাক্তার নিলস্‌ রাইবার্গ ফিন্পেন্কে দেওয়া হয়। 

১৮৬১ খুঃ অঃ ফ্যারোদ্বীপে ফিন্সেন্‌ জন্মগ্রহণ করেন; 
এবং কোপেন্হাগেন্বিশ্ববিদ্যাঁলয় উচ্চ-প্রশংসার 
সহিত সকল পরীক্ষায় উত্তীণ ভইয়া, উক্ত বিশ্ববিদ্ভালয়ের 


সরা 
হহতে 


| ২য় বর্ষ-১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


শরীর-সৎস্থান-বিদ্ভার অধ্যাপক নিধুক্ত হন। 
এই সময়ে তিনি মানখ-শরাবণের উপর হ্্যরশ্মির ক্রিয়া! সম্বন্ধে 
অগ্সন্ধান আরম্ভ করেন। হুন্যরশ্বির সাধারণতঃ যে তিনটি 
প্রধান রশ্মি- রক্ত, পাত ও প্সল (৬10 2110 ৩108- 
তলসধো বেগুনাপশ্ির মানবদেহের উপর যে 
রানারনিক প্রতিক্রিরা মাছে, হা! তিনি পরীন্গাদ্বারা অবগত 
৯ন। ১৮৯৩ খুঃ অন্দে দ্ুলাই মাসে ভিনি জানিতে পারিলেন 
যে, কুযারশ্মিৰ বেগুনা আলোকগুলি বসন্তরোগীর পঙ্সে 
ভানিকর। একালে চীন, কমেনিয়া প্রস্ততি কতিপয় দেশে, 
এবং মধাধগে ঘরোপে, রক্তবন্বাবৃত কক্ষে বসন্তরোগীদিগকে 
রাখিবার ব্যবস্থা আছে ও ছিলি। এতাবৎ সভাজগৎ এই 
প্রথাকে কুপংস্কার বণিয়াই মনে করিয়া আগিয়াছেন। কিন্তু 
ফিন্সেন্, কোপেন্হাগেন্হানপা হালে এই প্রথা অবলম্বন 
করিয়া পরীক্ষা আরন্ত করিয়াছিলেন। পরীক্ষা করিয়া 
জীনিলেন যে, গুটীগুলি কমিরা যায়। ুর্যা- 
রশ্মিষ্থ বেগুনী রংগুলি ব্সন্ত-রাগার পক্ষে হানিকর; 
এই রশ্মিগুলি লাল রং ভেদ করিতে সমর্থ নহে; তজ্জন্ত, 
রক্তবর্ণাবৃত কন্সে বেগুনা-পশি গ্রাণেশ করিতে না পাঁরাতে, 
রোগার রোগনুদ্ি হয় না। 

ফিন্সেনের আবিষ্কৃত চিকিৎ্স'-প্রাণালী--বসন্তরোগের 
প্রতিষেধক না হইলে জব) ক্ষত প্রভৃতি আনুসঙ্গিক 
উপদ্রবগুলি নিবারণ করিঘা :বীগঘন্তরনার উপশম করে । 


( 451050017) 


৮16)101) 


এত [রা 





১৯০৩-_শান্তি-পুরস্ক'র--ডর্লিউ. আর, ক্রেমীর্‌ 


বেগুনী-রশ্মি লইয় পর্যালোচনা করিতে করিতে, 
ফিন্সেন্‌ অবগত হইলেন যে, এই রশ্মির স্নারুমগডুলীকে 


আষাঢ়, ৯৩২১] নোবেল্‌ পুরস্কার ১৬১ 


1 উত্তেজিত করিবার শক্তি আছে; কিনলেন এই রশ্মি মগ্লযামাল্গেমেটেছ, কারপেন্টারস্‌ এগ জরনারস্‌ ইউনিয়ন, 

প্রবাহ মানব-শরীরে গ্রবি্ঠ করাইয়! দেছের পুষ্টিসাধনের নামক সভা প্রতিষ্ঠিত করেন এবং শ্রমজীবি-সম্প্রদায়ের 
সন্ব-সংরক্ষণা আন্দোলনের (11770 010101) 280100101) 
একজন নায়ক হইয়া উঠিলেন। ইনিই সাম্যবাদ এবং 
সান্যবাদীধিগের অগ্তজাতিক সার অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা । 
শৈশবাস্থায় "জগতে শান্তি-স্থাপন” সম্বন্ধে এক বক্তৃতা 
শুনিয়া, মদ্ধবিগ্রহনিখারণ করিবার চেষ্টাতে, নিজের সমগ্র 
শাক্তকে নিয়োজিত করিতে ইনি কৃতদংকল্প হন। ১৮৭০ 
থঃঅন্দে, ফরাসী প্রপীয় মমরের সময়, শমী বীদিগের শাস্তি- 
সভার ( ৬০11১110:718)51)51)68065 45501801017) 
প্রতিষ্ঠী করেন; এ সভাই কালে (171607717001021 
:১০01040107)1-7000) অন্তজাতিক সালিসী সভাক্গ 
পরিণত ভইয়াছে। এহ সভাই হতংলও্কে ফ্রাঙ্কোপ্রসীয় 
সমরে ও করুন ভুক সমরে ধোগধান করিতে বিরত 
করেন। ক্রেমার্‌, ফাস শান্থিনারক প্যাসীর সহিত 





১৯০,-পণর্থাবদা য় -লঙ রাালে 


বাবস্থা করিরাছেন। লুপাস্‌ ভলগেরিন (1581)05 ৬178115) মিলিত হইয়া, হিন্টর পার্পামেপ্টারি ইউনিয়ন অব 
নামক গয় রোগের বীজাগ এ পিদারা বিনাশ করিয়া, ইপ্টা্্যাশন্তাল্‌ আধিদেশন। নামক মভা স্থাপন করিয়। 
এই রোগাক্রান্ত বাক্তিদিগকে পরব মুত হইতে রক্ষী করিয়া, উভয় জাতির মধ্যে শান্তিস্তাপনের গন্থ। উন্ুক্ত করিয়া 
মানবের অশেষ-হিতসাধন করেন। ফিন্সেন্ই সর্ধপ্রথমে দিয়াছেন। নোবেল পুরঙগান পাইয়া, শাঙার অধিকাংশই 
আলোক-রশ্বি ব্যবহার করিয়া ( 1)000-0176120)9) ৃ ০০০০ 
মালোক-চিকিৎসা-বি্ভার কষ্ট কারয়াছেন। পরে, রঞ্জেন্‌- | 
রশ্মি ও রেডিয়াম্রশ্মিধে ও চিকিৎ্পাবিঘয়ে বাবার করা 

হইয়াছে । ১৯০ খুঃ আব ফিন্সেনের মৃত্া হয়। / 


সাহিত্যে--_বি. বোর্সন্‌ 


এই বৎসর মাহিতোর পুরস্কার নরওয়ের নাটাকার ও 
চবি বোর্ণসন্‌ প্রাপ্ত হন। 





শান্তি-পুরস্কার__ডব্রিউ. আর. ক্রেমার 


এই বঙসরের শান্তি-পুরস্কর বিখ্যাত ইংরাঁজ শান্তিনায়ক 
হলিয়াম্‌ র্যাণ্ডাল্‌ ক্রেমার্‌ প্রাপ্ত হয়। 


চি ল্প্জ্জ 


১৮৩৯ খৃঃ অন্দে ইংলগ্ডের অন্তগত কের়ার্হাম্‌ সহরে ১৯০৯--রসায়নে- স্তন উইলিয়ম্‌ র্যাম্‌সে 
মারের জন্ম হয়। গুছে জননীর নিকট যৎসামান্ত শিক্ষা- (একলক্ষ পাচ হাজার টাকা) ঠিনি এই অন্তর্জাতিক 
ভ করিয়া, তিনি ছুতার-মিক্ত্রীর কার্য আরম্ভ করেন। সালিসী সভার সাভাবার্থ দান করিয়াছেন । 
গু € ৯. ৮৮ শা শা শা 7 বি 27555752255 
ী বৎসর বয়সে লগুনে আসিয়। কার্পেন্টারস্‌ ট্রেড্ইউনিয়ন্ ₹.:7174-1)1015])11501091 7081081, 20101 23105 19141 
মিক হুত্রধর-সভায় যোগদান করেন, এবং কিছুদিন পরে প্রষটব্য। 


১৩২ 


পদার্থ-বিদ্যা--লর্ড র্যালে " 
১৯০৪ খুঃ আনো পদার্থ-বিজ্ঞানের পুরস্কার, প্রসিদ্ধ 
ইংরাজ বৈজ্ঞানিক লঙ্ র্যালে (7২8)11081) )কে প্রদান 








ম্্্প 


১৯০৪ -ভেষজে- আই, পি, পাওলো 


করা হয়। ১৮৪২ খুঃ অন্দে, ১২ই নভেম্বর, ইংলগ্ডের 
অন্তঃপাতী এসেক্স .প্রদেশে র্যালে জন্মগ্রহণ করেন এবং 
১৯৬১ থৃঃ অন্দে কেছ্িংজের টিনিটি কলেজে প্রবেশ লাভ 
করিয়া, তথা হইতে অস্কশাস্থ্ে সর্বোচ্চ সম্মান_-সিনিয়র 
রেঙ্গলার ও শ্মিথ.প্রাইজ-_লাঁভ করেন। অঙ্কশান্ত্র চচ্চাকালে 
তিনি (09005) অক্ষিবিজ্ঞানে বিশেষ বুৎপন্তি লাঁভ 
করেন। এই সময়, আকাশ কেন নীল দেখায়--তাহার 
কান্ণ আবিষ্কার করিয়া! তিনি মশস্বী হয়েন। শ্রুতি-বিজ্ঞানের 
অনেক জটিল সমশ্তার সমাধান করিয়া, পদার্থবিগ্ভার 
এই বিশেষ বিভাগটির যথেষ্ট উন্নতিলাধন করিতে, ইনি সমর্থ 
হইয়াছেন। লেন্সে,__কদ্ধকারক মুখ (5170001) ব্যবহার 
প্রবর্তন করিয়া, ইনি আলোক চিত্রণবিদ্যার যথেষ্ট সুবিধা 
করিয়া দিয়াছেন। বাতাস ও আযানোলিয়া ভইতে প্রাপ্ত 
যবক্ষার-জানের (10020) গুরুত্বের পার্থকা জানিতে 
পারিয়া, তাহার কারণ অনুসন্ধান আরম্ভ করেন। পরে 
বিখ্যাত ইংরাজ রসায়ণবিৎ র্যাম্সের সাহচর্যো বাতাস হইতে 
প্রাপ্ত যবক্ষারজান হইতে আরগণ ( 4৮150) নামক এক 
নুতন মৌলিক পদার্থের আবিষ্কার করেন। ইনি কয়েক 
বংসর রয়েল্‌ সোসাইটির সভাপতির কাধ্য করিয়াছিলেন, 
এবং বর্তমানে কেন্বিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলার্‌। 
রসায়নে_স্যর্‌ উ. র্যাম্সে 

এই বৎসরের রসায়ন-শান্ত্রের পুরস্কার র্যালের সহযোগী 

বিখ্যাত রসায়নবিৎ র্যাম্সেকে দেওয়। হয়। 


ভারতবর্ষ 


| ২য় বর্-_১ম থণ্ড--১ম সংখা 


স্তর উইলিয়ম্‌ রাম্সে ক্ঘটলগ্ডের অন্তর্গত গ্লাস্গো 
সরে জন্মগ্রহণ করেন এবং গ্লীসগে বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা 
সমাপ্ত করিয়া, বিখাত উতরা পদার্থবিদ লর্ড কেলভিনের 
নিকট কিছুকাল কার্ধা করিয়া, জাম্মানীর অন্তর্গত টুবিজেন্‌ 
সরে শিক্ষা সমাপু করিতে গমন করেন। তিনি ১৮৮০ 
খুঃ অন্দে ব্রিষ্টলের ইউনিভাসিটি কলেজে রসায়ন-শাস্ত্রের 
অধ্যাপক নিধক্ত তয়েন এবং অল্পদিনেই অধ্যাপনা গুণে 
তথাক।র ধাক্ষ নিদৃক্ত ভন। লর্ড ব্যালের সাহচর্য্য 
আগণ গাস আবিঙ্ার করিয়া, উনি সুগ্রদিদ্ধ হইয়া উঠেন। 
ভতত্পরে একাকী, বাভাস লইয়া নান! প্রকার পরীক্ষা 
করিতে করিতে নিদ্ধন (৩) জিনন্‌ (২০001) 
ক্রিপ্টন্‌ ( 1৯1৬1)11)1) ), ৪ 
গ]াসের অস্তিত্ব আবিষ্কার করেন । 

রেডিয়াম্‌ আবিষ্কারের অনতিবিলম্বে কানাডা উপনিবেশের 
অন্তর্গত মণ্টিল্‌ সরে, রুদারফোর্ড ৪ সডি নামক 
দুইজন নবীন বৈজ্ঞানিক, টক্ত পদার্থ লইয়া গবেষণা 
করিতে করিতে বুঝিতে পারেন নে, রেডিক্সাম্‌ নামক পদার্থ 
পরিবর্তিত হইয়া হিপিয়ম্‌ নামক মূল-পদার্ে পরিণত হয়। 
এই সংবাদ অবগত ভইয়া ব্যাম্মে, সাডকে তীহার নিকট 
আনয়ন করিয়া উভয়ে উহার সভাভা নিদ্ধারণে সচেষ্ট 
হইলেন। বিশ্বান ছিল 


+ 


ভুলিয়ম্‌ (1191101)) নামক 


এনাবংকাঁণ বৈজ্ঞানিকদিগের 


্ ৭ পসীত ওরাও ও। 
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১৯*৪-পাহিতে) (১)--এফ. মিস্ত্রাল, 
যে, মূলপদার্থগুলির পরিবর্তন হয় না) উহাদের পরমাণু- 
গুলি অপরিবর্তনীয়। এই পরমাণুবাদের ভিত্তি ভঙ্গ 


আষাঢ়, ১৩২১ - 


৮৮১ পপি পশপপীীিদ ২ সা ি আক আহ শা 
ভি বিড হে বি ব্য ব্রা আল যে আগ বশ ববি খর খারা বা বাউলা খা 


করিয়া র্যাম্‌সে স্পষ্ট দেখাইলেন যে, মূলপদার্থকে পরিবর্তিত 
করিয়া, অগ্রনুলে পরিবর্তিত করা যার। তবে যৌগিক 





০ পা নপব নি আভল বা শা মরে আচ খাল বারা খু 





১৯০৪ - সাহিত্যে! ২)--ডি. জে. একেগাবে 


পদার্থকে পরিবর্তন করা যত সহজপাধা, মূলকে পরিবন্তন 
করা ৬ত সহ্জসাধা নভে; এখং মুল-পরিবন্তনে অত্যন্ত 
আধক শক্তি-প্রয্নোগ করিতে হয়| র্যাম্সে, রেডিয়াম্‌ 
হইতে হিলিয়ম্‌ ও নিরন্, তামু শইতে লিখিয়ম্, সিপিকন্‌ 
ও থোরিরম্‌ হইতে অঙ্গার (0201)9))) প্রা ভইয়াছেন। 
সেইজন্য রাাম্সে বিশ্বাস করেন যে, অচিরে তিনি অন্ত 


নোবেল্‌ পুরস্কার 


ক ৯ সপ পি ৯ ৮ পাস শশী পপি সপ শা » ৮ শ্পীশিন আশ পাকিস্টিপাীিসি জপ পসপীীপিসপ্প্পল সপ সী পিপিশিপিসদ সিল সজ্জা 
২৩ হি অল স্পেস আস বি শি বি বি অপ যব বে আপ বি আশ ব্যাট বহে সা বা রখ বে অঅ আলা ব্য সা 


১৩৩ 


ধাতৃকেও স্বণে পরিণত করিতে পারিবেন। ইহার বিজ্ঞান 
আলোচনার ফলে, রসায়নশান্ধ্ের নৃতন-ভিন্তি স্থাপিত 
হইয়াছে ; সেই জন্য জগতের ৫০টি খিজ্ঞানসভা ইহাকে 
সম্মানিত করিয়াছেন । ইনি ইতলগডের রয়াল্‌ সোসাইটি 
ও ফ্রান্সের ফে'ও একাডেমির বিশিষ্ট সভা । 
ভেষজ-বিষ্ভায় -আই. পি. পাওলো! 

এই বৎসর চিকিৎসা-বিদার পুরস্কার রশ চিকিৎসক 
পাওলোকে প্রদান করা হয়। ইনি ১৮৮৯ খষ্টান্দের 
১৪ই (সপ্টেম্বর জন্ম গ্রহণ করেন । 

ইনি রুষিয়ার অন্ত 5 সেন্টপিটরবর্গ-বিশ্ববিদযালয়ের 
শারীর-তন্দের অধাপক। তথাকার অনুসন্ধানাগারের 
অধাক্ষ | 

সাহিত্যে (১)--এফ মিস্াল্‌ 
সাহিত্যে (২) ডি. জে. একেগাবে 

এ খৎসর সাহিত্যের পুরস্কার করাসী-কবি মিস্ত্রীল্‌ ও 
স্পেনীয় নাটাকার একেগাবে প্রাপ্ত ভন। মিস্ত্রী বিগত 
মাচ্চনাঁসে ইহলীলা সম্বরণ করিয়াছেন। এবৎসরের শাস্তি- 
পুরস্কার দি ইনিট্টিটটু অব. ইণ্টার-নেশান্তাল্স্‌ ল নামক 
সভাকে প্রদান করা হইয়াছে। 

শপ্রভাতচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় ও ইস্তর্মীরচন্দ্র সরকার । 


অপেক্ষায় 


রেখেছি দুয়ার মুক্ত করিয়া 

হে প্রিয় ! তোমারি তরে, 
রেখেছি অর্থ্য পত্র পুষ্পে, 

এস এ দীনের ঘরে । 
পিপাসাঁর জাণ। এস মিটাইতে 

পুর্ণ করিতে প্রাণ, 


স্থণাতল মধু প্রণয়ের ধারা 
এস করাইতে পান । 
বাসন! পুরাঁতে, এস বাঞ্তিত ! 
মুছে দিতে আখি ধার) 
আরাধ্য এস, সফল করিতে 
জীবনের অভিসার ! 
মতা বিজনবালা দাঁসী 


নিবেদিতা 


(১) 


আমার বয়ন যখন তিন বত্নর, ভখন ছনরমাসের একটি 
সতষ্ঠপায়িনা বালিকার সঠিত আমার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির 
হইয়াছিল। পিভামহীর মুখে মামি এ কথা গুনিয়াছিলাম | 
এবং আমার বন্নপ যখন পাচ বংসর, সেই সময়ে ভাবীখশুরের 
গুভ হইতে একটা বড় গোছের "ভব আপাতে, সেই বয়সে 
বিবাহসন্বন্ধে বতটা বুণিবার তাহা বুঝিয়া লইরাছিলাম। 
তিবের মিষ্লাম্লাধি উপরপ্ঞ করিবার সময়ে, মিষ্টানের মধুবতার 
মধাপিয়া, আধার কিনে'র অস্তিদ্ব-মাধুর্নাও যেন কঙকটা 
হদয়ঈগম করিতে পারিয়াছিলাম | 

মামার মনে মাছে, একখান! চন্দ্পুলি মুখে পুরিয়াই 
আমি পিতামভীকে জিজ্ঞানা বরিয়াছিলান__“ঠাকুরমা । 
কবে মামার কনের সঙ্গে বিখে ৬৭?” তখন চন্ত্রপুলিটার 
অধিকাংখ আনার মুখের ভিতরে ছিল! প্রশ্ন করিতে গিয়া 
আম এমন বিষম খাইয়ািলাম ঘে, আমাকে সুস্থ করিতে 
পিতামহীর অনেক গুলা ৭ৃঃ চপেটাঘাত ও তীর ফুৎকার 
আমার মাথার উপরে পড়িগাছিন। এই বিষম খাওয়ার 
রচশ্য৪ আমি পিতামহীর নিকটে বিদিত হইয়াছিলাম। 
তিনি বণিয়াছিলেন--“হুই বেমন কনেকে স্মরণ করিতেছিস্‌ 
কনেও তেমনি তোকে ম্মরণ করিতেছে ।” 

পিতামহীর সমবয়সী এক প্রঠিবেশিনী ঠানদিদিও পে 
সময়ে সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তিনিও পৃব্বৌক্ত ঘটনায় 
যে সমস্ত মিষ্ট রহস্তে আমাকে তপু করিয়াছিলেন, একাঁলে 
তাহ! আর আপনাদের শুনাইবার উপায় নাই। 

এইমাত্র বলিয়! রাখি, "সন্বন্ধে'র বিষয় এই আমি সর্ব- 
প্রথমে জানিয়ছি। তিন বৎসর বয়সে কি হইয়াছিল, 
তাহার কিছুনাত্র আমার স্মরণে ছিল না অথচ শুনিয়াছি, 
এই 'সপ্ধদ্ধ' বাপার অনেকটা মমারোহের সহিতই সম্পন্ন 
হইয়াছিল । 

অষ্টমবর্ষ বয়সে আমার উপনয়ন হইল । নবম বৎসরে 
আমার বিবাহের আয়োজন মস্ত ঠিক হইয়াছে, এমন সময় 
সহসা হৃদরোগে আমার পিতামহের মৃত্যু হইল) এতই 


আকন্মিক যে, তিনি মৃত্যুকালে কাহাকেও কিছু বলিবার 
অবকাশ পান নাই। পিতাও সে সময় গৃহে ছিলেন না। 
বি. এ. পাসের পর একটা মাষ্টারি চাকুরী লইয়। তিনি কলি- 
কাায় অবস্থিতি করিতেছিলেন। 

পিতা অবর্তমানে পিতামহের অন্তোষ্টিক্রিয়া আমাকেই 
করিতে হইয়াছিল। 

শ্মশানে আমাদের প্রতিবেশী-আত্বীয় অনেকেই উপস্থিত 
ছিলেন; কিন্তু আমি কেবল এক কমনীয়-কান্তি অপরিচিত 
্রা্মণের মধুর আপ্যায়নে ও আশ্বাসবাক্যে যুগ্ধ হইয়া, 
ছিলাম। আম্মীয়গণও পিশামহের মৃত্ঠাতে যথেষ্ট সমবেদনা 
প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু কাহারও কথা সেই ত্রাঙ্গণের 
কথার মত মিষ্টি লাগে নাই। তাঁহার কথ শুনিয়া, আমার 
বোধ হইতেছিল, আমার পিতামহের মৃতাোতে আমাদের 
অপেক্ষাও বুঝি তাহার শোক অধিক হইয়াছে । 

(২) 

কলিকাতার চৌদ্দ-পনেরো ক্রোণ দক্ষিণে, একটি মাঝারী 
গোছের গওগ্রাম_-আমার জন্মভূমি । আমাদের গ্রাম হইতে 
কপিকাতা যাঁতাগাত এখন যতটা সুগম হইয়াছে, তখন 
সেরূপ ছিল না । 

আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন সোণারপুর 
পরাস্ত রেল হইয়াছে। দেশের চতুর্দিকেই জলাভূমি, 
মাঠের মধো কোথাও সরু সরু খাল। এই সকলের মধ্য 
দিয়া, 'শাল্তি”র সাহাযো, আমরা তখন সোণারপুরে গিয়া 
রেল ধরিতাম। কলিকাতা পৌছিতে, প্রায় পূরা একদিন 
লাগিত। 

পিতাকে সংবাদ দিতে, এবং সংবাঁদ পাইয়া, তাহার 
বাটাতে আসিতে, সপ্তাহ অতিবাহিত হইয়াছিল। যাই 
হক, অবস্থাযোগ্য সমারোহের সহিত তিনি পিতামহের 
শাদ্ধকাধ্য নিষ্পন্ন করিয়াছিলেন। পার্শ্ববর্তী গ্রামসকল 
হইতে বছুলোক নিমন্ত্রণ খাইতে আসিয়াছিল। কিন্ত সেই 
লোক-সমাগমমধ্যে আমি ধাহাকে দেখিবার প্রত্যাশী 





বাজী শ্রীমুক্ত খনবিহারা কপুব, সি মাই, ই, বাহাভর, 


মহারাজাধিরাজ কুমার 
হীপৃক্ত উদ্র চন্দ, মহা, 


ঘদ্ধমানাধিপতি মতারাজাধিরাজ শ্তর্‌ শ্রীবুক্ত 


বিজ্ঞ চন্দ, মহ.তাব, বাহাদুর ক, সি, এন্‌, মাই ; 


কে, সি. আই, ই ; আই, ও. এম 


“আাধাট প্রথম দিনে, সম্মুখে ভাইয়া শৈলভমি, 
ক্লাড়াম হু গঙ্জ প্রায়, মেঘ ভার, নিরাখে সে কামী '” 


হ/সতোন্দনাপ 2কুর | 
চিত্রশিল্পা - শ্রীন্তরেশ চন্ট ঘোষ ] 
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বড 








স্পজি 


তের 


না ১৩২১ | 


নিবেদিতা 


১৩৫ 


ক পনি 


পাপ 
হিট হি হিস ছিলি হি হিলি হিলাহডি সিল াহিলাখদি নি স্িলিকিন্স্িন্ল আল ঝি আদা আআ কি আদান সপ সপ সা আআ আপ আজ বগা সবর আচ আয স্যার আহার আরা আস দাত স্যার আর আচ বার ব্রার আরা খরার বাট রে বহার আচ বা আর আগ হয 


ঠরিয়াছিলাম, সেই ব্রাঙ্ষণকেই কেবল দেখিতে পাই 
1ই। 

সমারোহের উল্লাসে দিনান্তে তাহার কথা ভুলিয়া 
গলাম।-_-কতক উল্লাসের নেশায়, কতকট! পিতামহের 
মদর্শনে, অন্তরে অন্তরে অনুভূত অপরিস্ফুট 'বেদনায় 
ববাহের কথাও বিস্মত হইলাম । পিতামহের মাকম্মিক- 
তাতে পিভামহী এতই শোকার্তী হইয়াছিলেন যে, 
তন্ব্রাঙ্মণের অশাগমন লক্ষ্য করেন নাই ; বখন তীহার 
থা পিতামহীর মনে উদয় হইল, তখন পিতা! আবার 
'লিকাঁতাঁয় চলিয়া গিয়াছেন। সেইদিনে, তাহারই মুখে, 
ক্ষণের পরিচয় পাইলাম । পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে, আবার 
মার মনে কনে দেখিবার সাধ জাগিল। 

কিন্ত সাধ মিটিবাঁর আর অবসর হইল না । পিতামহের 
কম্মিক মৃত্যু ও সেই সঙ্গে পিতার আকম্মিক ডেপুটাগিরি 
দপ্রাপ্তি-__এই ছুয়ে মিলিয়! আমার ও আমার ভাবীবধূর 
[লনপথে বাধা হইয়। ঈাড়াইল। 

পিতার কলিকাতা যাইবার তিনদিন পরে প্রাতঃকালে, 
হিরের চণ্তীমণ্ডপে আমি বৈকুণ্ পণ্ডিতমহাঁশয়ের কাছে 
সয়া স্কুলের পড়া পড়িতেছি, এমন সময়ে সেই তেজঃপু্জ 
লেবর ব্রাঙ্ষণ আমাদের বাড়ীতে আগমন করিলেন। 
গুতমহাশয় পড়ান বন্ধ করিয়া তাঁভার অভার্থনা করি- 
নন এবং আমাকে বলিলেন--“শীঘ্ব বাড়ীর ভিতর হইতে 
কখানা আসন লইয়া আইস। এবং তোমার ঠাকুরমাকে 
য়া বল যে সাভ্োম” মহাশয় আসিয়াছেন ।” 

আমি তাহাকে দেখিয়া,কি জানি কেন, যেন হতভম্ব 
য়া গেলাম। পণ্ডিতমহাশয়ের কথা আমার কানে 
বেশ করিয়ও করিল না! 

আমি উঠিলাম না দেখিয়া, পণ্ডিতমহাশয় কিঞ্চিং 
ঠোরতার সহিত আমাকে ধলিলেন, “আমার কথা কি 
নতে পাইলে না? শীপ্ব তোমার পিতামহীকে সংবাদ 
৪, আর একথান আসন লইয়া আইস |” 

এই কথা শুনিয়া! ত্রাঙ্গণ বলিলেন থাক্‌) আর 
প্ককে উতপীড়িত করিবার প্ররোজন নাই । আমি 
সব না। একস্থানে আমাকে যাইতে হইবে। যাইবার 
থ বলিয়া, আমি একবার বালকের পিতার সহিত সাক্ষাৎ 
রতে আসিয়াছি।” 


প্ডিতমহাশয় উত্তর করিতে যাইতেছেন, এমন সময় 
পিতামহী সেখানে উপস্থিত ভইয়া ব্রাহ্মণের সন্বদ্ধনা 
করিলেন। ব্রাঙ্গণর আগমন, বোধ হর তিনি দূৰ হইতে 
অগ্রেই দেখিতে পাইরাছিলেন ; কেননা, বাকোর সন্বদ্ধনার 
সঙ্গে সঙ্গে, তিনি চত্তীমগ্ডপে উঠিয়াই একখানি আসন 
পাতিয়া দিলেন এবং পাহ্মণকে তছুপরি বদিভে অনুরোধ 
করিলেন । 

ব্রাহ্মণ, পিঠামগীর অনুপ সঙ্গ, 
চাহিলেন না। িনি বলিলেন “সেকি 
আপনে আমি এসিব 1” 

পিতামহ] বলিলেন--“সকি ! আপনি সব্বপুজ্া। 
মাগার বংশের ভাগা, আপনার বগ্ঠ। আমার গুহে আসিবে। 
মাপনি নিঃসঙ্কৌচে উপবেশন বরুন ।৮ 

তথাপি ব্রাহ্মণ সে আসনে বপিলেন না। তখন সেই 
আপন, পুর্্বরক্ষিত স্থান ভইতে উঠাইয়া, অন্তর রাঁখিবার 
জন্ঠ পিতামহী করুক আমি আদিষ্ট হইলাম । 

এইবারে আমি উঠিলান এবং পিশ্ামহীর ইচ্ছামত 
আসন স্থানান্তরিত করিলাম । বান্ধণ তঢ়পরি উপবিষ্ট 
ইইলেন। 

ব্রাহ্মণ উপবিষ্ট হইলে, পিহামহী আনাকে-হরিতর ! 
তোমার শ্বশুরমভাশয়কে তুমি প্রণাম করিয়াছ ত?” 

আমি আদসনই ত্যাগ করি নাই, তা প্রণাম করিব 1 

তরাং পিতামহীর প্রশ্নে আমি আর উত্তর দিলাম না। 

পিতামভী আমার অবস্থা দেখিয়া সমস্ত বুঝিতে 
পারিলেন ; এবং তনুভপ্ডেই ব্রা্গণের চরণে প্রণত হইতে 
আগাকে আদেশ করিলেন। ত্রাঙ্গণ বলিলেন --“থাক্‌, 
বালক-- প্রণাম না করিল, ভাঁভাতে দোষ কি ?” 

পিভামহী বলিলেন-_ণসেকি ঠাকুর, এই বয়ম হইতে 
যদি সদচরণ না শিখে, ত আর কবে শিখবে! বদি গুরু- 
জনের মধ্যাদা রাখিতে না শিখিল, ত ব্রাঙ্গণগুভে জন্মিগা 
লাভ কি হইল!” 

পিতামহী, আমাকে প্রণাম করাইয়া, পঞ্িত মহাশর়কে 
বণিলেন_-“বৈকুষ্ঠ ! বালক না হয় ভুল করিয়াছে। তুমি 
বুড়ো মিন্সে, ছেলেকে পড়াইতেছ, তুমি কি বালককে এটা 
বলিয়। দিতে পার নাই ?” 

পিতা, পিতামহ উভয়েই বাড়ীতে থাকিতে পারিতেন না 


আসনে বসিতে 
মা! (তামার দন 


৯৩৬ 


বলিয়া, পিতামহ বাঠীতে আমার জন্য পণ্ডিত নিুক্ত 
করিয়াছিলেন। পডি5মঙগাশর়ের বাড়ী আমাদেরই গ্রামে 
- আমাদেরই শ্রেণার ব্রাঙ্ণ। বেস্কুলে আমি পড়ি, তিনি 
সেই স্কুলেই শিক্ষকতার কাধা করিতেন । 

একে গ্রামে বাড়ী, তাহার উপর শিক্ষকশা কার্যে ব্রতী 
--সবার উপর সে সময়ে গ্রামে জুণের পড়া পড়াইঈবার ঘোগ্য 
লোঁক ছিল না বলিয়া, পিভীমভ বৈকু্ত পরগিতকেই আমার 
গৃহ-শিল্ষক নিপক্ত করিয়াছিলেন । 

আমাদের দেশের অপ্থা বালক হাঙার কাছে পড়ি" 
ছিল। পড়িয়াছিল বটে, কিন্ধু তাহাদের অধিকাংশই 
পণ্ডিতমহাশয়ের নিধ্ব,দ্ধিতা খাতিটাই দেশমধ্যে প্রচার 
করিত। ঈশ্বর গুপের “প্রার্থনা” নামক কবিতার প্রারস্তেই 
লেখা আছে )--না নাগি স্ুন্দরকায়, অর্থে মন নাভি ধার 
ভোগনুখে চিত রত নহে ৮ কোনও সময়ে পণ্ডিতমভাশয় 
নাকি কবিতার অর্থ করিঘ়াছিলেন--“মাগি সুন্দর কায 
নর ৮ এইজন্য, সময়ে সময়ে, বালকের! তাহাকে 'নামাগি? 
পণ্ডিত বলিত। অবগ্ঠ, পণ্ডিতমহাশয়ের বেত্র পৃষ্ঠদেশে 
পতিত হইবার ভয়ে, কেহ তাহার সগ্মথে একথা বলিতে 
সাহম কারত না। বালকের দধো বা-কিছু বলা-কওয়া তা 
তাহার অন্তরালেই ভহত। পণিতম্হাশয় কিন্ত নিজের 
এ সুখ্যাতির বিষয় বিলক্ষণ অবগত ছিলেন। তাহারই 
মুখে আমরা শুনিতাম, তিধানীন্তন খাংলা ভাবার রুচিখিরুদ্ধ 
যত প্রকার বাক্য আহে ভাভাদের মধো, স্টার উপাধিবাঞ্জক 
কথাটাই সব্বাপেক্ষা প্রধান। 

পিতামহীর প্রশ্নের উত্তরে পিতমহাশর বগিলেন-- 
“বলি নাই? বার বার বলিরাছি! তোনার নাতী আমার 
কথায় কান দিল না_-যতই উঠিতে আধেশ করি, ততই 
বালক, যেন দমভারী হইয়া, আরও জোর করিয়া বসিয়া 
থাকে ?” 

ব্রাহ্মণ এই কথা শুনিন্বাই 
তোমার মুখে ত একটিবারও সে কথা শুনি নাই! আমি 
এইজন্য তোমার উপর বিরক্ত হইতেছিলাম। তোমরা 
বালককে গুরুজনের প্রতি কিরূপ ব্যবহার করা কর্তব্য, 
তাহা শিখাও নাই ।--বাঁলকের অপরাধ কি ?” 

পণ্ডিতমহাশয় তথাপি বলিলেন_-“আমি বলিয়াছি, 
আপনি শুনিতে পান নাই ।» 


বলিলেন--“কই বৈকুঞ্ঠ! 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


ব্রাহ্ণ একথায় আর কোনও উত্তর দিলেন না। 
একবার পণ্ডিতমহাশয়ে র মুখের পানে চাহিলেন-_এই মাত্র । 
কিন্তু সেই দুষ্টিই তাভাঁর পক্ষে উত্তরের অপেক্ষা অধিক 
হইল। পিতামহী মে সময় ব্রাহ্মণের গৃহের ঝুঁশলার্দির 
পণিচর লইতে মারম্ত করিলেন, সেই সময় তিনি, আমাকে 
পড়িতে আদেশ করিয়া, নিঃশন্দ পদসধ্শরে সে স্থান হইতে 
প্রস্থান করিলেন। 

পণ্তিতনহাশর চলিয়া! গেলে, ব্রাহ্মণ বলিলেন--“সামান্ত 
ক্রটীন্বীকারে ধাহার মীমাংসা হইত, এমন কাধ্যেও সত্য 
বলিতে বাহার সাহস নাই,_-এমন লোকের কাছে বালক 
কি শিক্ষা করিবে 2” 

পিতামহী বলিলেন_-“কি করি 1 গ্রামে উপযক্ত শিক্ষ- 
কের মভাৰ। অথচ স্কুলের পড়া তইরি করিবার জন্ত 
একজন লোকের প্রয়োজন । অথোরনাথ ও বাড়ীতে থাকিতে 
পারে না।” 

তখন পণ্তিতসম্বন্ধে। কগ| পরিত্যাগ করিরা, ব্রাহ্মণ আমার 
পিতৃসম্বন্ধে প্রশ্ন করিলেন । পিঠামহীর মুখে বখন তিনি 
শুনিল্ন_শ্রাদ্ধাপ্তে পিতা কলিকাতায় চলিয়া গিরাছেন, 
তখন তিনি পিতামহীকে নমস্কার এবং আমাকে আশীর্বাদ 
করিয়া গাত্রোথান করিলেন। বণিলেন-_-“অঘোরনাথ 
যখন ঘরে নাহ, তখন আমার আগমনের প্রয়োজন সিদ্ধ 
হইল না 1” 

পিতামহা গিজ্ঞাপা করিপেন-__“বিবাহ্সন্বন্ধে কি জানি- 
বার কিছু ইচ্ছা! ছিণ ?” 

ব্রাহ্মণ উত্তর করিলেন--“তাই। বিবাহের দিন স্থির 
করিবার একান্ত প্রপ্নোজন। শিরোমণি মহাশয়ের আকম্সিক " 
মৃত্যুতে আমার সনন্ত আয়োজন পণ্ড হইল । বুঝিতেই ত "' 
পা্িতেছ ; যমানের গৃহে ভিক্ষা করিয়া যাহা কিছু পাইব, * 
তাহাতেই যোগেবাগে আমাকে কন্তাটা পাত্রস্থা করিতে 
হইবে। দিনটা স্থির হুইরা গেলে, আমি আগে হইতে 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যসংগ্রহ করিতে পারি ।, 

পিতামহী বলিলেন--“আমারও ইচ্ছা তাই । এ শুভ- 
কাধ্য যত শ্রান্্র নিষ্পনন হর, ততই উভয়পক্ষের মঙ্গল। 
নিষ্পন্ন হইয়া! গেলে, আমিও নিশ্চিন্ত হই 1” 

এই বলিয়াই তিনি পিতামহের উল্লেখ করিয়া একবার 
চক্ষে অঞ্চল দিলেন। বলিলেন--“তাহার একান্ত ইচ্ছা 
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ছিল, পৌন্র বধূর মুখদর্শন করেন। হার ভাগো এ আনন্দ 
ভোগ হইল না বলিয়া, আমার ছুঃখ রাখিবার স্থান নাই। 
এখন আমি যাহাতে হরিহরের বউকে ছুই চারিদিন নিজ 
হাতে খাওয়াইতে পারি, তাহার ব্যবস্থা করুন। কেন না 
আমার মনে হয়, আমি অধিক দিন বীচিব না। আর 
বীচিতেও আমার সাধ নাই। অধোর-হরিহরকে রাখিয়া শীঘ 
শীস্ব যাইতে পারিলেই আমার মঙ্গল ।” 

“বিবাহ দিতে পারিলে আমিও নিশ্চিন্ত হই। ব্রাহ্মণীরও 
একান্ত ইচ্ছা-কন্তাকে যত শীঘ্র পারেন, গোত্রান্তারতা 
করেন |» 

“তা হইলে অঘোঁর আস্গুক। আসিলেই আপনাকে 

বাদ দ্িব। আপনারা উভয়ে মিলিয়৷ একট! দিন স্থির 
করিবেন। কিন্তু কালাশৌচের ভিতর কি বিবাহ হইতে 
পারে 2 

“ছুইতেই হইবে। 
হরিহরের কি ?” 

পবাধা না থাকিপ্পেই ত আমি নিশ্চিন্ত হই। আমি 
জানিনা বলিয়াই জিজ্ঞাসা করিতেছি। আপনি বিজ্ঞ পণ্ডিত 
_ আপনি যখন “হইবে বলিতেছেন, তখন না হইবে কেন? 
তাহলে আপনি কিয়ৎক্ষণের জন্য অপেক্ষা করুন, আমি 
পাজি লইয়া আসিতেছি। আপনি-_এমাসে আর হইবে না 
- আগামী মাসে একট দ্রিন স্থির করুন। অঘোর 
আিলেই তাহাকে বলিব এবং আপনাকে সংবাদ পাঠাইব।” 

পিতামহী ও ব্রাহ্মণের কথোপকথন আমি তন্ময় হইয়া 
শুনিতেছিলাম। বিবাহের কথা গুনিয়। নবমবর্ষীয় বালক 
হৃদয়ে সে সময় কি আনন্দ অনুভব করিয়াছিল, তাহা এই 
ঘৃদ্ধের পক্ষে অনুমানে আনা একেবারেই অসম্ভব। তবে 
আনন্দের যে অবধি ছিল না, এটা আমি নিঃসক্কোচে বলিতে 
পারি। কেন না, পাঁজি আনিবার কথা শুনিয়াই, আমি 
বলিয়! উঠিলাম-_“আমি ছুটিয়া পাঁজি লইয়া আসিতেছি।” 

আমার কথা শুনিয়া পিতামহী হাম্তসংবরণ করিতে 
পারিলেন না । ব্রাঙ্গণেরও গম্ভীর মুখে হাসি আমিল। 

পিতামহী বলিলেন-_-“দেখিতেছেন, আপনার জামাতারই 
আর বধূর অদর্শন সহ হইতেছে না!” 

ব্রাহ্মণ বলিলেন-_“বিবাহ যে বস্ত, তাহা ত বালকের 
(বাধ নাই !--কাঁজেই উহ্থার লঙ্জা-সঙ্কোচও কিছু নাই ।* 


অঘোরনাথের কালাশৌচ; তাতে 


পড়া ছাড়িয়া উঠিলে মায়ের কাছে ভি ই এই 
ভয় দেখাইয়া পিতামহী পাজি আনিতে বাড়ীর ভিতরে 


চলিয়া গেলেন। মায়ের নামের সঙ্গে সঙ্গে, আমার মনে 
ভয়ের সধ্ধার হইল। আমি তাড়াতাড়ি মাছরে বসিয়া, 
আবার পড়িতে আরম্ভ করিলাম । ব্রাহ্মণ আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন--“তুমি কি পড় ?” 

আমি তখন মধ্য-ইংরাঁজী তৃতীয় শ্রেণীতে পড়িতেছি। 
কি কি পুস্তক পাঠ করি, তাহাকে বলিলাম । পাঠাপুস্তকের 
নাম শুনিয়া তিনি যে প্রশ্ন করিলেন, তাহাতে বুঝিলাম, 
স্কুলের কার্্যকলাপসম্বন্ধে ব্রাহ্মণের কিছুমাত্র অভিজ্ঞতা 
নাই) অর্থানড ব্রাহ্মণ একেবারে গ্ডমূর্থ । |] 

ব্রাহ্ণণ ও আমার মধ্যে যে সকল প্রশ্োততর হইয়াছিল, 
তাহার মধ্যে যতগুল! আমার শ্মরণ আছে, আমি বলিতেছি। 

ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা করিলেন-__“ইংরাঁজী পুস্তকথানার নাম 
কি?” 

প্যারীচরণ সরকারের সেকেও বুক শেষ করিয়া ডগ-লান্‌ 
রীডার তৃতীয় ভাগ তখন সবেমাত্র পড়িতে আরম্ভ করিয়াছি । 
আমি পুস্তকের নাম বলিলাম । 

"নামের মানে কি ?” 

“নামের আবার মানে কি ?” 

«সেকি? পুস্তকের নাম থাকিলে, সে নামের একটা অর্থ 
থাঁকিবে না ?” 

স্কুলে আমি সর্বোৎকৃষ্ট ছেলের মধ্যে গণ্য । সুতরাং 
ভাবীম্বুরের কাছে পরাভবটা আমার তেমন মনোমত হইল 
না। আমি কথার অর্থ করিতে প্রবৃতত হইলাম; 
বলিলাম-_-“"ডগ্‌* মানে কুকুর, আর 'লাস্, মানে বালিকা, 
“রীডার্‌, মানে পাঠক |” “একসঙ্গে মানে হইল কি ?” 

“কুকুর-বালিকা-পাঠক-_নম্বর তিন ।* 

“আনার মানে করা শুনিম্াই শ্বশুরঠাকুরের চক্ষু 
কপালে উঠিয়া গেল। তিনি কিয়ৎক্ষণ নিষ্পন্দ জড়বৎ 
বসিয়া রহিলেন। তারপর, একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়! 
বলিলেন--“ছ' ! পুস্তকের ভিতর আছে কি ?” 

“ঈগল পক্ষীর গল্প আছে।» 

“ঈীগল পক্ষী !--সে আবার কি রকম ?” 

"সে এক প্রকাণ্ড পক্ষী--পণ্ডিতমহাশয় বলেন, সে 
ছাগল-ভেড়। ছে৷ মারিয়া তুলিয়া লইয়া! যায়।” 


১৬৮ ভার 


এই বলিয়াই, আমি বই খুলিয়া ঈগল পক্ষীর ছবি 
ব্রাহ্মণকে দেখাইয়! দিলাম । একটা ঈগল পক্ষী মেষশিশ 
নথে বিধিয়া আকাশে উড়িতেছে ; পুস্তকে তাঁচারই চিত্র 
অঙ্কিত ছিল। 

ব্রাহ্মণ ছবিটাকে দেখিলেন--বেশ করিয়া দেখিলেন। 
একটা শ্তামল তৃণক্ষেত্র--তৃণক্ষেত্রের একস্থানে দলবদ্ধ মেষ 
ও মেষশিশু ; পার্খে যষ্টিভস্তে, উদ্ধমুখে, ঈগলের প্রতি 
চাহিয়া, বিলাতী এক মেষপালক | দুরে নীলবর্ণ পাহাড় ; 
সেই পাহাড়ের শৃঙ্গে ঈগলের বাসা । ঈগল, মেষশিশু পায়ে 
ধরিয়া, বিশাল পক্ষদ্বয় বিস্তার করিয়া, সেই পাহাড়ের দিকে 
চলিয়াছে। 

ব্রাহ্মণ নিবিষ্টচিত্তে সেই ছবি দেখিলেন। 
বলিলেন--“এ পক্ষী কোন্‌ দেশে থাকে ?" 

“এ বিলাতী পক্ষী । এদেশে কখন আসে নাই ।” 

“ছবিতে আসিয়াছে; আসে নাই কি ভরিহর? 
জীবন্ত পক্ষী সেদেশে কেবল ছাগল-ভেড়া ছে মারিয়া 
লইয়! যায়; এই ছবির পক্ষী ছুগ্ধপোষ্য বালকখুলির 
মাথায় ছে মারিতে এইদেশে আসিয়াছে ।” 

এই বলিয়া ব্রাহ্মণ পুস্তকখানা মুড়িয়া ফেলিলেন। 
তাহার পর আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন-__“তোমরা কি ?” 

“আমরা মানুষ। আমাদের ছুই ভাত, ছুই পা। 
আমরা বানরের মত চতুহ্স্ত নই ) অথবা পশুর মত চতুষ্পদ 
নই; কিংবা বাছুড়ের মত কর-পক্ষ নই । আমাদের মাথা 
আছে, সে মাথায় বুদ্ধি আছে। পণ্িতমহাঁশয় বলেন-- 
“মানুষ আর কিছু নহে,_-এক বাঁকৃপটু জন্ত।৮” 

“তা নয়--কি জাতি ?” 

“আমরা ককেসিয়ান্‌।৮* 

ঠিক এই সময়ে পিতামহী পাজি লইয়া উপস্থিত 
হইলেন। পাজি ব্রাহ্মণের হাতে দিতে দিতে বলিলেন__ 
“আগামী বৈশাখে যে কয়টা ভাল দিন আছে, আপনি দেখিয়া 
রাখুন। অঘোর আদিলে, তাহার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া, যে 
দিন সুবিধা বোধ করিব, সেই দিনেই বিবাহ দিব ।” 


দেখিয়া 


শিস পশম আকা 





1 পা এ-ও 


* আমাদের সময়ে তাই জানিতাম। এখন শুনি, আমর! তাও 
ময়। আমরা ড্রাভিডো-মঙ্গোলিয়ান্‌। বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ, বাগ্দী, 
ডোষ-_ইহারা এক পর্যায়ভুক্ত। সাহেবে বলিয়াছেন। ব্রাহ্মণে 
স্বাহাকে বেদের সুক্ত করিয়া লইয়াছেন। 'ন।? বলিবার উপায় নাই 
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ব্রাহ্মণ পাঁজি হস্তে লইয়! হাসিতে হাসিতে বলিলেন -- 
“পীঁজী ত লইয়া আসিলে, অঘোরের মা; কিন্তু কাহাকে 
কন্ত! দিব ?” 

পিতামহী এই কথায় বিস্ময়ের ভাব প্রকাশ করিয়া 
বলিলেন--“এ কথা বলিলেন কেন ?” 

“তোমার পৌত্রকে কি জাতি জিজ্ঞাসা করাতে, সে 
বলিল-_-আমরা ককেসিয়ান্।” এতকাল পুজা-আহ্িক 
যোগযাগ করিয়া, শেষকাঁলে মেয়েটাকে একটা ককেসিয়ানের 
ভাতে দিব?” 

পিতামহী তখন আমার পানে চাহিয়া, হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন--সেকি রে! কি জাতি বলিয়াছিম্‌ ৮ 

“কেন মাষ্টারমশায় বলিয়াছেন, আমরা ককেসিয়ান্‌।” 

“আরে ছিঃ! -ওকথা বলিতে নাই ৮ 

“না, বলিতে নাই! না বলিলে যে, 
বেঞ্চির উপর দাড় করাইয়। দিবেন?” 

ব্রাহ্মণ, পিতামহীকে বলিলেন_-“শিরোমণি কি বালককে 
এসব শিখান্‌ নাই ?” 

“শিখাইয়াছিলেন বই কি । আমি নিজেও শিখাইয়াছি।” 

এই বলিয়াই পিতামহী আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_. 
“তোঁমর! ব্রাহ্মণ কতকাল ?” এই বগা শুনিবাঁমাত্র, পিতা 
মহী আমাকে, শৈশবে গন্প শুনাইবার সঙ্গে সঙ্গে, যে শ্লোক 
শিখাইতেন, সেই শ্লোক আমার মনে পড়িল যেমন পিতা 
মহী জিজ্ঞাসা করিলেন_-“তোমরা ব্রাঙ্গণ কতকাল ?” 
অমনি আমি অভ্যাসবশে বলিয়া উঠিলাম--“চন্দর সুয্যি 
তকাল। চন্দর্-স্য্যি গগনে, আমি জান্ব কেমনে? 
যাবৎ মেরৌ স্থিতা দেবা, যাবৎ গঙ্গা মহীভলে, চন্ত্রাকৌ 
গগনে যাবৎ, তাবৎ বিপ্রকুলে বয়ং।৮ উভয়েই আমার 
উত্তর শুনিয়া যেন হাফ্‌ ছাড়িয়া বাচিলেন। পিতামহী 
বলিলেন_-“সেকি ! নিজেই বালককে এ সমস্ত শিখাইয়াছি, 
সে ককেসিয়ান বলিবে কি! আর ওকথা বলিয়োনা, 
ভাই 1” 

“না বলিলে, মাষ্টারমশীয় যখন বেত মারিবে? তখন 
তুমি কি আমার হইয়া মার খাইবে ?” 

“তাহ,ক 7 স্কুলে তুমি যা ইচ্ছা! বলিয়ো। বাড়ীতে 
কখনও অমন কথা মুখে আনিয়ে না। যখনি কেহ 
তোমাকে জিজ্ঞাসা করিবে, "তুমি কি? তুমি অমনি জোরের 


মাষ্টারমশায় 
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সহিত বলিবে, “আমি ব্রাঙ্গণ। ও নানস্তিকগুলার কথা 
সুঁনয়ো না” 

স্কুলে আনার বুদ্ধির একট! বিশেষ সুখ্যাতি ছিল। 
আমাদের যিনি ইংরাজী শিক্ষক ছিলেন, তিনি ব্রাহ্মণ ছিলেন 
না। তাহার উপাধি ছিল “বিশ্বাস” তবে ঠিনি জাতিতে 
টি ছিলেন, তাহা আমি বলিব না। তিনিই আমাদিগকে 
এইরূপ শিক্ষা দিতেন। তিনি বলিতেন_-'আমরা-_ অর্থাৎ, 
“তিনি, বালকবৃন্দ__সকলে ককেসিয়ান্‌ জাতির ইপ্ডো-এরিয়ান্‌ 
শাখা |” যদিও “জাতি” শবটা বর্ণের একটা নামান্তর নহে, 
তথাপি মামরা জাতি বলিতে তখন, ব্রাঙ্মণ-কায়স্থ কিন্বা 
শৃদ--এইমাত্র বুঝিতাম। মাষ্টারমহাশয় আমাদের সে ভ্রম 
দূর করিয়! দিয়াছিলেন। এখন আবার সেই ভ্রমে পড়িতে 
হইবে? 'ত্রাঙ্মণ' বলিলে মাষ্টারের কাছে মার খাইতে 
হইবে ; ককেসিয়ান্ বলিলে বিয়ে হইবে না !_কি করি? 
অনেক ভাবিয়া পিতামহীকে খণিলাম-“মআমি স্কুলে 
ককেপিয়ান্, আর বাড়ীতে ব্রাহ্মণ ।” ৃ্‌ 

উত্তর শুনিবামাত্র ব্রাহ্মণ উচ্চহান্ত করিয়া বলিলেন-__ 
“শিরোমণির পৌত্র বটে! বালকের বুদ্ধির প্রশংসা করি। 
সাহেব-পড়ান পগুতের-নাতী-_মা! কথায় তুমি তাহাকে 
ঠকাইতে পারিবে না।” 

পিতামহী এই মন্তব্য উৎসাহিত হইয়া, আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন--“তোমরা কি ব্রাঙ্গণ |৮ 

“কুলীন ব্রাহ্মণ ।” 

“কুলের লক্ষণ কি?” 

“স্কুলের “কুল” হইলে, কুল ছুই প্রকার--দেশী কুল, আর 
নারকুলে কুল। প্রথমের লক্ষণ গোল, দ্বিতীয়ের লম্বা; 


নিবেদিতা 


১৩১ 


প্রথম টব, দ্বিতী্ মিষ্ট তবে ছুয়েই শপ আছে ইঠ্াদি | 
আর ঘরের “কুল” হইলে _- ৃ 


“আঁচারে! বিনয়োবিদা। প্রতিষ্ঠা তীর্ঘদশনং | 
নিষ্ঠাবৃত্তিস্তপোদানং নবধাকুল পক্ষণং ॥৮ 


এই তিন প্রকার কুলের লক্ষণ শুনিয়া, ব্রাহ্মণ আবার 
উচ্চহান্ত করিয়! উঠিলেন এবং আমার মন্তক-আত্রাণ 
ও মুখচুম্বন করিলেন। তখনও স্নেহ প্রদর্শনে মস্তক- 
আদ্রাণের প্রথা প্রচলিত ছিল। ধীরে ধীরে, লোকের 
অজ্ঞাতসাবে, সে প্রথার এখন বিলোপ হইয়াছে । আমার 
মনে হয়, আমার বংশের মধ্যে এই প্রকারের স্নেহুভিব্যক্তি 
আমিই শেষ দেখিতে পাইয়াছিলাম। 

বাঙ্গণের স্নেঙাঁভিনয় পিতামহী দীড়াইয়। দীড়াইয়া 
স্থিরনেত্রে দেখিতেছিলেন। ব্রাহ্মণ তাহা দেখিতে পাইলেন । 
দেখিয়া বলিলেন--“কি দেখিতেছ অঘোরের মা ?-_কাল 
বড় বিষম আগিতেছে !__বুঝিতে পারিতেছ না) এই 
অপূর্ধ বুদ্ধিমান্‌ সন্তান ইহার পরে ব্রাঙ্মণ্য প্রাণরক্ষা! করিতে 
সমর্থ হইবে কি না!” 

ক্লে যাইবার সমর হইতেছে বুঝিয়া, পিতামহী 
আমাকে প্রস্থত হইতে মাদেশ করিলেন। ব্রাহ্মণ, পাজি, 
লইয়া, বিবাহের দিন দেখিতে বসিলেন_-আমিও স্ে্টু-বই, 
বগলে করিয়া বাড়ীর ভিতরে চণিয়! আসিলাম। ব্রাহ্মণের 
কথায় তিনি মে কি উত্তর দিলেন, তাহা আর আমি জানিতে 
পারিলাম না। 


শ্রাক্ষীরোদ প্রমাদ বিদ্যাবিনোদ | 


ডাক্তারের আত্ম-কাহিনী 


( রোজ্-নাম্চা হইতে সংকলিত ) 
কলেজে-_-পঠদ্দশায় 


আমি যখন কলেজে পড়ি, তখন সকলের কাছে আমার 
যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল।-_থাঁকিবার একটু কারণও ছিল। 
মেডিক্যাল কলেজ হুইতে বিশ্ববিদ্ভালয়ের দুইটা উপাধি- 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়াতে কলেজময় একেবারে পি টি” 
পড়িয়া "গল । আমার পরে, বিশ্ববি্ালয়ের উচ্চ-ডিগ্রি 
ধারী অনেকে ডাক্তার হইয়াছেন; কিন্তু আমার পূর্বে মাত্র 
ছুইজন আমার ন্তায় উপাধি-প্রাপ্ত ছাত্র মেডিক্যাল-কলেজে 
প্রবেশ করিয়াছিলেন। আমার ডিগ্রি দেখিয়া, সকলে মনে 
করিতেন যে, আমি একজন “মস্ত ইংরেজী-নবিশ”। 
আমাদের মধ্যে অনেকেরই একটা ধারণা আছে যে, 
যেব্ক্তি ভাল ইংরেজী জানে-_অন্তদিকে সে যাহাই হউক 
না কেন,সে অতি যোগ্য লোক;--আবার একজন 
বাস্তবিক কৃতবিদ্ধ ব্যক্তি যদি ইংরেজীতে তত পটু না হন, 
তবে তাহার উপর লোকের যেন ততটা ভক্তি হয়না । 
আমার ইংরেজীর জ্ঞান যাহাই থাকুক না কেন, আমার 
'বিশ্ববিদ্ভালয়ের “তকৃমা”ই আমার উক্ত ভাষায় পারদর্শিতার 
নিদর্শন বলিয়া গৃহীত হইত । বাঙ্গ'লী ছাত্রদিগের নিকটত 
খাতির পাইতামই ; উপরন্তু যে (ফিরিঙ্গী) মিলিটারী 
ছাত্রের কাহাকেও দৃকৃপাত করিত না, তাহারাও আমাকে 
যথেষ্ট খাতির করিত। সাহেব-ডাক্তারদিগের সহকারী যে 
সকল বাঙ্গালী ডাক্তার ( [70055 501050105 ) ছাঁত্র- 
দিগের উপরওয়ালা ছিলেন, তাঁহারাও অত্যন্ত খাতির-- 
এমন কি একটু একটু ভয়ও-_করিতেন। শুদ্ধ এক 
“তকৃমা”র প্রভাবে এত প্রতিপত্তি! তাহার উপর আবার 
সকলে মনে করিত যে, শরীরতত্ব (4817901775) ভৈষজ্য 
বিদ্াা (11865175. 1150108 ), এবং দৈহিক ক্রিয়াতত্ব 


(05510108 ),এই তিনটি প্রধান পাঠ্যবিষয়ে আমি 


স্থপপণ্ডিত! এখনও মেডিক্যাল কলেজে শিক্ষাবস্থার 
প্রথম তিন বৎসর অতীত হয় নাই;-_কিস্ত মনের 
অগোচর পাপ নাই--লোকের চক্ষে আমার মুল্য যাহাই 


হউক ন! কেন, আমার নিজের নিকট এ মূল্য বড় 
কম ছিল) আমার কোন বিষয়ের জ্ঞান নিত হইত ন1। 
পড়িতে পড়িতে যে অংশ কঠিন ও ছুর্কোধ্য মনে হইত, 
অথব! যেটা আমার ভাল না লাগিত, সেটা ছাড়িয়া! 
যাইতাম। সকল পাঠ্যবিষয়েই এইরূপে “ছাঁটুছুট্‌” অনেক 
যাইত। এরহম্তট| কিন্তু কেবল আমিই জানিতাম ; 
সুতরাং বখন সহপাঠীরা, এবং অন্তান্ত অনেকে, বলিতেন 
যে পরীক্ষায় আমিই সর্বোচ্চস্থান পাইব, তখন মনে মনে 
যেন মরিয়া যাইতাম। অবশেষে যখন 'প্রমাণ-প্রয়োগের 
দিন আসিল, তখন দেখ! গেল-_-মেডিক্যাল্‌ কলেজের 
প্রথম এম্‌. বি. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারি নাই ! 

এইখানে একটা হাঁসির কথা বলি।--একজন সহপাঠীর 
নামের সহিত আমার নামের প্রক্য ছিল; কিন্ত পদবীর 
প্রভেদ ছিল। কলিকাতা গেজেটে উভীর্ণ-ছাত্রদিগের 
নামের তালিকায় নিজের নাম দ্রেখিয়া উক্ত ছাত্রটির 
মনে দৃঢ় বিশ্বীস হইল, যে উহা আমারই নাম-_কেবল 
পদবী ছাপিতে ভুল হইয়াছে! উপধুর্পরি তিন বার 
তালিক ছাপা হইবার পর, তবে তাহার সংশয় ঘুচিয়া 
যায়। 

যদ্দিও পরীক্ষার ফল মন্দ হইল, তথাপি কিন্তু আমার 
প্রতিপত্তির বিশেষ হানি হইল না! মেডিক্যাল কলেজের 
পরীক্ষা অনেক সময়েই বিসদৃশ কঠোর হয় ইহা সকলেই 
জানিত। বিশেষতঃ সেবংসর শেষ এম. বি. পরীক্ষায় 
একজন খুব ভাল ছাত্র অকৃতকার্য হওয়ায়, আমাকেও 
সকলে তাঁহারই দলে ঠেলিয়া দিল। আমিও, মান বজায় 
রহিল দেখিয়া, হাপছাড়িয়া বাঁচিলাম। 

পরবংসর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, উচ্চশ্রেণীর ছাত্র 
হইলাম; প্রতিপত্তিও উত্তরোত্তর বাঁড়িতে লাগিল। 
প্রধান অন্ত্রচিকিৎসক ভাক্তার ম্যাকৃলাউড্‌ সাহেব আমার 
নাম রাখিলেন 4১726017715: (শরীরতত্বজ্ঞ ); পুলিস্সার্জন্‌, 
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মেকেঞ্জি সাহেব নামের পরিবর্তে আমার বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উপাঁধিট। ধরিয়াই ডাকিতেন 3 নিদানতত্বের (1১800091975) 
শিক্ষক ডাক্তার গিবন্স্‌ সাহেব “দার্শনিক” বলিয়া ডাকিতেন; 
আর ডাক্তার আর. সি. চন্দ্র কোন নাম রাখেন নাই বটে) 
কিন্থ আমার সম্বন্ধে তাহার যে অতি উচ্চধাঁরণ| ছিল, তাহা 
তিনি আমার ও অপরাপর ব্যক্তির সমক্ষে প্রকাশ করিতেন। 
ডাক্তারি শেষপরীক্ষা যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিল, সহপাঠী 
ও 'ডাক্তারবন্ধুরা ততই আমার সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করিতে 
আরম্ভ করিলেন। ডাক্তার হইলে কলিকাতায় আমার 
প্রসার সর্ঝাপেক্ষা সত্বর ও বিস্তৃত হুইবে, আমার টাকা 
রাখিবাঁর স্থানে কুলাইবে না, ইত্যাদি। স্বনামখ্যাত ডাক্তার 
৬ভগবানচন্ত্র রুদ্রের নাম অনেকেরই মনে আছে। তাহার 
কোন সহপাঠী ডাক্তার তাহার আর এক ডাক্তার সতীর্থের 
নিকট আমার সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন যে, "অমুক ডাক্তার 
হইলে অচিরেই ভগবানকে ছাঁড়াইয়া উঠিবে। যে 
বন্ধুটির কাছে এই মতপ্রকাঁশ করা হইয়াছিল, তাহাকে 
একবার শিয়ালদহ ষ্টেশনে পৌছাইতে গিয়া দেখি যে, ডাক্তার 
রুদ্র ট্রেণে বসিয়া আছেন । শুনিলাম কোঁন একটি রোগী- 
দেখিতে তিনি রংপুর চলিয়াছেন। শুনিলাম, দশনী-_দিন 
আড়াই শত টাকা ধার্য হইয়াছে । শুনিয়া, আমার ডাক্তার 
বন্ধটি আমায় সন্সেহে বলিলেন-__“ভায়া ! কিছুদিন পরে 
তোমারও এইরকম হবে”। চারিদিক হইতে এইরূপ 
ভবিষ্যদ্বাণী হওয়ার়,আমি যেন ফুলিতে থাকিতাম । তখন মনে 
পড়িত (পাঠকমহাঁশয় অনুগ্রহ করিয়! হাসিবেন না) যদি 
একান্তই হাঁসি চাঁপিতে না পারেন, তবে আমি যেন কিছু 
ূ শুনিতে না পাই!) আমার জন্মকোীতে লেখা আছে, 
_ “গজবাজীধনৈধু'ক্তো পুজিতো রাজমণ্ডলে”। কিন্তু আমি 
একজন নব্যতন্বের উচ্চশিক্ষিত যুবক; ও সকল গাঁজা- 
খুরীতে বিশ্বাস করিনা ; কিন্ত এমন সরস-_মধুর গাঁজা- 
খুরীতে বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না কি? তাই, মাঝে 
মাঝে মনে হইত যে-_হবেও বা) সত্যই হয়ত আমি 
গুণে ধনে ও যশে শুধু দশজনের একজন নয়, “শতের 
একজন” হইব। কিন্তু এতকাল পরে__এখন, এই বাস্তব- 
ংঘাত-পিষ্ট হইয়া লজ্জা ও ছুঃখের সহিত স্বীকার করিতে 
হইতেছে যে, পশতের দশের, ত বহুদূরের কথা, এত 
বৎসরেও দশটার একের বিশাংশও হইতে পারি নাই ! 


ডাক্তারের আত্ম-কাহিনী 
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একব্যকজ্ি অতি সামান্ত রকম ইংরাজী জানিত ; কিন্তু 
তাহার বন্ধুবান্ধবদিগের মধ্যে কেহই ইংরাজী বুবিত না। 
স্থতরাং তাহারা বন্ধুবরকে মস্ত ইংরাজীবাঁজ বলিয়া মনে 
করিত। একদিন বন্ধুগণের পীড়াগীড়িতে এক সাহেবের 
অফিসে এ বাক্তি কর্মপ্রার্থ হইয়। যায়। তাহার জনৈক 
বন্ধু তাহার সঙ্গে গিয়াছিল। সাহেবের সঙ্গে বন্ধু কেমন 
ইংরাজী বলে, এবং তাহার ইংরাজীতে মুগ্ধ হইয়া সাহেব 
তখনি তাহাকে একটা বড় চাকুরীতে বসায় কিনা,_-তা 
দেখিবার জন্যই উক্ত বন্ধুটি সঙ্গে গিয়াছিল। সাহেবটি বিশেষ 
উগ্রপ্রকৃতির ;--তাহার উপর, কোন কারণে সে সময়ে 
মেজাজট৷ অত্যন্ত বিগ্ড়াইয়াছিল। চাপরাশী সাহেব খটনা- 
ক্রমে সে সময় দ্বারদেশে অন্ুপস্থিত থাকায়, ইংরেজী আদব- 
কায়দাদোরস্ত, বাবুটি দরজ। খোল! পাইয়া, একেবারেই ঘরে 
ঢুকিয়া পড়িলেন। সাহেব “গায়ের ঝাল ঝাড়িবার” লোকা- 
ভাবে এতক্ষণ ছটফট. করিতেছিল ; বাবুকে দেখিয়া সলম্ফে 
চেয়ার ছাড়িয়া “৬৬1০ 1007০ 0--1 01 900 ?” বলিয়াই 
সজোরে টেবিলে এক ঘুষি! ভীষণ “মুষ্টিযোগে” টেবিল 
সশব্দে নড়িয়া উঠিল, ঝন্‌ ঝন শব্দে একগ্লাস জল উল্টাইয়া 
পড়িল, সঙ্গী লোকটি সবেমাত্র ঘরের ভিতর এক পা 
বাড়াইয়৷ ছিলেনঃ তিনিও ওমনি “বাপ বলিয়া পশ্চাদ্দিকে 
এক বৃহৎ লম্ষ! যেমন লম্ফ দেওয়া, অমনি চাঁপরাশটুর 
ঘাড়ে পড়া এবং তাহাকে লইয়া ধরাশারী হওয়া! এদিকে ' 
অস্সরতুল্য প্রকাগ্ডদেহ সাহেবের রক্তবর্ণ চক্ষুদ্বয়ের বিঘৃর্ণন, 
মুখভঙ্গিমা ও সদ্যজরোতপাদক অঙ্গভঙ্গী দেখিয়া, ঘরের 
ভিতরের বাবুটির নিয্পরিধেয় বন্্ কোন অনির্দিষ্ট কারণে 
হঠাৎ ভিজিয়া গেল, এবং তিনিও “13০0 ৮০113710017 
বলিতে গিয়া, আর্তনাদে “17010 7০017 (017009%* বলিয়া 
ফেলিলেন ! অগ্রিতে দ্বতাহুতি পড়িল! 4[)--1 ৮০08 
11207100170” বলিয়া! সাহেব ঘুষি তুলিয়া বেগে তাড়া 
করিল। কিন্ত প্রাণভয়ে ভীত বাবুটি ততোধিক বেগে “] ত 
19170) ৬1) 90910. ০007102  6০ 19981?৮ বলিয়াই 
চম্পট । সঙ্গীটি ইতঃপূর্কবেই তীরবেগে রাস্তায় আসিঙ্গ হাঁপ 
ছাঁড়িতেছিলেন ; এক্ষণে বন্ধুকে দেখিয়৷ তাহার হাত ধরিয়া 
প্রাণপণে ছুট । অনেক দূর গিয়া উভয়ে দাড়াইলেন ) পরে 
ঠাণ্ডা হইয়া সঙ্গীটি বলিল, “বলি ভায়া, বাযাপারট। কি 
বল দেখি*? প্ব্যাপারটা আর কি, হাতীঘোড়া ! ব্যাটার 
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ইত্রোমি দেখে আমি এক ধমক দিলাম ।, দেখিলে না 
ব্যাটা একটা মূর্খ দেলর্‌, কপালজোরে ছুপয়স৷ রোজগার 
কর্ছে। তার উপর মদ খেয়ে এখন বেজায় নেশা হয়েছে ! 
ওব্যাট! আমার ইংরেজীর কি বুঝবে? আসবার সময় 
বলে এলুম--“তোর মত ছোটলোকের কাছে, আপাই আমার 
ভূল হয়েছে? |” “হণ হণ; আমি ছুটুতে ছুটতে শুন্লাম বটে, 
তুমি চেঁচিয়ে ইংরেজীতে কি বল্ছিলে। যাহোক্‌ মাতাল 
ব্যাটার সঙ্গে যে দাড়িয়ে ঝগ্ড়ী কর নি-সেই ভাগৃগি 1৮7 
“একি ! তোমার কাপড় ভিজল কিসে?” “দেখিলে না? 
__ব্যাটা মাতাল-_-খামখ! একগ্লাপ জল গায়ে ঢেলে দিলে !” 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম থণ্ড--১ম সংখা! 


বলা বাহুলা, ভক্ত বন্ধুটির মুখে এই সংবাদ অন্নকালমধ্যেই 
সাঙ্গোপাঙ্গে বঞ্ধিত হইয়া পল্লীময় রাষ্ট হইয়া পড়িল, এবং 
ইংরাজী ওয়াল। বাবুর মানও অক্ষপ্ররূপে বজায় রহিল ! 
পাঠক মহাশয়, আর বিষ্যাবুদ্ধির সার্টিফিকেটগুলি সমস্তই 
আপনাদের সম্মুখে ধরিয়া দিয়াছি। ইহার পরেও যদি 
জিজ্ঞাসা করেন-__আমার কিছু হইল না কেন? তাহা হইলে 
এ গল্পের বাবুটির মত মামাকে ও বলিতে হইবে, “সংসারে 
ঘত মূর্খ লোক বৈত নয়! আমার কদর ইহারা কি বুঝিবে '? 
যাহা হউক, অবশেষে কোন গতিকে ডাক্তার হইলাম । 
শীনুরথচন্দ্র বন্থু। 


১ ০১৩০১১১ 


পুস্তক পরিচয় 


একতারা 
( মূল্য ॥০ আট আন] ) 


এখানি স্থকবি শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক, বি. এ. প্রণীত। একখানি 
কাব্য। ভূমিকায় কবি লিধিয়াছেন,_-“এ কঙারার কতকগুলি কবিত। 
সত্য ঘটন। অবলম্বনে লিখিত। সামান্ত গ্রাম্য ঘটন।,--বিষয়গুলি 
কুদ, কবিও কুদ্র।--ক্ষুদ্র একতারাতে বড় সুর বাজিবেনা, বাজাইবার 
সানর্থও নাই।” কবি ক্ষুদ্র- ক্ষুদ্র একতারাতে বড়ন্ুর বাজাইবর 
ডাহার সামর্থাও নাই,__-কথাট। তাহার কবিজনোচিত বিনয়ের পরিচায়ক 
বটে; কিন্ত সত্যের খাতিরে আমংদিগকে বলিতে হইতেছে, কথ।ট! 
সম্পূর্ণ অলীক--তাহার বড় হুর বা্তাইনার সামর্থ্য আছে_তিনি ক্ষুত্র 
নন।--তাহার 'উজ!নি” কাব্য পাঠে বুঝিয়াছিলাম যে, কবি সরলপ্রাণে 
আস্তরিকতার সহিত পলীর হুখহুঃখ-কাহিনীর অনবদ্য মধুর-চিত্র 
অস্কিত করিতে পারেন ; তাহার ভবিষ্যৎ উদ্দ্রল। তাহার “বন তুলসী, 
তাহার হাদয়ের প্রেম-চন্দন-চর্চিত নিশ্মীল্য। তাহার চির-সৌরভময় 
'শতদল' ভাবুকের প্রাণে চিরকাল ভাব-কমল প্রদ্ম.টিত করিবে। 

গ্রাম্য-বিষয়গুলিকে কেহ কেহ অকিঞ্িৎকর বলিয়া মনে করিতে 
পারেন--কিস্ত পল্লীর স্ুখ-ছুঃথের স্মৃতির মহিত কত ন! পুরাণ-কাহিনী 
জড়িত রহিয়াছে । ভর্ববষ/তের জন্য চরিস্ত্রগঠন করিতে হইলে, অতীতের 
দিকে চাহিতেই হইবে। অব্ত, অতীত-গ্রীতিতে বিভোর হইয়া সেই 
সকল পুরাতন কীত্তি-গ।থ। গায়িলে চলিবে না--কাধ্য করিতে হইবে। 
আর দেখিতে হইবে। বাঙ্গালার সহরগুলি কয়দিমের-তাহাদের গৌরব- 
ময় অতীত আছে কি? জন্সংখ্যায়ও সহরগুলি কয়জন বাঙ্গালীকে ধারণ 
করিয়া, আছে? পলীর পনেরো আন! বাঙ্গ।লীকে ছাড়িয়া দিয়) সভা- 


সমিতি করিলে-_কাব্য-গাথ! গায়িলে --সহুরে লোকের অভাব-অভিযোগ 
মোচন করিলে বাঙ্গালার সর্ববাঙ্গীণ উন্নতি হইবে না_বাঙ্গাল। যে 
তিমরে সে তিমিরেই থাকিয়! যাইবে । আর আমাদের মনে রাখিতে 
হইবে, পল্লীগুলিই আমাদের সভ্যতার আদি-জননী। বাঙ্গালার ইতি- 
হাসের ধারা! একবার পধ্যালোচন! করুন, তাহ! হইলেই আমাদের কথার 
যাথার্থ্য বুঝিবেন। কাব্যে ও সাহিত্যে--দর্শনে ও সমাজতন্থে-_শিল্পে ও 
বাণিজ্যে বাঙ্গালার মাদশ কে ? পল্লী না সহর? কোথা হইতে সভ্য 
প্রথম-প্রচারিত হইয়াছে? সেই সভ্যতা-ধারার উৎপত্তিস্থল শু হইয়। 
গেলে আমাদের সমুহ-বিপদৃ! তাই বলিতেছিলাম, আমাদের উন্নতি 
পলীর উন্নতি-সাপেক্ষ। আর যে কবি, তাহার অমর-লেখনীগুণে, সেই 
গ্রামগুলির হুথ-ছুঃখের কাহিশী আমাদের নিকট বিবৃত করেন, তিনি 
আমাদেরই মহোপকারী বন্ধু । 


কুমুদবাবু “একতারা *য় ষে করুণ হদয়দ্রবকর হুর বাহির করিয়াছেন, 
তাহা অপুব্ব। আমাদের বিশ্বাস, এস্র ধাহারই করণে পৌছিবে, 
তিনিই বুবিবেন কবির হৃদয় কত উদার--সর্ধবজীবে তাহার কত দয়া! 
কবিতাগুলি সহানুভূতির ন্িগ্ধ অমিয়ধারায় সিক্ত। তাহার দুএকট! 
নিদর্শন দেখুন £-'পাখিমারা'কে তিনি বলিতেছেন, 


“তোমারও ত ভাই জাছে পরিবার, 

পুত্র, কন্া, প্রিয় ; 
কতই শাস্তি, কত দয়া, মায়া, 

লভ তুমি সেথ! গিয়!। 


ভাব, সেই স্তরেহ ছুর্গের ঘারে 
যদ্দি হে তোমারে প্রাণে কেহ মারে, 


॥ আফা, ১৩২১ | 
ভি ভি ৬বকিষ্টিনিসিসিসিসিসিসিিসিসটিিসিলিসিভিি্দ 
কি দারুণ ব্যথা! পাবে প্রিয়জন 


ভাব আপনারে দ্বিযা, 
] তোমারও ত ভাই আছে পরিবার 
| পুল, কন্ঠা, প্রিয়া ।” 
তাই তিনি "শরাহত কপোৌতের” গায়ে হাত দ্রিবামাত্র 
“বারেক পক্ষী চাহিল নয়ন তুলি” 
পিয়ে মরণের কুট-হলাহল পলকে পড়িল ঢুলি,_ 
“তার সে চাহনী যে কথাটা হায় কয়েগেল মোর প্রাণে 
অর্থ তাহার পইনে খু'জিয়ে বিশ্বের অভিধ।নে।” 

“বিশ্বের অভিধানে" ইহার অর্থ না মিলিতে পারে, কবি কিন্তু অন্যত্র 
হার অর্থ বলিয়। দিয়াছেন । “গফুর' গাথায় কবি দেখাইয়াছেন--পথের 
॥ 1ঝে খিন্নশ্েন-শীবক অর্দমুতাবস্থায় পড়িয়। রহিয়াছে । তাহার 

ষঃাতুর চক্ষুছুটার দ্রিকে পথের লোক কেহই ফিরিয়াও চাহিতেছে না। 

ন কৃষক গফুর সেই জদয়-বিদীরক দৃশ্য দেখিয়া একটু থমকিয়া 
ঠাড়াইল, পরক্ষণেই-_ 
“গ।ম্ছাখানি আর্র করি সলিল ভরি মানিয়া 

গ্যেনশ।বক চঞ্চুপুটে ঢালিয়া দিল ছানিয়া। 

সলিল পিয়ে চাহিয়। পাখী মুদিল দুটা অ!খিরে 

নীরব শত আশীমধার! ঢালিয়া গেল গফুরে ।” 
সে চাহনির অর্থ আশীষধারা-বধণ। পাখী নীরবে যে কাধ্য 
করিয়। গিয়াছে, আমরা ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, যেন তাহার 
আশীষধার! কবির মন্তকে বধিত হয়_-তিনি মেন তাহারই কৃপায় এইরূপ 
সন্ভাবোদ্দীপক কবিত! লিখিয়া আমাদের আনন্দবর্ধান করেন। 

আবার কবি, ছাগলছানাটা শ্গালকর্তৃক অপঞ্গত হইতে দেখিয়া, 
পুক্রহীর।” কবিতায় কি মর্দমভেদী-চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন দেখুন :-- 

“্দয়ভেদ্ী কি কাতর ডাক, কি দারুণ সে চঞ্চলত। । 
হতাশ-আ কুল চ।হ্নীতে ব্যক্ত--শত মন্মব্যথা। 

ছুটে বেড়ায় উঠানেতে, ছুটে যায় সে গোয়।ল মাঝে ; 

হাঁয় গভীর কি ভীষণ ব্যথ। আজকে তাহার বক্ষে বাজে !! 

এ চিত্র হোঁরয়া অশ্রসংবরণ করা৷ কঠিন। আবার “প্রজাপতির 
মৃতূযু” নামক ক্ষুদ্র কবিতায় তাহার তুপ্িকার উজ্জ্বল মধুর অপূর্ব বর্ণ 
সম্পাতে সে করুণ দৃশ্য অধিকতর মর্্ম্পর্শ হইয়াছে ;-_ 


প্রজাপতি এক মধুবৈশাখী গ্রাতে 
করবী কুঞ্জে একটী করবী পাতে 

মণি সন্গিভ ছুইটা ভিম্ব রাখি, 

বারেক ফিরাল মৃত্যু আধার-অ।[থি ! 
শেষ-বিদায়ের করুণ চাহনী মরি! 
শত-মঙগল-কামনায় দ্রিল ভরি। 
স্েহ-ভাগ্ারে সঞ্চিত শতনিধি 
নিঃশেষ করি ঢাঁলিদিল যেন হাদ্দি। 


পুস্তক পরিচয় 


১৪৩ 








সস সস পু 
“হার বর” বর “হে ব্রা বত” ও ও” বা বর” খা” বা ব্য বা গা বা বাপ্পা 


সময় আসিল, কাপিল করবী-শাখা, 
মুত-প্রজাপতি,-টলিয়া পড়িল পাখা ।” 

হৃতমঙহ্গল-কামনায় আত্মদান, সাহার! অপুজক--তাহার1 বুঝিতে ন। 
পারেন, কিন্তু অপরে ইহার যাথার্থয বেশ উপলব্ধি করিবেন। 

'ন্নেহের জয়' কবিতায় কবি গারিয়াছেন,-_. 
স্নেহের অযুত কঠিন বাধন 
অসিতে কি কাঁট। যাঁয়রে কখন ? 
ওযে ভরতপুরের চেয়ে দুর্জয় 
জননীর স্নেহ-ক্রোড়।” 

“অরুত্তদ” কবিতায় কবি প্রাণের কথ] খুলিয়! বলিয়াছেন প্রকৃতির 
উপর অত্যাচার করিলে তাহার প্রাণে ব্যথা লাগে সত্য, কিন্ত আঙের 
অশাখিজল দেখিলে তাহার ততোধিক ব্যথা বাজে £-_ 

“কাদায় মোরে প্রাতে শীতের মলিন শতদল, 
বাদায় মোরে বৃস্তভ।ঙ্গ! কোরক স্থকোমল, 
কাদায় মোরে সাজের রবি নয়ন ছল ছল-- 
সবার চেয়ে কাদায় মোরে বুড়ার আখিজল |” 

আবার দেখুন আধার নিশায় অন্নদাতারে চিনিতে না পারিয়। 
কুকুর চীৎকার করিয়াছিল, কিন্তু যখন,--. 

“বিছ্যৎ আলোকে কথার সাঁড়ায় চিনিতে পারিয়! ভারে, 

শ্মবোধ কুকুর জানায় মিনতি চরণে লুটায়ে পড়ে। 

এই দৃষ্ঠ দেখিয়। কবি গর্বিত নরনারীকে শিক্ষাদিবার জন্য 
বলিতেছেন,__ 

“পশু কুকুর তাহারে হৃদয়ে গভীর কৃতজ্ঞতা, 
গবিবিত নর, লজ্জিত হও স্মরি নিজ নিজ কথা” 

ইহাতেও কি আমাদের চক্ষু খুলিবে না-_-আমর। কৃতজ্ঞ হইয়া মানুষ 
হইব না? 

আলোচ্য কাব্যে ৪৭টী কবিতা আছে। কবিতাগুলির অধিকাংশই 
ইন্দর মর্দরম্পশাঁ। এক কথায় বলিতে গেলে, কাব্থানি করণরসের 
উৎস! 

আরম্তে যাহা বলিয়াছি, শেষেও তাহার পুনরাবৃত্তি করিয়া আবার 
বলিঃ আলোচ্য কাবোর বিষয়ও ক্ষুপ্রনয় _কবিও কষুদ্রনয় _'একতার/তে 
যে স্থর বাজিয়াছে, আমাদের বিশ্বাস তাহা বাঙ্গালীর ইদয়ে চিরকাল 
করুণ বস্ধার তুলিবে | 


গুচ্ছ 
( মূল্য দেড় টাকা মাত্র। ) 
শ্রীমতী কাঞ্চনমাল1 বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। ই্ীমতী কাঞ্চনম।ল! 
দেবীর অনেক ছোট গল্প আমর বাঙ্গাল মাসিকপত্রাদিতে পড়িয়াছি। 
এই প্রকার কএকটি গল্প-সংগ্রহ করিয়া! এই “গুচ্ছ' প্রকাশিত হইয়াছে । 
এই গল্পগুলি যখন বিভিন্ন মাসিকপত্রে প্রকাশিত হয়, তথম অনেকেই 
অনেক গল্পের প্রশংসা করিয়াছিলেন। আমর সকল গল্পগলিই 


১৯৪৪ 


পুনরায় পড়িয়া দেখিলাম। লেখার একটা বিশেষ গুণ এই যে, 
ইহাতে বর্ণনার আঠিশয্য নাই, অকারণ শব্দবিস্তানের ঘোরঘটা নাই, 
ভাষার সৌন্দধ্যবিধানের জন্য একটা গলদ্‌-ঘন্ধ চেষ্টা নাই, অতি সহজ 
ও সরলভাবে বক্তব্য বিষয় বণিত হইয়াছে এবং সেইজন্যই তাহ! 
মনোরম হইয়াছে । আমরা যতদুর বুঝিতে পাঁরিলাম, তাহাতে বলিতে 
পারি যে, লেখিকামহোদয়৷ অপরের আখ্যানভাগ গ্রহণ পুর্বক মৌলিক 
ও সম্পূর্ণ-নিজন্ব বলিয়া চালান্‌ নাই; তিনি যাহা বলিয়াছেন তাহা 
তাহার নিজের। গল্পগুলির আখ্যানভাগ হুন্দর, বর্ণনা-কৌখল স্থন্দর, 
ছাঁপ। কাগজ সবই হ্ন্দর, এবং বর্তমান রেওয়াজ অনুসারে কএক- 
থানি চিত্রও প্রদত্ত হইয়াছে । ছোটগল্পের পাঠকপাঠিকাগণ যাহা 
যাহ! চান, তাহার সকল উপকরণই 'গুচ্ছে* সংগৃহীত হইয়াছে। 


কমলাকান্ত 
(মূল্য এক টাকা ।) 
ইতিহাসমূলক নাটক। বর্ধমানাধিপতি মহারাজাধিরাজ বাহাদুর 
শ্রীযুক্ত স্যর বিজয়চন্দ, মহতাঁৰ বিরচিত। প্রসিদ্ধ শক্তিসাধক 
কমলাকান্তের নীম ব'ঙ্গাল।দেশে বিশেষভাবে পরিচিত ; এমন একদিন 


ছিল। যখন স।ধক কমলাকাস্তের মধুর ও পবিত্র গীতাবলি সর্বত্র গীত 
হইত; এখনও সেকেলে লোকের মুখে “কে বিহরে রণরঙ্গিণী শঙ্কর 


ভারতবধ 


[ ২য় বর্ষ-_১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


উরে” প্রভৃতি দুএকটি গান শুনিতে পাওয়া যায়, সে গান যেমন সাধন 
তত্বের ভাবপূর্ণ তেমনই শ্রতিমধুর! কমলাকান্ত বর্ধমানের রাজ 
বাড়ীতে অবস্থান করিয়া অনেক দিন সাধন-ভজন করিয়াছিলেন 
বর্ধমান রাজ সংসারের সহিত তাঁহার বিশেষ বন্ধন ছিল। তাই 
বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ বাহাছুর এই ক্ষুদ্র নাটকখানিতে অভি 
অল্পকথায় সাধক কমলাকান্ত, মহারাজাধিরাজ তেজচন্দ বাহার ও 
মহারাঞ্জাধিরাজ কুমার প্রতাপচন্দের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন এবং 
অতি ক্ষুদ্র পরিসরের মধ্যে অনেক উচ্চ সাধন-তত্বেরে আভাদমাত্র 
প্রদান করিয়াছেন। এই গ্রপ্থের উৎর্গপত্রে মহারাজাধিরাজ বাহাদুর 
বলিয়াছেন “যে মহাঁষে।গী তিতিক্ষার জলভ্ত অবতাররূপে বর্ধমান 


রাজসিংহাসনে তেজশ্চন্ত্র নরপতি নামে বিরাজমান থাকিয়া পুন! 


আফতাপচন্ত্ররপে বিছ্বাৎ মেখলার স্যায় নানা-কৌতুককল! দেখাইয়। 
নিজধামে চলিয়া গিয়াছেন ; তাহার স্বমহৎ স্মৃতি-সাধনার্থেই আমার 
কমলাকা্ত।” মহারাঁজাধিরাজ বাহছুর যে কথা বলিবার জন্য 
'কমলাকাস্ত' লিখিয়াছেন তিনি তাহাতে সম্পূর্ণ কৃতকাযয হইয়াছেন। 
এই ক্ষুদ্র, অথচ স্ন্দর, নাটকখানি পাঠ করিলে অনেকেই বিশেষ 
উপকার লাভ করিবেন। ছাপা, কাগজ, ছবি, বাধাই সর্বোৎকৃষ্ট, 
বাঙ্গাল ছাপাখানা হইতে এমন হ্ন্দর বই ছুই চারিখানির অধিক 
প্রক।শিত হয় নাই, 


একখানি পুস্তক - 


“প্রাচীন 


দশবৎসর পূর্বে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের জন্য যখন 
“বৈশালী,* “বৌদ্ধবারাণসী” প্রভৃতি প্রবন্ধ লিখিতাম, তখন 
বিদেশীয় পধ্যাটকগণের ভ্রমণ-বৃত্বাস্তের কথা উল্লেখ করিবার 
সময়ে বীল্‌ (1321), ওয়াটার্স (৬৬৪০১), টাকাকুন্ছ 
(187809058 ), ম্যকৃক্রিণ্ডেল (710০ 01177015) প্রভৃতি 
অন্বাদকগণের নাঁম দিতে হইত। তখন মনে বড়ই 
কষ্টবোধ করিতাম 3 মনে হইত যে, ধদি একজন বিদেশীয় 
পধ্যাটকের ভ্রমণবুত্তাস্তের বাঙ্গাল! অন্ুবাদও থাঁকিত, তাহা 
হইলেও মাতৃভাষার সন্মানরক্ষা হইত। তখনও বাঙ্গালাদেশে 
ইতিহাস-প্রত্বতত্বের বিশেম আদর ছিলন!। যাহারা 
প্রত্বতত্বানুশীলন করিতেন, তীহারা ইংরাজী, বা অন্যান্য 


ভারত 59 


ভাষায় লিখিত, গ্রন্থাদির সাহাযো ইতিহাস বা প্রত্বতত্ব চর্চা 
করিতেন। রাজসাহীতে শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়! 
সম্পাদিত “এ্তিহাসিক চিত্র” শৈশবেই মৃত্যুমুখে পতিত 
হইয়াছে । সে সময়ে, যদি কেহ বলিত যে, বিদেশীয় 
প্য্যাটকগণের ভ্রমণবৃত্তাস্তসমূহ একত্র গ্রস্থাবলীর আকারে 
বাঙ্গালায় অন্থুবাদিত হইয়া প্রকাশিত হইবে, তাহা হইলে 
তখন হয়ত তাহাকে মিথ্যাবাদী বলিতাম। 

ছুইবৎসর পূর্বে একদিন একখানি দৈনিক সংবাদপত্রে 
দেখিলাম যে, পাটনা কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
যোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার সত্যসত্যই এই গুরুভার গ্রহণ 
করিয়াছেন। ইহা! ষে কার্যে পরিণত হইবে, তাহা তখনও 


আষাঢ়, ১৩২১ ] 


বিশ্বান করিতে পারি নাই । সমাদ্দারনহাশয় অদ্ভুত-কন্মা, 
তিনি অনেক ছুঃসাধ্য কর্ম সাধন করিরাছেন বলিয়া বঙ্গ- 
সাহিতো তাহার যশঃ আছে, কিন্তু তিনি বিদেশীয় পর্ধ্যাট ক- 
গণকর্তক লিপিবদ্ধ ভারতভ্রমণ-বৃত্তান্তের খিশালস্তপ যে 
কোনকাঁলে অনুবাদ করিয়া শেষ করিতে পারিবেন, তাহা 
সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয় নাই । কিন্তু সমাদ্দার মহাশয়ের 
হস্তে অপস্ভবও সম্ভব হইয়া উঠিয়াছে, ইতোমধ্যে “প্রাচীন 
ভারতের” তিনখণ্ড প্রকাশিত ভইরা গিয়াছে। ছুই 
বৎসরের মধ্যে যদি তিনখণও্ড প্রকাশিত হইতে পারে, তাহা 
হইলে ভরস| করা যাঁইতে পারে যে, অবশিষ্ট দ্বাবিংশখ গু 
আটদশ বৎসরের মধ্যে প্রকাশিত হইবে। শুনিতেছি 
চত্রর্থ-খণ্ডের মুদ্রাঙ্কণও শেষ হইয়া গিয়াছে । 

“ভারতবর্ষের” অন্ঠতম সম্পাদক পণ্ডিত শ্ীঅমুলাচরণ 
ঘোষ বিদ্বাভূষণ মহাশয় প্রথম খণ্ডের ভূমিকা লিখিয়া 
দিয়াছেন। এই খণ্ডে গ্রীকৃ ও প্রাীন প্রতীচোর পর্যাট ক- 
গণের ভ্রমণবৃত্তান্ত অনুবাদিত হইয়াছে ;১- হেরোডটস্,্রাবো, 
প্লিনি প্রভৃতি জগদ্বিখ্াত লেখকগণ বঙ্গসাহিত্যে সুপরিচিত 
হইলেও ইলিয়ান, বাদেপানেস্‌ প্রন্ততি লেখকগণের বৃত্তান্ত 
এখনও বন ইংরাজীশিক্ষিত বাক্তির নিকট অজ্ঞাত 
রহিয়াছে । এই খণ্ডে সাইত্রিশ জন প্রাচীন ও প্রভীটা 
লেখকের গ্রন্থের বা গ্রন্থাংশের অন্ুবা? আছে; তন্মধো 
হেরোডট, স্বাবো, প্রিনি, কসমস্‌ ইঙ্ডিকোমিউসটিস্‌, 
দায়দরস্‌ সিকুলস্‌, প্লটার্ক ডায়ন্‌ কাসিয়স, হোরেস্‌ এবং 
ভাঙ্জিল্‌ ব্যতীত অবশিষ্ট লেখকগণের নাম বঙ্গসাহিত্যে 
অপরিচিত। “প্রাচীন ভারত” অন্ুবাদ-গ্রন্থ হইলেও ইহা 
বঙ্গসাহিত্যে অপূর্ব এবং ইহার পুর্বে এই জাতীয় 
কোন গ্রন্থ বঙ্গভাষায় প্রচারিত হইয়াছে বলিয়া বোধ 
হয় না। 


১৯ 


একখানি গ্রন্থ 


১৪৫ 


গ্রন্থের দ্িতীয় খণ্ড গত বংসর প্রকাশিত হইয়াছে । 
প্রাচ্যবিগ্ঠযামহার্ণব ভ্রীধুক্ত নগেন্দ্রনাথ বনু মহাশয় 
ইহার ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন। যবনরাজদূত মেগা" 
স্থিনিসের বর্ণনা আশ্রয় করিয়। এতিহাসিক ভিন্সেন্ট, ম্মিথ. 
মৌধ্যসন্রাট চন্দ্রগু্ুর ধাজযশাসশ-প্রণালীর কথা ইতিহাসে 
পরিণত করিয়াছেন, প্প্রাটীন-ভাপতে'র দ্বিতীয় খণ্ডে মেই 
মেগাস্থিনিসের ভারত-খিবরণ অন্ুবাদিত ভইয়াছে। 

তীয় খণ্ডে আরিয়ান-লিখিত বিশ্ববিজয়ী যবনবীর 
আলেকজাগ্াঁর ধা সিকন্দরের ভারতধিজয় কাহিনী অন্ু- 
বাঁদিত হইয়াছে । প্পুথিবীর ইতিহাস*-প্রণেতা শ্রীষুক্ত 
দুগীদাস লাহিড়ী মহাশয় এই থণ্ডের ভূমিকা লিধিয়া 
দিয়াছেন। শুনিতেছি, চতুর্থ খণ্ডের মুদ্রাঙ্কনও শেষ হ্ইয়া 
গিাছে, ইহাতে চৈনিক পরিরাঁজকগণের ভ্রমণবৃত্তাস্তের 
অন্তবাদ থাকিবে । 

“প্রাচীন ভারত” বিধেশায় পর্যাট কগণের মূল-গ্রন্থের 
অনুবাদ নহে,_অনুবাদের অন্তবাদ ; সুতরাং ইহার স্থানে 
স্থানে যে ভ্রম বা অসামঞ্জম্ত থাকিবে,তাহা আদৌ বিচিত্র নছে। 
কিন্তু ইহাঁতেই বোধ হয় গ্রন্থকারের উদ্দেগ্রপিদ্ধ হইবে, 
কারণ তিনি বাঙ্গালা-সাহিত্যের একটি বনুকাঁলের অভাব 
পূর্ণ করিবার জন্ত বদ্ধপরিকর হইরাছেন, মূলের বথাযথ 
অন্তবাদ বোধ হয় তীহার উদ্দেগ্ত নহে। উচ্ছ! থাকিলেও 
ইহা অসম্ভব, কারণ ভিষন শিন্ন জাতীয় বিদেশীয় পধ্যাট কগণের 
ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় িখিত ভারতভ্রমণ বৃত্তান্ত মূল হইতে 
অনুবাদ করা একের পক্ষে অসস্ভব। এইরূপ ক্ষেত্রে 
অনুবাদের অনুবাদই বন্ৃমূল্য। ভরসা করি, অচিরে “প্রাচীন 
ভারতের” অবশিষ্ট খণ্ড গুলি প্রকাশিত হইবে। 


শ্রারাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । 


কপ্পতরু 





একজন জার্্মীন চিকিৎসক বলেন-_পুরো পৌনে ছুমণ 
ওজনের একটা মন্ুষা দেহের মূল্য তেইশ টাকা সাত আন! । 
অর্থাৎ যে সমস্ত উপাদানে একটা জোয়ান মানবদেহ গঠিত, 
সেই নকল উপাদান পৃথকভাবে বিশ্লেষিত করিয়া এবং 
প্রত্যেকটির মূল্য হিসাব করিয়া! তিনি দেখিয়াছেন_-থে এই 
মনুষ্যদেহ-গঠনে মোট ১ পাঁউও্ড ১১ শিলিং 
৩ পেন্স অর্থাৎ ২৩৬০ খরচ পড়িয়াছে !-- 
ঈশ্বরের কি মহিমা! আর, এ নশ্বর দেহটাই 
ঘা কি অসার! যে ননীর দেহ রক্ষা করিবার 
জগত লোকের এত যত্বু, এত. চেষ্টা, এত পরি- 
শ্রম ; যাহার জন্ত শাস্ত্রের বিধান-_-“আম্মানং 
সততং রক্ষেৎ দারৈরপি ধনৈরপি”, তার দাম 
কি না পুরা ২৫২ টাকাও নয়! এই ২৩৩০ 
দামের -জিনিষটী রক্ষা করিবার জন্য এত 
কাটাকাটি,হানাহানি, মারামারি, লোকঠকানো, 
পরকে ফীকি দেওয়া ইত্যাদি মহাপাপের 
অনুষ্ঠান! 


জট রর এবার ০৫:৫৫৮০ সি ও সপ শ্ রঃ ৬ সি 
5: সপ লস পা ইত বুশ তু এত 
আচ ১০ কক লগ - ৮৯ নি শে ০ 
ঃ ্ দা । 
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কি কি উপাদানে মনুষ্যদেহ গঠিত ?-_ 


ছবিতে এ যে চামচখানি দেখিতেছেন__-এ চামচের এক 
চামচ চিনি এবং এক টিন লবণ দেহের একটি উপাঁদান। 
এ বে ডিম্বগুলি সাজানো, উভার সংখার দশগুণ অর্থাৎ 
১০টি ডিমের “আযাল্বুমেন্” দেহে আছে। 

দেহকে এপ পরিমাণ “চুণ” আছে, যাহাতে একটা 
রীতিমত প্রন্বনগৃহ” ঢণকাম করা ঘাইতে পারে। যতটুকু 
ম্যাগ্নেশিয়ম্” দেহে আছে, তাহাতে একটা সুন্দর “চুললী- 

গৃহ” তৈয়ারী হইতে পারে। 

যে “ফস্ফরাস্‌” দেহে পাওয়। যায়, তাহাতে ২২০০টা 
দিয়াশলাই কাটার মুখের বারুদ ( জ্বালিবার মসলা ) প্রস্তত 
হয়। 

দেহের প্চর্বি”্র দাম ৭৮/০ (পাত টাক] তেরো আনা) । 
মন্তষ্যদেহের ঈশ্বরদন্ত “খড় 9 মাটার” এত পরিমাণ এবং 
মূলা 1_-ইহা ছাঁড়া থে জিনিষটি দিয়া ক্ষষ্টিকর্তী এই 
“কাঁধার পুভুলটী” “ফিনিন্” করিয়া পৃথিবীতে “চরিতেশ 
পাঠাইয়াছেন--প্রবীণ চিকিৎসক কেবল তাহারই পরিমাণ 
ও মূল্য ঠিক করিতে পারেন নাই ।_-সেইটাই বড় বিষম 
শক্ত সমস্ত ! 


অজীর্ণ রোগের মহৌষধ-_“হামাগুড়ি”। 


পারিসের একজন চিকিৎসক বলিয়াছেন_-আহারের 
পর কচি খোকার মতন কিছুক্ষণ হামাগুড়ি টানিয়া 


বু সপ 2৫০ স্স্পপি তে স্প্রাপস্ত্ররি রিশ্কার (হারা নাতির এ ৮০ 
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আধাঢ়, ১৩২১ ] 


বেড়াইলে গুরু-আহার পরিপাক সম্বন্ধে বিশেষ উপকার 
পাওয়া যায়। ব্যবস্থা শুনিবামাত্র “্দজ্জীর।” “হামাগুড়ি” 
জন্য একটী স্বতন্ব পোষাকের স্ষ্টি করিয়া ফেলিলেন। 
“থোকাদের” কথা কিছু বলেন নাই। এ দেখুন “খুকী”কেমন 
“মৃদুমধুর হান্তাধরে” “হামা গুড়ি” টানিরা বেড়াইতেছেন। 
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খানা বিভ্রাট। 


ছবিটা দেখিয়৷ কিছু বুঝিলেন কিঃ ছুটী ভদ্রলোক 
হোটেলে খাইতে বসিয়াছেন। একজন অন্যমনস্ক হইয়া 
খবরের কাগ্রজ পড়িতে তন্ময় হইয়া গিয়াছেন,__মাঝে 
মাঝে আহার-কার্্যটাও চলিতেছে । সন্মুখস্থ “টেকো” 
ভদ্রলোকটী টেবিলের উপর মাঁথা রাখিয়! নিদ্রামগ্ন। পাঠে 
তন্ময় ভদ্রলোক “পনির”-পাত্র হইতে “গোলাকার পনির 
হইতে” “পনির»__কাটিয়া! দেখিবার মানসে ছুরী চালাইয়! 
নিদ্রামগ্ন ব্যক্তির “পনিরস্থিত টেকো। মস্তকটা” হইতে 
আহারোপযোগী খানিকটা কাটিয়৷ তুলিয়া লইয়া আহারের 
উদ্যাগ করিতেছেন। ভুল বটে! 

স্বৃতিশক্তির উন্নতি-সাধন 


» শ্তার ৬/. বু, 738115/ স্মৃতিশক্তি সম্বন্ধে সম্প্রতি 


কল্পতর 


১৪৭ 


এক অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার সারমন্ম আমর! 
নিয়ে সঙ্কলন করিয়া দিলাম ১-- 

তিনি বলেন যে, লোকে স্মৃতিশক্তি নাই বলিয়৷ যে 
ক্ষোভ প্রকাশ করে, ইহা বড়ই ছুঃখের বিষয়! তাহার 
কথান্ুসারে, অপরাপর শারীরিক শক্তির ন্যায় স্ৃতিশক্কিরও 
বিশেষ উতৎকর্ষ-সাধন করিতে পারা যায়। কারণ স্থৃতিশক্তিও 
শারীরিক শপক্তিমাত্র । শরীরের মাংসপেশীর বলবর্ধন- 
জনিত আকৃত্তি-পবিবর্তনের স্তায়, মন্তিষ্ষেরও আক্ৃতি- 
পরিবর্তন করা আমাদের দ্বার সম্ভব। স্মৃতিশক্তি অনেকটা 
আমাদের পুরুযানুক্রমিক হইলেও, কঠোর অধ্যবসায়দারা 
ইহা! পরিবদ্ধিত হইতে পারে । শৈশব হইতে ধাহারা এই 
শক্তির রীতিমত অন্গণীণন ন! করেন, প্রৌঢাবস্থার তঁহা- 
দের স্বৃতিশক্তি ক্ষীণতর হইয়া পড়ে। 

স্নাধুসন্বন্ধে বিশেষজ্ঞ এক পগ্ডিত,বলিয়াছেন যে,--স্বৃতি- 
শক্তির যথাযথ চালনা! না করিলে, মস্তিফধের এক অংশ 
অকর্মণ্য ও নিস্তেজ হইয়! পড়ে, এবং চল্লিশ বৎসর 
বয়ঃক্রমের পরে মানুষের সর্বাঙ্গীণ অবনতি আরম্ভ হয়। 
ক্রমে তুর্বল শ্বারুসমূহ ক্ষর প্রাপ্ত হইতে থাকে এবং মস্তিষ্কের 
অপর অংশসকলকে ও সংম্পশে দূষিত ও রোগাক্রান্ত করিয়া 
দেয়। তাহার পরই আমাদের জরার সুচনা হয়। সবল 
শরীর ও সুস্থ মন ভোগ করিতে হইলে, যাবতীয় শারীরিক 
ও মানসিক বৃত্তিগুলিষ্ভক যথারীতি পরিচালিত করিতে হয়। 
স্মৃতিশক্তির উত্কর্ষ-সাধন না করিলে, সংশিক্ষার ফল বহু- 
পরিমাণে নষ্ট হইয়া যায় । 

বেলীসাহেব অবশেষে, মানসিক দৌর্বল্য ও নিস্তেজত! 
দূর করিবার জন্য একটি প্রতীকারের ব্যবস্থা করিয়াছেন ।-_ 
মনে করুন, চার লাইন পদ্য মুখস্থ করিতে হইবে ।--যতক্ষণ 
না তাহ! ভাল করিয়৷ মুখস্থ হয়, ততক্ষণ উহ! অনবরত 
আবৃত্তি করিতে হইবে। যখন কোন জান! জিনিষের 
পুনরাবৃত্তি করার প্রয়োজন হইবে, তখন উহা! স্থৃতিপথে 
আনিবার সর্বাপেক্ষা সহজ নিয়ম,__-আবার একটা নূতন 
কিছু মুখস্থ কর! ।--এইপ্রকারে স্থৃতিশক্তি উদ্দীপিত হইলে, 
পূর্বাবৃত্তিক্ৃত কথাগুলি মনে পড়িবে। এইব্পে স্মৃতিশক্তি 
তীষ্ক করিতে হয়। যেমন বাজি রাখিয়া দৌড়ে জয়লাভ 
করিবার পূর্ধে একটু একটু করিয়া দৌড়ান অভ্যান 
করিতে হয়, সেইরূপ স্থৃতিশক্তির উৎকর্ষ-সাধন করিতে 


১৪৮ ভার 


হইলে, একটু একটু করিয়া এ শক্তির প্রয়োগ করিতে 
ভয়। মানসিকবুত্তির নথারীতি চালনাদ্বারা মানসিক 
স্বাস্থ্য-রক্ষ! করা, অভীব প্রীতিকর কার্ধ্য বলিয়া মনে 
হইবে। অনেকে এই উপদেশকে অতীব তুচ্ছ বলিয়৷ 
মনে করিতে পারেন, কিন্তু এই টুকুর ঘধ্যে স্মতিবিজ্ঞানের 
সমস্ত সত্যই যে নিহিত আছে, সেবিময়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
নাই। 

স্বতি-প্রসঙ্গে স্থুপ্রসিদ্ধা মভিনেএী এলেন্‌ টেরী বলেন, 
অমিত্রাক্ষর ছন্দ মুখস্ত করা সহজসাধা ; স্থুতরাং ম্মৃতিবদ্ধন 
কালীন সেইরূপ পদাবলী আবুন্তি করাই শ্রেয্ঃ। অধাঁপক 
লইডসট. বলেন, সমভাবোদ্দীপক শন্দপুঞ্জসমবায়ে স্মৃতিশক্তি 
সহজে বদ্ধিত ভয়। 


অদ্ভুত শিল্পী । 


স্পেনের প্রসিদ্ধ বাণিজাস্থান ব!শিলোন।৷ সহরের 
অন্তর্গত গ্রেসিয়া নামক স্থানে এক অদ্ভুত শিল্পী বাস 
করেন) পূর্বে তিনি ভাঙ্কর ছিলেন। কিন্ধু সম্প্রতি দে 
ব্যবসায় পরিত্যাগ করিয়! একটি পান্থনিবাস বা হোটেল স্থাপন 
করিয়াছেন; হোটেলের তিনিই একমাত্র সব্বাধিকারী । 
হোটেলের কার্যাপমূহ তত্বাবধান করিয়াও তিনি যথেষ্ট 
আবসর পান এবং সেই সময়ের অধিকাংশভাগই ফল ফুল ও 
নান! প্রকার শাক-সবজী দ্বারা আশ্চর্যজনক হান্তোদ্দীপক 
বা নয়নরঞ্জক শিল্পজাত নাণ। দ্রবা ও মুন্তি প্রস্তুত করেন। 
এই প্রকার প্রতিমুর্তিগঠনে তাহার বিশেষ নৈপুণা ও 
কৌশলের পরিচয় পায়া যায়। এনিষয়ে তাহার বিলক্ষণ 
উদ্ভাবনীশক্তি ও তীক্ষধুদ্ধি আছে। তিনি লোকের 
নিকট যশের প্রার্থী নহেন। এই আমোদজনক কৌতুকে 
তিনি স্বতঃই অন্নরক্ত; আপনার মনে কার্যা করিয়াই 
তিনি সন্তষ্ট ; অথচ তাহার গঠিত শিল্পকার্ধ্যসমূহ লোকের 
নিকট তাহাকে পরিচিত ও প্রিয় করিয়া তুলিয়াছে। 

তাহার শিক্পকাধ্য ও গঠিত গ্রতিমু্তিসংখ্যা বিস্তর ) 
তন্মধ্যে গুটিকতক মাত্র আমরা! এখানে প্রকাশ করিলাম । 
অন্ত কোন উপযুক্ত উপাধি খুঁজিয়৷ না পাওয়ায় আমরা 
তাহাকে “অদ্ভুত শিল্পী” বলিয়া অভিহিত করিয়াছি। 
এই সকল দ্রব্যাদি নির্মাণে, ফলফুল, শাকসবজী, তরি- 
তরকারী ব্যতীত মাথার পিন্‌, দেয়াশলায়ের কাঠি, বোতাম, 


তবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড --১ম সংখ্য 


কক প্রভৃতি অনেক দ্রব্য, প্রায়ই অধিকপরিমাণে, আবশ্তক 
হয়। 

যেমন মুত্তিকার সাহায্যে প্রতিমাগঠন করিতে হইলে 
প্রথমে খড় ও তৃণ দিয়া তাহার আভান্তরিক আকুতি 
প্রস্তুত করিতে হয়, সেইরূপ তিনি প্রথমে কাষ্ঠ ও 
লোহার তারের দ্বারা প্রতিমৃত্তির আকৃতি নিম্মাণ করেন) 


টিজার কিংবা প্রয়োজন বোধ করিলে, 
্ রর একেবারেই ফলমূল হইতে 
রি: দিবে 
শ্ি৭ প 


প্রতিমার আকৃতি গঠন করিয়া 
1. লন।ক্ষিপ্রহস্তচালনে তিনি সিদ্ধ- 
;. ভস্ত। তীক্ষ-ছুরিকার সাহাযো, 
হাস্তোদদীপক হইতে আরম্ত 
করিয়া, ভগ রসান্্র আক্কৃতিসমূহ 
গঠন করিয়া থাকেন। সেগুলি 
দেখিলেই তাহার নিপুণতার 
বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। 

১ নং ছবির বিচিত্র ফল- 






১নং ছবি 
ফুলের সাজিটি একটি সাধারণ কুমড়া হইতে গঠিত। 
এই শিল্প কার্ধ্য যে যথার্থ ই প্রশংসাযোগা, সে বিষয়ে কাহার ও 


বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। 

তিনি ব্যঙ্গমুন্তিগঠনেও সিদ্ধহস্ত । 

২ নং চিত্র স্পেনদেশ-বাপী একজন 
ভিক্ষুকের হাস্তোর্দীপক মৃত্তি ৷ ভিক্ষুকটি 
খুব সহজ "ও স্বাভাবিক ভাবে দীড়াইয়া 
আছে। তাহার মস্তক গাজর হইতে 
এখং সমস্ত দেহ আলুর দ্বারা গঠিত 
হইলেও তাহার ক্ৃষ্ণবর্ণ আলপিন- 
নিশ্মিত। চক্ষুদ্ব় হইতে বুদ্ধির রশ্মি 
নির্ঁত হইতেছে। পাদদ্য় শালগমে 
প্রস্তত জুতার মধ্যে স্থাপিত । 

৩ নং ছবিটি ফলফুলে নির্মিত 
একজন কৃষ্চকায় কাফি (11০0:)। 
তাহার মস্তকে লাল লঙ্কার আবরণ। 
বড় চক্ষু ও 





২নং ছবি 
ইহার বড় 


শ্বেতদশনপংক্তি বেশ স্ুুম্পষ্ট হইয়াছে। 
ইহার উত্তোলিত হস্ত দেখিলে মনে হয় যেন) সেনাপতি 
তাহার ভীত ছত্রভঙ্গ সৈম্বগণকে যুদ্ধে উত্তেজিত করিতেছে 
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কল্পতরু 


৪৯ 


বি ০ বক বস্ি চে খ্ ব হ ব বড বি বি বত আপ সপ বি বি বো নব্য আল বস বব স্ব বশ খে বে অপ বব সখ বা বল বা বব খা অল আগ আচ বল বল আজ নহি 
চস ব্ছদ ব্ ত্র সজল বা রা বা হস্স্হ্ 





ওনং ছবি 

_-কিংবা কোন তামাপা-প্রদশক তাহার প্রদশনীগৃহের 
জিনিষপত্র দেখিবার জন্য বাত্রিগণকে গ্ুহে প্রবেশ 
করিতে আহ্বান করিতেছে । 

এই সকল জিনিষে একটা! বেশ স্বাভাবিক ভাব 
দেখিতে পাওয়া যায়। গঠিত দ্রবাজাত-_সামান্তই 
হউক আর বিশেষভাব-প্রকাশকই হউক-__সেগুলির 
হাবভাঁব, অঙ্গভঙ্গী ও সাজগোঁজ দেখিলেই প্রাণ ভরিয়া 
হাসিতে ইচ্ছা! করে এবং মনে মনে গঠনকর্তার 
বিশেষ প্রশংস! না করিয়া থাকিতে পারা যাঁয় না। 

নানাবিষয় হইতে তিনি গঠনোপযোগী মু্তির 
আদর্শ ঠিক করিয়া লন। ৪ নং ছবিতে একটি 





| সণ এক 
টি ৪টি . 


* 
24784 র্‌ 

বত ক কাছ 
সি ম! চা হু প 


টা ৮685 £ 
রি । 





তল পদ চে পিরিত নু 


০ টি 


৪নং ছি 


1311-718: প্রদর্শিত হইয়াছে । এখানে জাতীয় আমোদ- 
প্রমোদ, ক্রীড়াকৌতুক ব্যতীত সময়ে সময়ে রাঁনৈতিক 
সভাদমিতিরও অধিবেশন হইয়া থাকে । এখন সভা! 
বুদিয়াছে। এটির গঠনে, কর্ক, খড়কে, ওলগ্া কলাই, 


ওকবৃক্ষের ফল কাঙবোর্ড প্রস্ততি নানারকম উপকরণের 
সাহাধ্য লওয়া হইয়াছে। 


৫ নং ছবিতে একথানি টেবিলে পাতিবার তোয়াংলেকে 
নানাপ্রকারে ভাজ করা হইয়াছে । এইগুলি দেখিলে 
অনেকে অনুকরণ করিতে বা নৃতন রকম কিছু আবিষ্কার 
করিতে পারেন। ইহ] অনেকেই প্রস্তুত করিতে পারেন, 
কিন্তু লাউকুশড়া হইতে কুলের সাজি প্রস্তত করা বড়ই 
কঠিন। কিন্তু আমাদের শিল্পা এই সুগঠিত কার্যে খিলক্ষণ 





৫নং ছবি টি 


কৃতকার্য হইয়াছেন এবং ১ নং ছবির কৃতিম ফুলের 
সাঁজির সহিত এই সাজির পার্থক্য এই মে ইভা স্বাভাবিক 
বর্ণশন্ত। 


মারী করেলী। (1১7 (:01-01]1 ) 


বর্তমান ইংরাজী সাহিতাঙ্গেত্রে লব্বপ্রতিষ্ঠ লেখক- 
লেখিকাগণের মধ্যে স্তপ্রসিদ্ধ1! শক্তিশালিনী লেখিকা] নারী 
করেলীর নাম বিশেষ পরিচিত । তাহার রচিত ছু' একখানি 
উপন্তাস অনেকেই পাঠ করিয়াছেন। বাঙ্গালাদেশে'ও তাহার 
ভক্ত পাঠকবুনের সংখ্যা নিতান্ত অল্প নয়। অনেকে তাহার 
রচনাকে কেবলমাত্র উত্তেজনাকারী (561758610181) বলিয়া 
থাকেন, কিন্ত তাঁহারা বোধ হয় তাহার উপন্যাসের যথার্থ মন্খর 
গ্রহণ করিতে পারেন না। নানাদোষ সত্বেও উপন্টাসগুলি 


১৫০ 


যে স্ুখপাঠ্য ও শিক্ষাপ্রধ, সে বিষয়ে মতদ্বৈধ গাকিতে পারে 
না। ছোট গন্প ও প্রবন্ধ ব্যতীত তিনি সর্ধশুদ্ধ ১৮ খানি 
উপন্তাস রচনা করিয়াছেন । তন্মধো 1২091081109 01 076 
1৮9 ৬৬০1105১ ৬61000612)110011018) ১০9৮19৬5০01 
57711) 1000 140 এই কয়খানি 
উপন্যাস বিশেষ সুখ্যাতি অল্জন করিয়াছে । শেষোক্ত ভুই- 
খানি পুস্তক, আমাদের পাঠকসমাজেও আদরের সভিত 
পঠিত হইয়া! থাকে । তার উপগ্ভাসে অনেক নুতন তথ্য 
উদ্ভীবিত হইয়াছে, অনেক জটিল স/মাজিক সমস্তার সমাধ।ন 
আছে। ইহাতে মানবাম্মা, পুক্বজন্ম, পরলোক, ধর্মতন্ত্ 
ভূত নানাবিষয়ের আলোচন। আছে । মানবাম্মার অমরত্ব, 
মানবজীবনের যে ধ্বংম নাই, মৃত্যু যে জীবনের রূপান্তর 
মাত্র, মুতার পরপাঁরের কথ, সকল বস্করই মূলে বে বৈদ্রা- 
তিক শক্তি বিগ্ধমান আছে, বিশ্বাসের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি 
প্রভৃতি নান! জটিল রহতন্তের উদঘাটন কণিতে তিনি প্রয়াস 
পাইয়াছেন। এক কথায় সাহার পচনায় সাহিত্য ও বিজ্ঞান- 
সমাজে প্রভৃত আন্দোলন আরন্ত হইয়াছে। নিয়ে আমর! 
শ্রহার কতকগুলি বিশেষ উক্তি মন্তবাদ করিয়া দিলাম । 
আমর। নিজেদের অনিষ্ট নিজেরাই করিয়া থাকি! 
ভগবান্‌ আমাদের কৌঁন একটা ক্ষতি করেন ন 
” ন সা সু ঠা 
আমরা নিজেদের দুঃখ নিজেরাই ডাঁকিয়া 
ভগবান্‌ সেগুলিকে প্রেরণ করেন না। 
বং রী সং 
ভগবান্‌ মানুষের ইচ্ছাখক্তিকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দীন 
করিয়াছেন। তাহার অপার প্রেম কাহাকেও কোনও 
কাধ্য কৰিতে বাধ্য বা জোৌর-জবরদন্তি করে না। 
ক ্ঁ গু খ 
মান্ুব যে সব কষ্ট, শোঁক-তাঁপ ভোগ করে, তাহা সবই 
তাহার স্বকৃত কাধ্যের ফল। 
৪ খা ০ খা 
হিতাঁহিতজ্ঞান আমাদের নিজেদের হওয়া উচিত। 
কোন্টা ভাল, কোন্টা মন্দ, তাহা আমর! নিজেরাই বিচার 
করিয়া, সংসারে পথ বাছিয়া লইব। 
৪ শী সী 


নরনারীর ইচ্ছ। জাহাজের “কম্পান্‌্” ব। দিগ্দর্শন-ন্তর- 


1৬131250102 


আনি। 


১ 


ভারতবর্ষ 


[ ২য়ু বর্-_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


স্বরূপ । বেদিকে যন্ত্র চালাইবে, জাহাজও সেইদিকে বাঁইবে। 
যন্্ পাহাড়ের দিকে নির্দেশ করিলে, জাহাজড়ুবি ও অসংখ্য 
বিপদের সুচন! হয়। পক্ষান্তরে জাহাজকে বিস্তৃত সমুদ্রের 
অভিমুখে চালিত করিলে, বেশ শুভধাত্রা হনন,-আর কোন 
ভয় থাকে না। মানুষের ইচ্ছাও ঠিক সেইরূপ । যেদিকে 
মান্থুবকে চালায়, মানুষ দেইদিকেই ধাবিত হয়। কুপথে 
চালাইলে তাহার সর্বনাশ, সুপথে চাঁলাইলে তাহার সুখের 
সামা থাকে না। 
সু |] $ 

ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তিনি তাহার এক পত্রে বলিয়াছেন, 
“ভারতবর্ষের প্রতি আমার খুব সহান্গভুতি আছে। আমি 
প্রাচা-বশ্পুক্ত কাৰলীর থেষ্ট আদর করি এবং প্রায়ই সে 
গুলি পড়ির। থাকি !» নিশ্চয়ই আমাদের পক্ষে আনন্দ ও 
গৌরবের বিষয়। [ 

জীবজন্থুদের মধ্যে ভালবাস। ও বিবাহ প্রথা 

পশুদের প্রাণেও বে মানুষের গ্ভার় ভালবাপা আছে, 
তাষ্ঠারাও থে মানুষের ম্যায় বিবাহ করে ও আবার স্ত্রীকে 
ত্যাগ করে,--ইহা শুনিলে অনেকে আশ্চধান্বিত হইবেন 
সন্দেহ নাই ; কিন্তু ইহা সত্য কথা । আমাদের মধ্যেও যত 
প্রকার বিবাহ প্রচলিত আছে, তাহাদের মধো9 প্রায় সেই 
সকল রকমই বর্তমান। অনেক অবিবাহিত পুরুষ-জাতীয় 
জন্তদের এক একটি দল আছে। ইংরাজীতে ইহাকে 
«[3১01110.0)1২ (0101), বলে। তাহারা তিন চার জন 
একত্র হইয়া মনের আনন্দে আহারের অন্বেষণ করে ও 
ইতস্ততঃ বিচরণ করিয়া বেড়ায় । তাহাদের চাঁলচলন দেখিলে 
মনে হয় যে, তাহারা খুব স্থখী। এবং যতক্ষণ না৷ স্বশ্রেণীর 
কোন ল্লীজাতীয় জন্ত তাহাদের সম্মুখীন হয়, ততক্ষণ তাহারা 
আদৌ কলহ করে না, বা যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয় না। কিন্ত একবার 
কোন ভ্ত্রীজন্ত তাহাদের দলের মধ্যে প্রবেশ করিলেই 
তাহাদের শান্তি একেবারে নষ্ট হইয়া! যায়। তাহারা 
পরম্পর যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়। স্ত্রীজীব পরম কৌতুহলের 
সহিত তাহাদের এই সংগ্রাম দর্শন করে। পরে একজন 
লের অপর নকলকে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া স্ত্রীটিকে লইয়া 
চলিয়া যায়। বাঁদর, হনুমান, হরিণ প্রভৃতিদের মধ্যে এরূপ 
অনেক দল আছে। ইহািগকে সন্ন্যাসীর দল বলে। 

অধিকাংশ জন্তরই এক বিবাহ। তাহাদের . মধ্যে 
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সাধারণতঃ চারি প্রকারের বিবাহ প্রচলিত আছে। প্রথম 
প্রকার বিবাহে-_পুরুষ একজন জ্রী-নির্বাচন করিয়া লয় 
এবং ষত দিন তাঁহার ভাল লাগে তাহার প্রতি আসক্ত 
থাকে ; মোহ কাটিয়া গেলেই সে তত্ক্ষণাৎ তাহাকে ত্যাগ 
করিয়া অপর স্ত্রীর অন্বেণ করে। ইচাকে আমরা 
ইংরাঁজীতে «781 015101850” বলিতে পারি। এই 
প্রক্নর বিবাহ আমেরিকার বড় হরিণজাতীয় জন্তদের মধ্যে 
দেখিতে পাই । 

দ্বিতীয় প্রকার বিবাভে-যতদিন ছেলেপিলে না তয়, 
ততদিন তাহারা স্ত্রীর সঙ্গে একসঙ্গে থাকে । ছেলেপিলে 
হইলেই তাহারা স্ত্রীকে ত্যাগ করিয়। নূতন স্বীর অনেষণে 
বাহির হয়। ইন্দ্র, খরগোন্‌, কাঠবিড়ালী প্রস্ততি স্ীকে 
একেবারে তাগ করিয়া চলিয়া যার। খেকৃশিষালীর 
সন্কান বড় হইলে, আবার পূর্বাসতরীর নিকট ফিরিয়া আদিয়া 
বাস করে। 

তৃতীয় প্রকার বিবাহ_বন্ত হংস, ঘুঘু এবং সম্ভবভঃ 
পেচকদিগের মধ্যেও প্রচলিত আছে। তাহাদের মিলন 
যাবজ্জীবন স্থায়ী হয় এবং একজন মরিলে, অপরে দ্বিতীয়বার 
বিবাহ করে না) কিন্ত সুতস্বামী বা স্ত্রীর জন্য শোক করিতে 
করিতে মৃত্যুমুখে পতিত ভয়। 

চতুর্থ প্রকার বিবাহ-মান্ুষের মধ্যে ইহাই বেশী 
প্রচলিত এবং অনেকে ইহাকেই আদশ দাম্পত্যজীবন 
বলিয়৷ মনে করেন। নেকড়ে বাঁঘদের মধ্যেই এই প্রকার 
বিবাহ বিশেষ প্রচলিত । তাহাদের দাম্পতাজীবন স্থায়ী 
হয়, কিন্ত একজন মার গেলে অপরে পুনর্বার বিবাহ করে। 
পুনশ্চ তাহাদের মধো আমরা প্রকৃত ভালবাসা ও ন্েহের 
আদানপ্রদান লক্ষ্য করিয়া থাকি । লগ্ডনের পশুশালায় 
একবার এক জোড়া নেকড়ে পরস্পর বড়ই ঈর্ধ্যান্বিত 
ছিল। তাহারা প্রায়ই কলহ করিত। একদিন তুমুল 
কলহের পর, পুরুষ নেকৃড়েটি স্ত্রীকে যেন কামড়াইবার জন্য 
তাহার দিকে রাগাম্বিতভাবে অগ্রসর হইল। কিন্ত তাহার 
নিকট যাইবামাত্র, সে যেন মনের মধ্যে কি ভাবিয়া হঠাৎ 
থামিয়৷ গেল। স্ত্রীও তখন ভয়ে ভয়ে অগ্রসর হইয়া, তাহার 
মুখ ধীরে ধীরে জিব দিয়া! চাঁটিতে লাগিল। তাঁহাদের 
মধ্যে পুনর্ধার শাস্তি-স্থাপিত হইল । 

পশুদের মধ্যে সকলেই প্রায় বিবাহ করিয়া! থাঁকে। 


কল্পুতর 
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অবিবাহিত পুরুষ বা স্ত্রী খুব কমই দেখিতে পাওয়া যায়। 
একজন মার! গেলে, অপবকে পুনর্ধার বিবাহস্ত্রে আবদ্ধ 
হইতে কষ্ট পাইতে ভয় না। এক স্তর থাকিতে পুনর্ধার 
দারপরিগ্রহ না করাই ঘে আদশ দাম্পতা জীবনের উদ্দেশ্ঠ, 
তাহা আমাদের স্তার ইহারাও বেশ বুঝিতে পারিয়াছে ) 
এবং আমাদের অনেক পুর্রেই থে ইহারা বুঝিতে পারিয়াছে, 
ইসা বড়ই আশ্চর্যের বিষয় ! * 
নেপোলিয়ান বোনাপার্টির নমাধিস্থান 

নিম্নে বিখাত করাসী বীর নেপোণিয়ান বোনাপাটির 
সমাধিস্থানের একখানি ফটোচিত্র দেওয়া হইল। এইখানে 
সেই কর্মবীরের ভম্মসমূহ চিরবিশান লাভ করিতেছে। 
কবরটি স্বর্ণমপ্ডিত ও খুব আড়ম্বরযুক্ত, মৃত দেবদেবীর 
সমাধির উপযুক্ত । শাঁভাঁর সেই কবরের পার্খে ঈাড়াইয়া 
একজন ফরাসী সাঠিঠাক বলিক্জাছেন-_্আজ এই মহা- 
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পুরুষের জীবনী স্পষ্টভাবে উদিত হইতেছে । আমি মানস- 
নেত্রে দেখিতে পাইতেছি, যেন তিনি সীন নদীর উপকূলে 
আয্মহত্যার বিষয় চিন্তা করিতে করিতে পাদচারণা 
করিতেছেন, তুলনের রাজপথে বিদ্রোহীদিগকে দমন 
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করিতেছেন, সৈল্যদূলের নেতা হইয়া ইটালীতে অগ্রসর 
হইতেছেন, মিনরদেশে পিরামিডতসমূহের শীতল ছায়াধুক্ত 
প্রদেশে বিশ্রাম করিতেছেন, কিংবা আল্লস পর্বতের পার্খ- 
বন্তী দেশসমু জয় করিতেছেন। আমি তাহাকে আল্পস্‌ ও 
অষ্টার্লিজ প্রদেশে দেখিতে পাইতেছি, রুশিয়াতে তাহার 
বিপুল সৈন্ভ ণাতকালের শুষ্ক পত্ররাজির স্তায় বরফে ও 
প্রবল ঝটিকায় ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইতেছে, তাহাও দেখিতে 
পাইতেছি। তিনি লিপৃকিকে পরাজিত 3 বিপন্ন হইয়া 
প্যারিসে পলার়ন করিতেছেন, বন্তজন্তর স্ঠায় অবরুদ্ধ ও 
এল্বার় নিব্বাসিত হইতেছেন, পরে সেখান হইতে পলায়ন 
করিনা নিজের প্রতিভাবলে পুনর্ধার সাম্রাজ্য অধিকার 
করিতেছেন, এসব ঘটনা আনার চক্ষুর সম্মুখে ভাদিয়া 
বেড়াইতেছে। ওয়াটালু'র ভীষণ বুদ্ঙ্গেত্রে দৈবহুর্ঘটনা- 
বশতঃ তাহাকে পরাজিত ও সর্বস্বান্ত হইতে দেখিতেছি, 
সেপ্টহেলেনা দ্বীপপুঞ্জে বন্দা হ্ইয়া, তস্তদ্বয় পশ্চাতে 
তির্য্কভাবে রাখিয়া, বিষগ্রভাবে গম্ভীর সমুদ্রের দিকে 
তাকাইয়া থাকিতে দেখিতেছি। ঠিনি কত সন্তানকে 
পিতৃহীন ও নিরাশ্রপ্ন করিয়াছেন, কত রমণীকে বিধবা 
করিয়াছেন,_-তাহার জয়োল্লাসের মধো কতজন অশ্রুধারা 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম থণ্ড--১ম সংখ্যা 


বর্ষণ করিয়াছে, তাহা আমি আজ বেশ ভাবিতে পারিতেছি। 
যে একজন রমণী তাহাকে প্রাণভরিয়া ভালবাসিত, উচ্চাভি- 
লাষের াতল হস্তে তাহার হৃদয় হইতে তিনি তাহাকে 
বিতাড়িত করিয়াছেন । এই সব ভাবিয়া মনে হয় যে, এক 
জন ফরাশী কৃষক হইতে পারিলেও সুখী হইতাম । পণ- 
কুটীরে বাস করিয়া, দ্রাক্ষালতাবেষ্টিত দ্বারদেশে শরতের 
রবিকরের প্রেমচুম্বন-পরশে লম্বমান লাল টুক্‌টুকে ড্রাক্ষা- 
ফল দেখিয়া, জীবনের গণ! দিনগুলি মহানন্দে কাটাইয়া 
দিতাঁম। পতিপ্রাণা সাধবী পার্খে বসিয়া সেলাই করিবে, 
সন্তানগণ আমার হাটুর উপর বসিয়! গ্লা জড়াইয়া৷ আধ আধ 
স্বরে কথা কহিবে,_এই ম্থখের দৃপ্ত দেখিতে দেখিতে 
দিনমণি অস্তাচলশিখরদেশে অবরোহণ করিবেন। অদীম 
ক্ষমতাশালী রক্তপিপান্থ সঘ্রাটু নেপোলিয়ান্‌ হওয়া অপেক্ষা 
এই দরিদ্র কৃষকের জীবনও সমধিক সুখময় ও লোভনীয়। 
সুতার পর ধুলার শরীর নারব ধুলিরাশির সহিত মিশাইয়া 
যাইবে, কেহই একবারও আমার কথা মুখে আনিবেও না, 
তাহাতে আমার বিন্দুমাত্র আক্ষেপ নাই ৮ 


শ্ীঅনিলচন্ত্র মুখোপাধ্যায়। 


প্রার্থন। 


শক্ত পাক ইহলোক--পরলোক, বন্ধু, 
আমারে চরণে রাখ, ওহে কৃপাসিন্ধু। 
ইহলোক-পরলোক কিব৷ প্রয়োজন, 
বারেক পাই গো বদি তব দরশন ? 





ত্বর্গ-ঘার 
“মুস্তকর মোর তরে তব গৃহদ্বার” 
কাতরে প্রার্থনা করে সাধু বার বার। 
ঈশ্বর-প্রেমিক এক আছিল তথায় 
সাধুর প্রার্থনা শুনি কহিল তাহায়-_ 
“চির মুক্ত তার দ্বার সবাকার তরে, 
অগ্রসর হও, সাধু, সোজা পথ ধ'রে। 
জটিল কুপথে ষদদি করহ গমন, 


পথ-পার্খে পড়ে রবে স্থজলিত-চরণ ।” 


শ্রীহীরালাল সেন গুপ্ত | 


ভারতবর্ষ 


ভারতবাসী জনসাধারণের আয ও দেয় রাজন্গ 


ভূতপূর্ব্ব রাজস্ব সচিব মহাশরের মতে প্রত্যেক 
শাধারণ ভারভবাসীর গড়ে বার্ষিক আয় ২৭২ এবং মিঃ 
নৌরোঙ্গীর মতে ২০২ টাকা । তন্ধ্য হইতে প্রতোকের 
দেয় রাজন্বের পরিমাণ গড় ৪২ টাঁক1। 


কৃষকের আয় 


মিঃ ডিগ্বীর মতে প্রত্তোক ভারতীয় কৃষকের গড়পড়তা 
বার্ষিক আর ১৯॥০ টাকা । 


অর্থশালী ভারতবাসীর সংখ্যা 


আয়কর খিবরণী দৃষ্টে জানা বায়। প্রতি সাতশত 
ভারতবানীর মধ্যে এক জনের বার্ষিক আর ৫০০২ টাকা। 
ইংলণ্ডে শতকরা পাঁচজন অধিবাসীর বার্ষিক আয় অনান 
১৫০০২ টাঁকা। 


বিভিন্নদেশবাসীর তুলনায় প্রত্যেকের বাধিক 
গড় আয় ও দেয় কর 


দেশ বাধিক আয় দেয় কর 
ইংলগু ৬৩৪ ০২ ৩০২. 
বা, 8 এ আীতিত ৪৯ 
রুষিয়া ৫৪২ ১৪২. 
তুরফ ৪ রি 5৪ ৫৭. 
জাপান ৩২২ 8 ৪২. 
ভারতবর্ষ ৮ গু নি ৪২. 

রাজন আদায়ের পরিমাণ 


ইংলগ্ডে তিন ক্রোর আটলক্ষ অধিবাঁসীর নিকট 
ইইতে বাধধিক ছুই ক্রোর টাঁক1 রাজন্ব আদায় হয়। 

ভারতবর্ষের বাইশ ক্রোর অধিবাপীর নিকট হইতে 
বাঁধিক বিশ লক্ষ টাকা রাজস্ব আদায় হয়। 


ভারতের বাণিজ্যে লাভ-লোকসান 


ভারতবর্ষে আমদানী অপেক্ষা রপ্তানীর পরিমাণ যতটা 
অধিক তাহা এবং তাহার উপর লাভটা গড়ে শতকরা 
৭২ হারে খভাইয়া মি; নৌরজী দেখাইয়াছেন যে, বহুকাল 
যাবৎ ক্রমান্বয়ে ভারতবর্ষ বাধষিক অনুযান ৩০ ক্রোর টাকা 
বাণিজো ক্ষতি সহ করিয়া আসিতেছে। শ্রদ্ধেয় ৬তৃর্দেব- 
বাখু হিসাব করিয়াছিলেন -বাধিক প্রায় ৩২ কোটি টাক! । 


অন্যান্য দেশের রপ্তানী অপেক্ষা আমদানী 
বৃদ্ধির ভার গড়ে 


ইংলণ্ডে শতকরা ৩২ 3 নরওয়েতে ৪২ ১ ডেন্মাকে ৪০) 
সুইডেনে ২৪) ফ্রান্সে ২০3 স্পেমে ৯) তুরক্ষে ২৪। 


ভারতের লোক-সংখ্যা--প্রতি বর্গমাইলে 


ইংরাজ-অধিকারে--২১১) দেশীয় রাজোে ৮৯ 
বেচারে ৪১৫) বঙ্গে ৪৩৮১ পাটনায় ৭৪২) সারণে ৭৭৮) 
চব্বিশ পরগণাঁয় ৭৯১; হুগলী জেলায় ১০৪৫ ( ইংলগ্ডে 
২৬০) জান্মণাতে ১৮৯ ফ্রান্সে ১৮০)। ছুূর্ভিক্ষ- 
কমিশনের বিবরণী-পাঠে জানা যায় বাঙ্গালার প্রত্যেক 
লোক গড়ে দেড় কাঠা জধির উৎপন্ন ফসলে জীবিকা 
নির্বাহ করে। 


প্রাচীন ভারতের খাদ্যদ্রব্যের মুল্য ও 
পারিশ্রমিকের হার 


আকবর শাহের আমলে- 


বাঁজ--%৫ রোজ গম---1/ মণ ময়দা-1/ মণ 
মজুর--/১৫ ৪ যব-_৩১০ ৮ দ্বত--২৮% ৮ 
ঘরাঁমি---/৫ » . চাউল-_-৩/১+৮ দধি--1৬/১০ । 
ছুতভোর--/১৬ ৯ দাল--1১০ » ছুগ্ধ--1%৯ ৪ 
পদাতি”৮৮০ ৮2 ছোল।+৮৮/১০৮ লবণ-”1৮১৫ ০ 


১৫৪ 


ভারতের অরণ্যানী 


এককালে সমগ্র ভারতের এক চতুর্থাংশ অবরণানী 
সমাচ্ছন্ন ছিল। ইংরেজ আগমনের পরবর্তীকালে অনেক 
বন নিন্মল হইয়াছে। সমগ্র ভারতের ক্ষেত্রফল ১৭ লক্ষ 
বর্গমাইল; ইংরাজাধিকত ভারতের ক্ষেত্রফল ১০ লঙ্গ 
বর্গমাইল ; তন্মধ্যে প্রতি একশত মাইলে মাত্র, তিন পোরা 
হইতে ১৮ বর্গমাইল অরণ্য । 

রুষরাঁজ্যের শতকরা ৪২২; সুইডেনের ৪১) অষ্টায়ার 
৩১৪) প্রুশিয়ার ২৩২; নরওকয়র ২১১) সুইজরলাণ্ডের 
১৯২; ফান্সের ১৬ বেলজিয়মের ১৫) ইশালীর ১২ 
মাইল অরণারত। প্রাচীন বঙ্গে প্রায় দশ সহ বগমাইল 


ভ।রতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্য। 


বনভূমি ছিল-_এক সুন্দরবনই ছিল ৩।৪ হাজার বর্গমাইল) 

এখন তাহা নুনাধিক দেড় সহ মাত্র বর্গমাইল 

দাড়াইয়াছে! 

ভাঁরতে রেলওয়ে সুচন!--সর্বপ্রথম হাওড়া এবং বোস্বাইয়ে 
রেলওয়ে স্থাপন! সচিত হয়; ১৮৫১ থুষ্টাবে | 

ভারতে সব্ধপ্রথন টেলিগ্রাফ--স্থাপন। করেন ডাঃ ওয়াসানি 
--১৮৫২ গ্রাঃ অবে। 

হিন্দমকলেজ- ডেভিড হেয়ার .কর্তুক ২০এ জানুয়ারী 
১৮১৭ স্থাপিত হয়। 

স্ুল-বুক-সোসাইটি--১৮১৭ ীঃ অবে স্থাপিত হয় । 

এগ্রি-ভটি-কল্চর্যাল্‌ যাাসোমিএসনের-_কৃমিবিভাগ ১৮২০ 
্ী্টাব্দে প্রঠিঠিত হয়। 


গাল-গল্প 


প্রদীপ ও তারক! 


সমুদ্রের উপকূলে মণ্গ্তঞ্জীবীর ক্ষুদ্র কুটারের জলাশয়ে 
একটা প্রদীপ মিট নিট করিয়! জিতেছিল । সে রাত্রিতে 
ভয়ানক দুর্য্যোগ ; ঝড় বুষ্টি বজ(ঘ!তে প্রকৃতি যেন প্রলয়মৃত্তি 
ধারণ করিয়াছে। কিন্তু প্রধীপের ক্ষীণ আলোকরশ্ি 
কুটারের ভিতর এবং জানালার মধা দিয়া অন্ধকার।চ্ছন্ন 
সমুদ্রতরঙ্গের উপর আলোক বিতরণ কঙ্গিতেছিল। 

আকাশে একটা উজ্জল তারকা মেঘের তিতর দিয়া 
প্রদীপকে দেখিয়া বলিল-_-“কি তুচ্ছ_ হীন ক্ষুদ্র গ্িনিস 
তুমি! মাত্র কয় ঘণ্ট। আলো দিয়া জন্মের মতন তুমি 
লোপ পাইবে । তোমথার আলোক রশ্মির এক মাইনও 
চলিবার শক্তি নাই; এবং বাতাসের একটা মাত্র ফুৎকারে 
তুমি নির্বাপিত হইবে। আর আমি! আমি অনন্তকাল 
পর্যাস্ত এইরূপে উজ্জ্বল হইয়া জলিতে থাকিব। কাহারও 
সাধ্য নাই আমার আলোক নিভাইক়া দেয়; সমস্ত পৃথিবী 
আমাকে দেখিতে পাইতেছে। আমি জানিতে চাহি--তুমি 
--তুমি কাহার কি উপকার কবিতে পার! 

তারকা যখন এইরূপ দস্ত করিতেছে-সেই সময় 
অকম্মাৎ পবন ঘোরঘনঘটাঁয় সমগ্র আকাশমণ্ডল আবৃত 
করিল, দেখিতে দেখিতে তারকা কোথায় লুক্কায়িত হইল, 
আর কেহ তাহাকে খুঁজিয়া পাইল না। 


ভীষণ তরঙ্গ-সমাকুল সমুদ্রবন্ষে বিপন্ন মত্ম্যঙীবী ক্ষুদ্র 
ডিঞ্গি লইয়। নিজ কুটারের শেষ ক্ষীণ প্রদীপের আলো ক- 
রশ্মির সাহায্য নিরাপদে কুটারে ফিরিয়া আস্লি। 

যখন মতস্তগীবী মহাননেে স্ত্রী পুত্র কন্তাকে লইয়া! নিশ্চিন্ত 
মনে কুটারে বসিল_-তখন দু্যোগ থামিয়াছে; আকাশে 
আর মেঘের চিহ্ন নাই। আবার নির্মল আকাশে সেই 
উজ্জল তারকাঁ_সেইরূপ বৃথা গর্বে গর্বিত হইয়া 
ক্র প্রদীপের প্রতি দ্বণাস্ছচক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া__ 
অবজ্ঞার হাসি হিতে লাগিল। 

মত্ম্তজীবী-পত্বী যখন মহাঁধতরপূর্বক প্রদীপটীকে 
জানাল! হইতে তুলিয়া আদরে সন্থানে রাখিতে গেল,__ 
প্রদীপ বিনয়পূর্বক তারকাকে বলিল--ভাই! বড় 
লোক তুমি; কেবল ক্ষীণশক্তি দরিদ্রকে দেখিয়া! হাঁসিতেই 
জান। আমি যত ছোট হই না কেন,-আমি ক্ষুদ্রজীবনে 
কর্তব্-পালন করিতে আসিয়াছি--কর্তব্পালন করিয়াই 
জীবন শেষ করিব। আমার এই ক্ষুত্র শক্তিতে এবং 
তোমার মহাঁশক্তিতে মন্ুষ্বের কি সাহায্য এবং সুখ লাভ 
হইল-_তুমি আজিকার ঘটনাপ্স স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছ। 
অতএব আর বৃথা গর্বের কি প্রয়োজন ?” 


“্ঘনশ্াম |” 








কার্তন--এক তালা 

পিরীতি বলিয়া, এ তিন আখর, 
এ তিন ভিবন-সার। 

এই মোর মনে, হয় রাতিদিনে, 
ইহ। বই নাহি আর॥ 

বিধি এক চিতে, ভাবিতে ভাবিতে, 
শিরমাণ কৈল “পি । 

রসের সাগর, মন্তন করিত, 
তাহে উপজিল 'রী' ॥ এ 

পুনঃ যে মশিয়া, অমিয়। হইল, 
তাহে ভিজাইল “তি'। 

সকল স্তখ্র, «এ তিন আখর, 
তুলনা দিব যে কি 

যাহার মরমে, পশ্িল যতানে, 
এ তিন আখর-সার। 

ধরম-করম, সরম-ভরম, 
কিবা জাতি-কুল তার ॥ 

এ হেন পিরীতি, না জানি কি রীতি, 
পরিণামে কিবা হয়। 

পিরীতি-বন্ধান, বড়ই বিষম, 


দ্বিজ চণ্ীদাসে কয়॥ 


_-চন্ডীদাস। 


সা গ! 
পি রী 
বি ধি 
পু. নঃ 
যা হা 
তে 
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যা হা 


রা রগা 
এ তিৎ 
নি রণ 
তা ভেও 
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প রি 


ধা ধনা 


হই মোৎ 
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শীরফনীকান্ত রায় দত্তিদার 


ঢু 


পণ্য-তত 


কপুর--সমগ্র প্রথিবীতে প্রতিবতসর ১ কোটী ৪ লক্ষ 
পৌগুড ওজনের কপূর প্রয়োজন হয়। তন্মধ্যে ফন্মোসা 
হহতে ৫২ লক্ষ পৌগু রপ্তানী হর; জাপান হইতে ৩3 লক্ষ 
পৌঞ্চ বিদেশে প্রেরিত হয়। অবশিইটা অন্তান্ স্থানে উৎপন্ন 
হয়। জম্মনীর জনৈক বাব্স!রী বলেন, “পিংলে ও ভারতে 
করপুরের আবাদ বেশ চলিতে পারে 1৮ কিন্ত করে কে ?- 

চন্দন !--ভাঁবতের দক্ষিণ প্রান্তে, সমুদ্রনিকটবন্তী 
মহীশূর রাজা, প্রচুর প্রমাণ চন্দনবৃক্ষ উৎপন্ন ভয় । 
মঠারাজ হবানচন্দ্রের অভিমেক কালে ভক্তপ্রবর ভনুমান 
সম্ভবতঃ মহাশুরের চন্দন-বন হইতেই চন্দনের শাখা সংগ্রহ 
বপিরা আনিয়াছিলেন। 
জন্য এই চন্দনের উপর কর ধাধা হইয়াছে । 


বিগত ১৩০৮ সাল হইতে বিক্রয়ের 


. চাঁ।- কেবল মাত্র লঞ্চনে প্রতিদিন ৯০ হাজার পৌপগু 
»। খর» হর এনং সমগ্র বিটশ দ্বীপে প্রতাহ পাচ লক্গ পো 
চাবাবন্ত হর। ইদানীং ভারতবর্ষ ই পৃথিবীর নান। স্থানে 
৮1 সরবরাহ করিতেছে; কিন্ক এদেশের অধিকাংশ চা- 
বাগিচাই ঘরোপীয়গণ কর্তুক পরিচালিও _ এদেশের জমিতে, 
ভারওবাপীর পরিশ্রমে বিদেশা মুলধনেহ ভারতখষার 
অধিকাংশ চা উৎপাধিত হয়। সুতরাং লঙ্ভাংশ এ দেশের 
লোকের ভাগো পড়ে না। 

মধু। -আমেরিকার যুক্তরাজো সব্ধদেশ অপেক্গ 
অধিক মধু উৎপন্ন হয়। ৩০ বৎসর পুব্বে তথায় প্রতিবৎসর 
১ কোটা ৫০ লক্ষ পৌগু মধু উৎপন্ন হইত; ২০ বৎসর 
পুর্বে হইত ৬ কোটা ৫০ লক্ষ পৌ্ড; ১০ বৎসর পুৰ্ধ 
হইতে ৬ কোটী ৫০ লক্ষ পৌগু | এক্ষণে কেবল ইওয়াইতেই 
বসরে ৯০ লক্ষ পৌগড এবং কলিফপিয়া প্রভৃতি 
কয়েক স্থানে ৪০৫০ লক্ষ পৌগু মধু উৎপন্ন হয়। আমাদের 
দেশে মাকিন, বিলাত প্রভৃতি স্থানের ন্যায় মধুমক্ষিকা 
পালনপুর্ববক রীতিমত মধুর ব্যবসা এভ্ডাবৎ প্রচলিত হয় 
নাই ! কিন্তু সহজে, সুলভে সুন্দরবন, আসাম, দার্জিলিঙ্গ, 
সিমল প্রভৃতি শত শত স্থানে যে পর্যাপ্ত পরিমাণে মধু 
পাওয়া যার, সে সকল আহরণ করিয়া নিরণিত ব্যবসার 
করিতে ব্যবসাক্মবিৎ শিক্ষিতসম্প্রদায় প্রবৃত্ত হয়েন না 
কেন? যতদিন কোন ইংরেজ বণিক ইহাতে হস্তক্ষেপ 
»না করিবেন, ততদিন কি এ সম্বন্ধে সকলেই উদাসীন 


থাকিবেন 2 এক্ষণে বুনো, পাহাড়ী, মধুকী প্রন্ৃতি 
ইতরজাতিরা প্রকৃতির অনস্তভাগ্ার হইতে এই সকল 
মধু আহরণ করিয়া অতি হীনভাবে এই বাবস। চলাইয়া 
থাকে । শিক্ষিত লোকে এহ কারো তস্তক্ষেপ করিলে বিলক্ষণ 
লাভধান্‌ হইতে পারে । 

নারিকেলের মাথন 1--ভারতের নারিকেল রুক্ষ দেখিয়! 
জনৈক পাশ্চান্য পর্যাটক বলিয়াছিলেন, ভারতবাসীর 
প্রতি ভগবান এতই সায় যে, তাহাপিগের ন্ট বুক্ষশিরে 
মাহার্ণা ও পেয় সঞ্চর করিয়া রাখিয়াছেন। বস্থতঃ 
নারিকেল রুক্ষর পত, কলের জল, শশ্ক, খোল ও খোগী- 
কলহ বিশেষ কাঁধা ও বাবভারোপযোগা । নারিকেলের 
আভান্তরীণ এস্জ। অবস্থাভেদেই নানাগুণবিশিষ্ট ; চিনি 
প্রতি সংঘোগে পা বঙ্গরমশার হস্তনংম্পশে 
ইভা কতবিধ বিচিত্র রসনা-তপ্িকর মিষ্টান্নে পরিণত হর, 
ভাঁভার বিশধ বিবরণ দেওয়া অনাবগ্তক | নারিকেলের 
গুড় অয্নরোগনাশক। মাদ্রাগ ৪ কর্পনগুল উপকূল 


হইয়া 


প্রতি সমৃদ্রহটবন্তী স্থানে নারিকেলের আবাদ প্রচুর 
পরিমাণে ভয়। আমরা এতদঞ্চলে যেমন প্রান্নপচা 


নারিবেলের শন্ত হইতেই নারিকেল তৈল প্রস্থত করি) 
মান্্রজ প্রভৃতি অঞ্চলে তাহা করে না। উহ্বারা'স্কনা 
নারিকেল হইতে যে তৈল প্রস্তত করে, ভাই এদেশের 
প্রতের শ্ঠায় ঘাবভীর় খাগ্দ্রব্য প্রস্তরতার্থ বাবহার করে। 
এখানে ও আমরা দেখিয়াছি যে, সগ্ঠপ্রস্তিত নারিকেল তুগ্ধ 
হইতে তৈল করিয়া তাহাতে লুচি প্রভৃতি ভাজিলে অতি 
মুখাণ্থ হয়। জন্মান দেশে স্তানহাম্‌ নগরে একটি কার- 
থানায় প্রায় ৩.৭ বতপর পূর্বে নারিকেল হইতে মাথন 
প্রস্থতের চেষ্টা ও তজ্জন্ত নানা পরীক্ষা! হইতেছিল। 
অবশেষে কার্্যকারকেরা চেষ্টায় সফলকাম হইয়াছেন। 
“কোকোটীণা” প্রন্ততিই দেই পরীক্ষার ফল। বিজ্ঞান- 
বিদের। বলেন, নারিকেলের মাথনে ৯৯ ভাগ স্নেহ.পদার্থ 
এবং ছু্ধের মাখনে ৮৫ ভাগ ন্েহ-পদার্থ ও অবশিষ্ট জল 
বর্তমান থাকে । এদেশের “কেমিক্যল ওয়ার্কসের” অধ্যক্ষগণ 
এ বিষয়ে লক্ষ্য করিতে পারেন না? বিজ্ঞানবিদ্গণ-_- 
3. 5০. 1). 5০. গণও এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতে 
পারেন! 


প্রতিধ্বনি 
বাঙ্গালা মাসিক পত্র 


পবাদী, দ্যেষ্ঠ।-_বিবিধ প্রসঙ্গ, জীবনরস, জব্বলপুর ও 
গঢ়ামগুলা, অরণ্যবাস, প্রতিফল, ধর্মপাল, নিশীথে, জোঁক- 
শিক্ষক বা জননায়ক, নটেশ্বর শিব, পাবনা! জেলার প্রজ।- 
বিদ্রোহ, পঞ্চণস্ত, সনাতন জৈনগ্রন্থমালা, কর্মকথা, ওরাও 
যুবকদের জীবন যাত্রা, অবিরামক, পুস্তক পরিচয়, 
আলোচনা, দেশের কথ] ও কষ্টিপাথর প্রভৃতি প্রবন্ধ এবং 
প্রদক্ষিণ, তিরে।ধান, ভিক্ষা ও রবীন্দ্রনাথের প্রতি প্রভৃতি 
কেটি কবিত। আছে। 

বিবিধ প্রসঙ্গে সাহিত্য সন্মিলনে বিষয় বিভাগ, সাহিত্য- 
পরিষ ও সরকাদী সাঠাবা, সাহিত্য সম্মিপনে মুসলমান, 
গোয়ালপাড়ায় আপামীয়া ও বাঙ্গালা, বঙ্গের প্রাদেশিক- 
সমিতি সমূহ, বঙ্গে পিক্ষিতের সংখ্যা, ধর্ম ও জাতি অন্ুদারে 
শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের সংখা, অল্পশিক্ষিত জাতিদের মধো 
শিক্ষ-বিস্তার, নন্দলাল বসুর অভিনন্দন, জাপানী ও স্বদেশা, 
জাভার চিনি ও গুড়, আমেরিকার বিশ্ববিদ্ভালয় গুলির 
সম্পত্তি প্রভৃতি খিষয়ের সংক্ষিপ্ত আলোচনা আছে। সাহিত্য- 
সম্মিলনে নাহিতা, বিজ্ঞান, দর্শন ও ইতিহাল, এই চারিভাগ 
ক্ণাছিল। বঙ্গদেশে শিক্ষার ও দেশীর সাহিত্যের বর্তমান 
অবস্থায় এইরূপ বিভাগ উচিত 'ও উপযুক্ত হয় নাই, সাহিতা 
সম্মিলন বিষয়-বিভাগ-গ্রসঙ্গে ইহাই বলা হইয়াছে । সাহিভ্য- 
পরিষৎ ও সরকারী সাহাধা প্রপঙ্গে বক্তব্য এই যে “বঙ্গীয় 
সাহিতা পরিষৎ গব্ণমেণ্টের নিকট হুইতে যে বাধিক সাহায্য 
পাইয়া থাকেন, তাহার ফলাফল চিন্তা করা কর্তব্য । ঘধিনি 
গবর্ণমেণ্টের সাহায্য লইবেন, তিনি প্রতাক্ষ ভাবেই হউক 
আর পরোক্ষতভাবেই হউক, গবর্ণমেণ্টের নিয়মের অধীনে 
আসিতে বাধ্য হইবেন। কিন্তু আমরা সাহিত্য-পরিষদের 
কর্তব্য পথ হইতে মনে মনে রেখা মাত্র খ্চ্যিত 
হইবার সম্ভাবনা! রাখিতে চাই ন11” গোয়ালপাড়ায় 
আপামীয়। ও বাঙ্গাল! প্রসঙ্গে উল্লিখিত হইয়াছে, গোয়াল- 
পাড়া জেলায় বাঙ্গালীর! ওপনিবেশিক নয়, তাহারা তথায় 
পুরুষানুক্রমে বাম করিতেছে । এখানে বাঙ্গালীর সংখ্যা 
আসামীর সংখ্যার ৪গুণ। এ ক্ষেত্রে বাঙ্গালীদিগকে মাতৃ- 
ভাসা ব্যবহারের অধিকার হইতে বঞ্চিত করা কখনই গ্থায়- 


সঙ্গত নহে। ধাঁহাদের মাতৃভাষা আসাশীয়া তাহাদেরও 
কোন অন্থবিধা জন্মান উচিত নয়। সাহিত্য-সম্মিলনে 
মুসলমান প্রণঙ্গের মর্ম এই, সমগ্র ভারতবর্ষে প্রায় ৫ কোটি 
লোকের মাতৃভাষা! বাঙ্গালা । বর্তমানে বাঙ্গালা দেশের 
মুসলমানের সংখ্যা ২,৪২,৩৭,২২৮। ইহারা সকলেই 
বাঙ্গালী না হইলেও অধিকাংশই বাঙ্গালী । ্‌ স্থতরাং বাঙ্গাল! 
যাহাদের মাতৃভাষা তাহাদের মধ্যে অন্ততঃ মদ্ধেক মুসলমান । 
আড়াই কোটি লোক তাহাদের মাতৃভাষা ও সাহিতোর প্রতি 
উদানীন থাকিলে তাহাদেরও মঙ্গল নাই, এবং এ ভাষা 
ও সাহিত্যেরও যতদুর উন্নতি হইতে পারে হাহা হইবে না । 
বঙ্গের প্রাদেশিক সমিতি-সমূহ প্রপঙ্জে বল! হইয়াছে, আমা- 
দের সমুদায় রাজনৈতিক আশা! আকাজ্ষা, অভাব অভি- 
যোগ, দাবা দাওয়ার প্রকাশ করিবার সম্পূর্ণ ক্ষমতা বাঙ্গলা 
ভাষার আছে। সভাপতির অভিভাষণ হইতে চাঁওয়৷ পাওয়।র 
সকল কথাই বাঙ্গলায় বল! সুবিধা ও সঙ্গত। আবশ্যক স্থলে 
সভাপতির অভিভাধণ ও প্রস্তবগুলির ইংরেজী অন্বাদ 
গবর্ণমেণ্টের নিকট পাঠান যাইতে পারে। তবে জাতীন্ 
মৃহাসমিতি বা কংগ্রেস, সমগ্র ভারতের জাতীয়-সংস্কার 
সমিতি প্রভৃতি সমগ্র ভারতের সমিতিগুলির ভাষা 
আপাততঃ ইংরেজীই থাকিবে । কখনও কোন দেশভীষা 
যদি ভারতব্যাপী হয়, তখন পরিবর্তন সহগ্গেই করা যাঁইতে 
পারে। বঙ্গের শিক্ষিতের সংখ্যায় বঙ্গের বিভিন্ন জেলার 
স্ত্রী পুরুষের শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের সংখ্যা আছে। ধর্ম ও 
জাতি অনুসারে শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের সংখ্যার (প্রসঙ্গে দেখা 
যায়, যুরোপীয়দিগকে বাদ দিলে ব্রাঙ্গদের মধ্যে শিক্ষিতের 
অনুপাত সর্বাপেক্ষা বেশী। অল্পশিক্ষিত জাতিদের মধ্যে 
শিক্ষা-বিস্তার প্রসঙ্গে নানা স্থানে এই চেষ্টার আরম্ভ হইয়াছে 
বলিয়া বুঝ! যায়। জাপানী ও স্বদেশী প্রপঙ্গের আলোচনায় 
দেখ! যায়, স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে অনেকে স্বদেশী 
জিনিষ না পাইয়। জাপানী জিনিষ কিনিতেন, এবং এখনও 
কিনেন। কিন্তু ইহ! মহ! ভ্রম। শিল্প বাণিজ্যে জাপান 
মোটেই আমাদের বন্ধু নহে,__প্রবলতম প্রতিদ্বন্দ_ী; কারণ 
জাপান, যত সস্তায় তাহার শিল্জাত দ্রব্য দিতেছে, 
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্রোপের কোন জাতি তাহ! দিতে পারে ন।। জাপানীর৷ 
সাঁহাজ ভাড়া দিয়া এদেশ হইতে তুলা লইন্লা যায়। 
পি জিনিষ প্রস্তুত করিয়া আবার জাহাজ ভাড়া দিয়া 
ভারতে প্রস্তুত সুতি জিনিষের অপেক্ষা সম্ত। দরে নিজেদের 
(জিনিষ বিক্রয় করে। জাপান কিরূপে আমাধিগকে এই 
রূপ পরাস্ত করিতেছে, পর্যযবেক্ষণদক্ষ কয়েকজন ভারত- 
বানীস্ীএ বিষয়ে অনুসন্ধান ও অনুসন্ধন-ফল প্রচারিত 
করা উচিত। জাভার চিনি ও গুঢ় প্রসঙ্গে 
উল্লিখিত হইয়াছে--ভাঁরতবর্ষ প্রাচীন কাল হইতে গুড়চিনির 
'আকর হইলেও জাভার গুড় চিনি হুভ করিয়া আমদানী 
হইতেছে । এদেশে কএকট চিনির কল কারখান। হইল 
বটে, কিন্ত কেহই বোধ হয় জাঁভায় গিরা দেখিয়। আসেন 
নাই, কি কি কারণে সেখানে এত সন্তায় এত বেশী পরিমাণে 
গুড় চিনি উৎপন্ন হয়। অন্ঠারের আইনসঙ্গত আন্দো- 
লনে অল্ঠার-পক্ষীয়গণ কিরূপ দৃঢ়তা অবলম্বন করিরাছেন 
এবং গবর্ণমেন্ট এই উপলক্ষে কিরূপ রাষ্ট্রনীতি-কুশলতার 
পরিচয় দিয়াছেন, আলোচিত হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে 
এংগ্লো ইও্ডয়ান্দিগের এদেশীয়দিগের প্রতি মনোভাবের 
ঈষৎ ইঙ্গিত আছে। আমেরিকার বিশ্ববিগ্ঠ।লয় গুলির 
সম্পত্তি প্রদঙ্গে আমেরিকার বিভিন্ন বিশ্ববিদ্ভালয়ের সম্পত্তির 
পরিমাণ উল্লিখিত হইয়াছে । জীবনরস প্রবন্ধে লেখক 
শ্রীযুক্ত অজিত চুমার চক্রবন্তী প্রথমেই একটি খাধি বাকা ও 
তৎপরে কবি সতীশচন্দ্রের নিম্নলিখিত দুইটি ছত্র উক্কৃত 
করিয়াছেন £-- 
সত্য কোথ! নাহি জানি, নাহি জানি সত্য কারে কই, 
মনে হয় এ আধার একেবারে নহে রস বই! 

ফলতঃ, এই প্রবন্ধে লেখক প্রকাশ করিয়াছেন যে, 
“ঈশ্বরকে যখন আমরা সতা বলি, তখন তাহার পৃজ। হয় 
না; যখন রদ বলি, আনন্দ বলি, তখনই পুঞ্জা হয়। সত্য 
বলিলে একটী 'আছে'--মাত্রকে স্বীকার করা হয়। হই! 
আছেন--এক আছেন। কিন্তু জীবনে বেদনার মুহুর্তেসমস্ত।র 
অন্ধকারের মধো, হাতড়াইয়া বেড়াইবার সময় এ সকল কথ। 
অন্ধকার রাত্রে সমুদ্র ফেনার মত জলিয়া উঠে ও নিভিয়া 
যায় কেন? তাহার কারণ এযে তত্ব, এ তে! রস নয় ।” 
জব্বলপুর ও গড়ামগ্ুলায় খৃষ্টপুর্রব তৃতীয় শতার্বী হইতে 
জনেক এঁতিহাসিক ও বিবিধ তত্ব পাওয়া যাপন । “অরণা- 
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বাপ'--শ্রীঅবিনাঁশচন্ত্র দাস লিখিত ধারাবাহিক উপন্তাস। 
প্রতিফল, শ্রীঅশ্বিনীকুমার শর্মা লিখিত এঁতিহাঁদিক গল্প । 
ধর্মপাল/--প্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যাযম় লিখিত ক্রমশঃ 
প্রকাণ্ত উপস্তান। “নিনাথে” গন্ন, শ্রীসৌরীন্ত্রমোহন 
মুখোপাধাপ্ন লিখিত। 'লোকশিক্ষক বা জননায়ক' শ্রীযুক্ত 
রাধারমণ মুখোপাধ্যায়ের লিখিত। মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
এই প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়াছেন, “লোক শিক্ষক কেবল 
যে শিক্ষাদানে অভ্যন্ত থাকিবেন, তাহা নহে। পাশ্চাত্য 
জগতের উন্নত কৃষি ও শিল্পকর্ম প্রণালীর বিচিত্র খবর 
পল্লীঘমাজে প্রচার করিয়া তিনি সন্তুষ্ট থাকিবেন না। 
গ্রাম্য কৃষি, শিল্প ও বাণিঞ্জোর বৈজ্ঞনিক প্রণালীগুলি কিনি 
হাতে কলমে কাজ করিয়া পল্লীলমাজে গ্রচার করিবেন । 
কেবল যে তিনি কৃষি শিল্প বাণিজা প্রচারক হইবেন, তাহাও 
নহে। আমাদের প্রাচীন সামাজিক অনুষ্ঠানগুলির সংস্কার 
সাধন করিন! এবং নব নব অনুষ্ঠান প্রবর্তন করিয়া তিনি 
পল্লাপমাছের প্রাণ-প্রতিষ্ঠঠর ধার ও বিপুল আয়োজন করি- 
বেন। পল্লীসমাজ তাহার নিঃস্বার্থ জীবন হইতে প্রাণ পাইবে, 
তাহার প্রাণ পল্লীসমাজের উন্নতি সাধনে নিযৃক্ত থাকিয়া 
প্রদার লাভ করিবে!” নাটেশ্বর শি _-শ্রীহরি প্রসন্ন দাস 
গুপ্ত বিগ্ভাবিনোদ বলিয়াছেন যে, নৃত্যাবস্থায় মহাদেবের 
নানাপ্রকার মৃত্তি থাকিলেও শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র বিদ্যাতৃতু৫- 
লিখিত লঙ্কায় নটরাজ শিব মৃত্তি এদেশে ছূর্লভ। আউটসাহী 
গ্রামের জমিদার শ্রীযুক্ত ইন্দুভূধণ গুপ্ত, বি,এ,মহাঁশয়ের বাটার 
বাঁধা ঘাটের উপর স্তস্তগাত্রে সংলগ্ন এক নাটেশ্বর মুন্তি আছে। 
এই মুন্তিতে মহাদেব নৃত্যাবস্থায় কুঞ্চিতপদে দণ্ডায়মান-__ 
ইনি দ্বাদশ হস্ত বিশিষ্ট । “পাবনা জেলার প্রজাবিদ্রোহ” 
হীরাধারমণ সাহা লিখিত । ভিনি বলিয়াছেন, পাবনা জেলার 
রায়তগণ স্বভাবতঃ নিরীহ হইলেও ১৯২৭৯৮০ সালে প্রজায় 
জমিদারে হাঙ্গামা বাধিয়! তথায় বিদ্রোহ ঘটিয়াছিত।। 
“অবিমারক' মহাকবি ভাস-বিরচিত নাটক, শ্রীচাঁর বন্দ্যো- 
পাধ্যায় কর্থুক অনুবাদিত। 

ভারতী জ্যেষ্ঠ ।__ শূদ্রকের মৃচ্ছকটিকা, শ্রোতের ফুল, 
আমার বোম্বাই 'প্রবাস, জাপানের শিক্ষা ও বাঁণিজা, 
সুদূর, শান্তিবাদীদিগের সহিত সাক্ষাৎকার, লাইকা, 
মেজর থুরির নবোষ্ভাবিত বিজ্ঞান, মোগল আমলের 
বিছজ্জন ও কবিবৃন্দ, নবাব, চিত্রে ছন্দ ও রস, অরণ্য-যষ্ঠী, 
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জ্যোতিরিন্রনাঁথের জীবন-ম্বৃতি, বেদে উষ্বা, কাণমেরার দ্বারা 
বিবিধ মনোভাবের প্রকাশ, সাফ্রেজিই্ প্রদঙ্গ, সমালোচনা 
এবং বোষে হইতে আগত বনফুলের প্রতি, ভাল তোম 
বাসি বখন বলি, ভিটের মাটা ও সবুজ পরী প্রল্ততি কবিতা 
আছে। 
মুচ্ছকটিকা, শ্রীজ্যোতিরিন্্নাথ ঠাকুর লিখিত | ইহাতে 
গ্রন্থকারের সময় নিরূপণ,ভারতীয় নাট্যকলার রীতি, নাটকীয় 
পাত্রপাত্রীগণের সংক্ষিপ্ত পরিচয় ও বিকাশ প্রল্ততি আলো- 
চিত হইয়াছে । আোতের ফুল, ক্রমশঃ প্রকান্য উপন্যাস, 
স্ীচার বন্দোপাধ্যায় লিখিত । “আমার বোগ্বাই প্রবাস” 
শ্ীসতোন্ত্রনাথ ঠাকুর লিখিত। তিনি এইবার বোম্বাই 
প্রবাসের উপসংহার করিয়াছেন। জাপানের শিক্ষা ও 
বাণিজ্য-_শ্লিষফুনাথ সরকার লিখিত। ইহাতে জাপানের 
শিল্প বাণিজ্য সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতবা তথা আছে। 
সুদুর, গল্প । "্শীস্তিবাদীদিগের সহিত সাক্ষাংকার,” 
শ্রীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক ফরাঁনী হইতে অন্থবাদিত | 
লাইকা', শ্রীহেমনলিনী দেবী লিখিত কাহিনী । মেজর 
থুরির নবোদ্তাবিত বিজ্ঞান--শ্রীদীনবন্ধু সেন লিখিত। মনুষ্য 
দেহের গঠন ভেদে মেজর থুরি মানুষকে মূলতঃ চারি প্রধান 
ংশে বিভক্ত করিয়াছেন । কেহ শ্বাস-ক্রিয়া-প্রধান, কেহ 
ব'নপাকক্রিক্জ-প্রধান, কেহ বা মাংসপেশা-প্রধান, আবার 
কেহ বা মস্তিক্-প্রধান। আবার দেখা যাঁর জীবনধারণের 
জন্ মনুষ্যের চারিটী প্রধান উপাদান আবশ্তক ; বায়ু, খাগ্চ, 
গতি ও ভাব। কোন্‌ শ্রেণীর মনুষ্য কিরূপ পরিবেষ্টনে 
বাদ করিবে, জীবনযাত্রা নির্বাহ করিবে, ইত্যাদি বিষয় 
এই প্রবন্ধে সংক্ষেপে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । “মোগল আমলের 
বিদ্বজ্জন ও কবিবুন্দ ; শ্রীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর লিখিত। 
মোগল আমলে কিব্ধপ বিদ্বজ্জন ছিল, শিল্পী ছিল, কবি ছিল 
প্রভৃতি বিষয়ের বিবিধ তথ্য ইহাতে আছে । নবাব, ক্রমশঃ- 
প্রকাশ উপন্যাস, শ্রীংশীরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় লিখিত। 
চিত্রে ছন্দ ও রস, শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিত এই 
প্রবন্ধে চিত্র কি, ছন্দ কি, রস কি, চিত্রে ছন্দ রস কিরূপ 
ইত্যাদি বিচিত্রতাবে আলোচিত হইয়াছে । অরণ্যযষ্ঠী, 
প্রীনিরুপম। দেবী । ইহাতে ষষ্ঠীর কথ! আছে । জ্যোতিরিন্্- 
নাঁথের জীবনশ্বৃতি, আবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় বর্ণিত। 
বেদে উষা, ভারতীয় আধ্যদিগের উত্তর কুরুবাসের অন্ত তম 
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বর্ষ 


প্রমাণ ও বৈদিক আলোচন শ্রীশীতলচন্ত্র চক্রবর্তী লিখিত। 

গৃহস্থ, জোষ্ঠ ।__-আলোচনা, সভাপতির অভিভাঁষ্ণ, 
বিলাতঘাত্রা, নিগ্রোজাতির কর্মববীর, মহাকবি ভাস বিরচিতত 
অবিমারক নাটা, ইংলগ্ডে ভারতীয় সাহিত্য-প্রচার, হস্তীর 
জীবনধাত্রা, বৈদিক সাহিতা, পদার্থের চেতনাচেতন সম্বন্ধে 
আযুর্বেদের অভিমত, ময়নামতীর পুঁথি ও বঙ্গ সাহিত্যের 
অভাব অভিযোগ । এতথাতীত মফঃস্বলের বাণারপীদিধো 
নিরামিষ আহারের উপকারিতা, ভাবিবার কথা, উদ্বোধন 
ও স্বদেশীয় মাবশ্কতা আছে। পরিশিষ্টে জ্যোতিষ প্রসঙ্গ 
ও মার্কগেযর় পুরাণ আছে । আলোচনায় সতরটি ভিন্ন 
ভিন্ন বিষয়ের আলোচনা আছে। ১। কলিকাতার 
বঙ্গীর-সাহিতা সম্মিলন। সাহিত্য সম্মিলন এবার যেরূপ 
চারিভাগে বিভক্ত কর! হইয়াছিল, আমরা এই পৃথকী 
করণের পক্ষপাতী নহি। ২। সাহিত্য সম্মিলনের প্রস্তা?। 
--সাভিত্য সম্মিলন ঘষে সকল সুন্দর প্রস্তাব করিয়াছেন, 
তন্মধ্যে_যুক্তপ্রদেশ ৪ পঞ্চনদ প্রদেশের বিশ্ববিগ্ঠালয়ে 
বাঙ্গালা ভাধা ও সাহিভা যাহাতে পাঠারূপে নিদিষ্ট 
হয়, তচ্জন্ত কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ করিবার প্রস্তাব 
এবং বাঙ্গালায় ডাক্তারী শিক্ষা দিবার প্রস্তাবের বিশেষ 
সমর্থন । ৩।-_বেহারে শিক্ষা সমস্তার প্রসঙ্গে দেখা যার, 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের বর্তমান নিয়ম অনুসারে প্রত্যেক শ্রেণীতে 
নির্দিষ্ট সংখাক ছাত্র গ্রহণ কর! হয় বলিয়া এবং ছাত্র সংখার 
বৃদ্ধির সহিত শিক্ষকের সংখা বৃদ্ধি করিতে চাহেন না বলিয়া 
বেহারের অনেক জেলা স্কুল হইতে বহু ছাত্র প্রবেশাধিকার 
না পাইয়! ফিরিয়া গিয়াছে । তন্কাতীত অচির-সম্তাবা 
পাটনা বিশ্ববিগ্ভালয় সম্বন্ধেও - কয়েকটা কথা আছে। 
৪। প্রত্বতত্বানুসন্ধানে বাঙ্গালীর বর্তব্য। ইহাতে বাঙ্গা- 
লীকেই বাঙ্গালীর ইতিহাসের উদ্ধার করিবার জন্ত উৎসাহিত 
করা হইয়াছে । ৫। হিন্দু মুসলমান সমিতি । বিদ্বেষ 
বাধা বিদুরিত করিয়া মিলন সহকারিতার প্রয়াম। ৬ 
এঁতিহাসিক গোলাম হোসেনের স্থৃতিস্তস্ত,_রিয়াজউস্‌ 
সালাতিন্‌ গ্রন্থের নাম এঁতিহাসিকগণের নিকট পরিচিত। 
এই গ্রন্থের রচয়িতা মালদহের লোক ছিলেন। মালদহ 
জাতীয় শিক্ষা পরিষৎ এই পরলোঁকগত রিয়াজ- 
ওম্‌ রচগ্মিতার স্থৃতিস্তস্ত নির্মাণ করাইয়া এঁতিহাসিকের 
প্রতি যোগ্য সন্ধান প্রদর্শন করিয়াছেন। ৭। সামাজিক সর- 
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“বিরূপাক্ষ ৷ দেহ রণ, বিলম্ব না সনে 
ধম্মসাক্ষী মানি আমি আহবানি তোমারে ; 


সত্য যদি ধন্ম, তবে অবশ্ত জিনিব ।” 
-_মেঘনাদবধ__পঞ্চনসগ | 


চিত্রশিন্নী-্রীস্থরেন্্রনাথ বাগডী ] 
(শপ বসশহগা, এ ১৯ 
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বৈষৰ 
[ লেখক-_শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক, ॥. *. ] 
(১) 


ওহে আমার নীরদবরণ, ওহে আমার শ্যাম, 
ভূমি যদি হওহে নিরাকার, 
এমন করে” পারব না ত ডাকতে তোমার নাম, 
উদ্ধার হওয়া হবেই আমার ভার ! 
ন৷ পাই যদি তোমার দরশ, 
না পাই তোমার সরস পরশ, 
না পাই তোমার অভয় চরণ-_ 
কিসের ধারি ধার ! 
হওন| নিরাকার !. 
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(২) 
ওগো আমার অন্তিম ধন, ওগো আমার প্রাণ, 
ওগো আমার সাধন-ভজন-সার, 
ছেড়ে অমন শিখিপাখা, অমন অশাখির টান, 
হবে যেন নীরূপ-নিরাকার ? 
রাধাকুমুদ পরাগমাখ। 
ওরূপ কিসে পড়বে ঢাক! ? 
লুকাইবে কেমন করে' 
গুপ্জমাল] হার ১ 
হওন। নিরাকার ! 
(৩) 
ছাড়লে তুমি ওরূপ বধু, ফুল হারাবে মধু, 
অর্থশূন্য শব্দ হবে-_গীতি, 
পুথি হবে শাস্গুলা, মন্ত্র কথা শুধু, 
নর গড়িবে ঈশ্বরেরে নিতি । 
তীর্থ অপার শান্তিআগার 
হারাইবে সব শৌভা তার, 
হৃদয় হবে শুন্য দেউল 
যাবে ভক্তি -গ্রীতি-_ 
ভেবেই লাগে ভীতি ! 


(8৪) 
ওহে আমার বেদন-বধু, ওহে নয়নতারা ! 
ভাবতে সে দিন শিউরে উঠে প্রাণ,__ 
থামবে যে দিন ধরার বুকে শ্যামের রূপের ধারা,-- 
হবে সকল শখের অবসান । 
বুকের সাথী জপের মালা 
'শিকা'য় কি মোর থাকবে তোলা ? 
ভুলতে হবে তোমার ধ্যান 
থাকতে দেহে প্রাণ $__. 
রক্ষ ভগবান । 





সাহিত্যের অর্থ 
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জম্ম আাহিভ্ডা-জভ্ডাজ কুত্ল্য * 
[ লেখক--শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রবিজয় বস্তু, )1.1., 1.1... আ..৫.5.--1 ] 


সাহিত্য কাহাকে বলে? কোন শব্দের মূল অর্থ বুঝিতে 
হইলে, তাহার ধাতুগত অর্থ প্রথমে বুঝিতে হয়। সহিতের 
ভাবকে 'সাহিতা' বলে। যাহার! পরম্পর সাপেক্ষ__তুলারূপ, 
তাহারা পরম্পর এক ক্রিয়ার দ্বারা অন্বয়িত হইলে-__ 
তাহাকে “সাহিত্য” বলে। যাহা! সমভিব্যাহৃত__সংযুক্ত-_ 
ংহত, যাহা পরস্পর আপেক্ষিক অনেকের “সহ” বা 
একত্রভাবে “ ইত” ৰা গমন করে, সেই সাহিত্যের ভাব 
যাহাতে আছে, তাহা “সাহিত্য । এই ধাতুগত অর্থ অতি 
বাপক। এই অর্থেযাহারাই সম্মিলিত হয়, 00152171560 
হয়, তাহাদেরই সেই সম্মিলনের ভাবকে 'দাভিত্য” বলা 
ধাইতে পারে। 

সাহিত্যের ধাতুগত অর্থ এইরূপ ব্যাপক এবং স্থুল- 
বিশেষে সাহিত্য এই ব্যাপকার্থে ব্যবঙ্গত হইলেও ইহার 
রূঢি অর্থ আছে। আমরা! সাধারণতঃ সেই অর্থেই 
সাহিত্য শব্দ ব্যবহার করিয়া থাকি। সাহিত্যের সেই 
সাধারণ অর্থ--পদ্য ও গদ্য কাব্য। “সাহিত্য দর্পণে” 
কাব্যকেই সাহিত্য বলা হইয়াছে । কাব্যের অর্থ রসাত্মক 
বাক্য-_বিবিধ অলঙ্কারে অলঙ্ক ত, লক্ষণ ব্যঞ্সনা, প্রভৃতি 
বিবিধ অর্থবোধক রসাত্মক বাক্য। ইংরাজিতে যাহাকে 
*[05180015 বলে, আমর! সাধারণতঃ তাহাকে সাহিত্য 
বলিয়! বুঝি। “সাহিত্যিক” শব্ধ দ্বারা আমরা 191) ০6 
1660515, বা €[106126501+ অনুবাদ করিয়। লইয়াছি। 

সাহিত্যের ধাতুগত আর এক অর্থ আছে; তাহা হইতে 
এই অর্থের আভাস পাওয়া যায়। যে সহিতের ভাবকে 
সাহিত্য বলে, সেই সহিত শব্দের ছুইরূপ অর্থ হইতে পারে। 
এক অর্থ--সহ+ ইত, বা সহগমন ; আর এক অর্থ--স+ঁ 
হিত, বা যাহ! হিতসহ বর্তমান । যাহা আমাদের হিতকর বা 
কল্যাণকর, যাহ! আমাদের কল্যাণের জন্য, হিতের জন্ত-_- 
আমাদের সহগমন করে, তাহা! আমাদের সাহিত্য । এই 
জন্য আমাদের কাব্যে, ইতিহাসে, পুরাণে, দর্শনে সঞ্চিত 


জ্ঞানভাগারকে আমাদের জাতীয় সাহিত্য বলা যাইতে 
পারে। কিন্ত এ অর্থ সাহিত্য শব্দের সম্পূর্ণ অর্থপরিচাযর়ক 
নহে। আমরা সে অর্থ নানাভাবে বুঝিতে চেষ্টা করিব। 
সাহিতোর প্রকৃত অর্থ বুঝিলে, আমরা সাহিত্য-সভার 
উদ্দেশ্য ও কর্তব্য বুঝিতে পারিব। 

আমরা আমাদের এই স্থূল শরীরটা দেখিতেছি। 
এইটিই আমাদের সর্বস্ব নহে। এই স্থুলশরীরের ধারণ, 
রক্ষণ) ও পোষণ আমাদের পরমপুরুযার্থ নহে। অবশ্য 
এই স্থুলশরীরের ধারণ, রক্ষণ ও পোষণ প্রয়োজন। শাস্ত্রে 
আছে “শরীরমাদাম্‌ খলু ধর্শসাধনং”। কিন্তু তাই বলিয়া 
এই শরার-রক্ষণ-পোষণই আমাদের পরমপুরুষযার্থ নহে । 
আমাদের যেমন স্থলশরীর আছে, সেইরূপ আমাদের একটা 
সুশ্মশরীরও আছে। বেদান্তভাষায় মনোময়কো, বিজ্ঞান- 
ময়কোষ, আনন্দময়কোষকে আমাদের সথপ্মশরীর বলিতে 
পারি। আমাদের পোষণ, রক্ষণ ও বদ্ধন যেমন স্থুলশরীর- 
রক্ষা ও পুষ্টির প্রয়োজন এবং সেই জন্য যেমন অ- 
গৃহাদির প্রয়োজন, সেইরূপ সুক্্মশরীর রক্ষণ, পোষণ ও 
পরিপুষ্টির প্রয়োজন ও হুল্মশরীর রক্ষার জন্য আমাদের 
সুম্মু আহার আবশ্যক এবং সে আহার এক অর্থে আমাদের 
সাহিত্য, উপযুক্ত জ্ঞেয় ও ভোগ্য বিষয়। 

এই ন্রেয় ও ভোগ্য বিষয় যথোচিত কর্মদ্বারা সংগ্রহ 
করিতে পারিলে, আমাদের সুল্সরশরীরের বিকাশ ও পুষ্টি 
হইবে। এই খাদ্যসংগ্রহদ্ধারাঁ আমাদের জ্ঞানরাজের ও 
ভোগরাজ্যের সম্প্রসারণ আমাদের প্রধান পুরুষার্থ। আমরা 
স্বরূপতঃ আত্মা। আত্মা সচ্চিদানন্ন্ববপ। তাহা দেহ- 
ংযোগে দেহী হয়-_দেহরূপ উপাধিতে বদ্ধ হয়। আত্মার 
প্রতিবিষ্ব গ্রহণ করিয়াই সুক্শরীরে জীব-ভাব হয়-_- 


হক পপ সপ শামস পক জডসজন। 


* বর্ধমান বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের শাখাসভার প্রথমবাধিক 
অধিবেশনে পূর্র্ববৎসরের সভাপতিরপে এই প্রবন্ধটি পঠিত হয়। 
ইহার অভার্থনীমুলক ভূমিক1 অংশটি পরিত্যক্ত হইয়াছে। 





১৭২ 


জ।তা, কর্ত। ও ভোক্তা ভাব হয়। মাম্মার চিৎ স্বরূপ বা 
সন্বিৎশক্তি হইতে অন্তঃকরণে জ্ঞাতাভাব, আত্মার সৎ. 
স্বরূপ বা সন্ধিণীশক্তি হইতে কর্তীভাব ও মাম্মার আনন্দ- 
স্বরূপ বা হলাদিনীশক্তি হইতে ভোক্তাভাবের বিকাশ 
হয়। এই জ্ঞাতা, কর্তা ও ভোক্তা! ভাবের পূর্ণবিকাশে 
আমাদের পরমপুরুযার্থপিদ্ধি হয়। জ্ঞাতাঁভাবের পূর্ণ 
বিকাশজন্য জ্ঞানার্জন করিতে হয়, কর্তাতাবের পূর্ণবিকাঁশ 
জন্ত নিফ্ষামভাবে কর্তব্যকর্শের অনুষ্টান করিতে হয়, 
আর ভোক্তাভাবের পূর্ণ বিকাশের জন্য ভোগবৃত্তির বা 
গুদ্ধগাত্বিক ভাবের অনুশীলন করিতে হয়। যে ভোগ শ্ুদ্ধ- 
সাত্বিক নহে, যাহা! কাম-মানসপ্রহ্ন ত--যাহা মনোময় 
কোষের অন্তভূতি--তাহ! ত্যাগ করিয়া, যে ভোগ আনন্দময় 
কোষের পরিপুষ্টি হইতে অভিবাক্ত, তাহার বিকাশ ও শ্কৃন্ত 
করণীয়। 

আমাদের চিত্তে বা হক্মশরীরে এই জ্ঞাতা, কর্ত। 
ও ভোৌক্ত1 ভাবের বিকাশ হয় বটে; কিন্তু অন্তঃকরণ 
প্রক্তিজ বলিয়া প্রক্কতির ত্রিগুণ-সত্ব, রজঃ, তম£-- 
দ্বারা ইহ! ঝঞ্জিত হয়। ইহাদের মধ্যে যে গুণ প্রবল হয়, 
তদনুসারে এই জ্ঞাতা, কর্তা ও ভোক্তা ভাব নিয়মিত হয়। 
চিত্ত নির্শল-_শুদ্ধসাত্বিক হইলে, তবে এই জ্ঞাতা প্রভৃতি 
ভাবের উপযুক্ত বিকাশ হয়। অতএব চিত্বকে নির্মল 
কস শুদ্বসাত্বিক করিয়া__এই ত্রিবিধ ভাবের উপযুক্ত 
বিকাশ ও পরিণত করাই আমাদের পরমপুরুযার্থ, অথব৷ 
সেই পুরুষার্থলাতের প্রধান সহায়। যাহ! হউক, এ 
দুর্বোধ্য তত্ব এস্থলে আর উল্লেখের প্রয়োজন নাই। 

এইরূপে জ্ঞানার্জন ও ভোগ্যবিষয় অঞ্জন করিয়া, 
আমরা ক্রমে পুষ্ট হইতে থাকি। এই জ্ঞেয় ও ভোগ্য 
বিষয়ই বিষরী-আত্মার প্রধান আহার। তাহাই আহরণ 
করিয়া আমাদের হুপ্মদেহের বৃদ্ধি ও পরিণতি করিতে 
হয়। অতএব, আমরা বলিতে পারি যে আমাদের সুক্ষ 
শরীরের আহার এই ছুইরূপ--জ্ঞান ও ভোগ। কর্তীভাবে 
আত্ম। এই আহারসংগ্রহ করে। চিত্ত শুদ্ধপাত্বিক হইলে 
এই আহার যেরূপ গৃহীত হয়, সেই আহারই বিশেষ 
পুটিকর হয়। আবিল, রাজস, তামদ চিত্তজ্ঞান 
অজ্ঞানাবৃত বা মোহযুক্ত হয়। সে অজ্ঞান ও মোহ জড়িত 
জ্তান__ স্বাস্থ্যকর নহে। সেইরূপ রাজন ও তামপ চিনের 


ভারতবর্ষ 


[ খ্য়ব্র্ব--১ম খণ্ড --২য় সংথা। 


ভোগ অন্ন সুখদ্ুঃখদ্বন্বজড়িত, কামনা! ও প্রবৃত্তি- 
চরিতার্থজনিত__ঠাহা আমাদের পুষ্টকর খাধ্য নহে। 
সাব্বিক চিত্তের যাহা ভোগ, তাহা ভাবময়---মানন্দময় | 
জ্ঞান, বিজ্ঞানে পরিণত হইলে, তাহাও আনন্দময়--ভাবময় 
হয়। এইজন্য এক অর্থে, আমর! এই ভাবকেই প্রধানতঃ 
আমাদর সুপ্মশণীরের আহার বলিতে পারি। চিত্ত যেরূপ 
ভাবময় হয়, চিত্ত যেভাবে আকারিত হয়--আমরাও 
সেইভাবে ভাবিত হই। তাহাই আমাদের ভোগ্য হয়। 

এই ভাবের সাত্বিক অবস্থা__গ্রীতি, স্নেহ, দয়া, ভক্তি 
প্রভৃতিবূপে বিকাঁশিত হয়। ইহার রাঁজসিক অবস্থা__ 
অগ্লীতি, দেষ, ঘ্বণা, হিংস। প্রভৃতি রূপে অভিবাক্ত হয়। 
পিতা, মাত স্ত্রী, পুল্র, বন্ধ প্রভৃতির সহিত সমাজের 
সম্বন্ধ হইতে আমাদের এ মকল ভাবের বিকাশ ভর়। 
চিন্ত নির্মপ হইলেই তবে স্নেহ, প্রীতি, দয়া, ভক্তি প্রন্থতি 
ভাবের ধিকাণ ও তাহার ক্রমপরিপুষ্টি হয়। যখন 
ঈশ্বরজ্ঞান লাভ হয় ও.সেইরূপ কোন সথন্ধ ঈশ্বরের 
সহিত স্থাপিত হয়_-তখন এই ভক্তি, প্রেম প্রভৃতি ভাবের 
পর্ণঅভিব্যক্তি হয়। ভগবান পরিপূর্ণ আননাম্বরূপ,_-রস- 
স্বরূপ, মধুস্বরূপ, অনন্ত সৌন্দর্যের উৎস। “রসঃ বৈ সঃ 
ত্বাহার সহিত এইরূপ সম্বন্ধ স্থাপিত হইলে উক্তরূপ ভাবে 
চিত্ত সিক্ত হয়-পরম আনন্দ, সর্বত্র পূর্ণরদ উপভোগ হয়) 
তাহাতেই আমাদের ভোক্তীভাবের সার্থকতা, তাহার 
পূর্ণচরিতার্থতা হয়। 

প্রকৃত কাব্য আমাদের এই ভাববিকাশের সহায়। 
কাব্য হইতেই আমরা এই ভাব, এই রপ দংগ্রহ করিতে 
পারি, তাহার সাধনা করিতে পারি। তাহা হুইতেই 
আমরা শুক্ষমণরীরের যাহ! পুষ্টিকর খাদ্য--ভাঁব, তাহা! 
সঞ্চয় করিতে পারি। শ্রেষ্ঠকাব্য আমাদের চিত্তের 
এই সান্বিক ভাবরাজ্যবিস্তারের প্রধান সহায়। কাবা 
আমাদের সেই আনন্দময়ের আনন্দরাজো, ভোগের রাজ্যে, 
সৌনর্যের রাজ্যে, প্রবেশের সহায়-_ আমাদের সহগামী। 
এইজন্য কাব্যকেই প্রধানতঃ সাহিত্য বলে। দর্শন, বিজ্ঞান 
(5০1০১০০) প্রভৃতি শান্তর হইতে আমরা জ্ঞান অর্জন 
করি,--তাহাদিগকে অবলম্বন করিয়া প্রকৃত জ্ঞানরাজ্যে 
প্রবেশের পথ পাই বটে; কিন্তু সেই আনন্দমন়ের 
লৌন্দর্যযময় রাজ্যে প্রবেশ করিতে পারি না। ভাবের 
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দিয়াই আমর! ভগবানের সাক্ষাৎমন্ভূতি পাই। 
রত চ্য দার্শনিক যাহ! বলিয়াছেন, প্রকৃতই তাহা সত্য। 
ঠনি বলিয়াছেন-- 
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দর্শন ও বিজ্ঞান আমাদের সাহিত্য হইলেও, মূলতঃ এই 
অর্থে তাহ প্রকৃত সাহিতা নহে । বিজ্ঞানময় কোষের ভিতরে 
আনন্দময় কোষ । জ্ঞান অপেক্ষা আনন্দ বড়; জ্ঞান 
অপেক্ষা ভাবের প্রাধান্য বেশী। সত্য ভাবরূপে অন্তরে 
স্বতঃই প্রস্ফুটিত হয়। ভাবে বিভোর হইয়! মান্য যাহা 
গতা, যাহ! শিব, যাহ! সুন্দর, তাহ! হৃদয়ের স্তরে স্তরে 
মন্থুভব করে। জ্ঞান যাহা কেবল লাভ করিবার উপায় 
নির্দেশ করিয়া দেয়, ভাবের মধ্য দিয়াই তাহা প্রাপ্ত হওয়া 
ধায়। এককথায়, ভাব আমাদিগকে ভিতর থেকে 
কুটিয়ে তুলে-_জ্ঞান তাহ পারে না। তাই শ্রুতি বলিয়াছেন, 
আনন্দই বিজ্ঞানের সার। অতএব আমাদের সাহিত্যের 
গধ্যে কাব্যের স্থান_প্রথম ও প্রধান। আধুনিক দর্শন, 
(বজ্লন, (50161)০9) ও ইতিহাসের স্থান তাহার পরে। 
তাই শ্রেষ্ঠভাব উপভোগই আমাদের হুক্মণরীরের প্রধান 
গাহার, এবং জ্ঞান, ভাবেরই ভূমিতে স্থাপিত । জ্ঞান, ভাব- 
বারাই বিজ্ঞানে পরিণত হয়, তাহাতেই বিজ্ঞানসহিত 
স্ীন লাভ হয়। জ্ঞানদ্বার! যাঁহা জানা যায়, সাধনা- 
হারা সেভাব লাভ করিতে হয়। কোন ভাব লাভ 
করিতে হইলে, তাহার ভাবনা করিতে হয়। যাহার 
নাদৃশী ভাবনা, তাহার তাদৃশী পিদ্ধি হয়। ব্রন্মজ্তান লাভ 
করিয়া, সেই জ্ঞানান্ুপারে ব্রহ্মতাবনা করিলে, ব্রহ্মভাব 
্াপ্তি হয়। ঈশ্বরভাব লাভেরও এই পন্থা আমাদের 
ঠাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে। আজীবন সতত নিতা নিত্য যে 
ভাব সাধন! করা যায়, সেই ভাবে ভাবিত হইলে, তবে 
লই ভাব লাত হয় পাশ্চাত্য দার্শনিকশ্রে্ঠ পর্ডিতগণের 
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সিদ্ধান্ত-_[170051)6 15 1301116'; কোন বিশেষ ভাব 
চিন্তা করিতে করিতে আপনাকে সেই ভাবমম্ন করা যায়। 
ভূ ধাতু হইতে ভাব। ভাব অর্থে হওয়া যাহ! ভাবা যাঁয়, 
তাহা হওয়া । আমি ক্ষুদ্র-সীমাবদ্ধ-হেম-শক্তিহীন মানুষ 
যদি সভত নিত্য নিত্য ঈশ্বরতত্ব জানিয়া তাহার কোন 
ভাব ভাবন! করিতে পারি, তবে আমিও সেই ভাব লাভ 
করিতে পারি। ইহাই আমাদের শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত। 

স্থতরাং, এই সকল শ্রেষ্ঠভাব আমাদের প্রধান 
আধ্যাম্মিক খাদঃ। সেই ভাব যদি আমাদের সহগমন 
করে-_নিতা নিত্য সতত আমাদের সঙ্গী হয়_তবে আমরা 
সেই ভাব প্রাপ্ত হই। সেই সকল শ্রেষ্ঠ ভাবরত্বরাজি 
যাহাতে সংগৃহীত থাকে, তাহ! কাবা,__গাহাই প্রধানতঃ 
আমাদের সাহিত্য ;) তাহাই শুধু আমাদের সহগমন করে। 
ভাব আবার নানারূপ। সাত্বিকঃ রাজসিক, তামসিক 
ভেদে ভাব বহুপ্রকার হয়। সকল ভাবই আমাদের 
উন্নতির পথে সহায় নহে। যাহা প্রত সহার _যাহ! 
প্রকৃত হিতকর-_তাভাই প্রধান সাহিত্য। যে সকল 
ভাব এন্প হিভকর, এরূপ উন্নতিকর, ও পরমপুরুষার্থ 
লাভের সহায়, নহে- তাহ! নিম্নশ্রেণী হেয়সাহিত্য হইতে 
পারে; কিন্তু আমরা তাহাদিগকে প্ররূত সাহিতা মধ্যে গণ্য 
করিতে পারি না। 

অতএব যে গ্রস্থে'এই সকল শ্রেষ্ঠভাবরাজি সংগৃহীত 
থাকে, যাহা হইতে আমর! আমাদের উপাদেয় ভাবসকল 
গ্রহ করিয়া--আমাদের আধ্যান্সিক আহার গ্রহণ করিয়।-_- 
আমাদের সুঙ্মশরীর পরিপূর্ণ করিতে পারি,তাহাই আমাদের 
প্রত সাহিত্য । 

এইরূপে আমরা সাধারণভাবে সাহিতোর অর্থ বুঝিতে 
পারি। যে যেজ্ঞান ও ভাব--বিশেষফতঃ যে ভাব--সংগ্রহ 
করিয়া আমরা আমাদের হুক্্মশরীরের উপযুক্ত পুষ্টি 
করিতে পারি, যাহা! অবলম্বন করিয়া মানুষ তাহার পরম- 
পুরুষার্থ লাভের জন্য গন্তবাপথে অগ্রসর হইতে পারে, 
যে জ্ঞান ও ভাব বিকাশের উপর তাহার মনুষ্যত্ব-বিকাশ 
নির্ভর করে, সেইগুলি যে ভাগারে রক্ষিত থাকে-_যাহা 
হইতে তাহা আমাদিগকে আহরণ করিতে হয়-_তাঁহাই 
আমাদের সাহিত্য। যে সকল ভাব আহরণ করিয়া 
আত্মসাৎ করিলে--যাহাঁর ফলে সৃক্ষমুশরীরের পুষ্টি, বৃদ্ধি ও 
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করিয়া, তাহাদের নিয়মিত করিয়া, যাহাতে এঁহিক সুখ 
সমৃদ্ধির প্রসার হয়, তাহার জগ্ত ব্যস্ত। যুরোপীয় ইতি- 
হাঁস, সমাক্জবিজ্ঞান প্রসৃতি রাষ্্রীয় ও ব্যক্তিগত উন্নতি 
লইয়াই বিব্রত; তাই যূরোপীয় কাব্য, প্রধানতঃ মানব 
চরিত্রে প্রবৃত্তির ও বিশেষ বিশেষ বুত্তির ঘাত প্রতিঘাত 
দেখাইয়া দিয়া, নটের হ্যায় মানবের চিত্ত-রঞ্জন করিতে 
প্রবৃন্ত। যাহা হউক, পাশ্চাতা সাহিত্যে যে উচ্চতর 
ভাবের বিকাশ ও অভিব্যক্তি একেবারেই নাই, তাহা 
নহে। 

সমষ্টিভাঁবে মানবসমাজ, ও ব্ষ্টিভাঁবে প্রত্যেক মানব, 
যেসকল ভাব লইয়া! অগ্রদর হইয়া ইহকালে স্থপম্পদ 
লাভ করিতে পারে, তাহারই প্রভাব বিশেষ পরিমাণে পরি- 
লক্ষিত হয়। পাশ্চাত্যসমাজ প্রধানতঃ রাঁজসিক। রজঃ- 
প্রধান জাতির ব| ব্যক্তির যেমকল ভাব প্রধানতঃ পরিস্ফুট, 
যেভাব লইয়া! তাহার! অগ্রপর হইতে পারে, যে ভাবের 
সহায়ে তাহাদের জাতীয়জীবন ক্রমে অভিব্যক্ত হইতে 
পারে, সেভাবসমূহ পাশ্চাত্য সাহিত্যে লক্ষিত হয়। এই 
জন্য আমাদের কাঁব্যে ও যুরোপীয় কাবো বিস্তর প্রতেদ 
দেখিতে পাই । আমাদের কাব্যের মূল ধর্ম, উচ্চতর রস ও 
ভাঁবাস্বাদন, সৌন্দর্যাস্থ্টি, আদর্শ চরিত্র, নেহদয়। প্রভৃতি 
সাত্বিক ভাবের পরিস্ফুটন। আমাদের মহাকাব্য আছে, 
কিন্তু আমাদের বিয্লোগান্ত নাটক নাই। 

আমর দেখিয়াছি ষে,মানবপমাঞ্জ-উপযোগী জ্ঞান ও ভাব 
আহরণ করিয়া ব্যক্তি আপনাকে পরিপুষ্ট করে ও তাহার 
সহাঁয়ে উন্নতির পথে আপন লক্ষ্য অভিমুখে অগ্রমর হয়। 
ইহাদের মধ্যে জ্ঞান” এক অর্থে মানবস।ধারণের সম্পত্তি। 
জ্ঞান বা বিষ্া, পরা ও অপরাঁভেদে, দ্বিবিধ। আমরা প্রথমে 
পরাবিস্তার কথ! বলিব। পরাবিগ্ভা যে দেশে যেমাগ্র্ষ 
গ্রহ করিয়া প্রচার করুক ও মানবের সাহিত্যভাগার 
পূর্ণ করুক, তাহা! সকল মানবের, সকল জাতির সাধারণ 
সম্পত্তি করিয়া লইলে বিশেষ লাভ আছে। ব্রক্গবিদ্ভার 
সম্বন্ধেও সেই কথা বলা যায় । তবে পরাবিগ্তা বা ত্রহ্গবিদ্যা 
অধিকারী ব্যতীত কেহ লাভ করিতে পারে না । কিন্ত 
তাব সম্বন্ধে কথা স্বতন্ত্র। পূর্বে বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছি যে, 
আমাদের সমাজ যে ভাবে অনুপ্রাণিত পাশ্চাত্য সমাজ সে 
ভাবে অন্থপ্রাণিত নহে; তাই তাহাদের সমাজের যে ভাৰ 
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তাহাদের সাহিত্যে সংরক্ষিত হইয়াছে, তাহাদের কাব্যে 
যে ভাৰ প্রধানতঃ অভিব্যক্ত হইয়াছে, যে অভাব-অশীস্তি, 
বেদনা, অসহিষ্টুতাঃ উৎকট অস্থিরতা-_যে ব্যক্তিগত ও 
জাতিগত জালা, যন্ত্রণা ইহকালের অশান্তির পরিচয় আছে, 
আমাদের সাহিত্যে সে ভাব পাওয়া যাইবে না। আবার 
আমাদের সাহিত্যে যে মূল ভাব অভিবাক্ত হইয়াছে, তাহাও 
পাশ্চাতা সাহিত্যে পাওয়! যাইবে না। 

আমাদের এ কথা বলিবার উদ্দেগ্ত এই যে, আজকাল 
আমাদের দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় মধ্যে অনেকে এ বিষয় 
আদৌ চিন্তা করেন ন|। তাহাদের মধ্যে অনেকে বাঙ্গালা 
ভাষার পরিপুষ্টির জন্ত বিশেষ যত্র করিতেছেন। তাহারা সর্বদা 
সর্বথা আমাদের ধন্যবাদার্হ। তাহার!, পাশ্চাত্যবিজ্ঞান- 
দর্শন প্রভৃতি শাস্ত্রের তথ্যপকল বাঙ্গালা ভাষান্ন প্রচার 
করিয়া, আমাদের জ্ঞানভাগার পুর্ণ করিবার জন্য যত 
করিতেত্ছন। তীহাদের সম্বন্ধে আমাদের কোন কথ! 
নাই। কিন্তু, যাহারা পাশ্চাতা-সাহিত্য হইতে ভাব সংগ্রহ 
করিয়৷ কাব্য প্রভৃতি দ্বার! আমাদের সাহিত্য-ভাণ্তার অলঙ্কৃত 
কগিতে চেষ্টা করিতেছেন, তাহাদিগকে আমরা এই উভয় 
সাহিত্যের উদ্দেপ্ত, গতি, প্ররুতি ও প্রভেদ লক্ষ্য করিতে 
বিশেষ অনুরোধ করি । ভাবের আদান-প্রদাঁনে অনেক সময় 
বিশেষ উপকার হয় সত্য; কিন্তু উচ্চ ভাবের সহিত নিষ্ন- 
ভাবের আদান-গ্রদানে, উচ্চ ভাবের ক্ষতি হয়। পাশ্চাত্য- 
ভাব আমাদের সাহিত্যে প্রবেশ করিলে আমরা হয়ত ক্রমে 
মুগ লক্ষ্য ত্রষ্ট হইয়া যাইব। যেমন সৌরজগতে হৃুর্যের 
আকর্ষণে কেন্ত্রবন্ধ হুইয়া৷ এই উপগ্রহগণ ঘুরিয়া বেড়ায়, 
কেন্দ্রাতিগ শক্তির বলে কেন্ত্রচ্যুত হইয়া যায় না, সেইরূপ 
আমাদের সমাজ পূর্বোক্ত ভাব-কেন্ত্রের আকর্ষণে স্ুদস্বদ্ধ 
হইয়া নিজ গন্তবাপথে নিজের বিশেষত্ব রক্ষা করিয়! চলিয়। , 
যাইতেছিল, তাহার কেন্ত্রচ্যত হইবার সম্ভাঁবন!। ছিল না। 
এখন যদি অন্যরূপ ভাবের মাকর্ষণে আমাদের সমাজ আকরু£ 
হয়, তবে তাহার কেন্ত্রচাুত হইবার বিশেষ সম্ভাবনা; তাহার 
আকর্ষণে আমাদের সমাজ হয়ত,ধুমকেতুর মত,বিপথে চালিত 
হইতে পারে। যদি আমাদের জাতীয় লক্ষ্য স্থির রাখিতে 
হয়, যর্দি তাহার বিশেষত্ব অক্ষু্ন রাখিতে হয়, তবে জাতীয় 
সাহিত্যের লক্ষ্যও স্থির রাখিতে হইবে । অতএব পাশ্চাত্য- 
মাহিত্যে যে তাব আমাদের জাতীন্ন সাহিত্যের মুলভাঁব 
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বা মূললক্ষোর প্রতিকূল নহে, বরং সে ভাব-বিকাশের অন্গ- 
কুল হইতে পারে, আমাদের সাহিতো তাহা সঞ্চয় করিলে ও 
বিশেষ ক্ষতি নাই বরং লাভই আছে। কিন্ত ইহার প্রতিকূল 
ভাব আমাদের সাহিত্যে প্রবেশ করিলে, তাহাতে সমূহ 
ক্ষতি হইবে । 

আমরা দেখিয়াছি যে, জাতীয়-জীবনের গঠনের পক্ষে 
জাতীয় সাহিত্যের শক্তি অসাধারণ । প্রতিকূল সাহিতা, 
আমাঁদের জাতীয়-সাহিতোর অঙ্গীভূত হইলে, তাহার ভাবী 
ফল ভয়াবহ । 

তবে এ সম্বন্ধে কথা আছে। যাহ! প্রকৃত জাতীয়- 
সাভিতা-_তাহাতে জাতীয় ভাবেরই অভিবাক্তি হয়। তাহার 
অন্তনিভিত শক্তিবলে, প্রতিকূল ভাবকে তাহার অন্তত 
হইতে দেয় না, অন্তভূতি হইলেও তাহাকে প্রত্যাখ্যান 
করে। বাঁচা জাতীয় সাহিতা, তাহার প্রভাব সমাজের 
উচ্চন্তর হইতে নিয়স্তর পর্যান্ত লক্ষিত হয়। সে সাহিত্য দ্বারা 
সমগ্র সমাজ পরিচালিত হয়। আর যাহ! জাতীয় সাহিত্য 
নয়__তাহা! সমাজের কোন বিশেষস্তর অতিক্রম করিয়! 
অন্তস্তরে নিঙ্গ প্রভাব বিস্তার করিতে পারে না। তাহা 
নিজের গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ থাকে । 

আজকাল পাশ্চাত্য-সাহিত্যের অনুকরণে পাশ্চাতা 
ভাবে অন্ষপ্রাণিত হইয়া আমাদের দেশে যে সাহিত্য 
স্থষ্ট হইতেছে, কতিপয় ইংরাজি-শিক্ষিত বাক্তির মধ্যেই 
তাহার আদর, তাহার প্রভাব দেখা যায়; যাহাঁদের লইয়! 
আমাদের সমাজ গঠিত, তাহাদের মধ্যে তাহার প্রভাব 
আদৌ লক্ষিত হয় না। মেঘনাদবধের ন্যায় কাব্য 
কয়েকজন ইংরাজিশিক্ষিত পাঠক ব্যতীত আর কেহ পাঠ 
করেন না। * কিন্তু আমাদের যাহ! জাতীয় সাহিত্য-_ 
কাশীদাদী মহাভারত, কৃত্তিবাপী রামায়ণ, মুকুন্দরামের 
চণ্ডী, বিগ্বা/পতিচণ্ডীদাপ প্রভৃতির পদাবলী প্রভৃতি__তাহা 
উচ্চ হইতে নিয়ন্তর পর্য্যন্ত আবালবৃদ্ধবনিতা সকলের 
মধ্যে তাহার প্রভাব বিস্তার করিয়া আছে। তাহা! কথকতা, 
যাত্রা, পাঁচালীতে যাহারা নিরক্ষর তাহাদের নিকট প্রচারিত 
হইতেছে। যাহারাই সামান্ত লেখাপড়া জানে, তাহারা 
*রামায়ণ, মহাভারত প্রতৃতি পাঠ করে। এইবপে যাহা 
আমাদের জাতীয় সাহিতা, তাহা আমাদের জাতির মধ্যে 
র্কত্র প্রচারিত হইয়া, আমাদের জাতীয় জীবন গঠন করি- 
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তেছে। আমঙ্জা সে সাহিতা হইতে আমাদের গন্তব্যপথ-- 
আমাদের পরম লক্ষা জানিতে পারি। সীতা, সাবিত্রী, বেহুলা 
প্রভৃতির আদর্শ স্বামীভক্তি, রামের স্তায় আদর্শ রাজা, 
লক্ষণের স্ায় আদশ ভ্রাতা, ভীমাজ্জুনের আদর্শ চরিত্র 
জানিয়া, তাঁহাদের ভাবে ভাবিত হইয়া, আমরা আমাদের 
চরিত্রগঠন করিবার অবপর পাই। আমাদের সাহিত্য 
হইতেই আমরা আপামর সকলেই ঈশ্বরতত্ব, ভগবানে 
ভক্তি ও আদর্শ ভক্তের চরিত্র জানিয়া সাধনার পথে 
প্রবেশের সুবিধা পাই । আমরা বৈষ্ুব সাহিতা হইতে 
ভগবানকে আরাধনা! করিবার তন্ব জানিতে পারি । এই- 
রূপে যাহা আমাদের জাতীয় সাহিতা, তাহার প্রভবি 
সমাজের সর্বস্তর বিস্তৃত হইয়াছে । সেই সাহিত্য আমাদের 
সমাজের প্রতোক বাক্তির জীবনগঠনের প্রধান উপকরণ 
হইয়াছে । "আমাদের জাতীয় সাহিত্যের অনুগ্রহে আমাদের 
আধ্যান্সিক আহারের কখনও অভাব হয় না, আমাদের 
সুশ্মণরীরের পুষ্টিবৃদ্ধির জন্য উপযুক্ত খাগ্তের কখনও ছুিক্ষ 
হয় না। 

এই জাতীয় সাহিত্য সম্বন্দে আমরা আরও ছুই 
একটি কথা বলিব। আমাদের প্রাচীন সাহিত্য আজিও 
উপযুক্তরূপে সংগ্রহ করিতে পারি নাই। বাঙ্গালা বড় 
প্রাচীন দেশ। তিন,ভাজার বৎসর পূর্ধ্বে ইহার শিল্পা 
প্রন্ততি সুদূর পাশ্চাত্য দেশেও আদৃত হইত। বাঙ্গালার 
জাহাজ তখন সুমাত্র, যাঁভ।) কেল্ডিয়। প্রভৃতি স্থানে দেশীয় 
পণ্য লইয়! গতিবিধি করিত । আমাদের দেশ হইতে তখন 
সুদূর বাভা প্রস্ৃতি দ্বীপে উপনিবেশ স্থাপিত হইয়াছিল, 
আমাদের দেশের লোক লঙ্কা জয় করিয়া সেখানে রাজত্ব 
স্থাপন করিয়াছিল, আমাদের দেশেরই পণ্ডিতগণ বৌদ্ধধর্ম 
প্রচারে বিশেষ সহায় হইয়াছিলেন, আমাদের দেশের তর 
শাস্ত্র তীহারা কাশ্মীর, ভিব্বত, চীন প্রভৃতি দেশে প্রচার 
করিয়াছিলেন। ছুঃখের বিষয়, সেকালের সাহিত্য লুপ্ত 
হইক্জাছে। তাহার কখন কিছু উদ্ধার হইবে কিনা জানি 
না। সেকালের যাহা আছে, তাহা তত্র গ্রন্থ । বাঙ্গাল! দেশই 
পুর্ব্বে দেবীপূজার আদিস্থান ছিল, আজ পর্য্যন্ত যত তন্্- 
গ্রশ্থ আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা! বাঙ্গালীর । বাঙ্গালী প্রথম 
মা মা বলিয়া পরম ব্রহ্মক্তি পূজা করিতে শিখিয়াছিলেন। 
মাতৃভাবে ভগবানের উপাসনা আর কোথায়ও হয় নাই। 
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মা-ভক্ত বাঙ্গালী মা মা বলিয়া ভগবানকে ডাকিতে শিথিয়া- 
ছিল। সেদিনও বাঙ্গালীর কৃতী-সন্তান স্বদেশকে প্ৰন্দে- 
মাতরং” বলিয়া পুজা করিতে শিখাইয়াছে। যাগ 
হক, সেই সেকালের বার্গাল সাহিত্য এখন লোপ 
পাইয়াছে। আমাদের বর্তনান বাঙ্গালা স|হিত্য পাঁচ 
শত বৎসরের অধিক প্রাচীন নছে। আীচৈতন্তাদেবের বৈষব- 
ধন্ম প্রচারের সহিত আমাদের বন্তণান বাঙ্গালা সাহিত্যের 
শ্রীবৃদ্ধি হইতে আরন্ত হইয়।ছে। কোন সমানে যখন বে 
ভাবের আবিভাব হয়, তখন ভাহ। সমাজের নিম়ন্তর পর্য্যন্থ 
আলোড়িত হইর! প্রকাশিত হয়, তখন সমাজের কুতী-সন্তান- 
গণ--মহাঁপুরুষগণ সেই ভাবকে সাহিত্যে রক্ষিত করেন, 
সাহিতোর দ্বারা তাহ! প্রচার করেন। পাশ্চাত্য দেশে 
ইহার দৃষ্টান্ত যণেষ্ট আছে । ভল্টেয়ার 'ও রুসো যে সাহিত্য 
প্রচার করেন, তাহাতে তখন ঘে ভাব দ্।রা সমগ্র ফরাসী 
সমাজ আলোড়িত হইতেছিল, তাহাই প্রতিষ্ঠিত হয়। আর 
সমাজের নিয়স্তর পধ্যন্ত সেই সাহিত্যের প্রচারে যে দারুণ 
ফরাঁপী বিধ্লাব সংঘটিত হয়, তাই ইতিহাসপাঠাভিজ্ঞ সকলেই 
অবগত আছেন। সেইরূপ আমাদের সমাজে যখন শ্রীচৈতন্ত- 
দেব বৈষ্ণব ধন গ্রচার করেন, সেই ধন্মভাবে যখন সমগ্র 
সমাজ আলোড়িত হয়, তখন সাহিত্যে সেই ভাবের অিবাক্তি 
হইতে আরম্ভ হয়। বৈষ্ণব পদাবলী, মহাঁজনগণের কাব্য বা 
বৃন্দাবন দাস, লোচন দাস প্রভৃতির ই/চৈতন্তটরিত কাব্য 
প্রভৃতি কত কাবাগ্রন্থ যে সেই সময় প্রচারিত হয়, তাহার 
সংখ্য। করা যায় না। আমাদের সমাজে এই যে ধন্মভাবের 
উপর আমাদের সাহিত্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহা এ পর্য্য্ত 
অক্ষুণ্ন ছিল। ভারতীয় আর্জাতির মজ্জাগত ধন্মভাব আমা- 
দের সাহিতো শ্রীচৈতন্তের প্রভাবে বিশেষ ভাবে ফুটিয়! 
উঠিয়াছিল। আর বড় গৌরবের বিষয় যে, আমাদের বাঙ্গালা 
দেশেই নান! অনুকুল কারণে এই জাতীয় সাহিত্যের যেরূপ 
পরিপূর্ণ বিকাশ হইয়াছে, এমন আর কোন স্থানে হয় নাই। 
পাশ্চাত্যসাহিত্য-প্রণোদিত আমাদের নবীন সাঁহিতো সে 
ভাবের বড় অভিবাক্তি পাঁওয়। যায় না। সে সাহিত্য 
আমাদের জাতীয় সাহিত্য নহে, তাহা আমাদের জাতীয় 
ভাবের বিরোধী বলিয়া, কখন তাহা আমাদের প্রকৃত 
জাতীয় সাহিত্যের অস্তভূতি হইবে না, তাঁহার প্রচার আপামর 
সাধারণে কখন লক্ষিত হইবে ন!। 


ভারতবর্ষ 


| ২য় ব্ধ--১ম খণ্ড ২য় সংখ্য। 


আমরা আমাদের বাঙ্গালা সাহিত্যের কথা বলিতে- 
ছিলাম। এই সাহিত্য-প্রচারে এই বদ্ধমান জেল! যেরূপ 
সহারতা করিয়াছে, বঙ্গদেশের অন্ত বিভাগের সহিত 
তুলনায় তাহা অপাধারণ। আমাদের কবিগণের মধ্যে 
অধিকাংশই বদ্ধমনব।সী। তাহাদের যে তালিকা বঙ্গবাসী 
আফিস হইতে প্রকাশিত “বাঙ্গালার লেখক ও বাঙ্গালীর 
গান” হইতে, আমাদের সহকারি-সম্পাদক শ্রীধুক্ত ব্লাখাল- 
রাজ বাঁয় মহাশয় আমাকে সংগ্রহ করিয়৷ দিয়াছেন, তাহ! 
হইতে আপনাদের জ্ঞাতার্গে নিয়ে প্রধান কবি ও 
সাহিত্যিকগণের নাম উল্লিখিত হইল ।-- 

পদকর্ভাগণ 

গোখিন্দ্দাপ, জ্ঞানদাস, বলরাম দাস, জগদানন্দ। 
গোবিন্দ কম্মকার, রারণেথর, পরমানন্দ বা কবি কর্ণপুর, 
নরহপিদাস, উদ্ধবদাঁস, রামানন্দ বসু, আত্মারাম দাস, 
বৈষ্ঞবদধাঁল, জয়ানন্দ, শিবানন্দ প্রভৃতি । 

বৈষ্ণব পদকত্ত| ও চৈভস্লীলা-কাব্যরচগ়্িতা | 
লোচনদাপ-__প্লীচৈতগ্ঠমঙ্গল-রচয়িতা । 
কষ্দাস কবিরা্__জীীচৈতন্তচরিত-রচয্সিতা । 
প্রাচীন কৰি 

কবিকক্কণচ প্তী-রচরিতা-মুকুন্দরাম চক্রবর্তী । বাঙ্গাণা 
মহাঁভারত রচয়িতা--কাণীরাম দাস। জগতমঙ্গল রচয়িতা 
গার দাপ। মনসার ভাসান-রচয়িতা__ ক্ষেমানন্দ 
দাস। শ্রীধন্মমঙ্গল রচয়িতা--ঘনরাম চক্রবন্তী। শ্রীধর্ম- 
মঙ্গল পুথি-প্রণেতা- রূপরাম । প্রসিদ্ধ সংগীত রচদ্মিতা__ 
সাধক কমলাকান্ত। বৃহৎ ভাগবতামৃতের বাঙ্গালা পদ্ভান্ু- 
বাদক-_রায় গোবিন্মদাস। রামরসায়ন-প্রণেতা--রঘুনন্দন 
গোস্বামী । ইত্যাদি । 

আধুনিক কবি ও লেখকদের মধ্যে নিয়লিখিত ব্যক্তি-' 
গণের নাঁম উল্লেখধোগ্য 2-- 

দেওয়ান রঘুনাথ রায় (দেওয়ান মহাশয়) প্রসিদ্ধ 
গীতরচয়িতা। দাঁশরথি রায়-_পাচালীর প্রবর্তক । 
রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়-_ পদ্মিনী, কর্মদেবী প্রভৃতির কবি। 
ইন্ত্রনাথ বন্য্যোপাঁধ্যায়। রাজকৃষ্ণ রায়। চিরঞ্রীব শর্দদা। 
যাত্রাওয়াল! মতিলাল বাঁয়। প্যারিমোহন কবিরত্ব । রমা- 
পতি বন্দ্যোপাধ্যায় । বঙ্গবাসীর প্রবর্তক ও ম্ুলেখক 
যোগেন্দরচন্্র বস্থ। ইত্যাদি-_ 


বণ, ১৩২১ ] 


এখনও বন্ধমানে সাহিত্যচর্চার অভাব নাই। স্বরং 
মহারাজাধিরাজ গীতিকা, ন।টিক1, কবিতা প্রভৃতি লিখিয়া 
বাঙ্গালা সাহিত্যকে অলঙ্কত করিতেছেন। রার ললিত- 
মোন সিংহ অনেক সঙ্গীত রচনা! করিরাছেন। ছুগাদাস 
লাহিড়ী মহাশয় “পৃথিবীর ইতিহাস” প্রক্গতি লিখিয়া বাঙ্গালা 
ভাঁষাকে পুষ্ট করিতেছেন । হবিদাদ পালিত মভাঁশয় 
গিশ্থা রা” পিখিয়া বাঙ্গলীর প্রাচীন সাহিত্য উদ্ধার করিতে- 
“ছন। কালীপ্রসন্ন ধন্দ্যোপাধার মহাশর “বাঙ্গালার 
ইতিহাস” মংগ্রহ করিতেছেন । আর কত শাম করিব |-- 
অতএব যে বন্ধমান হইতে বাঙ্গালা সাঁহিতভোর এইনপ 
গ্রচান হইয়াছে, সেখানে সেই রা সংরক্ষণ ৪ উন্নতি 
জন্য সাহিত্য-নভার প্রতিষ্ঠা উপঘক্ত হইয়াছে । এবং 
আগামীবর্ষের সাচিতা-সন্সিণনীর এখানে অধিবেশন জন্য 
নহারাজাধিরাজ বাহার দে বদ্দমানের পক্ছ হইতে নিমন্বণ 
করিয়াছেন, তাঁভাও সঙ্গত ভইয়াছে। আশা করি, সেই 
অধিবেশন যাচাঁতে স্চারুরূপে সম্পন্ন হয়, আপনাদের 
পক্ষে কোন ক্রটা ন! হয়, ভাার জন্ত এই পরিখদের যথোপ- 
মুক্ত চেষ্টা ভবে । 
ভ।ঘণ দীর্ঘ ভইয়া পড়িয়াছে। আমাদের এই 
এদের উদ্দেগ্ত সন্বপ্ধে দুই একটি কথামান্র 
ণপিয়। 'এক্ষণে শেব কবিব। আনরী পুর্নে বলিরাছি থে 
মামাদদের সাহঠিতোর রক্ষ।, উন্নতি ও প্রগর ইনার প্রধান 
উদ্দেগ্ত । যে কাব্য প্রশ্ঠতি গ্রন্থে আমাদের জাতীর 
সাহিত্য সংরক্ষিত আছে, যাহা দ্বারা আমাদের প্রাচীন 
সাঠিতা সংগঠিত হইয়াছে, তাহার আবিষ্কার ও প্রচার 
মামাদের প্রথম উদ্দে্ঠ। যে জাতীর ভাব আমাদের 
সাহিত্য অঁভিব্যক্ত রব যাহা আমাদের জাতীয় 
জীবনের বিশেষত্ব ও মুল লক্ষ্য অনুসরণে অনুকূল, 
মামাদের প্রত্যেকে পেই ভাব গ্রহণ করিয়া) যাহাতে সে 
প্রক্ৃতরদ আম্বাদন করিতে পারে ও আপনাকে সেই ভুম। 
সৌন্দর্যময় আনন্দমময়ের অভিমুখে লইয়া যাইতে পারে, 
সেই সাহিত্যের মূলভাব যাহাতে অক্ষ থ'কে, বিজাতীয় 
ভাবের দ্বারা তাহা রঞ্জিত হইয়া! যাহাতে তাহা লক্ষ্যত্রষট 
না হয়, তাহার উপধুক্ত ব্যবস্থা কর! আমাদের দ্বিতীয় 
উদ্দেশ্ত। যাহাতে সেই জাতীয় পাহিত্য আমাদের নিরন্তর 
পর্ধান্ত প্রবেশাধিকার পায়, যাহাতে ইতর, ভদ্র, নীচ; উচ্চ 


এই অভি 
এখানাভিহা-প 


সাহিত্যের অর্থ 


১৭৯) 


সকলেই সে গাহিভা উপভোগ দ্বারা পুট হইতে পারে, 
তাহার বাবস্থা করা আমাদের আর এক উদ্দেশ । সমাজের 
বর্তমান অবস্থা লক্ষ্য কণির! তাগার উন্নতির জন্তা আমাদের 
জাতীয় ভাবের অনুকূল যে সকল ভাবের অভিবাক্তিও 
সাহিতো সংব্রক্ষণের প্রয়োজন, দে ভাব সাহিতা 
যাতে সন্িবিঃ হয়, ও সে ভাবের বাহাতে সমাজে সর্ধত্র 
প্রচার ভয়, তাহার জন্য চেগ্গা আমাদের আর এক কর্তবা। 
বাধোর প্রবজব | আমাদের 
সমাজের বিশেষহ বজা রাখিন্ন। অবস্থা অন্ুসাবে সমাজের 
উন্নভিকর ভাব যাহাতে সমাজে সবর প্রচারিত হয়, 
গ উন্নীভ করিবার জন্য আমাদর ঘাহাশ 


মধো 
ভাব কার্ষোন জনক) 


সমাজকে সেই প 
প্রবিত করে, সমগ্র সমাজকে যাঠাতে মেই উদ্দোষ্টে, 
কল্মপগে লহয়া যায়, তাহার বাবস্থা করা আমাদের কতব্য। 

এই সকল উদ্দে্সাধন জনা আমাদের সর্বদা মনে 
রাথা উচিত নে, কাভার দ্বারা যেমন স্তুল শরীর রগ্র তয়, 
সেইরূপ সাহিঙোর কুভাঁব গ্রহণ করিয়া আমাদের কম 
শরী9 ব্যাপিগ্রস্ত হয়। সাহিত্যের আবজ্জনা দূর করিতে 
হইবে। আর বে গ্রন্থ দ্বারা সাহিত্য পু হয়, গাচার 
রঙ্গ। ৭ প্রচার করিতে ভইবে। বন্দিন বলিয়াছেন, 
সাঠিতা গ্র্ধ ঢই আর 
131)013৯,9) 13901১500৭1] 
(11705 নাহাকে (15১1৮ বলে, হাতা দ্ারাহ প্রকৃত সাঠিত্য 
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সংগঠিত ও পু ভয়। 

আমাদের জানা উচিত যে, ভাবা ভাবের অন্ভবর্ভ। | ভাঁমা 
ব্যতীত ভাবের অভিবাক্তি হয় না--পরম্পরেব মধ্যে ভাবের 
ও জ্ঞানের আদান প্রদাণ ভয় না। ভাষা বাতীত কোনরূপ 
চিন্তঁও করা পায় না। বেমন ভব দ্বারা আমরা অন্ত-প্রাণিত 
হই, আনাদের ভান।এ উপযোগা হয়। 
ভাবের অনুগামী । জাতীর সাহিত্যের ভাষা মরল, সতেজ, 
প্রাঞ্জল, সকলের সহজবোধ্য এবং শ্রামা বা প্রাদেশিক 
অপভাষা-দোষ ও ব্যাকরণ-দোষ-বিহীন হওয়া প্রন্নোজন। 
আনাদের সাহিত্যের ভাধা যাভাতে এপ কোন দোন-ছুষ্ 
না ভয়, ভাহার জনা আমাদের বাবস্থা করা কর্তব্য। 
আজকাল বিদেশীয় ভাব, বিদেশায় ভাঁঘার রীতি ও শক্তি 
প্রভৃতি আমাদের বর্তমান সাহিত্যে প্রবেশ করিয়া, যাহাতে 
আমাদের ভাষা অপভাষা4 পরিণত না করে, সাধারণের 


স্ইরূপ ঘা 


১৮০ 


হর্োধা না করে, ইহার বিশেষ ব্যবস্থা করা কর্তব্য। 
আমাদের দেশীয় সাহিতোর ভাষা সাধারণের বেধগমা। 
শ্রীচৈতন্য চরিতামূৃতের ন্যার কঠিন গ্রন্থেও ছুর্কোধ্য 
দার্শনিক তত্ব ও দাধনার তত্ব অতি প্রাঞ্জন ভাষায় লিখিত। 

আমাদের সাহিত্যের উন্নতি, আমাদের ভাধার উন্নতির 
উপর নিঙর করে। ভাষার সে উন্নতির দিকে আমাদের 
লক্ষ্য রাখিতে হইবে । অথচ যাহাতে ব্যক্তিগত স্বেচ্ছা- 
চারিতা, এবং ভাষার ও ভাবের উচ্চঙ্খলতা আমাদের 
সািতো প্রবেশ না করে, তাহার বাবস্থা করিতে হইবে । 
আমাদের এই সভার ইঠা প্রধান উদ্দেগ্ত । ইহ! ব্যতীত 
ইহার অন্ত উদ্দেগ্তও আছে। জাতীয় উন্নতি, জাতীয় ইতি- 
হাঁসের সহিত জড়িত। অতীতের সহিত বর্তমান ও ভবিম্যং 
নিত্যসন্বদ্ধব। আমাদের অতীতের ইতিহাদ জানিতে 
পারিলে আমাদের জাতির বিশেষত্ব, তাহার গতি, তাহার 
উন্নতি, কোন্‌ পথে কি ভাবে হইবে, তাহা বুঝিতে পারিব। 
এজন্ত আমাদের দেশের ইতিহাস সংগ্রহ করিতে হইবে। 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ-_-১ম খও্- ২য় সংখ্য। 


আমর! পুর্বে বলিয়াছি যে, যে গ্রন্থের দ্বার জ্ঞ।ন প্রচার 
হয়, যাহাতে জ্ঞানের রত্বভাগার রক্ষিত হয়, তাহাও 
আমরা সাহিত্যের অন্তভূতি করিয়া লইয়াছি। অতএব 
এই জ্ঞান প্রচার করা, তাহাকে সাহিত্যের অন্তর্গত 
করিয়৷ সাহিত্যের পুষ্টি করা, আমাদের আর এক 
কর্তবা। 

যাহা হউক, এই কর্তব্য.তালিকা আর বাড়াইবা'র 
প্রয়োজন নাই। আমাদের উদ্দেশ্য মহৎ, আমাদের 
কর্তব্য অনেক। নিষ্কাম ভাবে কর্তব্যপাল্ন, কর্মযোগের 
অন্তর্গত। লোক-সংগ্রহ জন্য, সমাজ-রক্ষার জন্ত ভগবান 
স্বয়ং অবতীর্ণ হইয়া কর্ম করেন। তীহারই পথ অন্ধ- 
সারে আমাদের নিষ্াম ভাবে লৌকসংগ্রহথার্থ কর্ম করা 
নিতান্ত কর্তব্য। এই শাখা-সাহিত্য পরিষদের বর্ধন 
তাহার অন্তভতি। আশা করি, ভগবানের নিকট প্রার্থনা 
করি-আমর! যেন সমবেত ভইয়। সেই কর্তব্য পালনের 
উপযুক্ত হই। 


নাই 


[ কবিবর শ্রীবেণোয়ারীলাল গোন্সামী-রচিত ] 


নীরদের ছায়াখানি গিয়াছে সরিয়া, 
গিয়াছে মুরলীতান, পবনে মিশিয়া ) 
সে স্বপন নাহি আর, নাহি ফুলবাম, 
নাহি সে কুম্ুমদলে, অফুট বিকাশ, 
নাহি সেই অভিসা'র বাদল নিশায়, 
তমাল, তাঁপনী, নীপ, নাহি এ ধরায়। 
বদনেতে লোধরেণু কুরুবক গলে, 
মুণাল ভাঙ্গিয়। দেওয়া রাজহংদ দলে, 


বকুলের মালা গাথা চুপি-চুপি কথা, 
উতলা হৃদয় মাঝে তীব্র ব্যাকুলতা, . 
নিশি জেগে আর নাহি প্রহর গণনা 
নাহি সেই ইন্ত্রজাল আগ্রহে রচন।, 
স্থবিরা, কাতরা, ক্ষীণা, কৃশাঙ্গী কল্পনা 
মুতাপানে চেয়ে চেয়ে স্বপনে ম্গনা। 


পুরাতন প্রনঙ্গ 
শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী গুপ্ত ম./. 


( নবপধ্যায় ) 


১৪ই কান্তি, ১৩১০ | 


আমি জিজ্ঞাসা করিলাম-_-“আঁপনি যখন কলেজে ভর্তি 
হইলেন, তখন কলেজের প্রিন্সিস্য/ল কে ছিলেন?” উমেশ 
বাবু বলিলেন-__“কাপ্তেন ডি. এল. রিচার্মন্। আর হেড 
মাষ্টার ছিলেন-__এফ্‌. ডবল ইউ, ব্র্যাঙ্বেরি (1 ৬৬. 
কাণ্চেন রিচার্সন্‌ কলিকাতার হিন্দু 
কলেজে দশ বৎসর অধ্যাপনা! করিয়া কৃষ্চনগরে আসিয়া- 
ছিলেন। 


13170191710 | 


লর্ড মেকলে 


“লর্ড মেকলের শিক্ষা সম্বন্ধীয় মন্তব্যের পর যখন ইংরাজি 
শিক্ষা প্রবর্তিত করাই সাব্যস্ত হইল, তখন কপিকাত'য় 
একটি শিক্ষাসমিতি গঠিত করা হুইল; সভাপতি হইলেন 
স্বরং মেকলে-৮119519916 06 005 0010918] (01%- 
1015০ 01 7010110 [150010601). লর্ড হাঁডিঙ্গ (1,910 
17910106 ) ভারতবর্ষে আপিবার বহু পূর্ব স্তর জন্‌. 
মুওরের (9 7010 101০০0916) সহচর (17109 49 
০8100) ছিলেন; কিন্তু এদেশে তিনি ইংরাজি শিক্ষা- 
প্রবর্তনে যথে্ই সহায়তা করিয়াছিলেন। কলিকাতার 


র্‌ 


কমিটিতে ছিলেন-_রাঁমকমল সেন, রসময় দত্ত, কাণ্রেন 
রিচার্ডসন্, কাপ্তেন হেস্‌ (081)1201) 117)05 ), ডাক্তার 





ন্ 


রি লভব। শঙ্গ। " 


লর্ড হাঁডিঙ্গ, 


মৌরাট্‌ (1)9০07 [১0০)। কাণ্তেন হেম্‌, মিলিটরি 
ইঞ্জিনিয়র ছিলেন; পিপাহী-বিদ্রোহ্কের সময় তাহাকে 
সৈনিক বিভাগে কাজ করিতে হইয়াছিল। বীটন্‌ 
(1)9016 ), বীডন্‌ (1308001, হলিডে (11711102)), 
ও রামগোপাল ঘোষ কৃষ্ণনগর কলেজ পরিদর্শন করিতে 
আসিতেন। পূর্বেই বলিয়াছি যে, প্রথমতঃ বে চারিটি কলেজ 
স্থাপিত হইয়াছিল, সেগুলি ছুইটি স্বতন্্ শ্রেণীতে বিভক্ত 
হইয়াছিল। কৃষ্ণনগর ও ঢাক| কলেজের জন্য অপেক্ষাকৃত 
সহজ প্রশ্নের ব্যবস্থা ছিল; হুগলি ও হিন্দু কলেজের জন্তয 
ত্বতন্ব প্রশ্ন করা হইত। ইহা্দিগকে এক সুত্রে গ্রথিত করার 
বিরুদ্ধে প্রায় সকলেই ছিলেন) একা বীডন্‌ সাহেব জোর 
করিয়া উহা সম্পাদিত করিয়াছিলেন; তখন তিনি 
গতর্মেণ্টের সেক্রেটরি ; তিনি বলিলেন, মফঃস্বলের কলেজে 
ভাল ছেলে আছে; হিন্দু কলেজের ছেলেদের সঙ্গে তাহার! 


১৮২ 


পারিবে । তাহার গ্রির ধ্জার রহিণ। 
একই প্রশ্নপর্র হইতে মমন্ত কলেজ গুপির 


পাল্স। দিতে 
১৮৪৮ সালে 


শা সপ পা পশ জিপ আনা ৯ আপ সদ ক 7 ৭ শীত শি 


| র 





ডিস্ক ওয়।টন্‌ বাটন্‌ 
পরীক্ষা করা হইল । আমি (57700171115 পঞ্চন স্থান 
আধিকার করিলাম; একটি পদক (1২০০01.)11 ১]০]া) 
পাইলাম। বীটন্‌ সাঠেবের আনন্দের সীমা রঠিল না) 
তিনি, বীডন্‌ ও মৌন!টু সাহেবকে সঙ্গে পইয়া কঞ্চনগর 
কলেজের ছাত্রদিগকে পারিতোধি+ দিতে আগসিলেন) 
বক্তৃতায় আমাকে বথেষ্ট উত্নািত করিয়াছিলেন __ 


( “11)91061 1101 11) (0100, 0100 11001011)07- 07111211109 





স্তর সেমিল্‌ বিডন্‌ কে. সি. এস. আই, 


ভারতবর্ষ 


| ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--২য় সংখ্য। 


10111601195 10110) 08 05101011725 901 000 101210051 
10110196100 10211501050 0৮070 256 501৮2 
00701110010 071006৮) ১ আমি যেন কলেজকে 
গৌরবাছ্বিত করিয়াছি, ইহাই তিনি স্পষ্ট করিয়া বলিলেন 
(4১২06 201) 001] 0100 11101৬10081 10010700110 1070 
2০1110৮6561 0091 10110055110, 1906 0159 017 0106 10011001 
1১০ 10011010100 6011) 1015 0011১06,৮ )। কলিকাতা 
5ইতে কিন্থু তখনও প্রাইজগুধি আসিরা পৌছায় নাই। 
স্থানার কণেজ কমিটির সাশ্ত মহারাজা ই॥শচন্দ্র রায় 
বাাঢর ইহার কয়েকদিন পুর্বে নিজের ব্যবহারের জন্য 
একখাঁশি বনুমূল্য শাপ ক্রয় করিয়াছিলেন; সেই শালখানি 
তিনি আমাকে পুরঞ্গার দিলেন।  খাটন্‌ সাহেব বেশ 


ছি হক নিশি 


কা 
হ চন খে 





স্যর ফ্রেডরিক্‌ জেম্স্‌ হলিডে, কে সি. বি. 

বক্ততা কনিতে পারিতেন বটে, কিন্তু তাঁহার গল! শুকাঁহয়া 
আমিত ) তিনি দুই তিন বার জল পান করিতেন। 

“পরবতৎসর আমি সীনিয়র্‌ ছাঁত্রবৃত্তি পরীক্ষায় (১6119: 
১০1)017181)10) 15010105619) (56701211150 প্রথম 
স্থান অধিকার করিলাম। এবারও বীডন্‌ ও মৌয়াট্‌ 
সাহেবকে সঙ্গে করিয়া বাটন্‌ সাহেব পারিতোধিক বিতরণ 
করিতে আদিলেন। বক্তৃতার রিপোর্ট হইতে কিয্বদংশ 
উদ্ধৃত হইল,-- 

54৯70201725 01519500 51706 ] 1850 5151650 


(1015 ০011606,. 1 (910 9০00 0051) 026 11050 0050 


শ্রীবণ, ১৩২১ ] 
ডি [000 ৮1100 076 জাত] 905 00 005 
১০০01০11187 ০০110100126 1116৮ 107১৮ ০170০ 
50011 1) 0110. 70177117070 11005100079 1070901১511 
11511101101 00 12 ন. তত 01011401৬0৭ 60 01৩ 
11111694011 07৮ ৮151750 0)1560) 000 আন 1যাও- 
00171701100... ] 000112120001700 0015 00711076৮ 
[1151107007017 10517৩1110৯) ৭1১0০01৮ ৮00000 
[১ 0151108), 17051 5077 117007101001)50 1071) 
1001) ৮) 0০013100010 701 10002010010 
00171) 11405555555, (1715 ৮০৮1 ১0007107012 
1৭ 81 (1101001৮101 01 00 ০0011020৯০৯ 

“বীডন সাঁেব আরও অনেক কথ বলিলেন । প্রাইজ 
দেওয়া হইয়া গেলে পত্র আন!কে তাহার নিকটে 'ঢাকিলেন) 
সন্সেহে তিনি আগার পিঠ ঢাপড়াইঘা বপিলেন -ঘিখনই 
ভুমি কলিকাঁতার বাবে, আনার সতিত দেখ! করি৪। পরে 
খন তিনি বঙ্গেব ছোট লাট হইলেন, তখন শর সেসিল্‌ 
বীডন্‌ রুণ্ণনগরে আদিরা কলেজ পরিদর্ণন করিতে আসি- 
লেন: যতক্ষণ ছিলেন, আঁমাঁর মিতই আলাপ করিলেন; 
ভচ্জন্ গ্রিশ্সিপ্ালের একটু ঈর্ষা তইয়।ছিল। স্তর সেসিল্‌ 
আমাকে বলিলেন__])9 011 110 ৮1701 15 010 
1151 01105116001) ] [90701000110 [01011091061] 17610 ১৮ 
আমি বলিলাম _€110৮ ৪1701111179 ?7 তিনি 
হাঁসিয়া বলিলেন --৭] 75190 79901 50৮.) 0709 2০ 
৮৫১0] 2 ৮619 1010) 011017,0101 হ্র সেসিল বরাবরই 
আমাকে স্নেহ করিতেন। ঢাকা হইতে আমির একবার 
তাহার সহিত দেখ! করিলাম। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন 
“কন্ঠে, কিপ্চাই বল।” আমি বলিলাম,_“ভাহা বলিবার 
নয়।” প্রশ্ন হইল---“কেন ৮ উত্তর-_“মা অগঙ্গার 
দেশে যাইবেন না।” তিনি শ্মিতমুখে বলিলেন _“ আচ্ছা, 
এই মাত্র!” কৃষ্ণনগরে প্রত্যাবর্তন করিয়া দেখি যে 
ডাইরেক্টর আটুকিন্সন্‌ € 4১611591) ) সাহেব আমাকে 
টাকা হইতে বদলি করিয়া দিয়াছেন । 

“কলেজের প্রিন্সিপ্যাল কাণ্তেন র্িচার্ডপন্‌ আমার মুখে 
সেক্ষপীয়রের আবৃত্তি শুনিয়া বড়ই প্রীত হইয়া আমাঁকে 
পঞ্চাশের মধ্যে 1) যাট নম্বর দিলেন। মমার্চ্যাপ্ট, অভ, 


ভেনিস, আবৃত্তি করিতে দিয়াছিলেন। আমার মনে 


পুরাতন প্রসঙ্গ 


১৮৩ 


আছে, আমি ৮17. ২১011 কথাটাণ অর্ম করিতে পারি 
নাই) 
সন্ধার 
বসিয় 
করিতে ভিনি বড় 


গামার সতীর্থ বামাডলন বণিংত পাপ্রিয়াছিলেন। 
গ্রান্থাণে প্রিন্সিপাল কণেতজের পুশ্মদিবের বারাত্ডায় 
সেঙ্গপাৰ গড়িতভন ; ফল্ইাফের বক্তা পাঠ 
ভাঁপ বাঁমিভেন 1” 

উমেশ বাবু একটু চপ করিলেন । আঘণি জিজ্ঞাস! 
করিলাম,-ণ্ত|হাণ রি কেদন চিল?” দত্ত মহাঁশয় 
বলিলেন “পাপন গিচাউমনের চপিবরদৌষ ছিল; তাহার 
রক্ষিতা 'এন বাঙ্গালিনা একটা স্বতন্ব বাড়াতে ছিল; এ 
বাপার চাপা রিল না; পাটন্‌ হেব স্পষ্টই তাহাকে 
17/015170111121 11)010719 আখা। প্রদান করিলেন । 

“পেজে রামঠন্ত নাভিডা মহাশয়েব নিকটে দিন 
পড়িনাছিলাম।  ত্াভার 
পড়াইবার ধরণ ছিলি এক পকমের। কেতাবের ভাষা 
বাঁণা করার দিকে ঠাহার আদৌ লক্ষ্য ছিল না। 
কোনও একট। 1৮২ অনলন্দন করির। তিন বক্তৃতা দিয়া 
যাইতেন। ম515 ছেলেবা মুচন্রিত্র ভইয্ভা উঠে, সেইরূপ 
উপদেশ তিনি দিতেন | ভাঁগারা অপ্রাপনায় তখন (ি০০- 
(10110151750 এপ ভাব খুণ প্রকাশ পাত । ভাশার কথায় 


কতক 21১17011551 5)71 





৬নগেকন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


একজন বিচলিত হইয়াছিলেন, তাহার নাম নগেন্্রনাথ 
চট্টোপাধ্যার ; বহুদিন পরে নগেন বাবু একজন ব্রাক্গ 
প্রচারক হইয়াছিলেন। রানতন্ু বাবুর ভাই শ্রীপ্রসাদবাধু 


১৮৪ 


ইংরা্দি £687£ পড়িতেন খুব ভাল; (তিনি কলেজে 
কাঁপ্তেন রিচার্জনের আবৃত্তি শুনিতে যাইতেন। বামন 
বাবু বখন আমাদের শিক্ষক হইয়া আসিলেন, তখন 
প্রিন্সিপাল ছিলেন-__রচ্ফোর্টট (7২001)001) 3 হেড 
মাষ্টার ছিলেন-হ্যারিসন্‌ (11211150103 গণতের 
অধ্যাপক ছিলেন- ব্রা্বেরি (1390071% ) 3 সেক্ষ- 
পীয়র পড়াইতেন-__বীন্ল্যাণ্ড সাহেব! একটি গ্লোকে 
ছেলেরা অধিকাঁশ শিক্ষকের নাম লিপিবদ্ধ করিয়া 
ফেলিয়াছিল -_ 

সেক্ষপীয়র পড়াতে বীন্ল্যাণ্ড। 

বটূসনের নাই জ্ঞানকাণ্ড ॥ 

বীন্লাাগ্ডের লম্বা দাড়ি । 

তা*র নীচ রামতন্ লাহিড়ী ॥ 

রামতন্থু লাহিড়ী সদাশয়। 

তা"র নীচে দয়াল রায় ॥ 

দয়াল রায়ের নাড়ী পটুক1। 

তা"র নীচে গুরো হটুকা!॥ 

পুরো হট্কার সদাই রোষ | 

তা'র নীচে বেণী বোস।॥ 

বেণী বোসের সদাচার । 

তার নীচে গোবিন্দ কোগার ॥ 

গোবিন্দ কোারের মোটা বুদ্ধি। 

তা”র নীচে গদাই চক্রবর্তী ॥ 

গদাই চক্রবর্তীর পেটটা মোটা । 

তা'র নীচে হরনাথ জ্যাঠা ॥ 

প্বীন্ল্যাণ্ড সাহেব দিব্য কলম কাটিতে পারিতেন। 
দয়াল রায় খুব মদ থাইতেন; গুরুচরণ চট্টোপাধায় 
বেজায় লম্বা (হটুকাঁ) ছিলেন। শ্লোকের শেষোক্ত 
শিক্ষকটির পুর! নাম ছিল হরনাথ মিত্র । 

“কাপ্তেন রিচার্ডসন ইংরাজি কাব্য খুব ভাল 
পড়াইতেন ; 13700175 15589এর একটি সংস্করণ 
মুদ্রিত করিয়াছিলেন । 791: সাহেব বেকনের [০৬০০ 
015817100) অনুবাদ করিয়াছিলেন। কলিকাতার ডফ 
কলেজের একজন অধ্যাপক 738001)+5 
01587) অনুবাদ করিয়াছিলেন; কার সাহেবের 
চেয়ে তাহার অনুবাদ ভাল হইয়াছিল। 





স্পা ০প---পে ০-০ ... 











তি 


০৮01 


ভারতবর্ষ 


শেস্ম্শর আশ ৩৯০ পপ 





[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা! 





৯ পতিত দে 
হা, ক বা, আস্প্য বা, “হর হা, বহর বহার” বা, ব্রা আর সা, দা বা ব্রার, হট” ব্রা, বি খর খা ব্য 


“গ্রীষ্মকালে আমাদের কলেঞ্জ বন্ধ হইত না; প্রাতে 
স্কুল বসিত। পুজার সমর ছুটি হইত; ছুটির পূর্বেই 
পরীক্ষার বাবস্থা ছিল। ছেলেরা কলেজ পরিত্যাগের 
পরেও ৩1৪ বৎসর পিনিরর্‌ বৃত্তি ভোগ করিত। হুগলি 
কলেজের একটি ছেলে একাদিক্রমে ছয় বৎসর উক্ত বৃত্তি 
ভোগ করিয়াছিলেন। বীটন্‌ সাহেব ধলিলেন,--এভাবে 
বৃত্তি দেওয়া অন্ুচিত। 

সীনিয়র্‌ পরীক্ষার জন্য আমরা পড়িভাম- 

01115 10210. 

/5077) 10105110605 01 01012] 50161100165, 

10105 117001119, 

4১1170107১৯ 11150601৮01 1২01710, 

1710010117500105 17115101901 110012. 

( কোনও পুস্তকের নাম করা 
ছিল না; কোনও একট। [)০।1090 নিদ্ধারিত করিয়া 
দেওয়। হইত ।) 

12070107105 -4৬110)10000 হইতে [1090181 ০2]- 
০0019 পর্যন্ত (1১010 2170 101590 ). 

1২101751050175 ১1০০6০/০.__ড্রাইডেন্‌, পোপ প্রভৃতি 
কবির আঁধকাঁংশ রচনাই পড়িতে হইত। 

স্কত পড়িবার ব্যবস্থা ছিল, কিন্তু তাহা অব্শ্তপঠিতব্য 
নহে-01১19881 1 গণিতশাস্ত্রে আমার সতীর্থ অন্বিকাচরণ 
ঘোষ সর্বাপেক্ষা পারদর্শী ছিলেন; আমাদের গণিতের 
অধ্যাপক হ্যারিসন্‌ সাহেব খুব পাকা লোক ছিলেন। 
সীনিরর্‌ পরীক্ষায় মৌলিক ইংরাঞ্জি রচনায় আমি ৫০এর 
মধ্যে ৪৭ পাইয়াছিলাম। আমার প্রশ্নে।ত্তরগুলি শিক্ষাসমিতির 

বাৎসরিক ঠিপোর্টেও (1১1)01091] 791৮51২50010 

০1 1700110 11501000191) 11136106291] 1831-71859) 

কিছু কিছু আছে। 

“মে সময়ে আর একট! পরীক্ষা ছিল, শভাহার নাম 
লাইব্রেরী-পরীক্ষা। সীনিয়র্‌ পরীক্ষার জন্ত যে সকল পুস্তক 
পাঠ করিতে হইত, তদতিরিক্ত বনু গ্রস্থ লাইব্রেরী হইতে 
বাছাই করিয়! লইয়া আয়ত্ত করিতে হইত। ১৮৫০ সালে 
আমি দর্শন শাস্ত্রে লাইব্রেরী-পরীক্ষা দিলাম ; শতকরা এক 
শত নম্বর আদায় করিয়া প্রথম স্থান অধিকার করিলাম ) 
স্বর্পদকও পাইলাম। আমার প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন- 


11151091901 121001170. 


শ্রাবণ, ১৩২১ ] 


অদ্বিকাচরণ ঘোষ ও রাপবিহারী বন্থ। রাপবিহারী 
ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট হইরা! অনেকদিন কাজ করিয়াছিলেন; 
তাহার মত নি ভীক ডেপুটি প্রার দৃষ্টিগোচর ভয় না| যখন 
তিনি কটকে ছিলেন, তত্রত্য কলেক্টর মেট্কাক সাহেবের 
সহিত তাহার মনোমালিন্য ভয়; কলেক্টর সাহেব তীভার 
বিরুদ্ধে বোর্ডের নিকট রিপোট করেন?) রাসবিচা্ীর 
কৈফিয়ং তলব করা হয়; তীহার বক্তবা পাঠ করিয়া 
বোঁড স্বীকার করিল যে, কলেক্টরই অন্তার করিয়াছেন । 
রাঁসবিহ্বারীর ভ্রাতুপ্পুল রায় বাহাদুর প্রদন্নকুমার বনু 
স্বনামধন্ত হইয়াছেন । 

“আর অন্বিকাচর৭? লাইব্রেরী-পরীক্ষা দিবার পুর্ববেই 
তার মুন্না হইল। তিনি যে আমার জীবনে কতখানি স্থান 
মধিকাঁর করিয়াছিলেন, তাহ! আর তোমায় কি বলিব! আমি 
তা্াকে বড় ভালবাগিতাগ | পরীক্ষার কিছু পূর্বে বদন্ত- 
রোগে তিনি শধাগত হইলেন। এখানে তাহার আমীর 
পরিজন ছিপ বটে, কিন্ত আমি সনস্ত রাত্রি তাহার শন 
পার্থে বপিয়া থাকিভীম। আমার শুভান্ুধারী আম্মীরগণ 
অনেক নিষেধ করিতেন ; আমি তাহাতে কর্ণপাত করিতাম 
না। শেষে তাহ।র| আনাকে আমাদের ক্ষত্র কুড়ে ঘরে 
বন্দী করিয়া রাখিলেন। আমি উন্মস্তের মত সেই ঘরের 
অপেক্ষাকৃত একটা জীণ অংশ ভাঙ্গিয়া ফেলিরা উদ্ধশ্বাসে 
ছুটিয়া অন্বিকার ঘরে গিয়! উপস্থিত হইলাঁন। অম্বিকা- 
চৰণকে সেবা করিবার অর্িকাঁর হইতে মামাতক বঞ্চিত 
করিবার সাধা কাহারও ছিল না। কিন্তু তাহাকে বাচান 
গেল ন৷। প্রাণপণ প্রননাদ বার্থ হইল। আমার খুব জর 
হইল। লোকে ভাবিল আমারও বসন্ত হইল। আমি 
কিন্ত সে যাত্রা রক্ষা পাইলাম । 

«১৮৫৬ সালে মহারাজের দত্ত ভূমির উপরে কলেজের 
নৃতন বাড়ী নির্মিত হইবার কালে আমরা অশ্বিকাচরণের 
স্বতিরক্ষার জন্য বদ্ধপরিকর হইলাম। তাহার সতীর্থ 
ছাত্রের! চাদ তুলিল। একটি 0১1০এ কত খরচ হইবে, 
তাহা! আমরা জানিতাম না। শিক্ষাসমিতির সভাপতি 
বীটন্‌ (17320)0175) সাহেবকে জানাইলাঁম। তিনি 
বলিলেন “তোমরা যে টাকা তুলিয়াছ, তাহ। আমাকে 
পাঠাইয়৷ দাও; অকুলান হইলে আমি খুঝিব (1 ৮711] 
565) 5210 71086 ০9. 119%৩. 18150. ) বাহিরের 

২৪ 
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১৮৫ 


লোকেও টা দিয়াছিল। আমার মনে আছে ডাক্তার 
আচার দশ টাকা দিয়াছিলেন। তাহার এবং বীটন্‌ 
সাহেবের ইচ্ছা ছিল, ভাষাটা একটু পরিবর্তন করিয়া £1- 
10 50009175501 016 11751017522 0911506এর 
পরে 91701 701771191৯ এই ছুটি শব্দ বদাইয়া দেওয়। 
হয়; কিন্তু ভাভাতে খরচ আরো বেণী হইবার ভয়ে আমর! 
রাজী হইলাম না। সকলের শ্রদ্ধার নিদশনস্বরূপ এই 
(21১1০টি প্রাচীরগাত্রে বসান হইল । 

11115 19196 15 0100650 69 00 10010011091 
()17010102 (10101 (51১50 19 1015061105৮ 500151705 
96010 1৯119101050 01106 85 [0 ০6 009 
1০১1)০ 6) 1015 01010120001 21091501660 1015 
11101110001 00211). 

1)15,] 20101) 1101) 1850১ %2০0 2 ১০915. 

অন্বিকাঁচরণের সহিত আমার নিবিড় সখ্যভাবের কথা 
পুর্ব্বেই বীটন্‌ সাহেবের কর্ণগোচর ভইয়াছিল। এডুকেশন 
কাউন্সিলের রিপোর্টে দেখিতে পাইবে, তিনি বক্তা 
করিতে করিতে আমকে বলিলেন--4510 901, 
00176251) (10100113110 10017 111785৬0509 0910091) 
10 900%5101) 10 11711 001 001 [91৭1১0১1025 
৭0101 01 01)15) 0026 100060৮61) 11) 00010000100 
(10101) ৮9৪ 1১101391019 01000056079 1১০9965 
11) 7001 1100) 0101) 10017) 01015 [700 1 1071150 
১010 2৮4 0110 ?156 501))171 0190007 081 001090210- 
০01 1391)22%1, 100 0৮01) (101) 014 1 1991. 01) ৮011 
৮10 50915170192 05011100190 17621 2 099116 
০ 501৬০ ১৮০90) 2.5 1001) [105210০1001 8০0- 
61011206 1111015955 00 ৮901 11100 010100 2010 
0017)19661001 3) ৮1191) 1 15811760 100৮7 ০2191011) 
00 180 (61070601110 11) 1015 17)2110102106 015 
01001) 81706691160 07 0) (50101 0£ ০0101251017, 
10101) 15 5০ 01051 1১09৬/21001 0170101) 00 1015215 
0)100011 50010061 02001510155 097 00056 
18100 0০01)0 ০৮. 60 ৮০001 016139160 16100. | 
0০90£ 


90161105 1085 2116807 21191 15%/21090 9০3 


100 0720 7980 ০৮1) 80001095105 ০01)- 
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ভারতবর্ষ 


| ২য় বর্ষ-১ম থণ্ত২য় সংখ্যা 


দশ পা ৯৮৭৯৮ পা শর স্স্স্ো এ ্্ - ৮৯৮ ২ সস » ৯২ সত পাল পি শত সর স্সপ্্ স্পঞ্জ ্০ নিল 
স্যার বা বর” খরচ, বার” খর আরা, বারে হা হর” খা বার বা খর ব্য স্ব ব্হা০ ব্রা পভ, বদ বা বহর” আআ স্হ বহার স্যার” সস” ব্য” ব্রা” বা” বর খ্যার বার বা “ক ছা ব্রা প্র বর খা হা ব্র্যাক, বা বাটে বহার ও হর বা বা বাবা খরা বা বা বা খর ৮ বে বার খ্যাত” 


(001 1615 17 005 00121 06 000 2011155 0010715) 
01 0102 ৮/০/10 017 5৮51 91100910206 01 1110- 
1635 1০ 2 16110-015281075 0711195 10) 10105 
০0%/1% [02001181 11011010019 105 3 00110 টি 8150 
00 [916951170110]16 00 611 ১০৮ 180 ১০01 
00118510101 11) 0715 1060011)251700 10201) 011- 
01)5617৬00, 2100 0171 1057 1 ১01] 177৮0181560 
7/010175911 1)101)91 11) 0116: 0000 01)11191) 017 017099 
1] 1700116৮0 ১০8 910 
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179 ০ 177৮6 510] 
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/110956 0090৫ 01)1171)1) 


04691101015 ০ 005011100. 5001) ০১101)155 
॥,,4101091)  2171010 0৩! 
9(01051165 5৯ 60170191068, (10121) (17050 1 
৮০9৫ ০010700106১ 0100 060/7105 01101101, 
[1021160৮৮10] 10101106119 10500105016 57911 
০6৪5০ 9 0811 101 [01010101121 1706106 01 


1,61 1116950 100 1110 07111105 0% 


9[)0017] 
001)11)1)00101). 
1৩110512056) 8104 ৮100 51811 (1001) ৮০176010319 
52) (186 ৪1016551110 1৯106 01190) 1110 (1100,58 *% 
“অন্বিকার ও আমার নাম আমাদের এ অঞ্চলের 
অনেক কবিতায় গ্রথিত হইয়া গিয়াছিল। দ্বারকানাথ 
অধিকারীর “ম্থধীরঞ্রন, নামক কবিতাপুস্তকের একটা 
লাইনে অস্থিকা উমেশ নাম ছুটি পাশাপাঁশি বসান ছিল। 
প্যশোহর জেলার চৌগাছায় অ্বিকাঁর বাড়ী ছিল। 
চৌগাছার ঘোষেদের অনেকেই তখন এখানে থাকিতেন। 
অস্থিক! ঈশ্বর ঘোষের বাড়ীতে থাকিতেন। ঈশ্বর ঘোষ 
'গোবরডাঙ্গার কালীপ্রসন্ন বাবুব ক্ৃষ্ণনগরের মোক্তার 
ছিলেন । তাহার বাড়ীতে ২৪২৫ জন লোক ছুই বেলা 
আহার করিত । গোবরডাঙ্গার বাবুদের দেওয়ান ছিলেন-_ 
রাধাকষ্জ ঘোষ। কুষ্ণনগরের সরকারি উকিল ছিলেন-_ 
তারিনীপ্রসাদ ঘোষ । তারিনী প্রসাদ বেশ বুদ্ধিমান ছিলেন; 
বেশ বক্তৃতা করিতে পারিতেন; মাঝে মাঝে তাহার 
বক্তৃতা শুনিবার জন্ত আমি আদালতে যাইতাম। তাহার 


সপে শি পি পাশাপপী? স্পিন শি শশ শিপ লা ক শী পিপি | পাল ও 


* মাইকেল মধুহ্দনের জীবন- চিত- রচয়িতা শ্রীযুক্ত যোগীন্ত্র নাথ 
বন্ধ তাঁহার কবিতা প্রসঙ্গ দ্বিতীল্ ভাগের মুখবন্ধে এই আদর্শ বন্ধুত্বের 
কথা আলোচন! করিয়া এডুকেশন রিপোর্টের এই অংশটি উদ্ধত 
করিয়া দিয়াছেন। 


পপ এ স্পিশিসীপিপাশি আত পক স্পা ০ পা অপর 
সপ শু সদ সাপ | পপ শাসয আজ 


পুত্র গিরীন্ত্র প্রসাদ ছুটি শিশু সন্তান রাখিয়া অন্ন বয়সেই 
মার! যান। দেই ছুটি ছেলে, দেবেন প্রসাদ ও হেমেন্ত্ প্রসাদ, 
কলিকাঁতাতে থাকে । অ্থিকার ছুইটি সহোদর ও একটি 
বৈমাত্রেয় ভাই ছিল,--উমাঁচরণ) কালীচরণ, শ্যামাঁচরণ। 


শপ সপ শি | শশা 
++ 


৬কালীচরণ ঘোষ 


উমাঁচরণ জমিদারি বিষয়কন্মদ দেখিতেন ; কালীচরণ প্রথমে 
ওকালতি করিয়া পরে অনেকদিন ডেপুটি ম্যা্জিষ্টরেটের 
কাধ্য করিয়াছিলেন। 

“অন্বিকার মৃত্যুর পর তাহার দিদি আমাকে দেখিবার 
জন্ ব্যস্ত হইয়' উঠেন। তিনি বলিয়া পাঠাইলেন “অপ্বিকা 
নাই; তুমি এম; তোমাকে দেখিলেই আমি ভাইয়ের 
শোক ভুলিতে পারিব।॥ চৌগাছায় গিয়া আমি দিন 
কতক কাটাইলাম। আর একবার চট্টগ্রাম হইতে 
প্রত্যাবর্তনের সময় সেখানে গিয়াছিলাম। কপোঁতাক্ষীর 
জল কত স্বচ্ছ ও নির্মল ছিল তাহ! তোমরা কল্পনা করিতে 
পারিবে না। একদিন এপার ওপার সঁতার দিতেছিলাম 
আমার পায়ে শৈবালদাম এমনভাবে জড়াইয়। গেল যে 
আমার ডুবিয়া যাইবার আশঙ্কা হইল ) কালীচরণ একখানা 
নৌকা আনিয়া আমাকে উঠাইয়া লইলেন। এখন আর সে 
চৌগাছা! নাই। চৌগাছার কথা ভাবিলে একটা বৈষ্ণব 
গান আমার মনে আসে-_ 

আমি দেখে এলাম শ্যাম, 
তোমার বৃন্দাবন ধাম, 
কেবল নামটি আছে। 
“আমার জীবনের এই সমস্ত পুরাতন কাহিনী দেশের 


শ্রাবণ, ১৬২১ ] 


'লোঁককে শুনাইতে আমার বড় একট! ইচ্ছা হয় না। 
'আমার সমবয়স্ক কে বোধ হয় এখন আর জীবিত নাই। 
ঈর মনে হয়, আমি একট! মস্ত 21)20101010151) | 
যে কয়ট৷ দিন বাচি, 1172 9110 001556610 8100 0 
0) ৮০110 01০1 হইয়! বাচিতে ইচ্ছা! হয়। 


্ঁ সঃ 


“আমার পূর্বে ঈশ্বরচন্দ্র মিত্র, চুণীলাল গুপ্ত, শ্রীযুক্ত 
চন্ত্রশেখর গুপ্ত (বরোদার দেওয়ান শ্রীযুক্ত বিহারীলাল 
গুপ্টের পিতা) ও প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী (১৮৪৮) 
সীনিয়র পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইস্পা গরিগাছিলেন। আমার 
পরবৎসর, ১৮৫০ সালে শ্রীনাথ দাস প্রথম স্থান অধিকার 
করেন। আমার দু তিন বৎসর পরে দ্বরকানাথ মিত্র ও 


৮:8৯ টি৭ 


প্স্ল্বা 
1 7 কত নাল 


০দ্বারকানাথ মিত্র 


পূরণচন্ত্র সোম ( হুগলি কলেজে ইহারা সতীর্থ ছিলেন ) উক্ত 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 

“এতদিন জুনিয়র ও সীনিয়র বৃত্তির ট।কায় সংসার 
চালাইতে হইতেছিল) এখন চাকরির অন্বেষণ করিতে 


লাগিলাম। তখনকার (010701] ০ 10008610917 এর 
সেক্রেটরি কাণ্ডতেন হেসু ( 051)0911) 11895 ) 
১৮৫১ সালে চট্টগ্রামের স্কুলে একশত টাক! 


বেতনে দ্বিতীয় শিক্ষকের পদে আমাকে নিযুক্ত করিলেন। 
শিক্ষাবিভাগে মগ্পান অতীব গহিত বলিয়া বিবেচিত 
হইত। চট্টগ্রাম স্কুলের শিক্ষক [1,0 ০৪1 সাহেব মদ 
খাইয়া স্কুলে আসিতেন; বিভাগীয় কমিশনর 5০০769 
সাহেব তাঁহার বিরুদ্ধে রিপোর্ট করিলেন ) [10 0813 
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পরচযুত হইলেম; আমি তাহার পদ অধিকার করিয়া 
বমিলাম। 

“ইংরাজ অধ্যাপকদিগের নৈতিক দৌর্বলোর একটু 
কারণ ছিল তাহার! প্রায় সকলেই অবিবাহিত ছিলেন, 
২২০510610] সাহেব বিবাহ করেন_অনেক দিন 
পরে। ূ 

"স্কুল গুলির উপর গভর্মেণ্টের খুব দৃষ্টি ছিল, তাহ! তুমি 
বেশ বুঝিতে পারিতেছ। অনেক সরকারি স্কুলে খুব ধুম- 
ধামের সহিত সরস্বতী পুজা হইত) গভমে'ণ্টের কোনও 
আপত্তি ছিল না। কৃষ্ণনগর কলেজে হইত না বটে, কিন্তু 
দুর্গাদাস চৌধুরীর মুখে শুনিয়াছি যে, রামপুর বোয়ালিয়া” 
হেড মাষ্টার সারদাচরণ মিত্র, স্কুলের মধ্যেই খুব জাকজমক 
করিয়া সরম্বতী পুঞ্জা করিতেন ) শেষাশেষি স্থানান্তরে 
পূজার বাবস্থা কর! হইয়াছিল। 

“চট্টগ্রামে কয়েক মাঁস কাঁজ করিয়া আমি এখানে বদলি 
হইয়া আমি। কিছু দিন পরে আমার বেতন দেড়খত টাঁকা 
হইল। একদিন আমার উপর আদেশ হইল যে, হুগলিতে 
ভূদেব বাবুর নন্ম্য।ল স্কুল পরীক্ষা করিতে হইবে। ভূদেব- 


টির 
রা *.. 
] 
॥ 
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৬ভুদেবচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 


বাবু ইন্সপেক্টর লজ. সাহেবকে জিজ্ঞাসা! করিলেন---“আপনি 
আমার স্কুল পরীক্ষা করিবেন? লজ. সাহেব বলিলেন 
না) আমি উমেশচন্দ্র দত্তকে পরীক্ষা করিতে অনুরোধ 


১৮৮ 


করিব” আমি যথারীতি পরীক্ষাবাপাঁর সম্পাদিত 
করিলাম | শুনিলাম বে সেই সময়ে সেখানে 10901)01- 
9811১ পরীক্ষ! হইবে । একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে, 
59০1109 সাহেব তাহার প্রেসিডেণ্ট, ; ঈশানচন্দ্র বন্দো- 
পাধ্যায়, 1,০25 ও 11)58515 সাহেব পরীক্ষক । আমি 
ভাবিলাঁম, মন্দ কি? পরীক্ষা দেওয়৷ যাউক। আরও 
৫০:৬০ জন পরীক্ষার্থী ছিলেন৷ কাঁগজে-কলমে ও মৌথিক 
পরীক্ষার পর দ্াামাকে একটা ক্লাস পড়াইতে দেওয়া হইল। 
কুড়ি একুশ বছর বয়সের কতকগুল! ছুষ্ট ছেলেকে একক্র 
করিয়া একট! ক্লাস গঠিত করা হইল। ঘরে প্রবেশ 
করিবার পর তাহার! খুব গোলমাল করিতে লাগিল; 
সটুক্লিফ সাহেব তাহাদিগকে চুপ করিতে বলিলেন। 
আমি সাহেবকে বলিলাম-_“আঁপনি কথা কহিলেন কেন? 
আমাকে নিঘুক্ত করিবার সময় গবমেণ্ট ত একজন পুলিস 
সার্জে্ট আমাকে দেন নাই; গোলমাল আমাকেই 
থামাইতে হইবে” কিছুক্ষণ পরে ক্লাসটা নিস্তব্ধ হইল) 
আমার অধ্যাপনায় সটক্লিফ-প্রমুখ পরীক্ষকমগ্ডলী খুসী 
হইলেন । 

“ভুগলি হইতে নৌকাঁযোগে কলিকাতীঁয় গিয়া তদানীন্তন 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্--১ম খণ্ড-২য় সংখা; 


শিক্ষা বিভাগের ডাইরেক্টর ইয়ং সাহেবের সহিত দেখা 
করিলাম। তিনি বলিলেন-_-“তোমার পরীক্ষার ফল কি ?” 
আমি উত্তর করিলাম_-“জানি না) তবে, বোধ হইল 
পরীক্ষকগণ খুপী হইয়াছেন।” তিনি বলিলেন_প্তুমি 
হুগলিতে ফিরিয়া যাও; তোমার পরীক্ষার ফল আমাকে 
শীঘ্ঘ অবগত করাইবে।” ভগপ্িতে ইন্স্পেক্টর লজ.কে 
সকল কথা বলির! আমি দেশে ফিরিয়া আসিলাম । 

“সেই সময়ে ক্রার্মন্ট, (01011701)) নামক একজন 
ইংরাজ শিক্ষক ভিন শত টাক। বেতন পাইতেন ; তাহার 
একটু পানদৌষ ছিল; প্রায়ই সোমবার দিন যথাসময়ে 
তাভার খুলে আপা ঘটিয়া উঠিত না। তাহার বিরুদ্ধে 
রিপোট হইল। তিনি বলিলেন যে, শারীরিক অনুস্থতা 
নিবন্ধন স্কুলে আপিতে পারেন নাই। ডাক্তারের সার্টিফিকেট 
লইতে আদেশ হইল। তাহার স্ত্রী ডাক্তার সাহেবকে 
(1)1. [১711001) সারটিফিকেটের জন্য অনেক অনুনয় বিনয় 
করিলেন। ডাক্তার মিথা সার্টিকিকেট দিতে রাজি হইলেন 
না। ক্লার্মণ্টের পদাঁবনতি ঘটিল। ফলে বীটপন্‌ সাহেব 
২০০২ টাকা হইতে ৩০০২ টাকায় উন্নীত হইলেন; আমি 
বীটসন্‌ সাহেবের পদে উন্নীত হইলাম । 


(আর ১০ ০0৯০ ও এমা রাজ 


সমুদ্র দর্শনে 


[ লেখক-__শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সরকার, 9.4. ] 


উত্তাল তরঙ্গ তুলি, মহারোলে অবিরল, 

হে জলধি সুবিশাল কেন কর টলমল ? 

একি গো উন্মাদ নৃতা, কেন এত আত্মহারা, 
ছুটিতেছ মহাবেগে আছাড়ি” হতেছ সারা? 
কা'র পদ প্রান্তে আসি, লুটায়ে দিতেছ প্রাণ, 
কাহার চরণ চুমি' উল্লাসে তুলিছ তান? 

কি উচ্ছাস, কি সাধনা, একাগ্রতা কি যে ঘোর 
শতাংশের এক অংশ থাকে যদি তায় মোর, 
তা” হলে বিভোর হয়ে, অনস্তের অন্বেষণে 
ছুটিতাম অবিরাম, কি উল্লাসে মত্ত মনে। 


নয়নের তণ্তবারি সিঞ্চিতাম অবিরাম 

আছাড়ি লুটাঁয়ে পড়ি ডাকিতাম প্রাণারাঁম। 
পেই ডাকে, সে ক্রন্দনে, জগৎ গলিয়! যেত, 
বিষয় বাঁদন! ভূলি+ অমুতের স্বাদ পেত। 

তখন সকল নর সমস্বরে তুলি তান, 

ডুবায়ে সাগর-ধবনি গায়িত যে মহাগান, 

সে গানে জগৎ-পিত৷ না পারি থাকিতে স্থির, 
নিশ্চয় দিতেন দেখা উজলি হৃদি-মন্দির। 

তাই সাধি হে বারিধি, বারেক শিখাও মোবে-- 
একাগ্র সাধন! তব পাইবারে মন চোরে। 


সাহিত্যে জনসাধারণ 


| লেখক-_শ্রীযুক্ত বাধাকমল মুখোপাধ্যায়, টা. ৮. ] 


( বর্তমান রুশ ও বাঙ্গাল! সাহিত্য ) 


রুশ ও জান্মান সাহিত্য 


আধুনিক ইউরোপীয় সাহিতোর আলোচনা করিতে 
গেলে দেখা যায়, ফরাসী রার্ট্রবিগ্রব সাহিতাজগতে যে 
নৃগান্তর,__ঘে বাস্তবজীবনে অগ্লীতি, নবজীবনের আকাক্ষ।, 
অতীন্দিয়ের প্রতি ভক্তি আনিয়াছিল, তাহ বিভিন্ন সমাজকে 
একই ভাবে আন্দোলিত করে নাই। প্রত্যেক দেশের 
সাহিত্যেই একট। নূতন প্রকার ভাবুকতার পরিচর পাওয়া 
গিয়াছিল। ইংরাজী সাহিতো 13101, 91)611)" প্রভৃতি 
একট। নূতন জগৎ গড়িতে চেষ্টা করিয়াছিলেন ; তাহার 
সহিত বাস্তবজীবনের কোন সামগ্রন্ত স্থাপিত হইতে পারে 
নাই। ইংরাজ কবিগণ আপনাদের কল্পনার সংসারে, 
দৈনন্দিন জীবন হইতে বহুদূরে সরিয়া থাকিলেন; নিজের 
মনগড়া জগৎ -- একটা [769115--স্ষষ্টি করিয়া সন্ত রহিলেন। 
জান্মীন সাহিত্যে 1২01701)1101510 এর সহিত বাস্তবজীবনের 
একটা সামগ্রস্ত স্থাপিত হইতে পারিয়াছিল। 
ও 501)11161 শেষবয়সে যে 01855101510এর দিকে ফিরিয়া 
যাইতেছিলেন, তাহার প্রতিরোধ হইল। জান্মীনীতে 
৬০177811510 সমগ্র সাহিত্যকে গ্রাস করিতে পারে নাই ; 
বরং বিপরীত দিকেই শ্োত ফিরিল। এক্ষণে জার্মান 
সাহিত্যে ভাবুকতার চরম আছে ; কিন্তু সে ভাবুকতা সমাজ- 
বিমুখ নহে, জাতির দৈনন্দিন অভাবনিচয়। আকাজ্ঞ। 
ও আদর্শ, সে ভাবুকতা! যথোঁচিত প্রকাশ করিতে বাস্ত 
হইয়াছে। এ কারণে জান্মান-সাহিত্য জাতীয়-জীবনকে 
এমন সুন্দরভাবে গঠিত ও নিয়ন্ত্রিত করিতেছে । ইংরাী 
সাহিত্য তাহা করিতে পারে নাই। 

ফরাসী রাষ্ট্বিপ্লব সাহিত্যে যে ভাঁবুকতা আনিয়াছিল, 
তাহা বাস্তবজীবনের কাজে অতি শ্ুন্বরভাবে লাগিয়াছে ; 
তাহার উৎকৃষ্ট উদাহরণ, আধুনিক রুশ-সাহিত্যের ক্রমোন্লতি 
হইতে পাওয়া যায়। জার্মান সাহিত্য 8০ বৎসর মধ্যে 


(09010 


হঠাৎ জগতে শ্েষস্থান অধিকার করিয়াছে । সাহিতা- 
ক্ষেত্রে প্রথমে -অশান্তি ও বিপ্রববাদ,_-বর্তমানের সমস্ত 
অসম্পূর্ণতার বন্ধন হইতে মুক্তির আকাঁজ্জ। ; দ্বিতীয়ত: 
আত্মচিন্তা ও আত্মবিশ্লেষণ, আম্মকেন্ত্রতা, এবং অবশেষে 
আম্মসর্ধন্বতা, আত্মাকে কেন্দ্র করিয়া সতামিথ্যা, সৌন্দর্য্য- 
অসৌন্দর্যা, ভালমন্দ বিচার করা-_বর্তমান সমাজের সমস্ত 
মাপকাটি পরিত্যাগ করিয্না একট। 716০717 স্থটি করা। 
তূতীয়তঃ--একটা অলীক ভাব-জগৎ স্থষ্টি করিয়া সন্তুষ্ট না 
থাকিয়া, ভাব-জগতের সহিত বাস্তবজাঁবনের সামপ্রন্ত 
বিধান করা, ভাবুকতাঁকে বাস্তবজীবনে প্রতিষ্ঠিত করা। 
ফরাসী-বিগ্লবের পর ইউরোপ প্রত্যেক দেশেরই সাহিত্যে 
উল্লিখিত গম্থা অবলম্বন করিয়। ক্রমোন্নতি লাভ করিতেছে। 
জান্ম্মান-সাহিত্যে এই উন্নতি সর্বাঙ্গীণ ভাবে লক্ষিতৃ হয়। 
[101001 ও 13000 এর সাহিতো, 0০০6)০র ১/০11)01 
ও 5০1)11161র 1২০01১90154, ১০112) 10110 01015 এর 
সাহিত্যে, আমরা অশান্তি ও বিপ্লববাদ, আম্মচিন্তা ও 
আত্মকেন্রতার পরিচয় পাই ; শেষে 006) ও ০1011191 
এর শেষবয়সের কাব্যনাট্যে 1210101- 
0191 [1০1725এর সাহিত্যে আমর 
ভাবুকতার চরম দেখিতে পাই ) অথচ সেই ভাবুকতা৷ সমাজ- 
বিমুখ নহে, বরং বর্তমান বাস্তবজীবনে প্রতিষ্ঠিত হইয়া 
সমাজের দৈম্ঠ-নিবারণ তাহার প্রধান লক্ষ্য হইয়াছে। 
কিন্তু এই উন্নতির সময় লাগিয়াছিল-_মাত্র চণ্লিশ বংসর। 

আমরা রুশ-সাহিতাকে শ্রী পন্থাই অবলম্বন করিতে 
দেখিব,_-এ তিনটি সোপান অতিক্রম করিতে দেখিব) 
কিন্তু জার্মান-সাহিত্কে এক পুরুষেই যেমন উচ্চতম 
সোপান অতিক্রম করিতেছে দেখিতে পাই, রুশ-সাহিত্যকে 
তাহা দেখি না। কুশ-সাহিত্য ধীরপাদক্ষেপে উন্নতিলাভ 


[০৮11০ ও 


1২101760 ও 


৯৯১০ 


করিয়াছে, প্রায় ৭৫ বৎসর ব্যাপিয়া এই ক্রমবিকাশ ও 
উন্নতি হইয়াছে । ুতরাং উন্নতির স্তরগুলি বেশ স্পষ্ট 
বুঝিতে পারা যায়। 


বর্ধমান রুশ-পাহিত্যের প্রথম যুগ__ 
অশান্তি ও বিগ্লাববাদ 


অষ্টাদশ শতান্দীতে রুশিরার  080)91105 এর 
0:০001171191গণের মধ্যে সাহিত্যালোচনা আবদ্ধ ছিল। 
ফরাশী-সাহিত্যের আদশই রুশ-সাহিত্যের গতি নিয়ন্থিত 
করিতেছিল। ৬০1০1 তথন সাহিত্যজগতে একচ্ছব্র 
নরপতি ) সমগ্র ইউরোপ ব্যাপিয়া তাহার রাজত্ব 
ছিল। রুশ-সাহিতাও ৬০1৭10কে সাদরে বরণ 
করিয়া লইয়াছিল। তাহার পর মখন 4১10384700৮] 
পিংহাঁসপনে অধিরঢ় হইলেন, তখন করুশিয়ায় নবজীবনের 
সুচনা হইল। এউতিহাসিক 1912750 এক বিপুল 
ইতিহাপ গ্রন্থ রচনা করিয়া /৬16১৯700 [কে উপহার 
দিলেন। রুশিয়ার জাতীয়তার সেই স্থত্রপাঁত হইল। 
[21700751) রুশিয়ার ইতিহাস সঙ্কলন করিয়া রুণ-সমাজে 
জাতীয়তার শক্রোত প্রবাহিত করিলেন। সেই শ্রোতই 
শেষে 0110500৮165, 1217518515গেণ ভ্রু তগতিত্তে সমগ্র 
কশ-সূমাজে সঞ্চারিত করিমাছিলেন। আর এক 
দিক হইতে ফরাসী-আদর্শের গৌরব ক্ষীণ হইতে লাঁগিল। 
]1010:055 রুশ সাহিতো (00070 ও ১০1)11197 এর 
আদর্শ আনিলেন। 1১091011179 1,0117701706)0 1)101- 
এর আদর্শ সাহিত্যে প্রচার করিলেন । 

৬০1৪1০এর সাহিত্োের-_-ফরাসী সাহিতোর 
01%3510151॥ এর _অনুকরণের আত হইতে ইহারা ঘূশ- 
সাহিতাকে রক্ষ। করিলেন। বিশেষতঃ 1১0911117 রুশ 
লিখিত-তাষাকে মার্জিত করিলেন, একটা নৃতন রচনা- 
প্রণালীর স্থষ্টি করিলেন; তবুও তীহার সাহিষ্য বিদেশী 
ভাবেই অনুপ্রাণিত ছিল। 17১851১010এর মত, [,6- 
110170003  01)1105 115101]এর আদর্শে তাহার 
কবিতা ও উপন্তাপ রচনা করিয়াছিঞ্পেন! 9)07এর 
বিপ্লবধাঁদ, অশান্তি, বর্তমানের শৃঙ্খলকে ভাঙ্গিয়া চুরমার 
করিবার আকাঙ্ষা, একটা অসহা যন্ত্রণাবেদনার অনুভূতি 
[05111 অপেক্ষা 15610061769 অধিক প্রকাশিত 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ _১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


হইয়াছে | 1.91061)090এর £& 16109 01001 01776 উপ- 
হাসে আমরা 1310) এর আবেগ, জাল!1, ও ব্যাকুলতার 
পরিচয় পাই, প্রণয়ের উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খলতা পাই, 
সমাজের বন্ধন হইতে মুক্ত হইবার তীর আকাজঙ্ষা পাই, 
প্রকৃতিতে আম্মমমর্পণ সুন্দর ভাবে পাই। 

1১051705117 ও 10100917097 সাহিত্যে যে আোত আনিয়া- 
ছিলেন, রুশিয়ার অনেক সাহিত্যিকই সেই শোতে গা 
ঢালিয়! দিলেন। আমরা রুশ সাহিত্যে 1২01081700197এর 
প্রথম সোপান দেখিলাম । অশান্তি, ব্যাকুলতা, নমাজের 
বন্ধন ছি'ড়িবার আকাজ্ষ,বিপ্লববাদের চরম পাইলাম । 
সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় সোপানের আস্মকেন্ত্রতা, আত্মসর্ধস্বতাও 
পাইলাম। সাহিত্য-_সমাঁজের দোষগুলি প্রকাশ করিয়া-_ 
একটা গভীর নিরাশ, একটা তীব্র যাতনা আনিয়াছিল; 
নবজীবনের প্রারস্তে প্রত্যেক সমাজ যে বেদন1! ও অশান্তি, 
যে ১0171] 0100 01001 অনুভব করে, তাহ! রুশিয়ার 
সমাজ অনুভব করিল। 


ব্লায়েনক্ষি-প্রবর্তিত নব্যসাহিত্য 


তাহার পর সাহিতাকেন্দ্রের একজন নবীন ও জ্ঞানী 
সমালোচক আবিরভ্তি হইলেন। তিনিই রুশ-সাহিত্যের 
ভবিষাগতি নির্ণয় করিয়া দিলেন। তিনি বলিলেন, 
উদ্দাম ভাবুকতা, চিন্তার উচ্ছঙ্খলতার আর প্রয়োজন 
নাই। সাহিত্যক্ষেত্রে উচ্ছজ্ঘলতা এখন সমাজের উন্নতির 
অন্তরায় হইতেছে । এখন সমাজ, সাহিত্যের নিকট আরও 
বেশী কিছু দাবী করিতেছে। লোকে এখন কাব্য 
বুঝিতেছে না, অথবা কাব্য চাহিতেছে না । এখন নূতন 
প্রকার কিছু চাই ; ভাবজগতের সৌনধ্য, সমাজের পিপাসা 
মিটাইতে পাঁরিতেছে না। তিনি প্রচার করিলেন, এখন 
সাহিত্যে আর “কাবার” আবশ্তক নাই। এখন চাঁই, 
সাহিত্য শুধু মন্ু্যের দৈনন্দিন জীবনের সুখছুঃখ অভাব 
ও আকাজঙ্ষ। প্রকাশ করুক; যে সব মানুষ এ জগতের 
বাহিরে, তাহাদের ভাব ও চিন্তা লইয়া একট। অলীক 
জগৎ স্ষ্টিকরার প্রয়োজন নাই। বাঁন্তবজীবনে মনুষ্যের 
বৃস্তি ও অভাঁবনিচয়ের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে, সাহিত্যে 
যে একট] মিথা ও অলীক ভাবুকতা প্রশ্রয় পাইতেছিল, 
তাহা দুর হইবে; সাহিত্য তখন সবল, সতেজ হইবে, 


আাবণ, ১৩২১ ] 


'াহিতোর ্নাযুহূর্বপতা দূর হইবে। সাহিত্য তখন 
সমাজ হইতে জীবনীশক্তি লাভ করিবে, সমাজকেও 
নূতন জীবন দান করিতে পারিবে। 

সমালোচক 131105 একটা নৃতন প্রকার সাহিতা 
চাহিগ়াছিলেন। সাহিত্যে তিনি এক নূতন সুরের জন্ত 
অপেক্ষা করিয়াছিলেন। সাহিত্যিকগণকে তিনি এক 
তন কর্তবোর জন্ত আহ্ব।ন করিয়াছিলেন । 

তাহার আহ্বান বার্থ হয় নাই। 1.0116160% যখন 
তাহার শেমকবিতা গুলি প্রকাশিত করিলেন, 0০৫91 তাহার 
প্রথম পুস্তক প্রকাশিত করিলেন। সমালোচক 13116)911র 
তীক্ষদৃষ্টি 0০০1এর প্রতিভা বুঝিতে পারিয়াছিল। 
1)110791 কর্তৃক উত্পাঠিত হইয়া ক্লে) দৈনন্দিন জীবন 
_ বিশেষতঃ দরিদ্রজীবন-_সম্বন্ধে লিখিতে আরম্ভ করিলেন; 
পাহিতো বুগান্তর উপস্থিত হইল। 131157511র আশা পূর্ণ 
হইল । 131161)5 তখনকার রুশ-সাঁহিত্যের কি প্রয়োজন, 
তাঁভা বেশ বুঝিগাছিলেন। তিনি সমালোচক ছিলেন মাত্র, 
কবি বা উপন্তাসিক ছিলেন না; কিন্তু তিনি রুশ-সাহিতা- 
গুগতে যে আন্দোলনের স্থষ্টি করিয়াছিলেন, তাহা হইতে 
রুণ-সাহিতা নবঙগীবন লাভ করিয়াছিল। 


বর্তমান রুশসাহিত্যে দ্বিতীয় যুগ 


1২)1276019এর ফলে যে ভাবুকত! সাহিতাকে 
ঘন্তপ্রাণিত করিয়ছিল, তাহা এতকাল পরে বাস্তবজীবনে 
পঠিষঠিত হইল। বাস্তব ও অতীন্র্রির,-1২০৭1197) ও 
২910810০০এর সনন্বয় সাধিত হইল। 
বন্ধে আলোচন! করিতে যাইয়া আমরা সাহিতোর ক্রম- 
বকাশের যাঁছাকে তৃতীর স্তর বলিয়াছিলাম, রুণ-সাহিত্য 
£০৫১!এর উপন্যাস প্রকাশের সহিত সেই স্তরে উপস্থিত 
ইল; সাহিত্যের ভাবুকতা সমাজের প্রাণনঞ্চার করিতে 
মারস্ত করিল। 

(92091এর উপন্যাদ সমূহে, [176 1121706, 19880 
০5 প্রসৃতিতে এবং তীহার প্রহসন 11)3 [11515০06014 
'শিক্পাবাপী তাহার নিজের হিত্র দেখিতে পাইল,_-সে 
?খিল, শাসনকর্তা্িগের অত্যাচার ও নির্যাতন, তাহাদের 
ণা ও অবস্তা, কেরানী-চাকুরেদিগের অজ্ঞতা ও ঘুদ লইবার 
বৃত্তি) আর দেখিল, অসংখ্য 9০%দিগের অসহার় নিরুপায় 


1২01088170101517 


সাহিত্যে জনসাধারণ 


৯৯৯ 


অবস্থা,--তাহাঁদের ছুঃণ, দৈম্যা, লজ্জা ও ক্লেশ। করশ-সমাঞ্ 
(0£০1এর সাহিত্যে নিজের চিত্র স্পট ভাবে দেখিয়৷ আতঙ্কে 
শিহরিয়া উঠিল,_-“81 ০9017010017 10010 ৪107 
0199 11) (5101৮ 008৩1এর কল্পনাশক্তি অপাখারণ ছিল ; 
মধ্যবিত্ত ও দরিদ্রদিগের তিনি অসংখা চিত্র আকিয়া- 
ছিলেন, এবং সব চিত্রে তিনি একটা জীবনী-শক্তি 
দান করিতে পারিয়াছিলেন। দীনদরিদ্র নির্ধাতিতদের 
প্রতি তাহার ভালবাসা ও সহানুভূতি বিশেস লক্ষিত হয়। 
(তনি বলিয়াছেন, “11)6 11201015]  0121:8009115610 
০0৫6 ঢা) 1২055151) 18101510119 001 0106 911211.% 
তাহার উপন্তাসেও তাঁহার ধগুণই বিশেষ গ্রকাশিত হয়” 
এবং এই গুণের দ্বারাই তিনি যাহার! সমাজে নগণ্য, সমাজে 
বাহাদের কোন স্থান বা অধিকার নাই, তাহাদিগকে 
অকুযুজ্জল ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন? দারিদ্র্যের মধ্যে চারিত্রা- 
মাহাম্ম্য,অপথান-লাঞনার মধ্যে সম্মানাহ শুণদমূহের বিকাশ-- 
দেখাইয়াছেন। তিনি নিজের সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “1 15 
[17 00001191 [00/01 (0 0151)19) 0110 071৮1211101 
1103) 6) 51810 ৪11 01) ৫8111)05৯ 01 0176 17)0019010 
[01965 ০? 1770) (9 17950 [00106130111 076 
11101110017 0101101১102 01055 01 13915017517 
০০10 901)51/1১5 1100 1)0 9901) ৪ 811. 11026 15 17) 
এই সব গুণ াহার ছিল বলিয় রুশিয়ায় 
তাহার এক্ূপ প্রভাব। একজন অন্তবত্তী পন্তাপিক 
লিখিয়াছিণেন, “৬৬৩ 1১৬৩ 811 00106 00101) 0010 0176 
[19619 0? 0০01.» বাস্তবিক 09%91এর অঙ্কিত 
চরিত্রগুলি সাহিত্যজগতে কেন--সমগ্রসম[্জেই চিরম্মরণীয় 
হইয়। গিয়ছে। 909£91এর [01710100? মৃত ১এগিণকে 
ক্রয় করিয়া 10815061এ তাহাদের নাম লিখিয়! তাহাদের 
স্বত্বে যে টাক! ধার করিতেছে,_ সে কথা রুশ এখনও 
ভূলিতে পারে নাই। 

১৮৪০ থুষ্টাব্বে সমালোচক 13110191 প্রচার করিয়া 
ছিলেন, রুশ-সাহিত্যে 1২017911601910এর দিন গিয়াছে; 
এখন সাহিত্যে অলীক ভাবুকতার প্রয়োজন নাই,--বান্তব- 
জীবনের ভিত্তির উপর সাহিত্যের গে।ড়াপন্তন করিতে হইবে ; 
এবং তাহার বিশ্বাদ হইয়াছিল, রুশিয়ায় যে নৃতন সাহিত্য 
সষ্ট হইবে, তাহা! জনসাধারণের অভাব, অভিযোগ, সুখহঃখ, 


$1১50198] (10, 


১৯ ভারতবর্ষ 


তাহাদের আকাক্ষ। ও আদণ হইতেই জীবশীখন্তি সংগ্রহ 
করিবে--”[1)0 16100106501 2) 106৮ 211 510211 1)6 
00011 11 000 1105 01 0115 1775505.৮ তাঠাই হইলে। 
1)1110511 পথ প্রদর্শক) (090৭ এ নূতন পথের প্রথম পথিক । 
রুশ-সাহিত্য ত্র পথেই অগ্রসর হইতে লাগিল। পথের ধারে 
পঁতত পদদলিত নির্যাতিত দীনদরিদ্কে সাভিতা আপনার 
কোমল ক্রোড়ে তুলিয়া! লইল। 

১৮৪৮ খুষ্টান্দে কুশিয়ায় বিগ্রাবপন্ঠী ও সমাঁজ-তন্ববাদীদের 
আন্দোলন সম্ভাু 2২10১15এর কঠোর শাপনে নিম্মল 
হইবার উপক্রম হইল। তিচাসিক বা রাজনৈতিক 
আলোচনা-দশন বা সংবাদপত্রে প্রকাশ সবই অসম্ভব 
হইল। তখন হইতে রুশ-সাহিত্যের সমস্ত শক্তি উপন্তাসেই 
প্রয়োজিত হইতে লাগিল। উপন্তান একই সঙ্গে সংবাদপত্র 
ও বক্ত.তার কাজ করিতে লাগিল, রুশিয়ার সমগ্র জাতীয় 
শক্তি ও সাধনা উপন্তাসের ভিতর দিরাই প্রকাশ পাইতে 
লাগিল। সাহিতোর অন্ত অঙ্গ গুলি বাষ্ট্রের শাসনে অবশ 
হইয়া পড়িল। স্মস্তণক্তি এক গঙ্গেই পুগ্তীভূত হইল, 
তাই তাহা অত সতেজ) সবল হইল। শি্সিত রুশের 
সমস্ত প্রতিভা আসিয়া রশ-উপন্তাসকে অসীম শক্তিসম্পন্ন 
করিয়া তুলিল। 

এ কথা ভুলির! যাইলে, আমণা রুশ-জাতীয়-জীবনের 
উপর রুশ-উপন্তাসের প্রভাবের কারণ কিছুতেই বুঝিতে 
পারিব না। এ কথা না জানিলে, রুখ-উপগ্ঠাসের সমাজ- 
গঠন শক্তি আমরা কিছুতেই আরন্ত করিতে পারিব না। 

যাহা হউক [31101)511 যে পথ আবিষ্কার করিয়াছিলেন, 
07১০1 যে পথে চলিয়াছিলেন,_-পরবন্তী সাহিত্যিকগণ সেই 
পথই অনুদরণ করিলেন । 

আমর! এইবার ইহাদ্দিগের উপন্যাস সম্বন্ধে আলোচন। 
করিব। 

0০2০1এর অন্ধবর্তীদিগের মধো সর্ধ প্রথম প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছিলেন, 1:0160)161 তীহার প্রথম পুস্তক, 
১১017917217 9156601105% ১৮৪৮ ৃষ্টান্বের রাষ্ীনৈতিক 
গোলযোগের পরই প্রকাশিত হইয়াছিল। সে সময়ে রুশিয়ার 
প্রধান সমন্তা ১০৫দিগকে স্বাধীনতা-দান | 101061151 
তাহার ছোট ছোট কৃষকজীবনের চিত্র কিয়া রুশ কৃষকের 
অবস্থা দেখাইলেন ;১--5০গিণের দারিদ্রা, তাহাদের অসহায় 


| ২য় বর্ষ --১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


অবস্থা, তাহাদের জদরের ঘোর অন্ধকার সমাজের নিকট 
উপস্থিত করিলেন । ১০গিণের নিরাঁশা, তাহাদের অন্তঃ- 
করণের হীনতা ও পশুভাবের কারণ৪, তিনি ইঙ্গিত 
করিলেন। সমগ্র রুশিরা [01001168এর চিত্রে তাহার 
দাসত্ব ও দানম্থুলভ দুর্বলতা দেখিয়া ভয় পাইল) দ্বৃণায় 
শিহরিয়া উঠিল )-10151190 এক মুহত্তেই গ্রসিদ্ধ হইয়! 
পড়িলেন। তাহার উপন্যাস লেখা সার্থক হইল । রুশ-নমাজ 
দাঁসগণকে স্বাধীনতা-দান করিতে বদ্ধ-পরিকর হইল। '[॥1- 
$০1)101 এর পুর্ব মমালোচ ₹ 1311৩1১17 এবং (31১০০৫০1 
ও (71179510)) প্রভৃতি লেখক দাসদিগকে স্বাধীনতা দানের 
কর্তব্যতা সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছিলেন ; কিন্তু ]81- 
0০01৩0এর লেখনীই সর্বাপেক্ষা অধিক স্পষ্টভাবে সমাজের 
কর্তৃব্যনির্ণয করিয়া দিয়াছিল। 

ইউরোপে তাহার ক্ষুপ্র গল্প গুলি খুব বিখ্যাত হইয়াছিল। 
[$. 1811) তাহার সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন, ০) 01)0) 51106 
[016 (21005) 120 0011 2. 11661901) 0%1000 11) 500] 
19101101150 &110 11) 50101) 11001019005 1১010000101) 01 
0117". তাঁহার মৃত্যুর পর, ইংপণ্ডের সুবিখ্যাত /৬0110110011)) 
পত্রে ভাহার পুস্তকগুলি সমালোচনার সময়ে লিখিত 
হইয়াছিল, %120191১0 1775 19061) 101121110015 1] 
20০91011000 1 015010161 0)5 10150 1010] 11) 0017 
101171)0191 11101760116. 

কিন্তু নিজের দেশে শেষবয়সে 11091191 সম্মান 
ভাঁরাইফাছিলেন। তিনি ইউরোপীয় সাহিভ্যজগতে বিশেষ 
সম্মান লাভ করিয়া, দেশের লোককে অগ্রাহ 
করিলেন, রুশ তাহা ভাবিল। তিনি ফরাসী 
রচন। প্রণালীর আদর্শ সাহিত্যে অনুকরণ করিলেন, 
ফ্রান্সে বহুকাল বাস করিলেন, স্ব্দেশকে ভুলিয়া যাইতে 
লাঁগিলেন,--রুশ ইহ ভাবিষ। তাহাকে অবজ্ঞা করিতে 
লাগিল। তিনি তাহার উপন্যাসে রুশ-স্বদেশ-গ্রীতিকে 
বিদ্রপ করিয়াছিলেন, ফশ তাহা ভূলে নাই। 010010161 
যে নিজে একজন স্বদেশপ্রেমিক ছিলেন, তাহাতে ভূগ 
নাই; কিন্তু তিনি যখন স্বদেশভক্তের চিত্র অঙ্কিত করিয়! 
দেখাইলেন,--স্বদ্দেশভক্ত বিপদ পড়িলে একবারে ভীরু 
হইয়। ঈীড়ায়, অনৃষ্টের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া অলস হইয়া 
পড়ে,_-যখন তিনি দেখাইলেন, স্বদ্দেশতক্তের বিষয়বুদ্ধির 


শাবণ, ১৩২১ ] 


ীঅ তান্ত অভাব,--তখন কশজাতি, [0765015% যে তাহার 
দোঁষ-সংশোধন করিতে চাহিতেছেন, তাহা না বুঝিয়া, তাহাকে 
স্বদেখদ্রোহী ভাবিল। রুশের পক্ষে 10120161এর একটা 
দোষ ছিল, বাহ! একবারেই অমাঞ্জনীয়। 


সাভোফাইলগণের আন্দোলন 


রুশে তখন একদল সাহিত্যিক জাতীয়তার পুষ্টি-সাধন 
করিতেছিলেন। তীহাদের দলের নাম, 318৬01)11৩5, 
11010911656 সে দলভুক্ত ছিলেন না বরং এ দলকে 
বিদপ করিতে ছাড়িতেন না। তিনি 'ঈ সাঁভিভাকগণকে 
লক্ষ্য করিরা বলিতেন, “010 1২05417-4107701701- 50177) 
06 11165181016, তাহাদের স্বদেশ প্রীতিকে বিদপ 
কিয়া বলিতেন--]1) &110 1৮০ 


1৩05৭512101) 


11)000 6)017) 2100 12150 00017 ৮৮101) 0105101 
1১1১1011055 11170 015611010৮৮ এ অপমান কশগণ সম 
করিতে পারে নাই; তাঁই তিনি বখন মাঝে মাঝে ১1. 
1০1017)01 অথবা 1৬ 0০0০0%৮ যাইতেন, তখন সেখানকার 
পবকসম্প্রদায় তাহাকে পুর্তের মত অভ্যর্থনা করিত 
না। ইহাতে তিনি মন্মাহত হইতেন। ঘৌবনে তাহার 
সন্গদ্ধনী হইত ? বুদ্ধবর়সে তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী সাঁহিভাকগণ 
10150013 1)৩৭6910৮51 একচেটিয়া স্ম্মন লাভ 
করিতেছেন ;--ইহা! সহিতে না পারিয়া, তিনি শেষজীবন 
1,815এ অতিবাহিত করিয়াছিলেন ৷ অদুষ্টক্রমে মৃত্ার 
অব্যবহিত পৃর্নে তিনি 1)951১21 নামে একখানি পুস্তক 
রচনা করিতেছিলেন ;-_তাহাতেই তাঁচার রুশ-চরিত্র সগ্থন্ধে 
শেষকথ! লিখিত হইল। 

রুশের সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক, জাতীয়তার স্রোতে গা 
ঢালিয়া দিতে পারিলেন না বলিয়া, রুশজাতি তাঁহাকে 


শেষবয়সে সম্মান করিল না। 


সাভোৌফাইলগণের জাতীয় সাহিত্য 
আমরা রুশিয়ার এই নবজাগ্রত জাতীয়সাহিত্য ও 
সাহিত্যিকগণের সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। যখন 
নেপোলিয়ানের সমগ্র ইউরোপব্যাপী সাম্রাজ্যপ্রতিষ্ঠার 
আকাজ্জা ব্যর্থ হইল,তখনই ইউরোপে জাতীয়তার অদ্্যু্থান। 
প্রত্যেক দেশই তখন তাহার নিজের গৌরবে গৌরবান্বিত 
বোধ করিল,-_তাহার অতীত ইতিহাসকে বিভিন্ন চক্ষে 


৫ 


সাহিতেট জনসাধারণ 


১৯৩) 


অত্বাজ্জল রঙ্গীণ করিয়া দেখিতে লাগিল,__-ভাহার রীতিনীতি 
আচারবাবহার পুজা করিতে লাগিল। লোকসাহিভা, 
ইতিহাস, গ্রক্ততির সঙ্কলন আরম্ভ হইল । সমাজের সমস্ত 
অঙ্গের ভিভরই জাতীয়তা স্প্ট 'গ্রভীয়মান হইল। জাতীয় 
ইতিহাপ, জাতীয় সাভিভা, জাতীয় শিল্পব্যবসায়, জাতীয় 
আচারপদ্ধাত তখন হইতে বিকাশ লাভ করিতে লাগিল। 
স্বদেশপ্রেমে প্রভোক সমাজ মীতোয়ারা হইয়া! উঠিল। 
ইউরোপে থে জাতীয়ত'র নোত বহিতেছিল, তাহা 
১17৮71)1)11০থণ কুশসমাজে আনয়ন করিলেন। 
1)1110গণের মপ্ো সকলেই জাম্মানীর জাতীয়তাঁর আন্দোলন- 
প্র্ছত 11201 এর খিশ্ববিশ্রত ইতিহাস দশন পাঠ করিয়া মুগ 
হইয়াছিল। 11081 বলিয়াছিলেন, পুথিবীর ইতিহাসে 
প্রত্যেক জাতি এক এক যুগে নিজ নিজ সাধনার দ্বারা ভগ- 
বানের স্বরূপ উপলব্ধি কপিতে পারে। এইরূপেই বিশ্বজগৎ ও 
বিশ্বমানব ভগবানের বিতিন্নব্ূপ উপলব্ধি করিয়া ক্রমোন্নতি 
লাভ করে। 'এক গে যখন কোন জাতি ১৬০11০15কে 
আপনার বান্তবজঈণবনে প্রতঠিচিত দেখিতে পার, তখন বিশ্ব- 
জগতে সেইই ত ভাগাবান, তখন জগতের সেই যগে অন্ত 
সমন্ত জাতির পক্ষে ভাঙাকে অনুকরণ করা ভিন্ন অপর 
কোঁন কর্তপা নাই। জগতের ইতিহাস সম্বন্ধে পর্যালোচন। 
করিয়া 1101 ভাগার এই তন্ব বুঝাইতে চিষ্টা করিয়পছি- 
লেন । 'প্রাচাজগতে [381)১-11)11, 1১61512 প্রন্নৃতি সাম্রাজ্য 
সব্ব প্রথম ১৬৩1(5৩1! উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিল। শাহার 
পর 0970900 5 তাহার পর 1২1)1707 সব শেষ টিউটন্‌__ 
জান্মান জাতি। 1100] ইঙ্গিত করিয়াছিলেন, তিনি 
স্পষ্ট ভাবে বলেন নাই ;--৬/০115০151এর সর্বাপেক্ষা সুন্দর 
ও সর্বশেষ অভিব্যক্তি হইয়াছে, টিউটন্‌ জার্মান জাতির 
সমাজ '৪ রাষ্্রজীবনে | পাশয়ার 51%৬)1)1)115গণ 11901- 
এর সমস্তই এাহণ করিল; কিন্তু তাহার এক বিষয়ে 
[10261কে অত্যন্ত অবিশ্বাসের চক্ষে দেখিলেন | 116691- 
এর ইতিহাস-বিজ্ঞানে 91৪%জাতির নামগন্ধ পর্যান্ত নাই। 
51%৮জাতির কি পুথিবীকে কিছু দিবার নাই? 918%জাতি 
কি বিশ্বমানবের নিকট চিরকালই খণীা হইয়া! থাকিবে? 
বিশ্বমানবের জন্য ১18%জাতি কখনো কি কোন মহা সত্য 
আবিষ্কার ও উপলব্ধি করিতে পারিবে না ?-_-এই সকল 
প্রশ্ন তাহাদের মনে স্বতঃই উপস্থিত হইল। উত্তরও সঙ্গে 


১17৮০- 


১৯৪ 


সঙ্গে হইল,-_কি, যে ১]ঘজাতি তুরস্ককে যুদ্ধে পরাজিত 
করিয়া ইউরোপকে রক্ষা করিয়াছে এবং 13527171110 
সামাঁজা পুনঃপ্রঠিঠার মায়োজন করিয়াছে, তাভার জীবন 
কি বুণায় যাইবে ? যে 31%5জাঠি নেপোলির়নের পদদলিত 
হ-উরোপকে স্বাধানভা ফিরাইয়। দিয়াছে, এক সময়ে সমগ্র 
ইউরোপের ভাগা নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে,২-তাহার জন্ম 
কখনও বার্থ হইবে না। 77171751] ত ঠিকই 
বলিয়াছিলেন, “11611000010 0119 170501700511010) 01 
০০০1৭ (0 10551 2 10010109116 00120211019 
|)150915 0100101৯,৮--ভবিষাতে প্শিয়াই ইতিহাস গঠন 
স্রিবে ;--সে কিনা টিউটন্-জাম্মীন জাতিকে অনুকরণ 
করিয়া, আপনার ঘ্বণিত জীবন অঠিবাহিত করিবে? 
17011106গণ বলিল, তাহা নহে,_-সাহিত্যের ভিতর 
দিয়া তাহারা গম্ভীর কে উচ্চারণ করিল, তাহা নভে, 
অমনি রুশ-সমাঁজের অন্তঃম্থল হইতে প্রতিধ্বনি শুন! গেল, 
তাহা নভে । ১19৬919110গণ সমাজকে আশার কথা 
শুনাইল, বিশ্বজগতে আশার বাণী প্রচার করিল। ক্ুশিয়। 
বিশ্বজগাতে একটি শরেষ্টদান উপহার দিবে। 
১17৬০1)1)110গণ বলিল_- ইউরোপীয় সমাজ, বাক্তির 
প্রভাবকে অত্যন্ত প্রশয় দিয়াছে, ব্যক্তির বিচারকে অতাধিক 
সম্মান করিয়াছে । তাহার ফলে, আধুনিক ইউরোপীয় 
সমাজের গোড়াপত্তন পর্যন্ত ব্যক্তির তাড়নায় বিধ্বস্ত 
হইয়াছে। প্রাচা ইউরোপ ও প্রতীচা ইউরোপ খৃষ্টধন্ম 
অবলম্বন করিয়াছিল । কিন্তু প্রতীচা ইউরোপে গ্রীস্তীয় ধর 
বিকৃত হইয়া পড়িয়াছে। সেখানে বাক্তির বুদ্ধি ও বাক্তি- 
গত সাধনা, চার্চের বিধি-বিধান অপেক্ষা উচ্চ অধিকার 
পাইয়াছে। তাহার ফলে 


ও 1১৩৩১6৪1507 7 এবং 00৩10190356 01 1১0005- 


1২01)81) 08170110151), 
1(71)01510 0100 0065 01555911001 1)1550111, কুট বিচার- 
বুদ্ধির উপর নির্ভরের ফলে পাশ্চাত্য ইউরোপে অপংখ্য 
ধর্মসম্প্রদায়, সাম্প্রদায়িক বিবাদ-আন্দোলন, ধর্মে অনাস্থা 'ও 
ভগবানে অবিশ্বীপ। প্রতীচা ইউরোপ--.077০এর নিকট 
হইতে নহে-_1352876100) হইতে, থুষ্টধর্মমে দীক্ষালাভ 
করিয়াছিল; তাই সে থৃষ্টধর্মের বিশুদ্ধতা রক্ষা করিতে 
পারিয়াছিল। তাহার ধম্মজীবনে, একদিকে পোপের 
অত্যাচার ও অপর দিকে 1১:015581)দিগের চিন্তার 


ভারতবর্ষ 


[২য় বর্ষ--১ম খণ্ড-- ২য় সংখা 


উচ্ছঙ্খলতার দোষ প্রবেশ করে নাই। প্রাচ্য ইউরোপ খৃষ্ট- 
ধন্ম যে ভাবে পালন করিতে পারিয়াছে, প্রতীচ্য ইউরোপ 
তাহ! করিতে পারে নাই । প্রতীচ্য ইউরোপ সুখসম্পদকেই 
তাহার ঈশ্বররূপে বরণ করিয়াছে; ভোগলালসা ইন্দরিয়ের 
বশবন্তী ভ্ইয়াছে, সমাঁজের দীনদরিদ্রহুঃখীকে নির্যাতিত 
করিয়াছে, প্রাচ্য ইউরোপ তাহা করে নাই। প্রাচ্য 
ইউরোপ ধিশ্রগৃষ্টের সেবাব্রতের মহিমা এখনও ভূলে নাই, 
প্রেম মৈত্রী ও করুণা, ভগবাঁনে অটল বিশ্বাস, ভগবানের 
উপর অটল নিরতা, আম্মনংযম, ধৈর্য্য ও সহিষ্তা_ 
এই সকল শ্রেষ্ঠগুণ প্রাচা ইউরোপেই বিকাশ লাভ 
করিয়াছে। খুষ্ট যাহা বলিয়াছিলেন,_যাহা! তাহার জীবনে 
দেখাইয়াছিলেন,--তাা প্রাচ্য ইউরোপ আপনার শ্রেষ্ঠ 
সম্পদ বলিয়া জ্ঞান করিয়াছে । 

1)95155515% প্রচার করিয়াছেন, রুশিয়ার খুষ্ট ধর্ম 
আদল 13)'22)010এ প্রচারিত খৃষ্ট ধন্য, তাই তাহা এত 
বিশ্ুদ্ধ। ]105০0৬৮র ১1. 132511 গিঞ্জ। তাহারই সাক্ষ্য 
দিতেছে । ব৭1১0100) এ গিজ্জাকে মুসলমানের মসজিদ 
বলিয়াছেন; তাহা নহে, এ গিক্জা! ইউরোপের গির্জার 
মতন না হইগে'ও, এই গিজ্জাতেই থুষ্টের অধিষ্ঠান, দীন- 
হীনের খুষ্ট, পাপীতাপীর খুষ্ট, পতিতপাঁবন থষ্টের সেই 
খানেই অধিষ্ঠান। 

পাশ্চাত্য সভ্যতার মোহে পড়িয়া রুশ এখন আপনাকে 
হীন নগণ্য মনে করিতেছে । তাই ধনিগণ -শিক্ষিতগণ 
বিদেশকে অনুকরণ করিতে বাস্ত, তাই তাহার! স্বদেশী ভাষা 
তাগ করিয়া ফরাসী ভাষা আয়ত্ত করিতেছেন। তাই 
1১0511511) নিলজ্জভাবে বলিয়াছেন, আমার মাতৃভাষা 
অপেক্ষা আমি ইউরোপের ভাষ।, ফরাসী ভাল, শিখিয়াছি। 
তাই বিদেশের রীতিনীতি, আচারব্যবহারে, শিক্ষিত কশিয়ার 
এত আদর । ১1%৮০911)119গণ পরানুবাদ 'ও পরান্করণকে 
অত্যন্ত দ্বণাঁর চক্ষে দেখিতে লাগিলেন। পরান্ুকরণকে 
তাহারা 10177551307) ৮1১11090151) বলিয়া! বিদ্প 
করিতে লাগিলেন, যাহারা বিদেশী শিক্ষা! পাইয়া! দেশের 
সভ্যতাকে আদর করিতে তুলিয়া ষাইতেছেন, তাহাদিগকে 
01652180995 10 0660 01) 0016151) 11066111551)05,5 
৭১৪11705160 15010101081) 2100 550)6100 ০৮০1 
৮1০9 1 991 910810% বলিয়া তিরস্কার করিলেন। 


শ্রবণ, ১৩২১ ] 


9185%0101711€গণ রুশের আত্মপ্রতিষ্ঠার সহায় হইলেন। 
ধনী ও শিক্ষিত সম্প্রদায় বিদেশের দর্শনবিজ্ঞান পাঠ করিয়া 
একবারে মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছে, বিদেশকে অন্ধ ও মুঢ় ভাবে 
অনুকরণ করিবার জন্ত তাহারা পাগল হইয়াছে; তাহারা 
তোতাঁপাখীর মত বিদেশের ঝুলি আওড়াইতেছে, বাদরের 
মত পরের পোষাকপরিচ্ছদে আমোদ বোধ করিতেছে; 
ধনী ও শিক্ষিত সম্প্রদায় তাহাদের মনুষ্যত্ব হারাইভেছে ; 
কিন্তু এখনও জনসাধারণ-_রুশিয়ার রলষকগণের মধো 
প্রকৃত মন্ুষাস্থ পাওয়া! যাইবে। 

অসংখ্য কশ-কৃষক--বহুশতাব্ী ধরিয়া মআম্ম-অবমান 
সম্ভ করিয়াছে, দাসত্বশঙ্খলের গুরুভারে তাহাদের আম্মা 
দুর্বল হ্ইয়া পড়িয়াছে ; কিন্তু তবুত তাহাদেরই মধ্যে 
প্রকৃত রুশ মন্ষ্ত্ব এখনও জাগ্রত রহিয়াছে, ধনিগণের 
প্রাসাদে বিলাসমণ্ডপে নহে, শিক্ষিত-সম্প্রাদায়ের পাঠাগার 
আলোচনার বৈঠকে নহে, কৃষকের জীর্ণ কুটিরেই রুশ- 
মনুষাত্বের পরিচয় পাওয়া যাইবে,--“6176 11510 102040% 
০£ ৪000810/”র কষকই উত্তরাধি কারী--3185০197110- 
গণ এই কথ! প্রচার করিলেন। 519০1)1)1]0 কবি 
ও দাশনিক 1২170719101 একটা সুন্দর তুলন! দিয়াছেন । 
বহুশতাব্দী ধরিয়া! রুশ-সমাজের অন্তরস্থলের ভিতর দিয়া 
ফন্তনদীর মত একট! সাধনার ধার! বহিয়া যাইতেছে, 
ত'হা! এখনও সতেজ সজীব রহিয়াছে, নানা দিক হইতে 
এখন যে পঙ্কিল অআোত সমাজের উপর দিয়া ভাঁসিয়া যাই- 
তেছে, তাহ! কখনই সেই জাতীয় সাধনার ধারার স্বচ্ছতা 
নষ্ট করিতে পারিবে না । ক্লষক-জীবনের ভিতর দিয়া সেই 
০010817 51011116 %511115 01) 11516 ৪0517010061) 
2100 01710207700 0১০%/০1001” আ্োতোধারা অবশেষে 
বিদেশী-সভ্যতার পঙ্কিল আোত হইতে সমাজকে রক্ষা করিবে, 
এবং আপনার স্বচ্ছ শীতল ধারায় সমগ্র সমাজকে প্লাবিত 
করিয়া দিবে। 

রুশিয়ার কৃষক-সমাঁজ এখনও পরান্ুবাঁদ--পরান্ুকরণ 
শেখে নাই; রুশ কৃষক-সমাজে এখনও মনুষ্যত্ব জাগ্রত 
রহিয়াছে। শিক্ষিতসম্প্রদায় যে বিদেশী সভ্যতার মোহে 
পড়িয়া আপনার মনুষ্যত্ব বিসর্জন দিতেছে, তাহার 
প্রতিরোধ করিতে হইবে। শিক্ষিতসম্প্রদায় ও 
কষক-সমাজের মধ্যে এক্ষণে একটা খুব বেশী 


সাহিত্যে জনসাধারণ 


১৯৫ 
বাবধান দেখা গিয়াছে, সে বাবধান দুর করিতে 
হইবে। 

১17৮০01)7119গণ কৃষক-সমাজের চরিত্র, তাহাদের 


আচার বাবহার, রীতিনীতির, প্রতি সমগ্র সমাজের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতে লাগলেন ; ক্লষকগণের প্রকৃত মভন্বের 
প্রতি সমগ্র সমাজের শ্রদ্ধা জাগাইতে লাগিলেন ; শিক্ষিত 
বংশের নিকট জাতীর চরিত্রের মাহাগ্য কীন্তন করিয়া 
বিদেশা শিক্ষাীক্ষার মোহ হইতে উহ্থাকে রক্ষা করিতে 
লাগিলেন ; শিক্ষিত-রুশ অশিক্ষি ত-রুশের নিকট নৈতিক 
ও আধ্যাত্মিক শিক্ষা লাভ করিয়া এক জাতীয় শক্তি, 
জাতীয় চরিত্র ও মনুষাত্বের পুষ্টি সাধন করিবে, ইহাই. 
১1৪৮০1))115গণের আশা । 

আর এই আশা পুণ না হইলে, বিশ্বনংসারে রুশের 
জাতীয় জীবন ব্র্গ হইবে। 119001 যে বলিয়াছেন জগতে 
টিউটন্-জাম্মান জাতির জীবনে ১৮০1৫:০১এর পুণ- 
অভিব্যক্তি পাওয়া গিনাছে, ভাহ। নহে। পাশ্চাতা ইউরোপে 
এক্ষণে ব্যক্তির প্রভাবের কুকলে সমাজে ঘোর অশান্তি 
ও বিপ্লব আপিরাছে ; পাশ্চান্য-সমাজ এখন ধ্বংসোনুখ ! 
৬০১1০11) 101091১6 18 01) 110 10115171980 0) 10011)% 
_-তাহ রুশ জাতি এখন একট! মহৎ কণ্তবাসম্পাদনের জন্য 
ব্রতী হউক,_-“ ৬০1৮0 8 (51036 10015510)) 100811].8 
একজন ১19৮০131016 কুখকে এই কর্তব্য সম্পাদনের 
জগ্ঠ এইরূপে আশার বাণা প্রচার করিলেন--“08 
1101013 15 21108601) 11150100010) 00 (81101 ০01 
৮1০69192100 10950 10৮0 10 17501110001 
51311101100 10151015 910 070 1)017107120100, ॥ 
1)151101 10100 91 ৮1০691/--070 ৮1০6919 ০0১০1০17০৫১ 
4৬0 2170 17710)-705105 9501) 110 10115 ০01 
€91661115 150101)0,% 

“আমর জম্মী হইবই হইব; বিশ্বমানবের ইতিহাসে 
আমাদের এই জয়ের বিপান পুর্ধেই দেওয়া হইয়াছে) 
ইউরোপ পবংপোন্ুখ, কিন্তু রুশিয়ার নবজীবনের সুচনা 
হইরাছে। 518৬ জাতি বিশ্বনানবকে নৃতন বিজ্ঞান, নৃতন 
বিশ্বাসের কথ৷ শুনাইবে । 

আমার একটু বিস্তুত ভাবে ১1550101)115গণের আশা 
ও আকাজ্ষ। সম্বন্ধে মালোচন1! করিবার কারণ এই বে-_ 


৯৯৬ 


আমাদের দেশে৪ এক্ষণে একদল ভাবুক ,৪ লেখক, গ্িক 
১1৪৬১])11০গণেরহ আদশু লন, সমাজকে মাপনার 
কর্তব্য সম্পান বরিতে আহ্বান করিতভেছেন। বিশ্ব 
সভ্যতায় হিন্দুসমাজ একটা! গুন মাঁদশ দান করিবে এবং 
যতদিন দেই দান সে ন। দিতে পারে, তভ ধিনই তিন্দুীবন 
যে বার্থ ঘাইবে, 'এ কগা অনেকে প্রচার করিতেছেন । 
ভারতর্য বিশ্বনানবতকে একট| মহা পাণ ধন্মজাবনেল আদর্শ 
দেখাইয়া আপনাগ জাহায় জাখন সার্ণক করিবে, ইভ] 
হিন্দুর আশ] বা আকাজ্মামাত্র নহে, ইভা তাহার একটা! বদ্ধ- 
মূল পারণা হইয়াছে । €স ধারণ! ভইতে তাহাকে কেহ 
টলাইতে পারিবে না, ধারণ। নাইলে সে মনে করে, 
তাহার মুত্রা অনিবার্ধয। পাশ্চাশ্া জগনছে পনী ও অসংখা 
অমঞ্জাবীদিগের প্রতিদ্বন্দিতা ৪ সংঘষের ফলে সমাজে ঘোর 
অশান্তি ও বিপ্লব দেখা গিয়াছে,_পাশ্চা াজগতে সমাজ-বদ্ধন 
শিথিল হইয়াছে,বাক্তিতে বাক্তিতে অনৈকা এবং অনৈকোর 
নির্যাতনে সমাজ বিধবন্ত হইতেছে, বাক্তিপূঙগার পরিণাম, 
-সমাজদ্রোহিতা_স্ছচিত হইয়াছে ।_শ্ুধু বাক্তিতে 
বাক্তিতে প্রতিদ্ন্দ্িতা নহে, পাশ্চাতা জগতে জাতিতে 
জাতিতে তুমুল প্রতিদ্বশ্দিতা ও সংঘর্ঘ চলিতেছে । পাশ্চাত্য 
জগতে বাঞ্তিগত ও জাতিগত প্রতিদ্বন্দিতা সকলেই বেন 
একটু! অনন্ত বেদনা ও মঠাপ্রণয়ে সমাপ্ত হইতেছে । 
এই প্রতিদ্বন্দি তা,এই মশাপ্তি এই সংঘর্ষের মধো ভারতবর্ষ _ 
পাশ্চাত্য সমাজে একটা নৃহন বাণী প্রচার করিবে, ইহাই 
ত বর্তমান ভারতের ধারণ। | ভারন্তবর্ষ-_পাশ্চাতা জগতের 
প্রতিদ্ন্দী জাতিসমুহকে ঘুদ্ধ হইতে ক্ষান্ত করিবে, অচিংসা- 
মৈত্রীর বাণী প্রচার করিয়া তাভাদিগকে ভ্রাতৃত্ব-বন্ধনে 
বীধিয়৷ দিবে। ' ভারতবধ পাশ্চাতা-সমাজের প্রতিদ্বন্দী ধনী 
নির্ধন, বেকার শ্রমজাবী--সকল বাক্তিকেই প্রতিযোগিতা 
হইতে ক্ষান্ত করিবে; প্রত্যেকে আপনার 1২10)5--সমাজের 
নিকট হইতে আপনার দাবী--পুরামাত্রায় আদায় করিবার 
জন্য বাস্ত ন! হইয়া, যাহাতে সমাজের নিকট আপনার কর্তব্য 
সম্পাদন করে, তাহার জন্ত একট! নূতন কর্তবা-বোধ 
জাগাইয়া দিবে। হিন্দু-সমাজতন্ত্বে বাক্তির যেরূপ কন্তব্য 
বোধ ছিল, তাহাই পাশ্চাত্য-সমাজের অশান্তি দূর করিবে) 
আধুনিক 3০০18119517 তাহা কখনই করিতে পারিবে না। 
বিশ্বজগংকে শান্তিদান বর্তমান ভারতবর্ষের প্রধান 





ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম থ৩--২য় সংখা 


কর্তবা। বিজ্ঞান ও বৈরাগ্যের সমন্বপ্ন-সাধন করিয়া, বর্ধমান- 
ভারত পাশ্চাত্য-লমাজের ভোগ-গ্রন্থত উচ্ছঙ্খলতা ও 
অধন্ম প্রত অকল্যাণ দূর করিবে । 

এই সমস্ত ধারণায় অনুপ্রানিত হইয়া দেশের কতিপয় 
ভাবুক, হিন্দুসমাজকে বিশ্বমানবের নিকট আপনার মহৎ 
কণ্তবা সম্পাদনের জন্য প্রস্তত হইতে বলিতেছেন। 
51৮91)711০গণের সংখ্য। ঘেমন খুব কম ছিল, ইঠ।দিগের 
সংখা।9 তেমনই খুব কম) কিন্তু তাহা হইলেও, 
উনারা সমাজের উপর বশ প্রভাব বিস্তার করিয়া- 
সমগ্র সমাজ ইহাদিগেন চিন্তার ও চরিতের প্রভাবে 


ছেন। 
বিশ্বসভাতার আপনার বত উদ্যাঁপনের জন্য প্রপ্ধত 
হহঙেছে। 


আধুনিক শিক্ষিত ভারতবাঁসীর মধো হিন্দ্র প্রকৃত 
মন্তধ্যত্ব লুপু হইতেছে ; এবং জনসাধারণ কৃষক-সমাজের 
মধ্যেই হিন্দুর মহাপ্রাণ সুপ্ধু রহিয়াছে ১--এবং উহাকে 
জাগ্রত করিতে হইবে, ইভাও ভাহারা বলিতেছেন। তাহার 
ফলে, আধুনিক ভারতে জনপাঁধারণের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তার, 
পল্লীসেবা, পল্লাসংস্কর, বন্তা-ঢভিঙ্গলময়ে শিক্ষি তসম্প্রধা়ের 
মধ্যে বিপুল উদ্যোগ, ও পরিশ্রম । 

কিস্ু সাঠিতা-জগতে ১1৮০17110গণ বে মগান্তর স্ষ্টি 
করিয্মাছিলেন, ঠাহার অন্তরূপ কিছুই এ দেশের ভাবুকগণ 
করিতে পারেন নই । আমাদের ভাবুকগণের চিন্তা ও কম্ম 
জননমাজকে ম্পণ করিতে পারে নাই। 

আমরা পুরব্ধেই রুশিয়ার উনবিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ 
সমালোচক 1/1191051র মতামত সম্বন্ধে সমগালেচন। 
করিয়াছি । রুশিয়ায় 13111, (00070 ও 5০111191এর 
প্রভাবে তখন যে সাহিত্যে একটা কৃত্রিম ভাবরাজ্যের পুষ্টি- 
সাধন হইতেছিলঃ সমাজের দৈনন্দিন স্ুখছঃখ অভাব- 
অভিযোগ হইতে দুরে সরিয়া সাহিত্য আপনার স্থষ্ট 
কৃত্রিমতার আপনিই পঙ্থ হইতেছিল, তাহা হইতে 131191511 
সাহিতাকে রক্ষা করিলেন। 13110791র প্রভাবে রুশ- 
সাহিত্য কৃষক-সমাজের স্ুুখছুঃখের কাহিনীতে নূতন প্রাণ 
পাইল। ]31101)2র সমালোচনার ফলে, 
[012০01০0এর সাহিতা,--রুশ-সমাজের সাহিতা,--কুশ 
সাহিতোর বিয়োগ-নিবারণ,__-সমাজ ও সাহিত্যের নিগুঢ় 
সম্বন্ধ-স্থাপন। 


(30501- 


: 


! 
৮ 
রা 
: 
॥ 


আবণ, ১৩২১ 1 


১1701)115গণের পক্ষে 131617১1র সমালোচনা 
অতান্ত অনুকুল হইয়াছিল। 13161511 প্রচার করিতে- 
ছিলেন, সাহিতা চন্দ্রকিরণ, পরীর রাজা, স্বর্গের পারিজাত, 
নন্দনকাঁনন ছাড়িয়া এখন বাস্তবতায় নামিয়া আসক, 
রুষকের দৈনন্দিন জীবনের স্থখছুঃখের কাহিনীতে সাহিতা 
নবজীবন লাভ করিবে । 318৬1)111০গণ প্রচার করিতে- 
ছিলেন, কৃষকের মধ্যেই প্রকৃত মনুষাত পাওয়া যাইবে) 
ধনী বা শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে নভে । ১14591/01গণ 


গয়া 


১৯৭ 


সমাজে যে অন্দোলনের স্থষ্টি করিতেছিলেন, তাহার সহায় 
হউক--জনসমাঁজকে সাহিতোর কেন্দ্র করিবার 111০1911র 
আশা,এবং (09591 13 01061190এর আয়োজন । ফলে 
১17৬০[011তগণের-1য110ো)না0র উপদেশ সার্থক হইল। 
মহনীয় ভাব গুলি সাহিত্যের ভিতর দিয়! অচিরেই প্রচারিত 
হইয়া সমাজে ঘুগান্তর আনিল,__সাহিতাও তখন নূতন 
সৌন্দর্যো উদ্ভাগিত হইয়া উঠিল। 


গয়া 
[ স্থুকৰি শ্রীবসন্তকূমার চট্টোপাধ্যায় লিখিত ] 


পুরাণে__ভাঁরতে- শতেক গ্রন্থে _শতেক ছন্দে পুজিত নিতা, 
শৈলসরণি হিগ্ধীরে বাধ। পিভলোকের তপ্রি তীর্থ, 
বিচরণ কিণ-গরিষ্ঠ খষ্টিনাশন যাঁার দশ, 
প্রতি রেণু যার পুণাপুক্ত স্বস্তিকসম পৃতম্প্শ, 
এই সেই গয়া, যথ। নারারণ্-চরণ-কাঙালী মন্থুর ভক্তে-_ 
দিয়! অমূল্য পণ-উপায়ন এ মহাতীর্ঘ রচিলা মরতে ! 
জয় জয় গয়া, জর গয়াজীর, বিশ্বমানব গাঁও গে! ভর্ষে, 
চিনজাগ্রত ধথ! নারায়ণ পেয়ে এক্ট গয়া ভাবতবর্ষে ! 

২ 
ধ ধু বালুতট _ শুভ্রাংস্ত ক-গুঠি ত-_মুখে নাহিক শন্দ_ 
অন্তঃসপিলা বহিছে ফন্ধু--শঙ্কা-সরম-জড়িত স্থব্ধ ! 
কখন্‌ বাজিবে বাশিটি হাতের তাই চেয়ে চেয়ে এ উতৎকর্ণ__ 
উলেছে ফন্ত-_-এ নহে সে কানু, আজে। দেখে তাই প্রেমের স্বপ্ন! 
এধে গয়া, ওগো! যেথা হয় শুধু মৃতের কারণে অমৃত ভিক্ষা__ 
ভখ| নারায়ণ দৈত্যের চির-বন্দী করিতে সত্য রক্ষা! 
ঈয় জয় গয়া, জয় গয়াজীর ইত্যাদি-_ 


৩ 


ঢালির পিণ্ডে তপি পিতায় নিজে নারায়ণ শ্রীরাম চন্দ 
[াড়াইলা যাঁর স্তবগৌরব, মানবের দেত” পরম বন্য | 
থ| বোধিতলে শাঁকাপিংহর পী নারায়ণ বুন্ধ দিদ্ধ-_ 
যার মন্ত্রে ধতস্তরায় করিল! বিশ্বে অশেষ খন্ধ ! 


এই সেই গরা-মুক্তির ভূমি, মোক্ষের মাটি, সুগ্যগান্ত-_ 
এ মঙাতীর্গ মরণ-মহত মানববর্গে করিতে শান্ত ! 
জয় জয় গয়া, জয় গয়াঞঙ্জাব ই-্াি_- 


৪ 


প্রেম-অবতার নিমাই যেগায় হোমী ঈশ্ববপুরীর সঙ্গে, 
পিগু দিলেন পুর্ব পুরুষে বসিয়া! যাভার ধুলার অঙ্গে, 
রূপ সনাতন মাদি সাধুগুণ রেখে গেছে যথ! চরণ অঙ্ক, 
নরনারায়ণে মিলি যাঁর ধুলি করিলা পুণা নিষ্কলঙ্ক ; 
এই সেই গয়া _প্রেমদাতার! মুগে যুগে সেবি করেছে উচ্চ 
ধন্য তাহার ঘাট বাট মাঠ তরুলতা। ধুলা-_-নচেতা+ তুচ্ছ! 
জয় জয় গয!, জয় গয়াঁজীর উত্াদি-- 


€ 


“জয় জয় গয়া, জয় গরাজার” ঘাহার কাশ স্তনিত নিতা-- 
তক্তি নিষ্ঠা গন্ধিত বাধু, তোত্র বিভৃতি পৃ, দীপ্ব | 
পূর্বপুরুষ মুক্তি প্রার্থী কোটিনরনারী ব্যাকুলচিন্ত, 

যার পথে পথে ফিরে সারাদিন--লে যে ধরণীর শ্রেষ্ঠ তীর্থ! 
এই সেই গরা-_- এস নর নারী, হও ধুলিণীন আনভ-মস্ত, 
দৈত্য-দাতার হরিপদ-দান বত পার লও ভরিয়া হস্ত। 

জয় জয় গয়া, জয় গয়।গীর, বিশ্বম(নব গাও গো ভর্ষে 
চিরঞ্জাগ্রত যেথ। নারারণ, সে যে এই গর ভারতবর্ষে! 


মন্ত্রশক্তি 


[ পুর্ধাবৃ্তি ;__রাজনগরের জমিদ|র হরিবল্পাভ, কুলদেবতা প্রতিষ্ঠ। 
করিয়া উইলছৃত্রে তাহার প্রভূত সম্পত্তির অধিকাংশ দেবোত্তর। এবং 
অধ্য।পক জগন্নাথ তর্কচুড়ামণি ও পরে তৎবর্তৃক্ক মনোনীত ব্যক্তি 
পুক্গ।রী হইবার ব্যবস্থা করেন। মৃত্যুকালে তর্কচূড়ামণি নবাগত 
ছাত্র অন্বরকে পুরেছিত নিযুক্ধ করেন, _পুরাহন ছাত্র আছ্যন।থ 
রাগে টোল ছাড়ি! অন্বরের বিপক্ষতাঁচরণের চেষ্ট। করে। উইলে 
আরও সর্ভ ছি যে, রমাবল্পভ যদি তাহার একমাত্র কন্ঠাকে ১৩ 
বদর বয়মের মধ্যে হ্ৃপাত্রে অর্পণ ফরেন, তবেই সে দেবোত্তর ভিন্ন 
অপর সম্পত্তির উত্তরাঞ্জিকারিণী হইবে নচেৎ; দুরদম্পকুয় জ্ঞাতি 
মুগাঙ্ধ এ সকল হিষয় পাইবে_রমাবল্লভ নির্দিষ্ট মাসিক বৃত্তিাত্র 
পইবেন।--কিস্ত মনের মভন পাত্র মিলিতেছে ন|! 

গোগীবল্লতের সেবার বাবস্থা! বাণীই করিত। অন্বরের পুজ! 
বাণীর মনঃপূত হয় না--অথচ কোণ!য় খু'ৎ তাহাও ঠিক ধরিতে 
পারে ন|! ঘ্বানযাত্রীর “কথ হয়_ পুরোহিতই সে কথখকত। করেন 
কথকতায় অনত্যন্ত অন্বর থতমত খাইতে লাগিলেন_ ইহাতে 
সকলেই অনস্তষ্ট হইলেন। অনন্তর একদিন পৃজার পর বাণী দেখিলেন, 
গে।গীকিশে।রের পুষ্পপত্রে রক্রজব।!_-আতঙ্কিতা বাণী পিতাকে 
একথা জানাইলেন।--অন্বর পদচাত হইলেন! টে।লে অদ্বৈতবাঁদ 
শিখাটিতে গিয়। অধ্যাপক-পদও ঘুচিয়! গেল।--তিনি নিশ্চিন্ত হুইয়। 
বাটী প্রস্থান করিলেন । 

এদিকে বাণীর বয়দ ১৬ বৎসর পূর্ণপ্রায়; ১৫ দিনের মধ্যে 
বিবাহ না হইলে বিষয় হত্থাতস্তর হয়! রমীবল্পভের দুরদম্পককায় 
ভগিনের মৃগাঙ্--সকল দোষের আকর, গুণের মধ্যে মহাকুঙগীন। 
তাহারই সহত বাণীর বিবাহের প্রস্থাব হইগ। সৃগাঙ্ক প্রথমে সম্মত 
হইলেও পরে অদম্মত হইল এবং অদ্বরের কথা উত্থাপন করিল। 
রাবল্পভ ও বাণীর এ সম্বন্ধে ঘোরতর আপত্তি-_অগত্যা। বিবাহান্তে 
ভন্বর জন্মের মত দেশতাগ করিবেন এই সর্ভে, বাদী বিধাহে 
সম্মত ছইলেন। রমাবল্পভ অন্বরকে আনাইয়৷ এই প্রস্তাব করিলে, 
তিনি সে রাত্রিটা ভাবিবার সময় লইলেন। ঠাকুরপ্রণম করিতে 
গিয়া অন্বরের সহ্হিত ব'ণীয় দাক্ষাৎ--বাণীও ঠাহাকে এরূপ প্রতিশ্রতি 
করইয়! লইল। 

পরদিন প্রাতে অন্বরনাথ রমাবরভকে জানাইল--সে বিবাহে 
সম্মত। অগত্যা যথারীতি বিব!হ, কুশগ্িক মুসমাহিত হইল গেল। 
বিবাহের পররাত্রি--কালরাত্রি--কাটির। গেলে, পরে ফুলশধাও 
চুকিয়। গেল। পরদিন শ্বাশুড়ী কৃষপ্রিয়াফে কীদাইয়া, খণ্ুরকে 
উদ্মনা। বাণীকে উদসী করিয়া অন্বরনাথ আদাম যাঁত্র। করিলেন। 


বাণীর বিবাহেক্ক দুচারিদিন পরেই মুগঃঙ্ক বাড়ী ফিরিয়া! গেল। 
এতকাল দে নিজ ধর্পত্বী অজ।র দিকে ভালরপে চাহিয়াও দেখে 
নাই--এব।র ঘটন। ক্রমে সে হৃযোগ ঘটিগ ;--মৃগঃস্ক তাহার রূপে গুণে 
মুগ্ধ হইয়া নিঙ্গের বর্তমান জীবন-গতি পরিবর্তনে কৃতসঙ্কলপ হ্ইল। 
এছছুদ্দেশ দে সপরিবারে দেশছ্রমণে যাত্র। করিব।র প্রস্তাব করিল। 
গৃহাদি সংস্কার করিল-__পূর্ধ্ব-চরিঞ্জ পরিবর্তন প্রয়ামের সঙ্গে সঙ্গে পূর্ব্বের 
গৃহদজ্জ।দিও দূর করিয়া দিল। অঞ্জী| একদিন সহস! শশাক্কের শর়নগৃহে 
প্রবেশ কারয়। শয)াতলে তারই মামাঞ্কিত একটি বান্মমধ্ে এক 
ছড়। বহুমূল্য জড়োয়! হর দেখিতে পাইল। পরক্ষণেই হর্ধে জাশ্র্ধ্ে 
বিহ্বল হইয়! সেই গুহ হইতে সরিয়া গেল। 

এদিকে অন্বর চলিয়া! গেলে বাণীর হাদয়ে ক্রমে ক্রমে বিবাহ ষগ্রর 
শক্তি স্বীয় প্রভাব বিস্তারিত করিতে লাগিল। এমন সময়ে রস 
একদিন তাহার মাতার মৃত্যু ঘটিল। ] 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 


রমাবল্নত এক প্রকার জীবন্ত হইয়া আছেন ) কৈশোর 
জীবনে তাহার জীবন.নির্ঝর যে প্রীতিমন্দাকিনীর শীতল 
ধারায় মিলিত হইয়া একসঙ্গে আজ এতখানি পথ অতি- 
বাহিত করিয়। আসিল, সেপারা অকম্মাৎ মরুভূমির বাঁলুক1- 
রাশির মধ্যে অবৃপ্ত হইয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে তীহাকেও শুক 
করিয়! দিয়া গেল। রমাবল্পভ শুন্তে চাহিয়া আকাশ-পাতাল 
চিন্ত। করেন; কত পূর্ব-ম্মৃতির উদয়ে চোখে জল আসে, 
আবার কত স্মরণীয় আনন্দের দিন মনে পড়িয়া চিস্তাকাঁতর 
বক্ষতলে সুখের ন্মৃতি বহিয়। যায়। ূ 

তা রমাবল্লভের তো অনেকগুলা দিন কাটিয়! গিয়াছে! 
কাল চুলের মধ্যে মধ্যে রৌপ্যরেখ! ফুটিয়া উঠিয়া, স্থির 
বলাটপটে শেষদিনের সম্বলমাত্র ত্রিপুণ্ড,লেখা লিখিয়া দিয়া, 
কালের ইঙ্গিত আপনাকে শতপথে ব্যক্ত ক্সিতেছিল। 
কিন্তু এই যে কচিমেয়ে বাণী, ইহার দিন কাটে কি করিয়া? 
অমস্তষ্ঠা আস্মীয্লাগণের উপর কর্তৃত্ব করিবার জন্ত পুজাকাল 
খর্ব করিতে হয়; পিতৃসেবা' সে না করিলে পিতাকে কে 
দেখিবে? কিন্তু হায়, সেতো কাহারও জন্য কখনও কিছু 
করে নাই! লোকে তাহার ছুঃখে বড় ছুঃখিত। তাহারা 


শ্রাবণ, ১৩২১ ] 





আড়ালে কাণাঘুষা করে। কেহ কেহ বরদাস্ত করিতে 
ন| পারিয়৷ সাম্নাসাম্নিই ছুঃথপ্রকাশ করিয়া বলেন, “আহ 
এমন সোনার পদ্ম কিনা একট! চাঁমারের হাতে পড়িল! 
চে।খ চাহিয়া সে একদিন দেখিলও না গা? এই “আগুনের 
থাপ্রা' মেয়ে, মা নাই, কে দেখে ?” অপমানে অভিমানে 
বাণীর চিত্ত বদ্ধপাত্রে ফুটন্ত জলের মত রুদ্ধ আক্ষোভে 
ফুলিয়৷ উঠিতে থাকে কিন্তু উথলাইতে পারে না । সেঘে 
স্বেচ্টায় নিজের মুখে নিজে বিষপাত্র তুলিয়া ধরিয়াছে, এখন 
তাহাকেই এই তীব্র বিষ আকণ্চ পান করিতেই হইবে,__ 
উপায় নাই। 

কৃষ্ঃপ্রিয়ার অন্তিম অনুরোধ রমাঁবল্পভকেও অত্ন্ত 
বিচলিত করিয়া ফেলিয়াছিল। তিনি নিজেই কি ইহা এখন 
বুঝিতে ছিলেন না? কিন্তু সেই যে আসন্ন বিপদের মূর্তি 
দেখিয়া জ্ঞানহীন হইয়া আত্মাভিমানের বশে ও কন্তান্নেহে 
(িচারশক্তি হারাইয়া একটা কাজ করিয়া ফেলিয়াছেন, 
যতই অন্তায় হোক, তাহা সংশোধন করিবার সতসাহস মনের 
মধ্যে জাগে কই? লজ্জার মাথ! খাইয়া কোন্‌ মুখে আবার 
বলিবেন “অন্বরঃ তোমায় যে প্রতিজ্ঞা করাইয়াছিলাম, তাহা 
ভুলিয়া যাও) দয়া করিয়! আমার মেয়েকে গ্রহণ করো |» 
একথা বলা উচিত হইতে পারে কিন্তু বলা বড় কঠিন। 
তথাপি সাধবী স্ত্রীর শেষ অনুরোধ একেবারে কাটান যায় 
না। অনেক গড়িয়া ভাঙ্গিয়া অন্বরকে একখান! পত্র তিনি 
স্বহস্তে লিখিলেন, “এই সময় আমর! তোমাকে পাইলে বোধ 
হয় অনেকটা শাস্তি পাই। তোমার ৬শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণীর 
একান্ত ইচ্ছ! ছিল, তুমি ফিরিয়া আইস” কয়েকদিন পরে 
উত্তর আসিল, "্মাতৃন্নেহ পূর্ব্বে কখনও পাই নাই ; তাই 
মা পাইয়া *এতদিন পরে সে দুঃখ আমার ঘুচিয়াছিল। 
তাহার অভাব যে কি, তাহা এখন বুঝিতে পারিতেছি। 
সোনাপুর চতুঃষ্পাঠীতে শীপ্রই আগ্তপরীক্ষা আরম্ত হইবে। 
এখন যাইতে পারিলাম না, ক্ষমা করিবেন। পরম পিতা 
আপনাদের মনে শাস্তিদান করুন। শত সহ প্রণাম 
গ্রহণ করিবেন।* 

পত্রধানা পিতার টেবিলের উপর দেখিয়া স্থযোগমত 
বাণী চুরি করিয়া আনিয়া পড়িল। মায়ের অন্তিম আদেশ 
তাহার মনে অগ্নিতপ্ত শলাকা বিদ্ধ করিতেছিল। সন্তান 
ইইন্! মার জন্ত সে কবে কি করিয়াছে? এই যে মৃত্যুশয্যার় 


আদেশট! দিয় গেলেন, রি কি সে রাখিতে পারিবে 


নাঃ কিন্তু মন এখনও দ্বিধাগ্রন্ত। দেবতার পায়ে আম্ম- 
সমর্পণ করিয়া সেদান কেমন করিয়া সে ফিরাইবে? তাহার 
পর, যে শপথ সে তাহাকে করাহয়াছে, সে শপথ ভঙ্গ করিয়। 
তাহাকে গ্রহণ কর! অন্বরের পক্ষে সম্ভব কি? করিলেও 
সেনিজে কি তাহার এই এত বড় অপরাধটাকে ক্ষম! 
করিতে পারিবে? না) তাচার এতটুকু হীনতাও আঙ্গ 
বাণীর সহা হইবে না। সে যে অন্বরের সেই তুষারশুত্র 
পবিত্রতা ও অভ্রভেদী পণ্ডিত আজ আপনাকে ভাগ্যবতী 
মনে করিতেছে। প্রতিজ্ঞাভগ্গকারীকে কেমন করিয়া 
ভক্তি করিবে? 

পত্রথান। পাঠান্তে একদিকে একটা গভীর সুখে এবং 
অপরপক্ষে স্থগভীর হতাশায় একসঙ্গে তাহার হৃদয় পরিপুণ 
হইয়া উঠিল। সে আপিবে না। নিজের প্রতিজ্ঞ! সে 
রাখিবে। 

বাণীর মুখের সে সগর্ব হাসির রেখা মিলাইয়! গির! 
একটা! সকরুণ বিষগ্ণতা ফুটিয়া তাহাকে যেন আর একজন 
মানুষের মত দেখাইতেছিল। রমাবল্পভ এ মুখ দেখিয়া 
তৃপ্তি পান না, তাহার চোখে কেবলি জল আসে। পাছে 
সে তাহার কানা দেখিয়া কাঁদে, তাই কোনমতে চাঁপাচটুপি 
দিয়া পড়িয়া থাকেন । মনে মনে ডাকিয়া বলেন “তুমিতো 
চলিয়া গেলে কৃষ্ণা-আমি এমেয়ের মুখের দিকে কেমন 
করিয়া চাহিয়! দেখি? যে পাপ করিয়াছি, প্রায়শ্চিত্ত করিতে 
হইবে । তুমি নাই-কে আমার সাহায্য করিবে বলিয়া 
দাও!” 

অন্বরের পত্রধানি বাণী নিজের কাছেই রাখিয়া দিঙ্গ। 
সেপত্রের প্রতি-অক্ষরটি সে যেন তুলি ধরিয় নিঙ্জের মনের 
ভিতরে লিখিয়া লইয়াছিল। সুযোগ পাইলেই সে চুপিচুপি 
পত্রথ।না বাহির করিয়! একবার করিম! পড়িতে বসিত। 
কি সুন্দর হস্তাক্ষর! যেন মুক্তা-পংক্তি সাজান! যুক্তাক্ষর- 
গুলি যেন এক একখানি ছবির মত সুন্দর! সে নির্নিমেষে 
চিঠিখানার দিকে চাহিয়া থাকে ; দেখিতে দেখিতে ছু 
করিয়া ছুই চোখে জল আপিয়া পড়ে। মায়ের মৃত্যুর পূর্বে 
অভিমান ভিন্ন অন্য কোন কারণে তাহার চোখে বড় একটা 
জল পড়িত না । আজকাল বড় সহজেই তাহার কান। পাঁয়। 
মনভাঙগ! হইয়া গেলে বড় অল্পেই আঘাত লাগিয়া থকে । 


২০০ 


গু পাশ ঘসে বধ ই অল বহাল বলার ও বল বহাল আক হেল 


সহসা একদিন শ্লানমুখে বাণী তাহার পিতাকে বলিল 
“বাবা চল, আমরা কোথা 9 যাই ।” তাহার এই নিরাশা- 
কাতর চিত্তের আকম্মিক অভিবাক্তি পিতাকে যেন দণগডাধাত 
করিল। মন যখন বড় অস্থির হইয়া পড়ে, চিরপরিচিত 
সমস্তই যখন এককালে বিষতিক্ত হইয়া উঠে, তখনই মানুষের 
মনে এই রকম একটা অস্থিরতা জাগিতে থাকে, যাইবার 
প্রয়োজন বা! স্থানের ঠিকান। না! থাকিলেও মনে হয়-_- 
কোথাও যাই! দীর্ঘনিঃশ্বান পরিত্যাগ করিরা পিতা 
কহিলেন “কোণ! যাঁব বল্ম1 1” “কোথা ? কি জানি বাব। 
কোথা ! চল, যেখানে হৌক যাই |৮ 
- তাহার পর একটু চুপ করিয়া! থাকিয়া বলিল “চন্দ্রনাথে 
যাবে বাবা, ম! গিয়াছিলেন আমার বাঁওয়। হয় নাই ।” 
“চট্টগ্রাম ? যাবি, আচ্ছ! সেই তাল।” 

রমাবল্পভ মনে মনে বলিলেন, তোমার ইচ্ছার অত 
বড় কাঁজটাতেই যখন বাধা দিই নাই, 'এ সাম।ন্য সাঁধে 
বাধা দিব? তুমি স্থথে থাকিলেই আদাঁর সুখ, আগার 
আর এ পৃথিবীতে কে আছে ? 

যাত্রার পূর্ব বাণা আগ্ঘনাথকে ডাকাইয়া পৃজা-অচ্চনার 
পূর্ণভার তাহার উপর প্রদান করিলে, মাগ্নাথ বিশ্মিত 
হইয়া! জিজ্ঞাসা করিল “মন্দির ছাড়িয়া থাকিতে পারিবেন ?* 
সে ধিষ হাসি হাসিল, “তিনি বদি রাখেন তো! পারিব না 
কেন ?” পুরোহিত মুখ টিপিয়া একটু হাপিল, “মারাকাঁটান 
নাকি !? শ্বশুরঘর করিতে যাইবার পৃব্বাভাষ?-_ 

যাত্রাকালে বিগ্রহ প্রণাম করিয়া উঠিতেই বাণীর ছুই 
চোথ দিয়া ঝরঝর করিয়া! জল ঝরিয়া পুড়িল। “কখনও 
তোমার কাছ ছাড়! হইনি, জালায় বাহির হইতেছি। 
প্রাণে যেন শাস্তি পাই ঠাকুর! ধেন নিম্মল অন্তঃকরণ লইয়া 
তোমার কাছে ফিরিয়া আমি।” কিছুক্ষণ গলদশ্রুর মধ্যে 
সেই চিরন্ুন্দরের পানে চাহিয়া! থাকিল' *শুধু বলে দাঁও-_ 
মামার এ চিন্তীপ্ন পাপ আছে কি না, আমি তাকে আমার 
ববামী বলে ধ্যান করতে অধিকারী কি না। আরও বলে 
71ও-_হে জগবস্বামি ! তোমায় পেয়েও আজ মানব-ম্বামীর 
বন্য এ ব্যাকুলত! আমার মনে কেন জাগল? আমায় তাই 
লে দাও--ওগে। এই কথা আমায় বলে দাঁও--কি পাপে 
সামার এদশ ঘটালে ?” 

আবার ভূমিতলে লুটাইয়! পুনঃ প্রণামাস্তে সে অজক্র 





ভারত্ব 
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অশ্রধারায় ভাসিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ;__তাহার কাঁণের কাছে 
সেই মুর্তে ঘেন বাঁজিয়া উঠিল “ক্ত্রীলোকের স্বামী ভিন্ন অন্য 
সুখ নাই, অনা কাঁমন! নাই, এমন কি অনা দেবতাও নাই ।* 
সে ঈঘতৎ শিহুরিয়া উঠিল। “একি মার কথা- না দেবতার 
আদেশ! মাম! আমার আজ দেবতার রাজোই গিগ়াছেন। 
যন্দ মার কথাই হয়, তবু সে দেবাদেশ।” 





অফ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 


চন্ত্রনাথের পথে বাহির হইয়াই বাণার মত ফিরিয়া 
গেল। সে বলিল “সম্মুখে মহাষ্টমী, কালীঘটে মা কালী 
দশন করিয়া অসি, চন্দ্রনাথ এখন থাক্‌” রমাবল্লভ 
অতিমাত্র বিশ্ময়ে মেয়ের মুখের ধিকে চাঁতিরা দেখিলেন, কিছু 
বলিলেন ন1;_-কিন্ক মনে হইল একি পরিবন্তন! মাকালীর 
গ্রতি এ শ্রন্ধ! কোথা হইতে আদিল ? 

স্থদুর পথের সহন্গ বাধা অপসারিত করিয়া যে অফুরন্ত 
হাদয়ধারা জদয়েশ্বরের চরণে চির প্রধাবিত, সেই পবিত্র 
জাহ্ৃবী সলিলে প্লান করিতে বাঁণীর বুকের ভার যেন 
অনেকখানি লাঘব হইয্! আদিল । নে মনে মনে বলিল, 
কলুষনাশিনী ম।! এ পাপিষ্ঠার মনের কলুষ আঙগ যেন 
একেবারে ধুইরা বার--দেখো | 

বিশ্বন।থ বিশ্ব জুড়িয়া আছেন, ক্ষুদ্র মানবজীবনে তাহার 
প্রতিমুক্তি পিতায়-__মাতায়-স্বামী__সখাঁয় শতভাঁবে প্রক- 

ত! একজন সাধু রমাবল্পভের সহিত বিবিধ শান্্ালোচনার 

মধ্যে এই কথাটি বলিবামাত্র বাণীর ক্ষুধিত চিত্ত ইহা একে- 
বারে গ্রাস করিয়া লইল। সাধু বলিলেন, “জগতে এই সম্বন্ধ 
যত বিস্তৃত কর! যায়, মনের ততই প্রসার হয়। ক্ষুদ্র 'স্ব'কে 
বৃহৎ করিতে পারিলেই যথার্থ অহংএর ধ্বংস ঘটে। ঘরের 
দ্বার আটিয়া শক্রুহস্ত হইতে আত্মরক্ষা করা ভাল অথবা 
সন্ধিদ্বার! শক্রহীন হওয়া শ্রেয়ঃ? লোকের বিশ্বাস আপক্তি- 
হীন হইলে প্রকৃত জ্ঞানী হওয়! যার, কথা ঠিকই; কিন্তু 
সে আসক্তিহীন হওয়ার উপাঁয় প্রেমহীনতা নয়। 
প্রণয়ের অতি-প্রপার |” 

কোনমতে পিতার অজ্ঞাতে বাণী নকুলেশ্বর মন্দিরের 
পাশে বটতলার সেই বতিটিকে জিজ্ঞাসা করিল “দেবতাকে 
যদি কোন দ্রব্য উৎসর্গ করিয়া থাকি, সে বস্তু কি আবার 
মান্গষকে দেওয়। যায়?” উত্তর পাইল, দেবতার প্রসাদ 
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মানবের সমধিক প্রিয় হইয়। থাকে । জীবদেহেই 
দেবতা ভোগ গ্রহণ করেন, স্বমুখে তো গ্রহণ করেন 
না। মানবের মধাস্থ প্রতাগাম্মীরপী ভগবানকে 
অর্পণ করিলাম, এ ভাবেও উৎসর্গ-বস্ত অপিত 
হইতে পারে 1” বাণী নিম্মললঘুচিত্তে তাহার পদধূলি 
লইয়া! চলিয়া আসিল। বাহিরে নাই হোক, অন্তরে 
সে তাহাকে স্বামী বলিয়৷ ধ্যান করিতে পাইবে, 
সেই ঢের। মহাষ্টমীর দিনে কালীমন্দিরে ভিড়ের 
সীমা ছিল না। কিন্তু যত ভিড়ই থাক, অর্থবল 
বাহার আছে, তাহার নিকট এক ভিন্ন সকল 
দ্বারই মুক্ত । সে প্রাণ ভরিয়া মায়ের পায়ে রক্ত- 
জবার অঞ্জলি ঢালিয়া দিল, প্রত্যাবর্তন-পথে 
রমাবল্পভ কহিলেন, যখন বাহির হওয়া গিয়াছে 
তখন আরও একটু বেড়ান যাক, ঘরের বাহিরে 
ভিতরের চেয়ে শাস্তি আছে। বাণীরও সেই 
কথা মনে তইতেছিল, সে দুইধারের সৌধমালা পরি- 
বেষ্টিত ও জনারণাময় দৃশ্তের উপর নেত্র স্থির করিয়া 
সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাইবেশ্বাব! ?” 
“পশ্চিম--"বলিয়া রমাবল্পভ কন্তার মুখের দিকে 
চাভিলেন। মুহর্ে বাণীর সকল উৎসাহ নিবিয়! 
গেল। অসংখ্য যানবাহনারূঢ় নরনারীগণের পানে 
ভাঁবশুন্ত প্রাণে চাহিয়! চাহিয়া সে মুছু মৃদু উচ্চারণ 
করিল-_-“পশ্চিম 1” 
₹শয়পূর্ণচিত্তে রমাবল্লত চাহিয়া! দ্বেখিলেন ।--পথাক্‌গে 
পশ্চিমে এখন অত্যন্ত শীত পড়িতেছে ; কাহ্িক মাসের 
অদ্ধেক কাটিয়া গেল, ক্রমেই ্রীত বাঁড়িবে। জগন্নাথ, 
না হয় কামাখ্যায় যাওয়া মত হয় তো--” বাণী চমকিয়া 
উঠিল, “জগন্নাথ! তাই না হয় চলো৮। “আমি বলি 
কামাখ্য! হইয়া! তার পর ফিরিয়া জগন্নাথ যাওয়া হইবে-_কি 
ব।লস্‌? “কামাখ্যা-_-না, সে বড় বিশ্রী রাস্তা-_ভারি খারাপ 
দেশ)--থাক্‌গে ।” বাণীর বুকের মধ্যে ধড় ফড় করিতেছিল। 
“থারাপ, সই! তা বটে”।-_-অসহাম্ ক্রোধে বাণীর সর্ধ- 
সরীর তাতিয়৷ উঠিল। নিজের প্রতিও রাগ হইল, পিতার 
প্রতিও রাগ হইল: একটুখানি কি ভাবিয়া চিস্তিয়া অন্য এক 
গময়ে রমাবল্পভ সহসা কহিয়! উঠিলেন “কামাখ্যাট। একবার 
দেখা উচিত, অতবড় পীঠ-_-বড় জাগ্রত-স্থান-__এসো, যাওয়া 
৩ 
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“জীবদেহেই দেবতা ভে।গ গ্রহণ করেন, শ্বমুখে তো! গ্রহণ করেন ন!।” 


যাক” নিজের উপর ভরসা করিয়া বাণী আর উত্তর 
দিবার চেষ্টা করিল না। 

ধুবড়ি হইতে গ্রীমারে উঠা হইল। প্রথম শ্রেণীর 
কামরায় যথাসম্ভব স্বাচ্ছন্দের আয়োজন করা হইয়াছিল । 
রমাবল্পভ ডেকের উপরে গিয়া একখানা চেয়ার অধিকার 
করিয়া বসিয়া পড়িলেন, বাণী নিজের কামরার ক্ষুদ্র 
কাণ্ঠাননে গবাক্ষ খুলিয়া চাহিয়। রহিল । 

কাল অপন্বান্ত ; মহানদ বঙ্গপুত্র প্রশান্ত আকাশের 
স্থির নীলিমা! বক্ষে ধরি! নীলাম্ব-নীল-মুণ্তি ধারণ করিয়া- 
ছেন। ছুই পার্খে উন্নত নীল পর্ব তমালা-_পর্বতগাত্রে 
ক্ষু্রবৃহত বৃক্ষলভাগুল্সাদি সব যেন চিত্র করা, মে সমস্তও 
দূরহপ্রযুক্ত পর্বতগাত্রবর্ণে অন্ুরঞ্রিত হইয়| নীল দেখাইতে- 
ছিল। জলে, স্থলে, উর্ধে, অধোভাগে সর্বত্রই আরজ 
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যেন নীলিমায় ভরিয়া গিয়াছে। বাণী মুগ্ধনেত্রে ইন্দীবর- 
শ্তাম মুক্তি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 

কামরূপে কামাখ্যাদ্েবী দশন হইলে রমাব্ল্লভ সহ্স৷ 
প্রস্তাব করিলেন, একবার শিলংটা দেখে যাওয়া যাক না। 
বাণী দৃষ্টি নত করিয়া দীড়াইয়া রহিল, হানা কিছুই 
বলিল না। কেহ কোন কথা প্রকাশ করিল না বটে 
কিন্তু ছুজনের মনেই যে এক ভাবেরই তরঙ্গ বহিতেছিল, 
তাহ! ছুজনেরই অজ্ঞাত রহিল না। 

প্রকৃতিদেবীর স্বহস্ত-সজ্জিত রম্য কানন,পর্বত, গিরিনদী- 
পরিবৃত, পথণৃশ্ঠ বাণীর উদ্বেগণস্ষিত হৃদয়ে বিন্দুমাত্র শাস্তি- 
আ্বখ দিতে পারিল না। বৈচিত্রের সীমা ছিল না। দুরপথ, 
কোথাও হরিৎ ক্ষেত্র শশ্যসম্তারে অপরূপ শ্রী ধারণ 
করিয়াছে, কোথা ও গগনস্পর্ী ধুসর পর্বতমালা ! সুবিস্ৃত 
জলায় থাকিয়া থাকিয়া আলেয়ার অগ্রিক্রীড়া অনভিজ্ঞ 
দর্শককে বিন্ময়াতক্কে সতজেই অভিভূত করিয়া তুলে। 

তাহারা শিলংএ একদিনমাত্র বাস করিয়াই আবার 
তল্লি বাঁধিয়া মেল ট্রেণ ধরিতে বাহির হইলেন। কোথা 
যাওয়া হইতেছে, এ সম্বন্ধে কোন প্রশ্নোত্তর হইল না। 
গাড়ী ক্রমে সুরমা! উপত্যকায় পৌছিল। গ্রাড়ীর কামরায়, 
কাষ্ঠের পর্দায় চামড়া আটা গদির উপর পিঠ 
রাখিগা, উদাসনেত্রে বাণী বাহিরে চাহিয়া ভাবে, সে যেন 
কোথায় কোন্‌ অজানা-পথে যাত্রা করিয়াছে, এ পথের 
সীমা! নাই--সীমাঁর আব্শ্তকও নাই। 

এক দিন অতি প্রতাষে কলের গাড়ী থামিতেই মুদিত- 
নেত্রে থাকিয়া বাণীর কর্ণে-_-গরম-চা পান চুরোট' ইত্যাদির 
মাঝখান হইতে হঠাৎ তাহার পিতার ক ধ্বনিত হইয়া 
উঠিল “এই যে তুমি এসেছ! এসো এসো, ভাল আছ 
তো ?% “আজ্ঞা হা, ভালই আছি।” “না না, বড় রোগা 
দেখিতেছি যে! চেহাঁর! একেবারে খারাঁপ হইয়া গিয়াছে। 
কুলি! কুলি! এই রামদিং, বিন্দে, তেওয়ারি, মোট সব 
সামা, এখানে নামিতে হইবে ৮ বাণীর বক্ষশোণিতে 
উ উঠিতে লাগিল, সে প্র(ণপণে চোখ বুজিয়া যেমন 
তমনই পড়িয়া রহিল, ভয় হইতেছিল--যদি চোখ চাহিলে 
চাখের জল রোধ করিতে না পারে! সহসা সে শুনিল 
এখানে নামিবেন? অতি বিশ্রী। জায়গা এটা, কিছুই 
ওয়! যাঁয় না, তাতিন্ন আজ কাল এখানট।য় ভয়ানক 
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কালাজর হইতেছে, লোক সব পলাইতেছে, নামিয়া৷ কাজ 
নাই।৮ “আা, তবে তুমি এখানে কেন রহিয়াছ! এসে 
এসো--অন্বর শ্রীঘ্ব উঠিরা পড়ো । রামসিং--রামপিং। জামাই 
বাবুর স্বন্ত শীঘ্ব একখানা টিকিট কিনিরা আন।-» 
“কোথাকার ?” তা এখন ঠিক করি নাই । তোর যেখানের 
খুসী লইয়া আয়-_রিজার্ভ গাড়ী! তা সত্য-_তৰে থাক-__ 
চলিয়া যাইবে। দীড়াইয়া কেন? অন্বর) অগ্বর, উঠিয়া 
পড়, এখনই গাড়ী ছাড়িয়া দিবে যে।” 

রমাঁবল্পভ ভিতর হইতে হাতল ঘুরাইয়! দ্বার খুলিয়া 
ঝুঁকিয়া তাহার হাঁতট। ধরিলেন, “এসো--নহিলে আমাদের 
নামিতে হয় ।৮ 

হতবুদ্ধিপ্রায় অশ্বর ভাল করিয়া সমস্তটা অনুভব 
করিবার পুর্বেই শ্বশুরের হস্তাকর্ষণে নিজেরও অজ্ঞাতে 
গাড়ীর মধ্যে উঠিয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে বাশি বাজাইয়া 
সদর্পগতিতে ট্রেণও বিশ্রামস্থান ত্যাগ করিয়া অগ্রদর 
হইল। 

বাণা এগর্যান্ত চোখ চাহিয়া জাগ্রত-চিহ্র প্রকাশ করে 
না । অন্বর কক্ষে প্রবেশ করার মুহুর্তে একটা তাড়িত- 
বেগ আসিয়া তাহার সমস্ত শরীর যেন মুহূর্তে নিষ্পন্দ 
করিয়া দিয়াছিল। স্ুুথ, কি ছুঃখ, লজ্জা কি অভিমান, 
অথবা সমুদয় মানসিক বৃত্তির একত্র মিএণের প্রবলতর 
অভিঘাত এমন করিল, তাহারও অনুভূতি যেন তাহার 
ছিল না। কেবলমাত্র অন্তর্টৈতন্তবিশিষ্ট জড়বৎ সে 
যথাস্থানেই পড়িয়া রহিল-_অঙ্কুলিটি পর্য্যস্ত নাড়িবার শক্তি 
তাহার ছিল না। 

গাড়ী ছুটিয়া চলিতেছে । পিতার সাগ্রহক্ঠ তাহার 
দুর্বোধ্য শব্বজাল ভেদ করিয়া কর্ণে প্রবেশ করিতেছে; 
কিন্তু সে শব্ধ শুনিবার জন্য সমস্ত ইন্জ্িয়শক্তি শ্রবণাশ্রয়ী 
হইয়া আছে, কত সংক্ষেপ ও কদাচিৎ সে সুর! রমাবল্লত 
কালাজরের তাবনায় শীপ্ব শীপ্র এই ভয়াবহ স্থান ত্যাগ 
করিতে উতৎকন্ঠিত হইয়! উঠিয়াছিলেন এবং অন্বরকেও 
এখানে রাখিয়া যাইতে পারিবেন না! বলিয়া তাহাকে 
তাহাদের সহিত বাইবার জন্য বারবার অনুরোধ করিতে- 
ছিলেন। শ্বাসরুদ্ধ করিয়া থাকিয়! বাণী উত্তর শুনিল- "এখন 
যাওয়া অসস্তব। আগামী সোমবার গুরুগাঁও চতুষ্পাঠীর 
প্রতিষ্ঠার দিনস্থির হইয়! গিয়াছে । আমার অন্ধপস্থিতিতে 
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ক্ষতি হইবে। আমি এখন ওদিকে তে! ফিরিব না 
সম্প্রতি এখান হইতে তিন ক্রোশ দূরে নাবিব।”_-“ন! না 
সেকি হয়! উট্টগ্রামে আমাদের সীতাকুণ্ড, চন্দ্রনাথ 
দেখাইয়া আনিতে হইবে যে। সোমবার ন! হয় নাই হইল! 
দন দশ পনের লাগিবে বৈত ন্য়।” উত্তর হইল “অনেক 
পণ্ডিত নিমন্ত্রণ হইয়া গিয়াছে, এখন কি দিন বদলান যাইতে 
পারে।” রমাবল্লভ দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়! বলিলেন__ 
“তবে আর কি বলিব? আজই--এখনই--তোমায় সেখানে 
1াইতে হইবে ?” “আজ্ঞা হা, সেখান হইতে গরুর গাড়ীর 
পথে একদিন লাগিবে কি না, দেরি করিলে সময়ে পৌছিতে 
গারিব না। যাইতেই হইবে ।” 
পরষ্টেশনে গাড়ী খামিতেই রমাঁবল্লভ ব্যস্তসমস্ত হইয়া 
[মিয়া পড়িলেন । “আমায় একটু হাত মুখ ধুইতে হইবে 
ঃগাড়ীটায় যাইতেছি, অন্ত ষ্টেশনে উঠিব। ওরে বিন্বা, 
মামার ব্যাগট। লইয়। চল্‌1» 
অন্বর সন্মুখের বেঞ্চে বসিয়াছিল। বাণী ইচ্ছা করিয়াই 
[বির শব্দ করিয়! স্থলিতাঞ্চল বথাস্থানে সন্নিবেশিত করিল; 
কন্ত অন্বর অত্যন্ত অন্তমনস্ক, ইহাঁতেও সে চাহিয়৷ দেখিল 
1, সে তখন গবাক্ষ-পথে মুখ বাহির করিয়া শৈলমালার 
চিত্র মারান্্প পর্যবেক্ষণে তন্ময় । বাণীর জদয়ে অভিমান, 
বদন। ও হতাশ।__তীব্র যন্ত্রণানল জালাইয়৷ তুলিল, সঙ্গে 
হ্গে স্বভাবজাত বিজাতীয় ক্রোধও স্ুযুপ্তিভঙ্গ করিয়! জাগ্রত 
ইয়া উঠিতে লাঁগিল। কিন্তু হায়, কাহার প্রতি ক্রোধ 
রিবে! এযে তাহার স্বখাদ-দলিলে ডুবিয়া মরা! সম্মুখে 
তলজল--এখনই তাহার সমুদয় কশোধ সেই জলধারে 
বৃত্ত হইয়া! যায়, কিন্তু উপায় নাই--উপায় নাই ! ৪ই 
গতৃষ্ণিকার *পানে চাহিয়। এই তপ্ত মকুপ্রান্তরে বসিয়া 
হাকে আজীবন কীাদিতেই হইবে। সেষে স্বেচ্ছায় এই 
₹ভূমে মাসন পাতিয়াছে ! 
আর একটা ষ্টেশন আসিয়া চলিয়া গেল, রমাবল্লভ দেখা 
লেন না, আরও একটা সুযোগ অতীত হইয়া গেল। 
ণীর বুকের মধ্যে ছুপছুপ্‌ করিয়া যেন ধুনারীর যন্ত্র চলিতে 
ল! পিতার এ ইঙ্গিত, সে স্পষ্ট বুঝিতেছিল। নিজে 
করদের গাড়ীতে থাকিয়া এই যে সুযোগ তিনি কন্তাকে 
নিয় দিয়াছেন, এ সুযোগ যদ্দি মে হারায়, তবে হয় ত 
ভ্রীবনে দ্বিতীয়বার এ দিনের সাক্ষাৎ দে আর পাইবে ন! 
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ম।বাঁপ সন্তানের জন্ত কত সহিতে প্রস্তত ইহা! মনে করিতেই 
মার কথা স্মরণ করিয়া তাশাঁর চোখে জল আদিল। আজ 
মা যদি সঙ্গে থাকিতেন! একি! সে এ, কি ভাবিতেছে! 
সেই শপথের কথা বিম্মত হইয়! গিয়াছে না কি? তাহাদের 
মাঝখানে যে বিশাল হিমাদ্রি ছুল্পজ্ব্য হইয়া আছে মরণ ভিন্ন 
ইহা কে অতিক্রম করিবে? অশ্বর তাহার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ 
করিবে কেন? আর যদিই করে, তাহাতে ও কি সে সুখী 
হইতে পারে? তথাপি যতই সময় যাইতেছিল, তাহার 
মনের মধো ততই আনচান করিয়া উঠিতেছিল, কোন্‌ সময় 
চলন্ত গাড়ীথানা থামিয়া পড়িবে--আর সকল আশা জন্মের 
মত ফুরাইয়া ধাইবে ! 

বন্ধুব গিবিপথে সাবধানে গাঁড়ী চলিল, বেগ মন্দ হুইয়! 
আসিয়াছে, হঠাৎ মন্বর গবাক্ষ হইতে মুখ ফিরাইয়| কামরার 
ভিতরে চাভিল। তাহার মনে হইল, কে যেন একট। অস্পষ্ট 
কাওরোক্তি করিয়। উঠিয়াছিল। সভ্যইতে।-_ধাণীর চোখে 
বুঝি কয়লার গুড়! পড়িয়াছে ! সে একটু খানি স্থির হইয়া 
থাকিয়া উঠিয়া তাহার নিকটস্থ হইল, “চোখে কয়লা 
পড়িয়াছে? জল নাই? এই যে, দাঁড়াও "মামি বাহির 
করিয়া দিতেছি» অন্বর কুঁজা হইতে জল লইয়া! সন্থর্পণে 
চোখে ঝাপট। দিয়া দিল। বাণীর দুই নেত্র হইতে দর দর 
ধারে অশ্রু ঝরিতেছিল, ঝুহিরের জলের সাঁহাযো সেই বেগ- 
বদ্ধিত অভ্যন্তরাশ্র বাধাহীনভাবে তাহার সহিত মিশিয়া 
ঝরিতে লাগিল। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া অদ্বর জিজ্ঞাস! 
করিল “কয়লাট! কি এখন ও চোঁখে আছে!” 

বাণী নীরবে ঘাড় নাড়িল। থাকিলে হয়ত ভালই হইত 
কিন্তু তাহ! ছিল না, কোন্‌ সময় অশ্রুজলে ভাসিয়া গিয়াছে । 
সে চোখ মুছিল। 

অন্বব আর কোন কথ! কহিল না--অদরে দ্বিতীয় 
আসন খানাঁয় বসিয়া আবার বাহিরের দিকে চাহিল, তাহার 
মনের মধ্যে তখন যে কি হইতেছিল তাঁহা কেমন করিয়া 
বুঝাইব ? 

এবারে যেখানে গাড়ী থামিল, সেইটাই অন্বরের গন্তব্য 
স্থান। অন্বর উঠিয়া দীড়াইয়৷ এই প্রথম বার বাণীর 
দিকে এক নিমেষের জন্ত চাহিয়া দেখিল, “সরিয়া বসো -- 
আবার চোখে কয়ল! পড়িতে পারে 1,--এই কথা বলিয়া দ্বার 
খুলিয়া সে নামিয়া গেল, একট! বিদায়-সম্তাষণও করিয়] 
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অন্বর ব' জা হইতে জল লইয়। সন্তপণে চোখে ঝাঁপট। দয় দিল। 


গেল না, অথচ সে ভালই জানে যে এই দেখাই শেষ দেখা । 
গাড়ীর কঠিন বক্ষে লুটাইরা পড়িয়া তাহার একবার ডাক 
ছাড়িয়া কাদিতে ইচ্ছা! করিতেছিল ) কিন্থু সে কাদিল না। 
ইচ্ছা হইতেছিল--একবার মানঅভিমান লঙ্জার তাড়না 
সবভূলিয় ছুটিয় গিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলে--“এই শেষ 
দেখা--একটু দীঁড়াইয়! চলিয়া যাও_-আমার সকল অপরাধ 
ক্ষম! করিয়াছ ! একবার জন্মের শোধ “বাণী' বলিয়া ডাকিয়া 
যাও।” কিন্তকিছুই সে করিল না। 

কখন ট্রেণ ছাড়িয়াছে, পিভা আসিয়া গাড়ীতে উঠিয়াছেন, 
কিছুই সে জানিতে পারে নাই। পিতার কণ্স্বরে সচেতন 
হইয়! সে মুখ ফিরাইতেই তাহার বাগ্র দৃষ্টি নিরীক্ষণ করিয়া, 
লজ্জায় মুখ নত করিল। পিতা বলিলেন “অন্বর চলিয়া গেল, 
কবে দেশে ফিরিবে, কিছু বলিল কি?” বাণী ঘাড় নাঁড়িয়া 





| ১য় বর্ষ--১ম থও্ড- ২য় সংখ্যা 


জানাইল “না”! রমাবলপভ বালিস 
ট!নিয়া অবসন্ন ভাবে শুইয়। পড়িলেন, 
সে বদিয়া রহিল। একটি কথা_ 
তাহার শেস্বকঞ্ শ্বর,--সেই ক্ষুদ্র স্বৃতি- 
টুকু বক্ষে লইয়া! সে উদদ্রান্তের মত 
হইয়! রহিল । গাড়ী হইতে নামিতেই-_ 
কে বোধহয় অন্বরের কোন পরিচিত - 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল “অম্বর যে! 
এখানে কোথায় ? গাড়ীতে কাহার! 
রহিয়াছেন? স্ত্রীলোক দেখি না ?” সে 
উত্তর দিয়াছিল--“হা, আমার স্ত্রী 1” 
এই কথাটিই বাণীকে আত্মহারা 
করিয়াছিল। “আমার স্ত্রী”। এইধ্বনি 
ফরিয়৷ ফিরিয়া তাহার কাঁণে বাজিতে- 
ছিল। “আমার স্ত্রী'-সে শ্বীকার 
করিয়াছে সে তাহার স্ত্রী! কত মিষ্ট 
এই কথাটুকু! নিকট হইতেও নিকট- 
তম আম্মীয়তার এই স্বীকারোক্তি এ 
যেন তাহার মনকে আর একটা 
মন্ত্রমোহীচ্ছন্ন করিয়া তুলিতেছিল। 
'আমার স্ত্রী একটু দূর-আত্মীয়তাও 
- সেনিকটে বসিয়া অঙ্গীকার করে নাই-_ 
বিদায়মুহূর্তে এতবড় অধিকার সে 


তাহাকে দিয়া গেল! ভাগ্যে সে তখন এই নির্জন কক্ষে 
তাহার সহিত এক ছিল না! তা থাকিলে আজ কি হইত 
কে জানে ! এই নির্মল হুূর্যযকিরপোদ্ভাসিত শ্রাস্ত প্রভাতে 
তাহার মুখের দ্রিকে এই তাপহীন হুর্যালোকের মতই প্রসন্ন 
দৃষ্টি স্থাপন করিয়া সে আবার সেই স্বরে একবার 
উচ্চারণ করিত 'আমার স্ত্রী! তাহ! হইলে বোধ হয়, 
বাণীর মন হইতে সকল দ্বিধা ঘুচিয়। গিয়া, সে আপন! 
ভুলিয়া, সেই মুহুর্তে ছুটিয়া গিয়া তাহার পা চাঁপিয়া ধরিত, 
দীর্ঘসঞ্চিত অশ্রজলে সেই চরণ ভাসাইয়া৷ বোঁধ হয় বলিতেও 
তাহার বাধিত না-_-“আমাঁর পাপ-প্রতিজ্ঞার সহিত সকল 
ভূল ভাঙ্গিয়! গিয়াছে-আমি তোমার স্ত্রী, আমায় গ্রহণ 
কর।” | 

ছায়াছবির মত চারিদিক্ের দৃশ্ত মিলাইয়া যাইন্চেছিল। 


শ্রাবণঃ ১৩২১ ] 


স্ঠা বট বটি ব্য অর ব্রা” 


রমীবল্পভ বিষাঁদ-চিন্তামগ্, বাণী স্ুখ-রোমাঞ্চিত শরীরে 
ঘৃতি-্ুখ বিভোর। সে ভাবিতেছিল--আচ্ছা সে স্বর 
মন কীপিতেছিল কেন? কি যেন একট! ভাব তাহাতে 
ছল, অত মিষ্ট তো কারও, কখনও, কোনও কথা 
[নে হয় নাই? সতাই কি গলা কীপিয়াছিল ? না আমার 
[নে এ্ররূপ হইতেছে? কি সুমিষ্টই লাগিয়াছিল-_-আমার 
দী।, আমার স্ত্রী! আমার স্ত্রী! 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


অন্ত কোথাও আর যাওয়া হইল না। এই খেষ 
সাশাটুকু ভঙ্গে রমাবল্লভের শরীর অন্ুস্থ বোধ ভইল) 
কন্থ তিনি তাহাতে কালাজ্বরের আক্রমণ ভয়ে ভীত 
ইয়া খানিকটা! কুইনাইন নিজে ও খানিকটা কন্তাঁকে 
|ওয়াইয়! তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরিবার জন্য অস্থির হইয়া 
টঠিলেন। বাণী কহিল “চল ফিরিয়া যাই।” ঠাকুর 
দখিবাঁর মত ভাল মন তাহার ছিল না। বড় অস্থির, 
ড় হতাশ! 

মেঘনার দূরবিস্ৃত বক্ষে অর্ণবতরণী তাহার উত্তাল 
)রঙ্গমালা ঠেলিয়া অগ্রসর হইতেছে । আবার গবাক্ষপথে 
[ণী একা । একা, কিন্তু গভীর যন্ত্রণাপূর্ণ চিন্তাসাগরে 
টাসমান। সেষথার্থ কোন আশ! বক্ষে লইয়া সেখানে 
য় নাই। পিতার সাহায্যে তাহার গোপন চেষ্টায় যেটুকু 
সলাভ করিয়াছিল, তাহারও আশ' তাহার মনে স্পষ্ট ছিল 
11 তথাপি আজ ফিরিবার সময় সর্বক্ষণই মনে হইতে- 
ছল, সে একা ফিরিয়া চলিল! যে এক] আপনাঁকে 
[ইয়া জীবন শান্তিসুখে নিজের অধিকারে কাটাইবাঁর জন্ত 
।তটুকু বেলা হইতে ব্যাকুল, সেই আজ গৃহাভিমুখী হইয়াই 
চাবিল, সে যেমন আপিয়াছিল তেমনি ফিরিয়া চলিয়াছে। 

না--বুঝি ঠিক তেমন নয়। যে অস্কুর সেই বেদমন্ত 
রাঁপণ করিয়াছিল, দিনে দিনে বহুশাখ মহাবৃক্ষরূপে তাহা 
দ্ধিত হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু এবার সেই যে নূতন মন্ত্র সে 
)নিয়া আসিয়াছে, ইহার প্রভাবে সেই নবোগত পত্ররাশি- 
[গত শাখাগুলি ফলভারে অবনত হইয়া! পড়িয়াছিল। 
ঠাহার নারীহদয় ইতঃপূর্ক্ মগ্ত্রশক্তির বলে অথবা রমণী- 
দয়ের স্বাভাবিক গ্রীতিপ্রবণতার ফলে, তাহার বাহ্‌ 
₹ঙ্কার, ধন ও ধর্মের গর্ব, ধৌত করিয়া ফেলিয়াছিল। 





ংসার-অনভিজ্ঞ' বালিকার আত্মহ্বদয়রহস্ত সে প্লাবনে 


গোপনতার অতল অন্ধকার হইতে ধীরে ধীরে ভাসিয়া 
উদ্ঠিতেছিল, আজ আবার এক বন্তার উচ্ছাসে তাহা 
তরঙ্গশিরে নাচিয়৷ উঠিয়াছে, সে তাহাকে ভালবাসে ।-_ 
হিন্ত্ুগৃহের সতী নারীর মতই প্রাণঢালা গ্রীতিভক্তি- 
প্রেমে তাহার এই ক্ষুদ্র হৃদয়নদী এই স্ফীতবক্ষ মেঘনার 
মতই ফুলিয়া ছুলিয়া নাচিয়া উঠিয়াছে। এই আকম্মিক 
বর্ষধাক্োতের উদ্দাম পরিপ্লাবনের পরিচয়ে সে একান্ত ব্যাকুল 
হইয়া উঠিল। এত ভালবাপা লইয়া সেকি করিবে? 
আকাশে নক্ষত্র উঠিতেছিল, আশে পাশে ভাঙ্গা ভাঙ্গা 
মেঘ ভামিতেছে, দিনের আলো! নদীতীরে বিদায় লইয়া 
তাহার অস্পষ্ট অন্ধকার বনান্তরালে মিলাইয়া৷ যাইতেছিল, 
বাণী জানালার কবাটে মাথা রাখিয়া চোখ মুদিল। 
আমার এই অসীম ভাঁলবাসাঁও তাকে আমার কাছে 
আনিয়! দিতে পারিবে না? গোপীবল্পভ ! প্রভূ! পিতা ! 
এমন কুমতি আমায় ভুমি কেন দিয়াছিলে? আমি না হয় 
গর্বে অন্ধ ছিলাম, তুমি তো সবই জানিতে । তবে আমার 
একি করিলে? 

সে ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাঠের উপর মাথা রাখিল। 
আর যেন আমি সহা করিতে পারিতেছি না! এই 
যে জন্মের শোধ দেখা, হইল, একটি কথা কহিলেন 
না! পরও তো পরকে দেখা হইলে একবার 
জিজ্ঞাসা করে “কেমন আছ ?” আমি কি তার চেয়েও 
পর? হা, তা এক রকম নয়তোকি? “কেহ কাহারও 
সহিত কোন সম্বন্ধ রাখিবে না” মন্দিরের শপথ ! ভগবান্‌! 
কেন সে মুহূর্তে আমার মাথায় বজ্্রাধাত করিলে না? 
সে যন্ত্রণায় ছুই হাতে বুকখানা চাপিয়া ধরিল। 
্টীমারের চাকার আলোড়নে যেমন করিয়া জলরাশি 
আলোড়িত হইতেছিল, সেখানেও তাহার অন্ুকরণ 
চলিতেছে । মেয়েমান্ুষে এত বড় নিল্লজ্জ কেহ 
দেখিয়াছে! সে বখন আমায় দেখিয়া প্রবেশ করিতে 
ইতস্ততঃ করিতেছিল, আমি মরিবার জন্য কেন তাহাকে 
ডাকিলাম-্কথাগুলা বলিতে একটু লজ্জাঁও তো হইল না? 

এই নবোদ্ঠূত ভালবাসায় সে সেই পূর্বের গ্রেমহীন 
দিবসের সগর্ব নিল্লজ্জ ভাবসকল ম্মরণে লজ্জায় যেন মরিয়া 
যাইতে লাগিল। অস্বর তাহাকে এই নুতন সর্তে বিবাহ 


২০৬ 


করিতে কেন যে ইতস্তত: করিয়াছিল, সে রহন্তও আজ 
তাহার নিকট পরিক্ষার হইয়া গেল। বিবাহকে সে ছেলে- 
খেলার চোখে দেখিয়াছিল কিন্ত তাহার মধ্যে কি গভীর ভাব 
ও মহাশক্তি নিহিত মে তো তাহা জানিত, কেমন করিয়া 
তাহাতে মে সম্মত হইবে? তবে, যদ্দি ইহা! বুঝিয়াই ছিল, 
তবে আবার কেমন করিয়া একাজ করিল? কেন করিল? 
না করিলে সে তাহাব সর্বন্ব-হার! হইত! হইত-_-হইত, 
এর চেয়ে সে বোধ হয় ভাল হইত। 

নিঃখবে তাহার গণ্ড বহিয়। প্রভাতপন্মে অজন্ম শিশির 
ঝরিয়। পড়িতে লাগিল। উঠিগ্না সে একবার ক্ষুদ্র 
বামরাটার চারিদিক থুরিয়। আসিল। একস্থানে স্থির 
হুইয়া থাকাও যেন অ!র সহজ হইতেছিল না। মনে মনে 
আবার বলিল “ন। ভাঁলবাপিয়! কাঞ্জ নাই। ভালবাস নাই, 
ভাল করিয়াছ! বাঁসিলেতে। আমারই মত ছুঃখ সহিতে 
হইত।” বিষাদপূর্ব শ্লানহাদি হাসিয়া সে নিজেই 
অশ্রু মুছিল। কে আর ন্নেহকোমলম্পর্শে সে দুঃখাশ্র 
মুছাইয়। দিবে? মুছিতে গিয়। মনে পড়িল, প্রাতে ট্রেণের 
কামরায় তাহার চোখে কয়ল! পড়ার সময় অম্বর তাহার 
চোখে জলের ঝাপট! দিয়া তাহার সেই দারুণ যন্ত্রণার শান্তি 
করিয় দিয়াছিল। সেই সঙ্গেই মনে পড়িয়৷ গেল, সে সময় 
তাহারি যন্ত্রণ! ও বেদনাশ্রুসিক্ত গণ্ডে তাহার করাঙ্ধুলির 
ক্ষণস্থায়ী মুছু স্পর্ণও সে অনুভব করিয়াছিল । মুছিবে কি,_ 
সে অশ্রুবেগ আরও বদ্ধিত হইয়৷ উঠিল। সেই নিমেষের 
স্পর্শস্থখ স্মরণ করিয়া! সে অধীর আবেগে কাঁদিতে লাগিল, 
“ফিরে এসো, ফিরে এসো, একট! সান্বনার কথ বলিয়৷ 
যাও। মাতৃহীনা আমি, তুমি আমার দিকে চাহিবে ন৷ 
তবে আমার গতি কি হইবে? ওগো এসো- এসো 
একবার এসো--১ 

সন্ধার অন্ধকার ভেদ কবিয়া তীরতরুদলশিরে চাদ 
উঠিলেন, সেই বড় নক্ষত্রটা ঝিকি ঝিকি জলিতে জলিতে 


ভারতবর্ষ 


| ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--২য় সংখ্য। 


হাসিতে লাগিল । মেধনাবক্ষে সহস্র সহস্র নক্ষত্রছায়া সোনার 
গু'ড়া ছড়াইয়৷ জল স্বর্ণবর্ণ করিয়া দিল। এঞ্জিনের ঘরে 
অগ্নিগর্ত বিরাট এঞ্জিন ফুদিভেছিল। খালাঁপীরা ডেকের 
উপর ব্যস্তভাবে আনাগোনা করিয়া ফিরিতেছিল। যাত্রিগণ 
স্থনেস্থানে দলবদ্ধ হইয়া নৈশ ভোজনের ও শয়নের বন্দৌ- 
বস্তে মন দিয়াছে। কেহ তামীক খাইতেছে। কোন 
নিশ্চিন্তচিত্ত মানব রেলিং খেঁসিয়া দীড়াইর়া জ্যোৎল্গারাত্রের 
নদীর শোভা দর্শন করিতেছে, একটি বৃদ্ধ গান ধরিয়াছেন-_ 
“কারও দোষ নয় গো মা; 
আমি স্বখাদ-দলিলে ডুবে মরি শ্তামা |” 

বাণী নিরুদ্ধ শ্বাসে শুনিল! তাহার অশ্বেগ আরও 
বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল। কার দোষ! হায় কার দোষ! সতা-__ 
স্বথাদ-সলিলেই দে ডুবিতেছে। দোষ কাহারও নয়, শুধু 
একমাত্র তাহার-__-এদশার জন্ত সে নিজেই দায়ী! স্বামিপ্রেম 
অনেকের ভাগো থাকে না, তার তো ভাগ্যপদোষও নহে, 
কেবলমাত্র নিঙ্জের দোষ! অশ্রকাতর বিবশ হৃদয়ে সে 
অন্বরের মুখখান! ধ্যান করিতে জাগিল। কি সৌম্য! 
কি কোমল! আ।বারমনে পড়িল, “আমার স্ত্রী!” সে 
বলিয়াছে সে “তাহার স্ত্রী 1-__এজন্মের মত এই শেষ, এই 
সম্বল! আর কিছু না, আর কিছুই পাইবে না, পাইবার 
আশা! নাই__পাওয়৷ সম্ভব নয়। এইটুকু লইয়াই তাহাকে 
মৃত্যুর জন্ত প্রতীক্ষা করিতে হইবে। হা! মৃত্যু! মৃত্যু 
ভিন্ন আর কে তাহাদের মধ্যের এই অচ্ছেগ্ত পাশ মোচন 
করিতে সক্ষম! কে? কেহ নয়; শুধুমৃত্যু! 

ক্লান্ত শ্রান্ত বাণী অনেক রাত্রে ঘুমাইয়া পড়িল। 
ঘুমাইয়া সে আজ আবার এই'নদীবক্ষে সেই দীপ্ত হোম- 
শিখা পার্খে যজ্ঞপরায়ণ অন্বরকে তাহার সম্মুখ দেখিল, 
আর সেই গম্ভীর বেদমন্ত্রে তাহার কর্ণ ভরিয়া গেল-_ 
“গু মমব্রতেতে হদয়ং দধাতু”। 

(ক্রমশ) 


প্রবন্ধ-চিন্তামণি * 


(কুন্মালপাল ) 


[ লেখক- শ্রীপুরণ টাদ সামন্থুখা ] 


খাত গুর্জরাধিপতি ভীমরাজের ণচউলা” দেবী নামী 
জ্রীর গর্ভে হরিপাঁল দেব জন্মগ্রহণ করেন । ত্রিভুবন পাল 
হার পুত্র এবং এই ত্রিভুবন পালের পুক্র প্রথিতযশা 
নার্পাল। ভীমরা'জের মৃত্যুর পর তাহার প্রধানা মহিষীর 
জাত পুত্র কর্ণদেব রাজত্ব প্রাপ্ত হন ও তৎপরে তৎপুত্র 

বিখ্যাত জয়সিংহ দেব সিংহাসনাধিরোহণ করেন। 
জয়সিংহদেব কুমারপাঁলের উপর অত্যন্ত বিরক্ত ছিলেন, 
মন কি তাহার প্রাণবধ করিতে কৃতসংকল্প হইলে, কুমার- 
ল ভয়ে সন্্লাসী-বেশে পলায়ন করেন। কয়েক বৎসর 
না দেশে পরিভ্রমণ করিয়া একদা গুগ্ুভাবে পুনরায় 

জরাটে প্রত্যাগত হন। 

এই সময়ে সিদ্ধরাজ জয়পিংহদেব পিতা কর্ণদেবের 
দ্ধোপলক্ষে সাধুসন্নাসিগণকে নিমন্ত্রণ করিলে কুমারপালও 
হাদের সহিত গমন করেন। ভূপতি স্বহস্তে সন্ন্যাসিগণের 
প্রক্ষালন করিতে করিতে, কুমারপালের পদে উর্দারেখাদি 
জাঁচিত চিহ্ন নিরীক্ষণ করিয়া, সন্দেহক্রমে পুনঃপুনঃ 
হার মুখের দিকে লক্ষ্য করিতে লাগিলেন; কুমারপালও 
দার ভাবগতি বুঝিতে পারিয়া, কোনরূপে গোপনে পলা- 
পূর্বক, আলিঙ্গ নামক জনৈক কুস্তকারের গৃহে আশ্রয় 
ণকরেন।” কুমারপাল পলায়ন করিলে, রাজ! তাহার 
সন্ধানের জন্ত অবিলঘ্ে কয়েকজন অশ্বারোহীকে তাহার 
াৎ প্রেরণ করেন। কুমারপাল এই সংবাদ অবগত 
1, কুস্তকার গৃহ হইতে বাহির হইয়া এক ক্ষেত্রস্বামীর 
'ট আশ্রয় প্রার্থনা করিলে, সেই ক্ষেব্রস্বামী তাহাকে 
'কপরিপূর্ণ কাষ্টরাশির মধ্যে লুকাইয়া রাখেন। 
রোহিগণ তীহার অনুসরণ করিতে করিতে, তথায় 
মন করিয়া, ইতস্ততঃ অন্নুদন্ধানপূর্ব্বক প্রস্থান করিলে, 
ৃষ্টোত্তর ১৩৪ আবে প্ীমেরুতুক্সাচাধ্য নামক জৈন-আচা্য 

* প্রবন্ধ-চিন্ত।মণিঃ" নামক সংস্কৃত গ্রস্থাবলম্বনে লিখিত । 





কুমারপাল কণ্টকরাশির মধ্য হইতে বহির্গত হইয়। বেশ- 
পরিবর্তনপূর্্বক তথা হইতে পলায়ন করেন । 

এই সময়ে কুমারপাল অন্যান্ত কষ্ট পাইয়াছিলেন।-_ 
কখনও অন্লাভাবে ছুইতিন দিবস উপবান করিয়া থাকিতে 
হইত, কখনও ব1 ভিক্ষা করিতে গিয়া কত ছুষ্টলোকের 
নির্যাতন সহা করিতে, হইত, আবার কখনও বাঁ ধৃত হইবার 
আশঙ্কায় নানা প্রকীর ছন্মবেশে গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে 
পদর্রজে ক্রমাগত ভ্রমণ করিতে হইত । এইরূপে পরিভ্রমণ 
করিতে করিতে স্তম্ততীর্ঘে (খন্বাত, বা (41098) ) গমন 
করেন। তথায় উদয়ন মন্ত্রী অবস্থান করিতেছেন জানিয়া, 
পাথেয় ভিক্ষার জন্ত তীহার নিকট উপস্থিত হন। সে 
সময়ে স্ুবিখ্যাত জৈনসাধু শ্রীহেমচন্দ্রীচার্ধ্যও তথায় উপস্থিত 
ছিলেন ; তিনি ইহার শরীরে বহু স্ুলক্ষণ দেখিয়!, বলিয়া- 
ছিলেন, যে “কালে এই ব্দক্তি পরাক্রান্ত নরপতি হইবেন ।, 
উদয়ন মন্ত্রী সৎকার করিয়া! উপযুক্ত পাথেয় প্রদান করিলে, 
কুমারপাল মালবাভিমুখে প্রস্থান করেন। 

মালবে অবস্থানকালে কুমারপাল সিদ্ধরাজ জয়সিংহ 
দেবের মৃত্যুসংবাদ প্রাপ্ত হন। এই সংবাদপ্রাপ্তিমাত্র 
তিনি কপর্দকশুন্ত হস্তে তৎক্ষণাৎ গুর্জরপ্রদেশের রাজধানী 
অনহিল্লপুর-পট্টনাভিমুখে যাত্র। করেন ও পথের মধ্যে বহুকষ্ট 
সহা করিয়! কএকদিবসের পর ক্ষুৎপিপাসা শ্রমপীড়িত দেহ 
লইয়! প্টনে উপস্থিত হইয়া,তাহার ভগিনীপতি “কাহ্ড়দেব” 
নামক জনৈক পরাক্রান্ত সামস্তের আশ্রক্ গ্রহণ করেন। 
এদিকে, জয়সিংহদেবের পুঞ্র ন! থাঁকায়, সিংহাসন লইয়! 
মন্ত্রগণের মধ্যে গোলযোগ উপস্থিত হয়। রাজবংশীয় 
ছুইক্তন কুমারকে যথাক্রমে সিংহাঁসনপ্রদান, ও ক্রমে 
অযোগ্যবিবেচনায় উভয়কেই অবস্থত করা হয়। ইতাবসরে 
কাহড়দেব কুমারপালকে লইয়া সসৈন্নে উপস্থিত হন এবং 
তাহাকে সিংহাঁসনোপরি স্থাপন করিয়া শ্বয়ং সর্বাগ্রে 


ণৃ 


২০৮ 


গ্রাণত হন। অনন্তর, কুমারপাল গুর্জরাধীশ বলিয়া 
বিঘোষিত হইলেন। 

ংবৎ ১১৯৯ (১১৪৩ খৃঃ অবে), প্রা পঞ্চাশদ্বর্ 
বয়সে কুমারপাল রাজত্ব প্রাপ্ত হন। 

কুমারপাল কঠোর শাসনে রাজাপালন করিতে 
লাগিলেন বণিয়া, শক্রমিত্র সকলেই সশঙ্ক হইয়া উঠিল। 
ইনি স্বয়ং রাজনীতিজ্ঞ ছিলেন, ও বছদেশত্রমণ করায়, এবং 
জীবনে নানাকষ্ট প্রাপ্ত হওয়ার বহ্দশাঁ হইয়াছিলেন 
স্থতরাং, মন্ত্িগণের মুখাপেক্ষী হইয়! থাকিতেন না । কয়েক- 
জন প্রধান প্রধান রাঁজপুরুষ ইহার প্রতি অসন্থ্ট হইয়া, 


' ইহাকে বিনাশ করিতে ষড়যন্ত্র করেন; কিন্ত তাহা প্রকাশিত 


হওয়ায় তাহাদিগের প্রাণদণ্ড হয়। 

কাহ্ডড়দেবের সাহাধ্যে কুমারপাল রাজ্য প্রাপ্ধু হইয়া- 
ছিলেন বলিয়া, তিনি অত্যন্ত অহঙ্কারী হইয়া উঠিয়াছিলেন; 
এমন কি, সভাস্থলেও রাজার অসম্মাননূচক বাক্য 
প্রয়োগ করিতে দ্বিধা! বোধ করিতেন না। কুমারপাল 
কয়েকবার নিভৃতে ইহাকে এইরূপ করিতে নিষেধ করেন; 
কিন্তু তাহাতেও ইনি নিবৃত্ত না হওয়ায়, ইহার উভয় চক্ষু 
উৎপাটিত করা হইয়াছিল। 

যে কুস্তকার ও ক্ষেত্রপতি বিপদের সময় কুমারপাঁলকে 
আশ্রয় দিয়াছিল, তাহাদিগকে রাজ্যপ্রাপ্তির পর উপযুক্ত 
পুরস্কার প্রদান করা হইফ্জাছিল। 

কুমারপাল উদয়ন মন্ত্রীর পুত্র “বাগ্ভট্র”কে মহামাত্য- 
পদ প্রদান করেন। 

উদয়ন মন্ত্রীর অপর পুর “বাহড়” সিদ্ধরাঁজ জয়সিংহ 
দেবের অতি প্রিয়পাত্র ছিলেন; এমন কি, সিদ্ধরাজ তাহাকে 
পুভ্রবৎ পালন করিতেন। কুমারপাল সিংহাসনারোহণ 
করিলে, ইনি সপাদলক্ীর ( আজমীর ) চাহমানবংশী় 
"আনাক” নামক ভূপতির শরণাপন্ন হন, ও ত্ীহাকে 
গুজরাট আক্রমণের জন্য উত্তেজিত করায়, চাহমান ভূপতি 
স্বয়ং সটসন্তে গুজরাটের সীমাস্তপ্রদেশে উপস্থিত হইলেন । 
কুমারপালও নিজ সামস্তগণকে একত্র করিয়! যুদ্ধক্ষেত্রে 
গমন করেন) কিন্তু “বাহড়ের” প্রদত্ত উৎকোচগ্বারা বশীভূত 
হুইয়া, সামস্তগণ যুদ্ধের সময় অগ্রসর হইলেন না। কুমার- 
পাল মহাবিপদাশক্কা করিয়াও, সাহসবলে মাত্র শরীররক্ষক 
সন্ত সমভিব্যাহারে, “আনাক” ভূপতির দিকে তীব্রবেগে 


ভাঁরতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ_১ম খণ্ড--২য় সংখ্য। 


হস্তী চালিত করিলেন। “বাহড়” পথমধ্যে কুমারপালের 
হস্তীর উপর সশস্্ব পতিত হইবার ইচ্ছা করিয়া, স্ব-হস্থী 
হইতে লম্ প্রদান করিলে,_গুর্জরাঁধীশের হস্তিচালকের 
কৌশলে ভূপতিত হইয়া তাহার শরীররক্ষক সৈম্তগণ কর্তৃক 
বন্দী হইলেন। ইত্যবসরে কুমারপাল চাহমান ভূপতির 
সন্নিকটবর্তী হইয়া, ভীমবেগে তাহাকে আক্রমণ করিয়া, 
তাঁহাকে বধ করেন। “আনা'ক" ভূপতি ও “বাহড় উভয়ের 
পরাঁভবে সপাদলক্ষমীর সৈম্তগণ ভীত হইয়া পলায়ন করে। 
বিজয়শ্ী৷ কুমারপালের অঙ্কশায়িনী হইলেন। 
একদা গুঞ্জরাধিপতি স্থীয্প “আম্বড়” নামক মন্ত্রীকে 
সসৈম্ত কক্কণদেশ-নাথ মল্লিকাজ্জঞুনের বিরুদ্ধে প্রেরণ করেন। 
*আম্বড়” কঙ্কণদেশে উপস্থিত হইয়া, উভয়ুকুলপূর্ণা 'কলবিনী 
নামী নদী উত্রীর্ণ হইয়া, মল্লি কাজ্জভুনকে আক্রমণ করেন? কিন্তু 
যুদ্ধে কঙ্কণপতিকর্তৃক সম্পূর্ণবূপে পরাভূত হইয়া, অতি কষ্টে 
অবশিষ্ট অন্পমাত্র সৈম্তের সহিত পষ্ট্টনে প্রত্যাগমন করেন। 
কুমারপাল পুনরায়, বহু সৈগ্ঠ ও বিপুল বুদ্ধপভ্তভার প্রদান 
করিয়।, মল্লিকাজ্জুনকে জয় করিবার জন্ত আন্বড়কে প্রেরণ 
করিলেন। এবার আন্বড়, কলবিনী নদীতে সেতু নির্মাণ 
পূর্বক পশ্ান্তাগ সুরক্ষিত করিয়া, মল্লিকাঁজ্ঞুনকে আক্রমণ 
করেন। ভীষণ সংগ্রামের পর “আন্বড়” স্বহস্তে কন্কণা- 
ধীশকে নিহত করিয়া, তর্দেশে গুজরাটের জয়পতাকা 
উড্ডীন করেন। কন্কণ হইতে আনীত দ্রব-সম্ভারের মধ্যে 
কয়েকটার নাম আমাদের পাঠকবর্শের অবগতির জন্য উল্লেখ 
করা হইল ৫-_ 
“পাপক্ষয়' নামক মুক্তাহার 
সংযোগসিদ্ধি” সিপ্রা 
শূঙ্গার কোটা, লাড়ী 
বত্রিশটি স্বর্ণকুস্ত 
সাধ চতুর্দশ কোটি মুদ্রা 
চতুর্দস্ত হস্তী। ইত্যাদি 
এই সময়ে শ্রীহেমচন্দ্রাচার্য্য কুমারপালের নিকট আগমর্শ 
করেন। নৃপতি যথোচিত সম্মান ও ভক্তির সহিত তাহার 
অভ্যর্থনা করিলেন ও তাহাকে পষ্টনে অবস্থান করিতে 
অন্গরোধ করিলেন। আচাধ্যের সছুপদেশে কুমারপাল 
জৈনধর্শশ গ্রহণ করিয়া, মগ্ত ও মাংস ভক্ষণ পরিত্যাগ করেন; 
স্বরাজ্যে চতু্দশবর্ষ পর্যন্ত জীবহিংসা! নিবারণ ও ১৪৪০টি 


শ্রাবণ, ১৩২১ ] 


স্ুশোভন জিনমন্দির প্রস্তত করাইয়াছিলেন। কুমারপাল 


জৈন স্থুশাবকের পালনীয় দ্বাদশব্রত * অঙ্গীকার এবং 


রাজকোষে অপুভ্রকের ধনগ্রহণ-প্রথা স্থগিত করিয় 
ছিলেন । 

সৌরাষ্ট্রদেণীয় “ম্বংবর” নামক জনৈক রাঁজবিরোধীকে 
দমন করিবার জন্য উদয়ন মন্ত্রী সসৈন্তে প্রেরিত হন। 


পথে শত্রুপ্ুয় (২) তীর্থ প্রাপ্ত হওয়ায় মন্ত্রী তত্রত্য 







সিদ্ধাচল 


ষ্ঠময় মন্দিরের জীর্ণোদ্ধার করাইয়া, পাষাণ-মন্দির প্রাস্তত 
রাইবার জন্ত এই প্রতিজ্ঞ করেন যে, যেপান্ পাষাণ- 


পট পাল দন 
শপ আজ আপা পা | সা 
০৯ জন পপ 47 শশপীস্পিলিশ শপ? শা 


৮০৩ পোপ শাশিীপিং 


* জৈন শ্রাবককে ( গৃহস্থকে )--এই ছবাদশত্রত অঙ্গীকার 
২তে হয়; যথা ;--(১) স্থল প্রাণাতিপাত বিরমণ ব্রত, (২) স্থুল 
বাদ বিরমণ ব্রতঃ (৩) স্থুল অদত্তাদান বিরমণ ব্রত, (৪) গুল ব্রদ্মচধ্য 
১ (৫) স্থল পরিগ্রহ পরিমাণ ব্রত, (৬) দ্বিক পরিমাণ ব্রত) (৭) 
গোপভেোগ পরিমাণ ব্রত, (৮) অনর্থদণ্ড বিরমণ ব্রত, (৯) সামগ্নিক 
) (১০) দেশাবকাশিক ব্রত, (১১) পৌষোপবাস ব্রত, (১২) অতিথি 
বভাগ ব্রত। 

(২) "শক্রপ্রয় গিরি” বা “সিদ্ধাচল" কাঠিয়াবাড়ের অন্তর্গত । 
*জেনগণের প্রধান তীর্ঘরূপে পুজিত। 

ডি 9 


প্রবন্ধ-চিন্তামণি 


রর কও ০ 
কি 
১ 


ডি নি 
স্‌ দু 2 র্‌ 
) 


২০৯ 


মন্দির প্রস্তুত না হইবে, সেপর্ধ্যন্ত দিবসে মাত্র একবার 
আহার করিবেন। তৎপরে, তথা হইতে অগ্রপর হইয়া 
সুংবরকে আক্রমণ করেন। ঘোরতর যুদ্ধের পর মন্ত্রীর সৈগ্ত- 
গণ পরাজিত হয় এবং মন্ত্রী স্বরং গুরুতররূপে আহত হইন্র! 
শিবিরে আনীত হন। বাগ্ভট্ু ও আম্ভট নামক তাহার 
পুরদ্বয়কে শবক্রপ্জয় ও ভগুকচ্ছপুরস্থিত “শকুনিকা বিহার” 
নামক জিনমন্দিরের জীর্পোদ্ধার করিবার প্রতিজ্ঞার কথা 
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ঘস্িনিল 


রখ 
উরি ও হলি? 
৮, 


বলিতে কয়েকজন আম্বীয়কে অনুরোধ করিয়1, উদয়ন মন্ত্রী 
দেহত্যাগ করেন। 


বাগৃভক্ট ও আন্রভট্ট, পিতার আদেশান্ুসারে ছুই- 
বৎসরের মধো শক্রপ্রয়-গিরিতে পাষাণ-মন্দির নিশ্মীণ 
হইল ) কিন্তু হঠাৎ একদিবস তাহা ভূমিসাৎ হয়। এই 
ংবাদ অবগত হইয়া বাগ্ভষ্ট “কগদ্দী” নামক মন্ত্রীকে 
কার্ধযভার প্রদানপূর্ব্বক চারি সহতর অস্বারোহীর সহিত 
স্বয়ং তথায় গমন করেন, ও গ্িরিসান্গিধ্যে বাগৃভট্টপুর 
নামক নগর স্থাপন করিয়া, পুনরায় মন্দিরনিম্মীণ কাধ্য 
আরম্ভ করেন। তিনবৎসরে মন্দিরনিন্মাণকাধ্য সমাহিত 


২১০ 





ভারতবর্ষ 


| ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড ২য় মংখ্য। 


৬৫ টি হিাহিিহিিিিলা সস পেস ০ আশি ০ হহতিত ২ বল অব আদ অত না বল আর বা এ 
» শাশি সস স্পা তত শীপিপাশী শি শস্পশীপ পি স্পা পম এ স্পশান্দ স সপ পাদ স্পেস শপ, আন ৮ পপি সপ লস সাজেক অং 
খা” আচ” অর খা "থা খর আরে স্য পপ স্পা সী অঅ বা অর অর অপ নব বত মি অপ অক আদ বল আল বস কপ সপ জি আছি স্পিড বিিিহিিহিিিহিলিজিজ বিজ 


হইলে, বাগ্ভট্ট নচ্বোৎসবসহকারে, সংবত ১২১১ অকে, 
মন্দিরের প্রতিষ্ঠা করেন। কুমারপাল৪ বাগভট্টপুরে, 
পিতা গ্রিজবলপালের নামে ব্রি্বন-পাল-বিভাঁর মামক 
জৈন ত্রয়োবিংশতিভম ত্া্ঘঙ্কর পানাথ স্বানীর মন্দির 
নির্মাণ করাইয়াছিলেন। শত্রপ্ীয়গিরির নন্দিব নিঙ্মাণ 
কগিতে এক কোটি বষ্টিলঞ্চ মদ! বারিত হইরাছিল । 
এদিকে আমভট ভগুকচ্ছপুরস্থিত শকনিকা বিভারের 
জাপোদ্ধার কাধা আরশ্ত করেন। এন্দির প্রস্থ হইলে, 
ধবজা-রোপণ উৎসব উপলক্ষে, ্রীভেমচন্ত্রাচাধা ও কুমারপাল 
নৃুপতিকে আমন্বণ করেন এবং বিপুল আড়গ্বরে উক্ত উৎসব 
'সমাধ। করেন। 
একদ] বাগ্ভটের অশ্ুজ “বাহড়” মন্থীকে (বোধ ইয়, 
বাড পরে কুমারপাণের ধগ্ঠতা স্বীকার করিয়া, মন্্ি্ 
অঙ্গীকার করিয়াছিপেন) সসৈষ্ঠে সপাদ-লক্মার ভপতির 
বিরুদ্ধে প্রেরণ করিলে, ঝাড় “বংবেরা” নামক স্থানের ছ্গ 
জয় করিয়া, সপ্তুকোটি স্বনুদ্রা ও একাদণ সহস্র তুর লুঠন 
পুর্বকঃ প্রত্যাগমন করেন । . | 
সংবত ১২২৯ (১.৭৩ পৃঃ) অন্দে স্ুবিখ্যাত মনীধী 
রীঙ্চেমচন্জ্াচাধ্য, চতুরশীতি বর্ষ বয়ে দেভত্যাগ করেন। 
ইহার মৃত্যুতে মহারাজ কুমারপাল অত্স্ত পোকাভিভূ 
হইয়াছিলেন। সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাবার হনি সম্পূর্ণ 
পাঁরদশী ছিলেন এবং জৈনশান্থের সন্যক্বেন্া ছিলেন। 
ইনি সটাক যোগশাস্ত্র, সটাক দেখায় নামমাল।, বিভ্রমত্র, 
অইন্নীতি, পরিশিষ্ট পর্ব, ত্রিষষ্টিলাকা, পুরুষচরিত্র প্রভৃতি 
বহুগ্রস্থ প্রণক্নন করিয়াছিলেন। এই সমস্ত গ্রন্ত 'এখনও 
ইহার নাম জৈন-মাহিতো অনর করিয়া রাখিয়াছে। কথিত 
আছে যে, ইনি সাঙ্গত্রিকোটি প্লোক রচনা করিয়াছিলেন । 
আচার্যের মৃত্যুর প্রায় ছয়মাসকাল পরে, মহারাজ 
কুমারপাল সংবত ১২৩০ অবো, ৩১ বংপর রাজাভোগ 
করিয়া, দেহত্যাগ করেন । কুমারপাল গুণজ্ঞ ও বিগ্চোং- 
সাহী ছিলেন। নঙ্গীতাদি দ্বারা মোহিত করিয়া, অনেকে 
ইহার নিকট হইতে প্রতৃত পুরস্কার প্রাপ্ত হইত । জৈনধর্ম 
অঙ্গীকার করিবার পুব্র, ইনি দোমনাথের কা্ঠময় মনিরের 
সংস্কার করাইয়৷ পাষাণময় সুদৃশ্ত মন্দির প্রস্তুত করাইয়া- 
ছিলেন। 


কুমারপালের মৃতার পর, তাহার পুল্র অজয়দেব 


সিংহাঁদনারোহণ করেন। ইনি রাজা প্রার্ডিমাত্র, পিত্ত 
স্থন্দর জিনমন্দির সমুহ বিনষ্ট করিতে 'মারস্ত করেন ; কিন্তু 
পরে, “পাল” নামক জনৈক বার্জির বিদ্রপবাক্যে লজ্জা 
প্রাপু হইয়া, এই কু্ন্ম »ইতে বিরত হন। 

কুমারপালের সম্মানিত, স্বশিক্সিত 9 বুদ্ধিমান “কপদ্দী* 
মন্থাকে ইনি প্রথমতঃ প্রধানঘমমাতোর পদ প্রদান করিবার 
ইচ্ছায় আভ্বান করেন কিন্ক পরে ছ্ট লোকের পরামশে 
52২ মগ্ত্রীকে ধন্দা কগাইয়। নিহত করেন। 

স্থকবি রামচন্ছ্রও এই রাজ! ঝর্ক হত ভন | 

খিধাত আমভট্ট মগ্বী, অজয়দেবের অত্াঁচীর সহা 
কগিতে অসমর্থ হইয়া, তাহার সম্মুখে প্রণত হইতে অপম্মতি 
জ্ঞাপনপৃত্বক সশগ্র বছুলোককে নিহঙ করিয়া, স্বয়ং হত 
হন। 

এবংবিধ ঝছ অত্যাচারে জনপাধারণকে প্রপীড়িভ করিয়া, 
অজয়দেব স্বকৃত উৎ্কট পাপের প্রতিফল স্বরূপ, “বয়জনগেব” 
নামক জনক দারপাল-করক ছুরিকাবিদ্ধ হইয়া প্রাণত্যাগ 
করেন। সংব২ ১৯৩০ হইতে ৯২৩১ পর্যান্ত, মাত্র তিন 
বংসর ইনি রাজ্য করিয়াছিলেন | 

তৎপরে, দ্বিতীয় মুলরাজ দ্িধর্ষকাঁল রাজাপালন করিয়। 
পরলোক গমন করেন। ইঠার মাতা “নাইকীদেবী” 
দ্বিতীয় তীমদেবকে ধত্তকগ্রহণ করিয়া রাজারক্ষা করিতে. 
লাগিণেন। এই বাধ্যবতী মহিলা “গাডদ্বার ঘাট” নামক 
স্থানের বুদ্ধে শ্রেচ্ছরাজকে (সাহাবুদ্দিন মহম্মদঘোরী ) 
সম্পূর্ণরূপে পরাভূত করিরা, বিভাড়িত করেন । 

দ্বিতীয় ভামদেব সংবৎ ১২৩৫ হইতে আরন্ত করিয়া 
৬৩ বংসর রাজ্য করেন। ইহার সময়ে মালবরাঞজ “সোঁহড়” 
নামক ভূপতি ,গুজরাট আক্রমণ করিতে আগবন করেন 
কিন্তু ইহার মন্ত্রীর কৌশলে প্রত্যাবৃত্ত হন। তৎপরে সোঁহড় 
ভূপতির পুত্র অজ্জুনদেব গুজরাট আক্রমণ ও লুণ্ঠন করেন। 

ভীমরাজের পর বাাত্বপন্নী নামক স্থানের সা'মন্তরাঁজ 
“লবণ প্রসাদ” রাজ্যগ্রহণপুর্বাক বহুকাল রাজত্ব করেন। 
ইহার অপর পুত্র বীরধবল, পিতৃদত্ত ও স্ববলার্জিত রাজ্য 
লইয়া, স্বতন্ত্র রাজ্য করিতে লাগিলেন। 

বীরধবল, তেজপাল নামক জনৈক দৈন বণিকৃকে 
প্রধান-অমাতাপদ প্রদান করেন। তেজপালের জোষ্ঠভ্রাতা 


১৩২১! 


, সা্ধি পঞ্চনহম বাহনসত্মক্ত একবিংখতি শত জৈন 
তীর্থযাঁা করেন । ইহাদিগকে রক্ষা করিবার জন্য, এক 
অশ্বারোভী ও সপুশত উদ্টারোহী সৈন্যের সচিত, চারি 
'পরাক্রান্ত সামন্ত নিযুক্ত ছিলেন । উচারা যে যে ভীর্থস্থলে 
ন করিয়াছিলেন, সেই সেইস্থলে নৃতন জিনমন্দির নিশ্মীণ, 
পুরাতন মন্দিরের জীর্ণ সংস্কার, প্রতি বহু সতকার্যা করিয়া 
ছিলেন। এখনও বস্তপাল ও তেজপালের ন'ম জৈন- 
সম্পরপায়ে অমর হইয়া আছে । 
শস্গালের সহিত খম্বাভ (€50)1১,৮) নগরে সৈয়দ 
সামক নৌবিভ্তকের ( সমুপ্র-বণিক ) সংগ্রাম তয়। দৈয়দ, 
হগুকচ্চপুলখালী “শঙ্খ নামক মহাপবাক্রণশালী পুরুষের 
|, বস্থপাপকে আক্রমণ কবে। 
ুডজাতীয় (নীচজাতি বিশেষ? লুণপালের সঙ্ায়তা 
অথলম্বন করেন। যদ্ধে শঙ্ঘহস্তে লণপাল হত হয়) কিন্ত 


পাঠাব গহনা বস্তপাল 9, 


সিন্ধুর বিরহ চি 


বস্বপাল, অমিততেজে শঙ্ঘের সৈম্তগণকে আক্রমণ করিয়। 
পরাস্ত ও সৈরদকে সংহার করেন। 
দিলীর সুলতানের সম্মানিত আলম খা নামক ফকির, 
গুজরাটের মধা দিয়! মক মাই তেছেন জানিয়!) লব্ণপ্রসাধ 
ও বীরপবল শাহাকে পুত করিতে মনন্ত করেন 3 কিন্তু বস্ব- 
ফকিরের 
নিকট এই সংবাদ অবগত হইয়া স্ুলভান বস্তুপাঁলের প্রতি 
অতান্ত সন্থট হয়] পত্র প্রেরণ করিয়াছিলেন। 
পঞ্চগ্রামের অপিকারিহ্ব লইয়া, বীরধবলের সহিত তাহার 
শ্বশ্ুন-পক্ষীর আয্মীয়গণেব গাম ভয়) তাহাতে বীরধবল 
হন; কিন্ত লবণপ্রপাদ পরুগণকে মমলে ধর্ম 
ধাবধবলেব মুনা পর তংপুল বিশলদেব রাজো 


পালের পবামশে ভাতা হইতে নিবুন্থ ভয়েন। 


নিহত 
করেন। 


অভিথিক্রু হন। 


সিন্ধুর বিরহ 


| শীঅনন্তনারায়ণ সেন লিখিত ] 


কারে ভারায়েছ সিদ্ধ! কোন্‌ শিশু কাঁলে। 
যার তরে হাহাকাঁরে উঠ ফুলে ফুলে ! 
আছাঁড়ি আছাঁড়ি পড়ি ধরণীর পায়, 
বুক-ফাটা গানে বল “হায় সে কোথায়! 
তোমার বিচ্ছেদ-ক্রি্ শুরু কেশরাশি, 
অনন্তু অপার হতে ভেসে ভেসে আসি, 
কাঁতরে লুটায়ে পড়ে নিন্মন পাধাণে, 
পাষাণও ফাঁটিয় যায় সে করুণ গানে । 
এত শোক বক্ষে ধর হে সিদ্ধ কোমল ! 
বাশার কঠিন ভারে হয়েছ পাগল। 

দিন নাই__রাত নাই--একই স্ব গান, 
স্ই ক্ষুব্ধ হাহাকারে মন্রভেদী তান! 
তোমার বিষাদ মাথা মলয় পবন, 

থেকে থেকে তুলিতেছে আকুল ক্রদ্দন। 


তোমার খিধাদ-ছান্না অনিলে মন্বরে 
রঙ্জনার গণ বাতি অঞ্জল বরে। 

মান কূর্যা, নান চন, পাখীর গলায়, 
করুণ সর্গাত ধ্বনি কনে ভার ভায়! 
তোমার শোকের ভারে নীবব ধরণী 
আকাশে বাতাসে তোলে করুণ রাগিণী, 
প্রতি তরঙ্গের শত উদ্দেল উচ্ছাস, 
বহিয়। আনিছে তপু দুঃখের নিঃশ্বাস, 
ভার সানে জগতের যত অঞুজল, 
আমার জদয় আজি করিছে চঞ্চল। 
ইচ্ছা ভয় তব কষ্টে বাছুর বেছুনে, 

বাধি ভোমা বেদনার তীব্র আলিঙ্গনে, 
একই স্থুবে গাই গান- একই ভান ধরি, 
কাপিবে বিশ্বের প্রাণ বিরতে ভোমারি। 


মেঘবিদ্য। 


[ লেখক-_-শ্রীআদীশ্বর ঘটক । ] 


ন্বান্মু-সম্বদ্র। -আধ্য-খধিদিগের মেঘ-শাস্ব কিছু 
আছে কি না, আমি তাহ! অনুসন্ধান করিয়! যাহ! প্রাপু 
ভইয়াছি, অগ্য তাহা পিখিতে বসিয়াছি। বৈজ্ঞানিক 
পগ্ডিতের। বর্তমান কালে বামুমান (13210176601), 
তাপমান (1101170170001), আরমান ঘন্ধ (11১17101001) 
এবং বৈছাতি ক-বাত্তীবহ দ্বার! ঝড়, বৃষ্টি, তুষারপাত ইত্যাদি 
নির্ণয় করিবার চেষ্টা করিতেছেন। কিন্ত তাঁড়িতবার্ভী দ্বারা 
ঝড়বুষ্টিনির্ণর করাকে আমরা মেঘশান্্ব বলিতে চাঠিন। । 
কোথায় ঝড় হইতেছে এবং সেই ঝড় প্রতিদিন কত মাইল 
কোন্‌ দিকে ধাবিত হইতেছে, ইভা টেপিগ্রাফ দ্বার! জ্ঞাত 
হওয়া, এবং সেই ঝঞ্চারত্তের দৈনিক গতি স্থির করিয়া, 
পৃথিবীর কোন্‌ স্থান দিয়া কোন্‌ দিন তাহ! যাইবে, ইহা 
নির্ণয় করিয়া একটা ভবিষ্যংখতুর খণ্ডা প্রস্তুত করাই 
আঙ্গকাল বৈজ্ঞানিক মেঘবিদ্ঠ| * নামে অভিঠিত হইতেছে। 
আধ্যখবিদিগের মেঘবিগ্ঠা সেৰ্প নহে। আর্ধাঞষি- 

গণের বারুমান, তাপমান প্রভৃতি যন্ধ ছিল না; প্রারুত 
পদার্থের দ্বারাই তাহারা প্রাকৃত তন্ব সকল আলোচনা 
করিতেন। তাহাদের বন্্াির নমুনা এইস্থানে একটু দিলে 
ক্ষতি নাই, এই জন্য একটি প্লোক আমরা উদ্ধত করিতেছি। 

“বিরসমুদকং গোনেত্রাভং 

বিয়দ্বিমল1 দিখে। লবণবিক্ৃতিঃ 

কাকাণ্ডাঁভং যদাচ ভবেননভঃ 

রস্নমনসকৃন্মওুকানাং জলাগমহেতবম্‌॥” 

গ্রীষ্মকালে কোন্‌ দিন বৃষ্টি হইবে, নির্ণর় করিবার জন্য 

খধিগণ জলের পরীক্ষা করিতেন। বৃষ্টির দিন কি হইবে? 
*বিরসমুদকম্‌ গোনেত্রীভং”-_অর্থাৎ জল বিরস এবং গো- 
নেত্রের স্তায় পরিষ্কার । কিন্তু যাহা সর্ধরমের অথবা স্নেহের 
আধার, তাহার রসহীনত। কি প্রকার, তাহা বুঝিতে আমার 
একটু সময় লাগিয়াছিল। “গুষ্ধজল' পদ্ার্থটি কি প্রকার, 
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তার একটু বিশদ ব্যাখ্যা আবপ্তক। পরে তাহা! বক্তবা। 
“গোনেত্রীভৎ গোনেত্রের ন্যাপ আভা কি প্রকার? ইহাঁও 
বুঝিতে একটু সময়ের আবগ্তক। পবিয়দ্ধিমলাদিশৌ”__ 
দিকৃ্সকল বিমল -একথাঁও সহজে বুঝা যায় না । প্লবণ- 
বিকৃতিঃ--ক্গবণের বিকার। “কাকাগাঁভং ভবন ভ£”-- 
আকাশ কাকের অগ্ডের স্তায় আভাধুক্ত | রদনমনস- 
কৃন্সগু,কানাং”ভেক নকল বারবার গঞ্জন করিতে 
থ|কে। ছয়ট লক্ষণের মধো একটি লক্ষণ বুঝা যাইতেছে, 
অর্থাৎ ভেকের গজ্জন। 

খধিগণ ইতর জীবঞন্তদদের সহিত গ্রেম-ব্যবহারে 
তাহাদের চরিত্র সকল পর্যবেক্ষণ করিতেন। তাহার! 
ভেকের গঞ্জনকে ভবিষ্যত্বর্যার একটা অমোঘ লক্ষণ 
বিবেচন। করিতেন । 


অআঁলেল্প বিল্রস্মতা।-চৈত্র অথবা বৈশ* 
মাসে কোনও কোনও দিন এ প্রকার দেখা যায় যে, 
বারবার পিপাসা! হইতেছে, বারবার জল খাইয়া! পিপাঁসা 
মিটিতেছে না )--বরফ, বারুমিশ্রিত (£১678650 ) জল, 
স্থরা ইত্যাদি খাইয়া যীহারা পিপাদা নিবৃত্তি করেন, 
আমি তাহাদের কথ! বলিতেছি না) ধাহার! নদী, কৃপ, 
অথব! পুষ্করিণীর জলে পিপাসা নিবুত্তি করেন, তাহার 
সকলেই কোনও না কোনও দিন এমন পিপাসা বোধ 
করিয়াছেন যে, জলপান করিয়া উদর পূর্ণ হইয়া গিয়াছে, 
কিন্তু পিপাঁপার নিরত্তি হইতেছে না। ইহাঁকেই খষিগণ 
“বিরসমুদকং” বলিয়াছেন । 

এই প্রকার দারুণ পিপাদা আমাদের কখন হয়? বৃষ্টি- 
বর্ষা বুঝিবার জন্ত খধিগণ আমাদের দেহকেই একটা যন্্ 
ধরিয়াছেন। বস্ততঃ মন্ুষ্যদেহের মত সুচারু যন্ত্র পৃথিবীতে 
বোধ হয় আর নাই। বর্ষার প্রারস্তে, অর্থাৎ চৈত্র-বৈশাখ 
মাসে বৃষ্টিবর্যা বুঝিবার পক্ষে আমাদের এই মনুষ্যদেহ 
অতি নুন্দর যন্ত্র। আধুনিক বর্ষাবিজ্ঞানে হাইগ্রোমিটার্‌ 
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(6 2100 1317 13010) 1110110010901) দ্বারা বায়ুর 
আর্তার পরিমাণ কর! হয়। একটি কাষ্ঠফকলকের উপর 
এক জোড়া তাপমান যন্্ আবদ্ধ করিয়া একটি তাঁপমানের 
পারদ-ভাগারের (181) উপর একখানি আরব বস্থ্ড 
রাখিবামাত্র শুষ্ক অপেক্ষা আত্র তাপমানের উত্তাপ কম হইয়া 
থাকে। চৈত্র অথব| বৈশাখ মাসে উভয় তাপমানের 
প্রভেদ প্রায় ২০ ডিগ্রী হইতে আমরা দেখিয়াছি। 

যেদ্দিন আমাদের কলিকাতার সন্নিকটে প্রথম বৃষ্টি 
হইবে, সেই দিন, বাযুতে জলীয় বাষ্প অতি অল্প মাত্রই 
থাকে । প্রবহমাণ এক ঘনকুট বাযুতে ৭ হইতে ৮ গ্রেণ মাত্র 
জলের ভাগ থাকে । বাঘু প্রাতঃকাল হইতেই জলশোষণ 
করিতে থাকে । আদ্রবস্থ সকল অতি শরান্ব শু হইয়া 
যায়। ৃর্য্যের উত্তীপও এমন প্রথর হয় যে, বেলা ৩টার 
সময় বায়ুর উত্তাপ প্রায় ১০৯ ডিগ্রী 7. হইতে দেখা 
যায়। এ প্রকার হইলে, আমাদের দেহের কি অবস্থা 
হইবে? আমাদের দেহমধ্যস্থ শোণিতের উত্তাপ প্রায় 
১০০ ডিগ্রী 1". সুতরাং প্রবহমীণ উত্তপ্ত শুষ্ক বামু 
আমাদের দেহ হইতে ক্রমাগত রসশোষণ করিতে থাকে। 
দেহের চন্দ শুকাইয়। যায়, এবং একটা জালা বোধ হইতে 
থাকে। দারুণ পিপাসা বোধ, এবং জলপানেও তাহার 
নিবৃত্তি হয় না।-আমরা উপরে যে লক্ষণটি লিখিলাম, 
এইরূপ কষ্ট গ্রীষ্মকালে আমাদের প্রায়ই হইয়া থাকে। 
আমরা উহার কারণান্ুসন্ধান করিনা) ক্রমাগত জল- 
পান করিয়া, অথবা বরফ ইত্যাদি শৈত্য সেবন দ্বারা 
সদ্দি, ইন্ফুয়েঞ্জা, জর ইত্যাদির স্থত্রপাত করি। কিন্ত 
এ প্রকার শুষ্ক বায়ু হইলে, গৃহের বাযুর পথ অথবা দ্বার- 
জানালার উপর থস্থসের পর্দা করিয়া তাহা জলসিক্ত 
রাখা, অথবা তদভাবে প্রবহমাণ বায়ুর পথে কয়েকথান! 
আর্দ্র বস্ত্র লম্িত করিয়! দিলে, ক্ষণ মাত্রেই প্র পিপাঁসা এবং 
গাত্রদাহের নিবৃত্তি হইতে পারে। 

জভতলে গোনেল্রেল আভুড11-_গাভী যখন 
চাহিয়া! দেখে, তখন তাহার চক্ষু পলকহীন হয়। জলের 
উপরিভাগে গোনেত্রের আতা কি প্রকার? জল স্থির, 
তরঙ্গহীন, বৃক্ষাদির প্রতিবিম্ব জলের উপরিভাগে দর্পণের 
মত পরিষ্কার হয়। ইহা প্রবহমাণ বায়ুর অভাবের লক্ষণ। 
জলের উপর তরঙ্গের অভাব হইলে, বুঝিতে হইবে যে, বানু 
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প্রায় স্থির রহিষ্নাছে। এই অবস্থা বুঝিবার জন্ত জলের 
উপরিভাগকেই খধিগণ যন্ত্র করিয়াছেন । | 

ছিলি সক্কল পজ্িক্ষা্র ।- দিক্‌ সকল 
বলিতে আকাশের নিন্নভাগ বুঝায় । আকাশের বর্ণ নিম্নভাগ 
পর্যন্তও বিশুদ্ধ নীল। নীল বর্ণের সহিত শ্বেতবর্ণের কিছু 
মাত্রও মিশ্রণ নাই, একেবারে বিশুদ্ধ নীল (১0০০ 
10100 ) আকাশ আমাদের বঙ্গদেশে আধাঢ, শ্রাবণ, ভাদ্র, 
এবং আশ্বিন মাসেই দেখ! যায় । কিন্ত এর প্রকার নীল বর্ণও 
আকাশের প্রকৃত বর্ণ নহে। অমাবস্তা অথবা! কৃষ্ণপক্ষীয় 
চন্ত্রবিহীন নিশাকালে যখন মাকাশ মেঘশূন্ত হয়, সেই সময়ে 
আকাশের প্রকতবর্ণ দেখিতে পাওয়া যায়। তাহা কৃঝ বর্ণ। 
বৈজ্ঞানিক পঞ্ডিতেরা এই জন্য আকাণের কঞ্৫বর্ণ নির্দেশ 
করিয়াছেন। আমরা ইতঃপুর্বে যে নীলবর্ণের মাকাশের 
কথ! বলিয়াছি, এ প্রকার নীলবর্ণ তবে কিসের ? 

পৃথিবীর চারিদ্িকেই বারুসমুদ্রের আবরণ রহিয়াছে। 
মুত্তিকার উপরিভাগ হইতে প্রায় ২৫ ক্রোশ পধ্যন্ত বায়ুর 
নান৷ প্রকার স্তর রহিয়াছে । যতই উপরে যাঁও, ক্রমাগতই 
শৈত্যান্ভব হইতে থাকে, এবং বাধুর চাপও ক্রমশঃ কম 
হইয়া যায়। স্তর জেমস্‌ গ্র্যাসিয়ার এবং কক নামে ছুই 
জন ইংরাজ বৈজ্ঞানিক বোমঘান সাহায্যে একবার প্রায় 
এক ক্রোশ উপরে উনিয়াছিলেন; তীগারা মুক্তাসম্সিভ 
পর্বতাকার %0170105, জাতীয় মেঘেরও উপরে উঠিতে 
পারিয়াছিলেন। সেই স্থানে তীশ্তাদের শ্বাস-প্রশ্বাসের 
নিদারুণ ক্লেশ হইয়াছিল। তথায় একটি পাঁরাবতকে বেলুন 
হইতে বাহির করিয়া ছাড়িয়া দেওয়ায় সেই পারাবত সেই 
পাতল| বারুর উপরিভাগে উড়িতে পারে নাই $ প্রস্তর- 
খণ্ডবৎ বহুদূর পর্যন্ত পড়িয়া গিয়াছিল। গ্র্যাসিয়ার্‌ অজ্ঞান 
হইয়াছিলেন ) শীতে তাহার ত্ত পদাদি অবশ হইয়া! গিয়া- 
ছিল। গ্র প্রকার উপরে উঠিয়াও তাহারা আরও বহু উপরে 
অশ্বপুচ্ছবৎ স্যত্রাকার শ্বেত বর্ণের 4010 মেঘ সকল 
দেখিয়াছিলেন। এ সকল মেঘ পুথিবী হইতে ১০ ক্রোশ 
উপরে দেখা যায়। বোধ হয়, মার কেহই ও প্রকার উপরে 
উঠিতে পারেন নাই। আজকাল যে সকল “এয়ারোপ্রেন্” 
অর্থাৎ উড়িবার কল প্রস্তত হইতেছে, তাহা দ্বারা সেইরূপ 
উচ্চে উঠা যায় না । 

ইহার দ্বার! প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, নিয়ন্তরের বায়ুতে 


ভার বেণা, উপরের বারু উন্তবোভর' লণু 9 তরপ। অতএব, 
আমরা বেশ বুঝিতে পারি নে, মতগ্ত।দি জলচর জাব 
সকল “মন ভাবে জলমধো থাকিয়। শ্বাসপ্রশ্থাস 
নিন্বাত করিতেছে, আনব! মন্তধ্, আনরা জলের উপরে 
গা(কয়াও বার-সদুত্দ ডুবিয! রহিরাছি ; বাগু আমাদের 
প্রাণস্বরূপ, মামলা বায়ু দ্বার! খান গ্রঠণ 'এবং পরিভ্াাগ 
করিয়!, এই বারুসমদের সব্না.পক্ষ। নিগনে পড়িয়া আছি। 
পূর্ব্বে বলিরাছি, বৈজ্ঞানিকেরা বারসমুর্দের গভীরতা ২৫ 
ক্রোশ শিদ্দিট করিয়াছেন, দশ ক্লোশ উপর পর্যান্ত সেঘাদির 
চিঙ্গ পাওয়া যার, এ জন্য ইভাও নিশ্চয় হইয়াছে, এ দশ 
-ক্রোশ পণ্ান্ত বারু-মঘ্দের মভিত জলীয় খাম্প মিশিয়া 
বহিয়াছে। 

ইতঃপূন্বে আমরা একটি প্রশ্ন করিয়া রাখিয়াছি যে, 
আকাশের থে বিশুদ্ধ নীল বণ বর্ষাকালে দেখ! মায়, তাহা 
কিসের ?-_- এক্ষণে উঠা বলিবার সুবিধা । এ নালবণ 
জলীয় বাম্পের। আকাশে যে পরিমাণ জল অদৃশ্ঠ হইয়া 
রহিয়াছে, তদ্দারা বোধ »র একট! মহাঁসমুদ্র পূণ হইয়া ঘার। 
আমাদের চক্ষদ্বার। গ্লীম্ বাম্পের এ শদগ্তরূপ দেখিবার বে 
নাই, কিশ্ব স্পেকদ্রোক্কোপ, (১1)6001095০01)৩ ) বন্ধ দ্বারা 
বুঝিতে পারা নায়, জলা বাম্প দ্বাবা নীলবণ প্রকাশিত 
হইয়া থাকে । 

বর্ধাকাঁলে ([1509011 ) বঙ্গদেশে প্রায়ই দক্ষিণা বানু 
অথবা দক্ষিণ-পূর্ব মথব! পশ্চিমো্তর প্রদেশ এবং কদাচিৎ 
দক্ষিণ হইতে বারু প্রবাঠিত হইয়। থাকে । ভারতবর্ষের 


মানচিত্র দৃষ্টি কধিলেই বুঝা যায় বে, ঈ সকল বায়ু 


সমুদের জল বহন করিরা উত্তর দিকে বহিতে থাকে । 
এ সময়ে বঙ্গদেশে প্রায়ই বুষ্টিবর্যা হইয়া থাকে। 
এ প্রকার আদ্র বাদু প্রবাহিত হইলে, বারু-সমুদে 
জলাধিক্য, এবং আকাশের বিশুদ্ধ নীলবণের চমংকার 
শোভা হইয়া থাকে । এ প্রকার নীলবর্ণের আকাঁশকেই 
“বিয়দ্িমলাদিশো” বলা হইয়াছে । 

লবব-ন্িক্রুতি | লবণের বিকার কি? -লবণ 
বাধু হইতে জলীয় বাম্প গ্রহণ করিরা ভিজিয়া 
গিয়া জলবৎ ভরলাঁকাঁর হয়। আমরা একখণ্ড বিটলবণ 
একখাঁনি ডিসে করিয়া রাখিয়৷ নিত্য উহার অবস্থা দ্েখিতাম | 
বুষ্টি-বর্ধার দিন উহার উপরিভাগে শত শত হস্ম জলের ধারা 


বহি, 'এবং ঘেদিন বৃষ্টি না হয়, সেই দিবস লবণের উপরি. 
ভাগ বেশ শুষ্ধ থাকিত। লবণ যে দিন বাযুতে গলিয়া যায়, 
সেঁদন প্রবল বর্ষ! নিশ্চয় হইয়া থাকে । 

কাকান্ডের স্টার আকাশ।--কাঁকাণ্ড কি প্রকার? 
ভাভার উপরিভাগে নীল, শ্বেত, এবং ধূনবর্ণের চিহ্ন থাকে । 
বধাকালে বৃষ্টির অবাখঠিত পুর্বে আকাণে ঠিক এ প্রকার 
ত্রিবর্ণের বিকাশ হয়। বিশ্রদ্ধ নীলাকাশে এ প্রকার শ্বেত 
ও ধন্রবর্ণের খণ্ড মেঘ, অনেকবার আমরা দেখিয়াছি। 
শ্বেত বর্ণের মেঘ সকল প্রার় উপর-আকাশস্থ “কোদাঁলে' 
( 001774)-00120]08 ) জাতীর, এবং খধুন্ববর্ণের মেঘ সকল 
সব্বাপেক্গা নিয়ন্তরের (১071015 )। এই তুই জাতীয় মেঘ, 
এবং আকাশের নীলবণ মিলিয়া কাকাণ্ডের ভাব কল্পনা 
২ইয়াছে। এ প্রকার আকাশ হইলে, অব্যবহিত পরেই 
বুষ্টি হইয়া থাকে । 

0ক্কেল গগন ।-ইছাকে ইংরাজাতে “কৃগ্‌ত 
কন্সাট'(17192 0১001) ভেকের বক্যত্তান বলে । অনেক 
গুলি ভেক একত্র হইব! মধো মধ্যে বব করিতে থাকে । 
ভেক সকল বৃষ্টির পুন্বে ঈ প্রকার রব কিজন্ত করে, তাচা 
বঝিবার নিমিত্ত আমবা পৃথিবীর উত্তাপ পরীক্ষা করিতাম | 
দেখিয়াছি, মুত্তিকার উত্তাপ নুদ্ধি হইলেই ভেক মকল গত্থের 
বাহির হইন। কোনও৪ জলাশরের জল সমীপে বসির চীৎকার 
ইন জলের অভাবজনিত কাতরোক্তি, 
বা ডার্উইনের মতে ভার্য্যা-লাভের উন্দেগ্ঠে সঙ্গীত, 
অথবা উক্ত উভয় ভাবের কোনও একটার সংমিশ্রণ 
হইতে পারে। বুষ্টি হইলে এ প্রকার চীতকারের নিবৃত্তি 
হইয়া থাকে । 

ব্যাখতু জানিবার জন্ত খবিগণ কি প্রকার কৌশল 
অবলম্বন করিয়ছিলেন, তাহাই বুঝাইবার জন্ত আমরা 
একটি শ্লোক বিশদ করির! বুঝাঁইলাম, কিন্তু উহ! বুষ্টিলক্ষণ 
হইলে৪ উহাকে মেঘবিগ্ভা বলা যায় না। খফিদধিগের 
মেঘবিগ্ঠা জ্যোতিষমূলক | গণ, পরাশর, কাশ্রপ, বাত্্ত 
প্রভৃতি খধিগণ বৃষ্টিবর্ধার এক অপরূপ শাস্ত্রী লিখিয়াছেন। 
এস্থলে উ শাস্ত্রের এক একটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া তাহার 
অনুবাদ করিব না। সেই মেঘবিদ্যার মূল কথা বুঝাইতে 
পারিলেই, আমাদের এ প্রবন্ধের উদ্দেগ্ত সাধিত হইবে, 
এ ভন্ত স্থল কথা নকল লিখিলাম। 


করিতে থাকে । 


শ্রাবণ, ১৩২১ 


কোনও খধি বলেন, কাণ্তিক মাসের শুক্লাতিথি সমাপ্ু 
হইলে মেঘ সকল গগভপারণ” করে। এবং একশত পঞ্চ- 
নবতি দিন পরে সেই মেঘ 'প্রদব করে, অর্থাৎ জলবষণ 
করিয়া থাকে । কিন্তু এই মত সকলখধির নহে । 
অধিকাংশ খধিই বলেন বে, অগ্রহারণ মাসের শুক্ল পক্ষের 
অবসান হইলে চন্দ্র যখন পূর্বাধাঢ়া নক্ষত্রে উপনাত হন, 
সেই, সময় হইতে আরম্ত করিয়া বৈশাখ মান পর্যান্ত মেঘ 
সকল গভ ধারণ করে ; বর্ধার বীজ রঙ্গিত ভয় 

এই গর্ভ কি প্রকারে বুঝিতে পারা যায় ?- অগ্র্ারণ 
এবং পৌষমাসে সুর্যোর দয়াস্তকাপে আকাশে মেঘ সকল 
সঞ্চারিত, এবং রক্ত, পীত, প্রভৃতি উজ্জ্বল বর্ণে সকল 
মেঘের অতি অপরূপ শোভা হ্ইয়া থাকে । অগ্রহারণ 
মাসে অত্যন্ত শাতও মেঘের গভ-লক্ষণের মধো গণ্য করিতে 
হইবে । পৌধমাসে অভাপ্ত ভিমপাঁত, মাঘ মাসের প্রবল 
বাু, কুয়াপায় চন্ধন্্মা আচ্ছন্ন, অতান্তণাত, এবং 'অস্তোদয়- 
কালে ক্ষষ্্য প্রচ্নতি মেবাচ্ছন্ন এই গভলঙ্গণ। ফাঞ্নমাসে 
রঙ্গ, প্রচণ্ড পবন, আকাশে মেঘ সঞ্চার, এবং পরিবেশ 
অর্থাত চন্দ্রন্থর্য্ের মণ্ডল, প্রড়তি এবং স্র্যোদ তামবর্ণ মেঘের 
গর পরিচারক । চৈত্রমাসে মেঘ, পধন, এবং রষ্টনক্ত 
পরিবেশ, গভভলক্ষণ মধ্যে গণা হয । বৈশাখ মাসে £মঘ, 
পবন, জল, বিছ্যুৎ্, এবং মেঘগঞ্জন এই পঞ্চ লক্ষণ একত্র 
হইলে গভভ লক্ষণ বলিয়া গণ্য হয়। * 

অগ্রভাষণ মাস হইতে আরম্ভ করিয়া বৈশাখ মাস পধান্ত 
দিবারাত্র আকাশের দিকে লক্ষ্য রাখিতে হয়, এবং গভলক্ষণ 
দেখিতে পাইলেই তাহ। পিখিয়। রাখিতে হয় 

“যো দৈববিদ্বিহিতচিস্তোছানিশং গঙলক্ষণে ভবতি। 

তশ্ত মুনেঞিব বানী ন ভবতি সিথ্যান্ুনিদ্দেশে ॥৮ 

যে দৈবজ্ঞ বিহিতচিত্ত হইয়া দ্রিবারাত্রি মেঘের গঙলক্ষণ 


শাসন শি শি এ শশী এ শিলা শশী ৯ শিপ তি তা 


+ ী চ মানীর্মে সন্ধ্যায়; রাগান্দ।সপারবেশ।2 | 

অত্যর্থং মৃগণীর্বে শীতং পৌষেহতি হিমপাতঃ ॥ 

মাথে প্রবলবায়ে।দ্থব।রকলুধিতদু!তিং রবিশশান্ৌ।। 
অতি শীতং সঘনশ্চ ভানোরস্তদয়ৌ ধনৌ ॥ 

ফান মাসে রুক্ষশ্চণ্ডঃ পরনে হজসপ্রবাঃ। 
পরিবেশাশ্চ। সকলাঃ তাম্রেরবিশ্চ শুভঃ ॥ 
ঘন-পবন-বৃষ্টিযুক্তা1 শ্ৈত্রে হভাঃ সপরিবেশাঃ। 

* ঘম-পবন-সলিল-বিছ্যুৎস্তনিতৈশ্চ হিতাঁয় বৈশাখে ॥” 


মেঘবিদ্যা 


বিসিসি টি তা উনি নি লা হরি উজান বিনজ তা টার লি, 


দেখিবেন, তাহার বাঁকা বধাবিঘয়ে মুনবাকোর হ্যায় হয়, 
অর্থাৎ মিথা হয় ন1 । 

এখন দেখা যাঁটক, একশত পঞ্চনব 
তাহা জানিবার উপায় কি। এই স্থ 


৩ ধিন পরে যে বষা, 
একটি গ্রোক উদ্ধত 
করিঠেছি 1 


“ননক্ষতরমপগতে গভন্চন্দে তবে 
স চন্দ্রবশা২পঞ্চনবতে দিন গতে 


৩ক্পৈৰ প্রসবদাঁমাতি |” 


চন্দ যে নন্গত্রে থাকিলে মেঘের গঠ হয়ঃ একশত পঞ্চ 
নবতি দিন পরে অথাৎ ও মাস ১৫ দিন পরে চন্দ্র যখন 
আবার সেই নক্গত্জে অবস্থিত হইবেন, তখন বুষ্টি হহবে। 
“শীত পক্গোছবাঃ কষে, কুষ শুক, ছাসম্তবারাতৌ, 
নক্তং প্রভবাণ্চাহনি, সন্ধ্যাদাতাশ্চ সন্ধ্যাগ্াম্‌ ॥” 
মেথের গভ ধধি গশুরুপঙ্ষে হর, কুধঃপক্ষে তাহা প্রসব 
করিবে। সেই প্রকার রুফণগন্্ী় গভ শুর্ুপঙ্গে প্রসৰ 
করির। দিনে মেঘের গভ হইলে রাত্রিকালে 
ভাহা প্রনব করে, এবং পাভ্রিতে "মেঘের গভ হইলে দিনের 
বেলা শাভার বুষ্টি হইয়া থাকে। আরও শ্রাতঃকালে 
মেঘের গভ হইলে সার়ংকালে ভাগাঙ বুঙ্ি এবং সায়ং বালে 
গভ হইলে, সেহ গভঙজনিও বৃষ্টি প্রাতে হইয়া থাকে । 


থাকে । 


মেঘের গভলক্ষণ মকল লিখিরা রাখিতে হয়। যেদিন 
অথবা থে রাঞ্রিকালে মেঘের গভলক্ষণ দেখিতে পাওয়। 


বাইবে, তাহা বিশেষ করিয়া লিখিতে ভইবে 1--উদ।হরণ-_ 
সাল, ৩০এ চৈত্র, সোমবার ।- প্রাতঃক।ল্‌ 
হইতেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, মেঘ পরিমাণ ১০1 মেঘের গতি 
১. ১. .--৯২, ৯১15) বিশাখা নক্ষত্র-প্রাতে বেলা ৮১ 
মিঃ পধ্যন্ত, পরে অনুরাধা নক্ষত্র । বাঘু ১. ৮৬.) বেশ প্রবর। 
ভাবে বহিয়াছে। সনস্ত দিবা ক্্ম্য প্রকাশিত হয় নাই । 
অপরাহ্ণ ৬ ঘটিকার সময় ফোটা! ফোটা বৃষ্টি হইয়াছে । 
অতএব ইহা মেঘের গর্। “পবনঘনবৃষ্টিযুক্তাশ্চৈত্রে সুভাঃ 
সপরিবেশাঃ 1৮ এই মেঘের প্রসব কাল ।--১৩২১১ সাল 
৩০এ আশ্বিন গত হইবার পরে চন্দ্র যখন বিশাখা নক্ষপ্তে 
আপগিবেন। অর্থাৎ কাণিক মান শুরু পক্ষ, বিশাখা নক্ষত্র 
(১৩২১ সাল, ৪ঠ1 কানিক, বুধবার প্রাতঃকালেই এই মেঘ 
প্রসব করিবে। ) গর্ভকালে দক্ষিণ-পশ্চিম দিকের বায় 


১৩২০ 


শ৯৩ 


বহিয়াছে, প্রসব কালে উত্তর-পূর্ব দিকের মেঘ এবং বাস 
বহিবে। 

আমরা ৩০এ চৈত্র তারিখের মেঘের গর্ভ এবং তাহার 
প্রসবকাল নির্দেশ করিলাম । খাঁহার! ইউরোপীয় বিজ্ঞান 
দেখিয়া থাকেন, তাহারা এই প্রকার ছয়মাস পুর্বে 
বলিতে পারেন কি, ব্যারোমিটার্‌, ভাইগ্রোমিটার, ইত্যাদি 
মতে কোন্‌ দিন বড়বুষ্টি হইবে ? 

আর্ধাখধিগণ যে ভাবে ঝড়বুষ্টি এবং বর্ষার গণনা 
করিতেন, আমরা তাহা সংক্ষেপে দেখাইলান। আমরা 
কয়েকবতসর মেঘের গর্ভলক্ষণ, এবং তাহার বৃষ্টি লক্ষ্য 
করিয়া দেখিয়াছি যে, উহা! শতকরা প্রায় ৭০৭৫ ভাগ 
ঠিক মিলে । কোনও অজ্ঞাত কাঁরণে শতকরা ২৫ ট! 
মিলে না। সেও বোধ হয়, গরভলক্ষণ বুঝিবার অথবা 
লিখিবার ভুলেই ভইয়া থাকে। ফলতঃ এই বিষয়টি 
ভালকরিয়া দেখিবার উপযুক্ত । 


সপ্তনাড়ী চক্র 


মেঘের গর্ভলক্ষণ দেখিয়া! বর্ষা-নির্ণয় করা অবশ্ত 
কষ্টকর ব্যাপার। কারণ, ছয়মাস কাল আকাশের দিকে 
চাহিয়া থাকিতে হয়। কিন্তু আধুনিক যে মেঘবিজ্ঞান 
পণ্ডিত-সমাঁজে আলোচিত হইতেছে, তাহাও কি আরও 
কষ্টসাধ্য নহে? প্রতি ঘণ্টায় ব্যারোমিটার, হাইগ্রো- 
মিটার, থারমমিটার্‌, র্যাডি ওগ্রাফ্‌, স্পেকৃট্রোস্কোপ্‌, ইত্যাদি 
সুগম যন্ত্রাদি দেখিয়া! লেখা, এবং তৎসঙ্গে সঙ্গে আকাশ দেখা, 
ইহাও নিতান্ত সহজ ব্যাপার নহে। যিনি এই প্রকার 
যন্ত্রার্দির রেজিষ্রীর হইবেন, তাহার শিক্ষাও তদনুরূপ হওয়া 
প্রয়োজন। সুতরাং যাহার তাহার দ্বার একার্ধ্য সম্ভব 
নহে। বিজ্ঞানসম্মত মেঘবিদ্কা বড়ই জটিল এবং হুরূহ | 

কয়েক বৎসর অতীত হইল, কলিকাতায় একটি বড় 
রহস্তজনক ব্যাপার হইয়াছিল। আলিপুর মেট্রোলজিক্যাল্‌ 
অফিসে বঙ্গোপসাগর হইতে একটা ঝড়ের টেলিগ্রাম 
আসে। সেই সময়ে কলিকাতা দক্ষিণা কাশে একট মেঘও 
দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল। এজন্ত কলিকাতার বন্দরে 
মহাঝড়ের সংকেতম্চক চিহ্ন (9601) 510091 ) প্রদর্শিত 
হয়। মুহূর্ত মাত্রেই সকল জাহাজের পাল গুটাইবার 
জন্য নাবিকবুন্দ ব্যতিব্যস্ত হয়। 


ভারতবধ 


[ ২য় ব্্ষ---১ম খণ্ড--২য় সংখা 


কলিকাতার বড়বাঁজারে সেই সময় বৃষ্টিবর্ধার একা 
বাজীখেলা চলিত। যাহার মেঘবিষ্কা যে প্রকার; সে 
বাজারে তাহার তদনুরূপ লাভালাঁভ ছিল। এই বাজা 
“ভিথা” নামে একজন মেঘবিগ্যাবিশারদ পণ্ডিত ছিলেন। 
পোর্টকমিসনর মহোদয়দিগের 960107 51071191 উখিত হইব 
মাত্র সেই বাজারের দর নামিয়া “বরাবর” (1981) হইয়া 
ছিল। বুষ্টি হইবে, এই জন্য নানা জাতীয় লোথে 
আসিয়া টাকা “লাগাইবার” জন্য ব্যতিবাস্ত হইয়াছিল 
ঘভিথা'-ছাতের উপর উঠিয়া সেই দক্ষিণ দিক 
মেঘের প্রতি তীব্রদৃষ্টি করিতে লাগিলেন। কিছু 
কাল এই ভাবে দেখিতে দেখিতে, সেই মেঘে বিছ্বাৎ 
চমকিয়া উঠিল। “ভিথ!” সেই বিছ্যুৎ দেখিবামাত্র হাসিয়া 
বলিলেন, “দশ রোজ্‌ শুথ্খা”__ ইহার অর্থ এই যে, যদিও 
পো কমিসনারধিগের ঝঞ্চাবাতের নিশান উঠিয়াছে, এবং 
জাহাজ সকলের পাল বাধা হইতেছে, কিন্তু কলিকাতার 
নিকটবর্তী স্থানে দশ দিবস বৃষ্টিবর্ষ হইবে না। এই বলিয়া 
ভিথ! দেই সময়ের অধিকাংশ টাকা নিজে লইয়াছিলেন। 
আমরা এই ব্যাপারে কৌভূহলী দশক ছিলাম। সেই দিন 
অবধি দশ ধিন পর্যাস্ত কলিকাতায় বুষ্টি হয় নাই। ভিখা- 
নামক ব্রাঙ্ণ রংরাজ এ দশধিনে লক্ষাধিক টাকা লাভ 
করিয়াছিলেন । 1 
যন্ধাদি সাহায্যে বর্তমানকালের যে মেঘবিগ্ঠ।, তদপেক্ষ 
খধষিগণের প্রপশিত পথে মেঘবর্ষার জ্ঞান যে শ্রেষ্, আমরা 
তাহাতে সন্দেহের কারণাঁভাব মনে করি। কিন্তু খষি- 
প্রণীত পথে মেঘবিদ্যার অনুশীলন করিতেও বৈজ্ঞানিক 
যন্ত্রাদি আমাদের অনেক উপকারে আসিবে, এ কথাও 
আমর] বলিতে বাধ্য। 
ভগবান্‌ মহার্দেবও মেঘবিস্ভা 
বারাস্তরে তাহার আলোচল! করিব। 
.* ইনি এখনও জীবিত আছেন। 
1 আমরা জানি, হাবড়ার স্থপ্রসিত্ধ ধনী, একাধিক ইংরাজ 
বাঁণিজ্যালয়ের মুখ্হুদি শ্রীযুত হরদত্রায় চামারিয়া একজন বিখ্যাত 
মেঘবিদ্যা-বিশারদ। এই বিদ্যাই তাহার সৌত।গোর মূল। প্রথম 
জীবনে শীতকালের রাক্রিতে কম্বলমুড়ি দিয়! ছাদের উপরি বসিয়া, 
আকাশের দিকে লক্গা করিয়া সমস্ত রাত্রি তিনি মেঘের জন্ম নিরীক্ষণ 
করিতেন। বৃষ্টিপাত বিষয়ে ডাহার গণন। প্রারই অব্যর্থ হইত ।-__ 
ভাঃ সহ। 


বলিয়াছেন। আমরা 





নরওয়ে ভ্রমণ 
[ শ্রীমতী বিমলা দাসগুপ্ত1-_লিখিত | 
( পূর্ববপ্রকাশিতের পর) 


আমাদের ভাপমান গৃহে ফিরিয়া কিয়দুর অগ্রসর 
হইতেই দেখি_আজ সরিৎপতির মেজাজ তত সরিফ নয়, 
বড় যেন উগ্রভাব। এতদিন ইনার সহিত বাস করিদা 
এইটি বুঝিয়াছিলাম যে, এর স্বভাবটা একটু খাম্খেয়াণি 
গোছের। কিসে হাসেন, কিসে কাঁদেন,কেন নাচেন, 
কেন গান,_-কখন ঘুমান, কথন যে জাগেন _কিছুবঠ ঠিক 
নাই । ভা, মঙ্গন্ুভব মাত্রেরই, কিছু না কিছু বিশেধধ 
থাকেই । আমরা অল্পমতি, সে সমুদায়ের বিচার না 
করিলেই ভান ভয় । কিন্ত আমাদের চোখেও. 7 

যদি এ সব মগ্াঙজনের ছুই একটা দোষ 

ক্রুটা পড়ে, তা কি বলিতে নাই? আমরা 

যখন দেখি যে, তিনি বন্রাকর ভহইয়াও, | 

অতিথি-সৎকার জানেন না, তখন একেবারে | 
চুপ করিয়া থাকিতে পারি না। এই যে 
এত লোক তাঁর সীমানা দিয়া দিনরাত 
আনাগোনা করিতেছে, কৈ কাকেও ত 
এক কণা দানা দেওয়া দূরে থাক্‌, 
এক ছিটা মুন দিঘাও জিজ্ঞাসা করেন 
না! বরং উপ্টাই করেন, যাত্রীরা যা 
কিছু সঙ্গে আনে, মাঝে মাঝে তৎসমুদ্ধয় লুটপাট করিবা 
আত্মসাৎ করিবারই চেষ্টা বেশী। মণিমুক্তায় ধার ভাগার 
বোঝাই, তার এই পরস্ব-হ্রণের প্রবৃত্তিকে, আমাদের 
দেশের শ্তায়শান্ত্র সায় দিতে পারে কি? এমন কি সামান্ত 
আহাধ্য-সামগ্রী পর্যন্ত লইয়া টানাটানি । এই এক 
দোষে একে অনেকেরই চোখে এমন বিষ করিয়! 
রাখিয়াছে, যে পারতপক্ষে আর তারা এর মুখর্শন করিতে 
চায় না। (সই যে কথায় বলে “হাতে মারেন না ত, ভাতে 
মারেন” সেই দশা । আজন্মকাঁল ধরিয়া তার এই নিষ্নর 
লীলা চলিতেছে, আজ অবধি ইহার প্রতিকারের কোন 
লক্ষণই দেখা যায় না । আশ্চর্ধ্য ! সমস্ত রাতই তার ডাক 











হাক চলিল। প্রঠাধে আচঙ্গিঠে প্রিয়বয়ন্ত ফিগ্নডের 
সাক্ষাৎ পাইয়া যেন সাপের মাথার ধুনি পড়িল । জলধানের 
অ|রোহীদিগের অধিকাংশেরহ ক্রি মুখের কাতরভাব 


দেখিয়া, তিনি মেন গিচ্ঞাসা করিলেন 
“আনুগত জনে কেন কর এন প্রবঞ্ণনা, 
(ভুমি যখন ) মারিণে মারিতে পার 
তখন রাখিতে কে করে মানা ।” 

আর মাখে কাটি নাহ । 


বাজোচিত ধর্ম প্রতিপালন 





্ * নাছ ৰা রি 
নিন 4, ॥ 


টা 7৬ চি 
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ছুই--স্ু মুন্ত ৫৫ 


ন্য'6,যা” জাহাজ 


করেন নাই বলিয়া সিন্ধুরাজ বড় অন্গতপ্ত ও লঙ্জিত 
হইলেন। সকণ দন্ত দূরে গেল, মাটার মত মাথা নী 
করিয়া ঈাড়াইর়া রভিলেন। কিন্তু প্রিয় বয়স্তের তবু মন 
উাঠল না । তিনি সেদিনকার মত বন্ধুর সহবাসে বীতম্পৃহা 
দেখাইয়া আনমনে আপনার কর্তব্য কার্যে ফিরিয়া 
চলিলেন। আমরা তাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে 
সান করিলাম না। ইঙ্গিতে আমাদের তরী ঘুরিয়া 
চলিল। তখন বিজ্ঞাপনের 'আশ্রয় লইলাম। তাতে 
জানিলাম বে, এই ফিরড্‌ আমাদিগকে “30052112617, 
নামক স্থানের প্রারস্ত পর্যন্ত লইয়া যাইবে। তারপর 
সেখান হইতে অশ্ববানে অদ্ী-পথ চলা । যে ইচ্ছা করিবে, 


নত ৪০ 


সেই অদ্ধ-পগ হইতে ফিরিয়া আসিয়া জীহাঙ্জে জলপথে 
সেস্থানের শেষ দানায় পৌছিতে পারিবে । বার হচ্ছ 
সেখান হইতে রেল গাড়াতে গিয়া, তার পরদিন আপিঝা 
সঙ্গীদের সঙ্গে গিলিত হইবে । এস্কলে থে অনেকেই রেল- 
পথে বাঁওর়া স্থির করিলেন, সেটা দেশ দেখিবার উত্পাহে 
যত না! ভউক, জণনিধিগ গণ রাত্রের গরম মেজাজের .জস্তই 
বেশা। 





ফিয়ডের দুশ্ঠ 


ফিয়ডের এলাকা শেষ হইতে ন! হইতেই, কুক 
কোম্পানীর ভেরীর ভাঙ্গাগলার বিকট আওয়াজ কাঁণে 
গেল। আজ বহুরুরের পথ যাইতে হইবে বলিয়া ভাল 
ভাল ঘোড়ার গাঁড়ী হাজির রহিয়াছে" দেখিলাম । অশ্বগণ 
তেজ সংবরণ করিতে না পাপিয়া! ক্রমাগত নাঁচিতেছে, 
দাড়াইয়া থাকিতে চাহিতেছে না। জল ছাড়িয়া মাটাতে 
পা দিতেই, বন্ধুভাবে কে আসিয়া! কাছে দড়াইল। তখন 
ভাবিলাম, কি কুক্ষণেই খিধি আমাদের গায়ে কাল রঙ. 
মাখাইয়াছিলেন! তার আকর্ষণেই না এ সকল স্থানের 
পথ-প্রদশকগণ হান্তবদনে আমাদের সন্গিধানেই আসিতে 
ব্যস্ত। তা, যাঁরা স্থানের ইতিহাস বলিরা দেয়, চিত্র- 
পরিচয় করায়, তারা কিছু মন্দ লোক নয়। বরং সহ্‌- 
যাত্রীদের অনেকেরই আমাদের প্রতি বুঁটিল-কটাক্ষ যে, 
আমরা গাইড, ভায়াদের একচেটিয়া করিয়া লইয়াছি। 

আজ যে উপত্যকার মধ্য দিয়া যাইতেছি, তার দুই 
দিকেই ছুইটি স্বচ্ছদলিলা আোতম্বতী প্রবাহিত। মনে 
হইল এই যে, চতুদ্ধিকে ধ্যানপরায়ণ যোগিগণ, যুগ যুগান্তকর 


ভারতবধ 


আপ সহজ (সে ১ হক বি 
রি নং কু এ 
হও. কি ইনিবিনেন 
তা বিসিক ইত 
ঞ । শত 


[. ২য় বর্ষ__১ম খণ্ড__২ক্স সংখা? 


হইতে সমাধিস্থ হইগনা আপনাদের পবিজ দেহকে পাষাণব 
করিয়া রাখিয়াছেন, বুঝিবা তাহাঁদেরই স্রুতির ফলে এ 
স্থান দিয়! নিরন্তর এই পুণ্যপবাহ বহিয়া থাকে । কা 
অনন্থ, আর স্থপ্টিলীলাঁও অপরিমিত, তাই এই ক্ষুদ্র প্রা" 
এই স্থানের কিছুরই সন্ধান পাইতেছে না, অভূতপূর্ব রহস্তে 
পড়িয়। যেন বিমুগ্ধ হইয়া আছে। 

এমন জায়গায়, গাইড মহাশয়ের বেশী পাগ্ডিত্য দেখাই- 
বার উপার নাই। কেন না প্রক্কৃতি 
দেবীর, এত 'সব কারিগরির, সন তারিখ 
তার বড় জানা নাই। স্থতরাং দৃপ্ত বস্তর 
বিষয়ে নুতন কিই বা বলিবেন। তিনিও 
দুই চোখে যা দেখিতেছেন, আমাদের ও 
স্েেমনি ছুটী চক্ষু আছে। আজ বেচার' 
যেন একটু কাবু হইয়া, কেবল ভাবিতেছে 
যে, কখন বা এই অক্ৃত্রিমের মধ্যে কিছু 
কৃত্রিমের দেখা পাইবে, তখন তার কথস্থ 
ধতিহাসিক বিছ্যাটা একবার আমাদের 
কর্ণগোচর করাইয়া, প্রকৃতি দেবীর নিকট, 
বাধ্য হইয়া এই বেকুবী স্বীকারের প্রতিশোধ 
লইবে। এমন সমক্প বিদ্লবিনাশন বিধি তার প্রতিবিধান 
করিলেন, দূর হইতে এক অট্রালিকার কিয়দংশ দেখা গেল) 
অমনই সেই বাগ্ীর বশীরুত রসনা, এত ক্ষণের পুঞ্জীরূত 
বাণী যেন একবারে উদগীরণ করিবার উপক্রম করিল। 
প্রথমে আমরা এই বাকাশ্োতের উদ্ভব নির্দেশ করিতে 
সমর্থ হই নাই। কাঁরণ বক্র পথের অদ্রিরাজি মুহুর্তের জন্য 
সে অট্রালিক! অন্তরাল করিয়া রাখিয়াছিলেন। আমরা 
ভাবিলাম "লোকটা বকে কি?' খানিক পরে চাহিয়া দেখি 
যে, সে বাতুল নয়, সম্মুখে বাড়ীই বটে। দেখিতে দেখিতে সে 
হ্-সমীপে আসিয়া উপনীত হইলাম। আগেই বলিয়াছি 
যে, ইংরাজ জাতির, পরিপাঁটারপে আহার কাধ্য নির্বাহ 
করিবার স্থানের অসপ্তাৰ কোথাও হইতে পারে না। ইহা! 
ভোজনপ্রিয়তার পরিচায়ক, কি কার্যযকুশলতার নিদর্শক ? 
তা যে যাই মনে করুক, পর্য্যাটকের পক্ষে এ অবস্থা যে 
সুবিধাজনক, সে তো স্বীকার করিতেই হইবে । আমাদের 
গন্তব্য স্থানের এইটাই বিশ্রাম স্থল। এখান হইতে কেহ 
কেহ অগ্রসর হইবার পক্ষে, কেহ বা! পুনরায় অর্ণবপোঁতে 





শাবণঃ ১৩২১ ] 
প্রত্যাবর্তনেচ্ছ হইলেন। আমরা 
প্রথম দলে রহিলাম। এখানকার 


আহারবিধি যে সুচারুরপে সম্পন্ন 
হইল, ইহ বলা বাহুলা। বাহিরে 
আসিয়া দেখি, নানাবিধ নৃতাগীত- 
বাতের চচ্চা চলিতেছে । ভ্রমণ- 
কারীদের চিত্তবিনোদনার্গ 'আসেপাশের 
গরীব্ঃখীরা মিলিয়া এ বাবস্থা 
করিয়াছে । মেঙেনীন নামক বাদ্- 
যন্ত্রের সঙ্গে গান বড় মিষ্ট শুনাইতে- 
ছিল। সামান্য সাজগোজ করা, কৃষক- 
ছুহিতারা, যে তালে তালে তাহাদের 


কঠোর পদশীবন্াস করিতেছিল, তা”ও মন্দ লাগে নাই। 
বেহালা, ফুট, ক্লেরিওনেট্‌ ইত্যাদি হরেক রূকমের 
যন্ত্র হইতে শব্ধ উিত হইয়া কেমন একটা হটগোল 
বাধিয়া গিরাছিল। কোন্টা যে শুনিব, ভাবিয়া পাই না ! 
অবশেষে যার যার পথে যাইবার সময় সমাগত ভ ওয়াঁয়, 
এ আমোদ বন্ধ করিতে হইল । যার যাতে মনস্তুষ্টি হইয়াছিল 
সেই অনুসারে দক্ষিণা দিয়া, এই দীনছূঃখীদিগকে খিদাঁর 
করিল। 

এবারে আরও ৬ ঘণ্টার পথ ঘোড়ার গাড়ীতে গিয়া 
নিদ্দিষ্ট হোটেলে রাত্রিবাপ। পর দিন রেলগার়ীতে 
অবশিষ্ট রাস্তা শেষ করিয়া জাহাজ-ধরা। এই গিরিসগ্কল 
পথের ছুই ধারে ক্লষকর্ধিগের শশ্তক্ষেত্র সকল শস্তে পরিপূর্ণ 
হুইয়া আছে। মাঝে মাঝে এই শ্তামল সুন্দর শোভা 
দেখিয়া, ভ্রম হইতেছিল, বুঝি বা আপনার দেশেই ভ্রমণে 
বাহির হইয়ীছি। কেননা সেই ভূবন-মনোমোহিনীর ত 
দেশ বুঝি! বেশবিন্তাসের পার্থক্য নাই। এখানেও 
তার-- 

“নীলসিন্ধুজল ধৌত চরণতল, 
অনিলবিকম্পিত শ্তামল অঞ্চল” ।, 

তিনি এখানে ও *পুণা শুত্র তুষারকিরীটিনী” কিন্ক যখন 
তার ক্ষষকদের নগ্ন পদে, পাদুকা সংযোগ ; তাদের অনাবৃত 
অঙ্গে সভ্যতাস্চক সার্ট সংলগ্ন, যদিও তা৷ নিতান্ত অপরিচ্ছন্ন 
ও জীর্ণ শীর্ণ; পরণের শাদ৷ ধৃতির জায়গায় পায়জাম! 
সন্নিবেশিত, আর খোলা! মাথা, সোলার হেটে আবৃত ) 


শশী শিস পি শান 2 পপ শরস্প ৬ অপ সাজ শপ 


নরওয়ে ভ্রমণ ২১৯ 


গছা্েন্--প্রথম দু 


এবং ততসঙ্গ কধকজায়ার অঞ্চলোচিত অঙ্গে জামা আঁটা, 
রু্গ কেশে বেণী বাধা, তার আজাগ্রলন্বিত অনতিদীর্ঘ 
মোট! বুনটু শাটার বদলে কুনিকাধ্যনি বন্ধন বিমলিন ঘেরোয়া 
ঘাগ্রা দেখা ঘায়, ৩খন কি আর দেশ কি বিদেশ, এই ভূল 
ভাঙ্গিতে দেবা লাগে? তারপর বাঁডীখর গাইবাছুরের 
ত কথাই নাই। সে খড়ের ঘরের কাচা মেজে, লেপা 
পোছায় সদাই ঠিলে, এককোনণেভে গোলাঘর, ভাতে 
বোঝাই করা ধান জড়, ঢেকিতে সে ধান ভানা, তারই গুদ 
কড়া দিয়া প্রস্থত গাই-খলদের জাব্না--কিছু এখানে 
দেখিলাম না। এদের মাছে পাকা ইটের পাক দাগান, 
আঙ্গিনাতে ফুলের বাগ।ন, কলেছে চামবান কর, ক্েতের 
চারিধারে আঙ্বরের বেড়া, রাস্তাঘাট সব ভরস্ত, গাই-বাছুর 


সব মস্ত মস্ত। 'এই সব দেখিতে দেখিতে ছয়টা ঘণ্ট। বেশ 
কাটয়। গেল। সন্ধ্যার প্রাক্কালেই সেই নিদ্ধারিত হোটেলে 
আসা গেল। আমাদের যাওয়ার পরেই, সেই পান্শালার 


তব্ব(বধারক স্বয়ং আমাপিগের তত্ব লইতে আপিলেন। 
আমাদিগকে সাদর সম্ভাবণ জানাইয়া আমাধিগের শিজ নিজ 
কামরার নম্বর জানিবার জন্য একটা বোডের সামনে লইয়া 
গেলেন। পুর্বেই তারঘোগে আমাদিগের নামের তালিকা 
কুক কোম্পানী ইহাকে পাঠাইয়। দিয়াছিল। তখন নগ্বর 
জানিয়া, বৈদ্যুতিক ঘণ্টায় সে ঘরের পরিচারিকাকে ডাকা 
হইলেই, এক প্রবীণ অঙ্গনা আসিয়া আমাদের আজ্জার 
অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া! রহিল। আবার সেই ভাষাবিভ্রাট ! 
দে বেচারা হাতমুখের চালনায় ঘতট্ুকু পারা যার, বুঝাইয়! 





্টযা।ল্হাম্‌ হোটেল্”- গন্ভাঙজেন্‌ 


আমাদিগকে ঘরে লইয়া চলিল। পথমধ্যে আমাদিগের জাতি- 


কুলশীল জানিবার 'একট৷ উগ্র বাননা, যেন তাঁর কৌতৃল- 
বিস্ফারিত নেত্রের দৃষ্টিতে বাহির ভর! গড়িতেছিল। সিড়ি 
দিয়া উঠিরা, বামে দক্ষিণে ঘরিয়া গিরিরা, তবে ঘর 
পাওয়! যায়। বিখ্যাত হোটেল হইলেই তার কামরার 
খ্যাও বহু হইয়। থাকে । 

আমরা জাতে বাঙ্গালী, তাতে জ্লালোক, বে টাইম্‌ খাওরা 
শোঁয়াই আমাদের অভ্য।স; এসব বিষয়ে কড়াকড়ি খিপি- 
ব্যবস্থা সব সময় আমাদের ভাঁল লাগেনা, পোষায়৪ না । 
অথচ এদের কাছে নিজেদের ছুব্বলতা। স্বাকার করিতে, 
কেমন আত্মগৌরবে আঘাত পড়িল, তাই বিশ্রামস্খে 
নিজেকে বঞ্চিত করিয়া, আহ্বানমত সকণের সঙ্গে আসিয়া 
বসিয়! পড়িপাম। এ হোটেলে প্রতিদিন অনেক বাহিরের 
লোক এমময় আহার করিতে মাসে । এত অজান! মুখ 
দেখিয়া কেমন একটা অশোয়াস্তি বোধ হইতে লাগিল 
নরওইজীনদের কাছে যেন আনব! বিধাতার এক নুতন 
স্থষ্ট বস্ত হইয়! পড়িয়াছিলাম। তার! আমাদের যত দেখে, 
আখির পিপাসা যেন আর মিটেন!। এত নজর দিলে কি 
আর প্রাণ বাচে? কাঁজেই অশোয়ান্তি। আহার শেষ 
হইতে না হইতেই চটুপট্‌ উঠিয়া ঘরে চলিয়া আসিলাম। 
বড়ই শ্রান্ত হইয়াছিলাম, শুইতেই ঘুমাইয়া পড়িলাম। 
কিন্তু নোটিসে যে লেখা ছিল, ৫টা ভোরে রেল ছাড়িবে, 
সেই তাড়ায় ভাল ঘুম হইতে দিল না। বালিশের নীচের 
ঘড়ী তোলা, দেখা এবং পুনঃ যথাস্থানে রাখা, এই 
কর্থেতেই ঘুমের দফ! রফা! পরিচারিক1 আপিয়া জাগাই- 


"[ বয় বধ--১ম খণ্ড --২য় সংখ্য 


আমরা প্র 
গাতের দেশে 
সকাল সক' 


বার অনেক আগেই 
হইয়! বসিয়। ছিলাম । 
সখের শব্যা ছাড়িরা, 
উঠ! ত সোজা কথা নয়? তা 
মনের জোর চাহ । তারপর, ভে 
বলিতে, এদেশে সেই স্সিপ্ধ মনো 
উমার আলো নাই, যে দেখিয়া অপম; 
পুমভাঙ্গার সকল কষ্ট দূর হইবে 
তা যাক্‌, দেশ দেখিতে আনিয়া! ৫ 
কেবল নিছক স্ুখই পাব, এমন হি 
কথা-_-মার তা হবার যে! নাই! 
যে সখের নিত ভাঁগারী। এই বলিয়া মনটাকে প্রবোঃ 
দিয়া, যথাশক্তি অন্তরে বল-সঞ্ঘয় করিয়। গাড়ীতে গিয় 
উঠিপান। এ হোঁটেলের গায়েই রেল যাতার়ত করে, এই 
সুবিধার জন্যই এর এত খাতির । 

আজ ট্রেণ বেশী বেগে চলিতে পারিতেছে ন। | ক্রমাগত 
সড়ঙগের পর সুড়ঙ্গ, ( 1010161) রাস্তা ছুগম | ক্ষণে 
আলো ক্ষণে অন্ধকার, যেন এক বৈদ্বাতিক খেলা 
চলিযাছে। গাড়ীর ভিতরে মহ। হাসির ধুম পড়িয়। গিয়াছে 
কথা বপিতে বলিতে, জাচশ্বিতে একেবারে দেহের বিলোপ। 
যেন কোন ফোন্‌ (197970০) সহযোগে কলে কথা 
চলিতেছে । পরোপকারী গাইড বেচারী অন্ত 
গাড়ীতে ছিল, আমাদিগের কুশল জিজ্ঞাসার জন্য, বাস্ত সমস্ত 
হইয়া আমাদের দুয়ারে আসিয়া দীঁড়াইল। ইহাতে 
আমাদের ইচ্ছামত আরাম উপভোগের পক্ষে ব্যাঘাত 
ঘটিলে ও, ভদ্রতার খাতিরে হাসি-মুখে তাকে বসিতে বলিতে 
হইল। জানি, যে আজ তার বক্তৃতা বহুক্ষণ চলিবে। 
কেন না কত নদী, কত হ্রদ, কত পাহাড়, কত পর্বত, কত 
পল্লী, কত জনপদ অতিক্রম করিয়! বাইতে হইবে, তাহা সে 
হোটেলের রক্ষিত মানচিত্রে দেখিয়া আসিয়াছিলাম। এ 
সকলের নাম, ছাই মনেও থাকেনা__উচ্চারণ ত ঠিক হয়ই 
না, শুধুই শোনা, তাও আবার সকল সময় হইয়া! উঠে না-. 
এই বড় আপ্‌্সোম্‌্। কথায় কথায় সে ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিল 
“আমাদের দেশটা দেখিতে কেমন? এতই কি সুন্দর ?” 
হাঁ কপাল! দেশের কিই বা দেখিয়াছি যে, মুখ ভরিয়া তার 
বর্ণনা করিব। সেই আমাদের “হু্্য-করোজ্জল ধরণী”ই"না 





শতওত 


আাবণ, ১৩২১] 


“ভূবন মনোমোহিনী”। তার তুঙ্গ গিরিশৃঙ্গের কাছে দীড়াইতে 
পারে, এমন কোন্‌ শিখর জগতে আছে ? তার শুন তুষার- 
কিন্নীটের তুলনায় আর সব লাগে কোথার ? শুধু শোভার 
কেন? প্প্রথম প্রচারিত যাঁর বন-ভবনে, পুণা ধশ্ম কত 
কাব্য কাহিনী” আজও তাকে দেখিতে দূর-_দূর দেশান্তর 
হইতে দলে দলে কত কত লোক আসিতেছে! আর 
আমরা অমন আপনার দেশ অবহেলা কবিয়া পরের দেশে 
ছুটিরা আসিয়াছি! ছি! লক্জার কথা! তবে ই থ। 
বঙ্গেছি, কষ্ট স্বীকার করিয়া নিজের দেশ দেখা, কণিকাঁলেব 
আমাদের সভ্য-সমাজের সুখী প্রাণে হয় না। তীর্ঘদর্শনের 
পুণ্াফলে তাদের তেমন আস্থ। নাই বলিয়') পথবাঁটের 
সাবেকী ধরণের বাবস্থ! তাঁদের মাপিকসই নয়। 
দীনদূঃখীরও প্রাণের যে পথের আমল 
সম্বল, তাও তাদের নাই। এমন অবস্থায় যদি 
1, ৫৮” 0. আর কুক কোম্পানীকে পয়সা দিলেই 
তারা সুখন্ুবিধায় এ সকল রাঁজা দেখার, তবে পথকষ্ট- 
অসভিষু, সৌখীন প্রাণ প্রলুন্দ না ভবে কেন? অতএব 
আপনা হইতেই যে নিজ দোষভর্নলতা মাথ! পাতি! 
মানিয়া লয়, তাকে আর পরিহাস 
বাক্যে মন্মাহত করা সচ্জনোচিত 
হয় কি? যাক্‌, নিক্বাক দেখিয়া সে 
বাক্যবাগীশ একটু ব্যঙ্গভরে প্রশ্ন টা টি 
করিল যে, “সে যে শুনিয়াছে, আমাদের রি 
দেশট! একটা বাঘভানুকের মুস্্রক, তাই - ক 
কি?” আর সহা হইল না-_-অননহী 
গ্রীবা উন্নত করিয়া বলিলাম-- 

“ইা, আমাদের দেশে বাঘ ভান্লুক 


ভাতে 


ভক্তিবল, 


বাদ করে বটে, কিন্তু তা বলিয়া 
তাদেরই মুল্লক একথা মানিতে পারি না। কি 


তার ঝোপ জঙ্গল 
যি জিজ্ঞাসা কর, 


জান! দেশটা বহু বিস্তুূত হইলেই, 
থাকবেই 7 তাতে গ্রীনম্ম প্রধানদেশ ! 
ইণ্ডিয়াট! কতবড়? তবে এক কথার 'এই বণিতে পারি 
যে, তোমাদ্দের মত কত নরওয়ে, তার মধ্যে অনায়াসে 
পুরিয়া রাখিতে পাঁর, কেহ টেরও পাবে না। এত যে 
তোমরা পাহাড়ের বড়াই কর? তোমাদের পাহা'ড়র 
উচ্চতা দেখিলে আমাদের হাঁসি পার়। তবে ছুই চার 


টস 


সশোস্পপিসাসরল। 
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নরওয়ে ভ্রমণ খখ, 


ভাজার কিট উচ়তেই বরফ জমে বলিয়া তার একটা 
বিশেম বাহার আছে বটে, কিন্তু আমাদের দেশের সেই 
কাঞ্চনজঙ্গা, ধবলগিরি ইত্যাধির বিপুলভা ও উচ্চতা তোমর্‌! 
ধারণ[ই কপিতে পারন1 ।” 

সেও ছাড়িবা পাত্রনয়। একট চঞ্চল হইয়া বলিল, 
“ [01১০০ 111107, উত্তর করিলাম “1 
তোমাদের নত মাঠে দাটে আমার্দের 1.71০5 নাই বটে, 
তোন।দের নামজাদা হদের চাহাতে 
নয়। না! বল্ব! তোমাদের এই 
এব ঘভিনব নৈসগিক দণ্ত ! ইভ 
কেন, জগতের আব কাথাও আছে 
নেই আমরা এত দুপে 


1.210651 1 


ঢ চারটা যব আছে হা 
(লাান আশখেই কম 
খিনুঙ বাস্তবিক 
আমাদের দেশে 
বলিরা জানিনা । 
দেখতে এসেছি এবং পেখে খুবই খুমীও হয়েডিশ। 

কথাখান্ডা বাস্ত ছিলাম, বাঠিবেগ দিকে দৃষ্টি ছিল না। 
এখন ঢাহিয়া! দেখি, প্রশস্ত পাইন করেছের (11110 110৫50 
মপা দিয়া যাইঙেছি। মহীধরগণের পাঁধাণের কঠোরতা 
মধো সহসা মহীরুহদিগের শাখা-পত্রের শ্সিগ্ধ কোমল ছবি 
দেখিনা ভাবিলাম) তাই ভ! 


নি পপ জা জি সপ পাল পারনি টা আনি সা ৪ ও জম ররর একট লি -খস্কদ [রাকা (৯৮ পাট (৪৪৪ ৮ গা ও ০৯৩৪৮ চলা, স্পা জগ এ ৪৫৭ করলা 
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ফিয়ডের আর একটি দৃষ্ 

“বদ্রাদপি কঠোগাণি মুদণি কুসুমাদপি 

লোকোস্তরাগাং ঢেতাংসি কোহ্নুবিজ্ঞাতুমর্হতি ॥” 
ফলতঃ সেই পরম পুরুষের এই লীলাবিগ্রহ কে বুঝিবে ? 
মাঝে মাঝে আবার বুহৎ ভ্দের জলম্রোত যেন তারই 
“বিগলিত করুণা” বভিয়! চলিয়াছে ! শুর্ষ অচল এই জল 
না যোগাইলে, কে এখানে প্রাণ ধারণ করিতে পারিত ? 
এখান হইতে আমাদিগের দোছুল্যমান গ্রাবাসগৃহ দেখা 
যাইতেছিল। অনেক আগেই সে আমিয়া আমাদের 


২২২ 


প্রতীক্ষায় বপিরাছিল। টণের দম্কল বন্ধ হইলেই, সে 
আপনার কলে দম্‌ দিবে । অনেকদিন পরে আপনার 
বাড়ী ঘর, আন্রীয়স্বজন দেখিলে মনে যে আনন্দ হয়, 
আজ যেন অন্তরমধ্যে সেই মতি অন্গভব করিলাম । আজ 
আর দেশ বিদেশের পার্থক্য মনে নাই, গায়ের কাল রঙের 
কথা ভূলিয়! গিয়াছিলান ৷ তারাও ভাসে, আমরাও ভাসি। 
তাদেরও একটা ভাবনা গেল, আমাদেরও তাই ভইল। 
০0119" হইতে জাহাজে উঠিতেই কাপেেন সাহেব ভাত 
বাড়াইয়। দিয়। সাদর সম্ভ।বণ জানাইলেন, পরে আমাদের 
পর্যাটনের গুভাশুভ প্রপ্ন করিলেন। আমরাও যথারীতি 





ইকেস্ডালেন্‌ 


তাহাকে ধন্যবাদ করিয়। আমাদের ভ্রমণ ব্যাপার বে সর্বাথা 
আনন্দদীয়ক হইয়াছিল, তাহা জ্ঞাপন করিলাম। তখন 
আরও অনেকে আপিয়া, ক্রমাগত আমাদিগকে একই 
কণা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। সভ্য দেশ, কি রীতির 
দাস! পাখীর মত পড়াঁকথ! বণা ও শোনাই তাদের 
অতাঁপ। আমাদের কেমন বার নার একই উত্তর 
দিতে দিতে বিরক্তি বোধ হইতে লাগিল। তখন 
হুকুমের হাঁসিও হয়রান হইয়া পড়িল, আর তাহা দ্বারা 
কাজ হাসিল হয় না। সুতরাং কেবিনের আশ্রয় লওয়া 
গেল। আজ [,১7০97 হইতে ডাকের চিঠিপত্র পাইবার 
দিন। এই কাধ্যের বিলিব্যবস্থাপকের নিকট গিয়া আপন 
আপন চিঠিপত্র চাহিয়া আনিবার জন্য কেবিনের গায়ে 
বিজ্ঞাপন রাখা হইয়াছে । তাহাতে চোখ পড়িবামাত্র ছুটিতে 
হইল! কতদিন পরে দেশের খবর পাইৰ। সব মঙ্গল 


ভারতবর্ষ 


[ ওয় বর্ষ--১ম খণ্ড--বয় সংখা 


সংবাদ কি না, সঙ্গে সঙ্গে সে আশঙ্কা! থাকাতে, 'প্রাণটা 
ছুটিলেও পাটা পিছে পড়িয়! থাকিতে চাহিল। 

জাহাঞ্জের মেইল ডে এক মস্ত মহোতসবের ব্যাপার। 
মা আছেন--সন্তানের সংবাদের আশায় উত্গ্রীব হইয়া, স্ত্রী 
থাকেন--স্বামীর খবরের অপেক্ষায় মুখ বাড়াইয়া, আর তরুণ 
প্রেমাসক্ত পাগলের! আপে একেবারে কাগ্ডাকাণ্ড শৃন্তভাবে 
দৌড়িয়া! ;-_দুরে দাড়াইরা এসব ভাবভঙ্গী পর্যবেক্ষণ করিতে, 
কি নে আমোদ লাগে বল! যায় না। যার যার পদবীর প্রথম 
অক্ষরের পর্যায়ক্রমে চিঠি বাছিয়া রাখিবার নিয়ম। সভ্য 
দেশের সব বিষয়েই আবার পুরুষের আগে জ্ীলোকের 
পালা । সুতরাং পরবর্তী জনদিগের 
এস্থলে উত্তলা হইয়া কোন লাভ নাই 
জানিয়া আশৈশব পুরুষজাতি এই 
ধম শিক্ষা করে। আজও ইচারা, 
প্রাণের ভিতরে যাই করুক, মুখটী 
বুজিয়া, হাপিটী চাপিয়া নিজ নিজ 
অবসর অপেক্ষা করিতেছে । ইচা 
প্রশংসনীয় বলিতেই হইবে। সে 
কর্মচারীর ঘরটী যে দূরে ছিল তা নয়, 
কিন্ত আজকার দিনে সেখানে পৌছান্‌ 
এক সমস্তা হইয়া দীড়াইল। একে 
লোকে লোকারণ্য, তাতে দীড়াইবার 
জায়গটী অতি সঙ্কীর্ণ, বিধিকৃত আমাদের গায়ের রঙ্টী 
আবার কৃষ্চবর্ৎ_-কি জানি আমাদের সংস্পর্শে পাছে শ্বেতাঙ্গ 
বিবর্ণ হইয়া যায়, সেই ভয়ে বলপুর্বক অগ্রসর হওয়ার 
পক্ষে আমাদের মহা অন্তরায় ছিল। যদি বা দেহের 
দৈর্ধ্য তেমন থাকিত, তবুও দূর হইতে, সে লিপিদান- 
কর্তার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া, কাধ্য সম্পন্ন করিবার 
চেষ্টা করা যাইত। কিন্তু বিধাতা পুরুষ তাতেও যে চির- 
বঞ্চিত করিয়া! রাখিয়াছেন। এদেশের এত সব দীর্থাকার 
শ্বেতাঙ্গ-শ্বেতাঙ্গিনীদের মধ্যে দাঁড়াইলে খর্ধকায় আমর! 
একেবারে অদৃগ্ত হুইয়৷ পড়ি যে! যাহা হউক, কোন প্রকারে 
পত্রাদি হস্তগত করিয়! প্রস্থান করিগাম এবং তাহা পাঠ 
করিয়া সকলের মঙ্গল সংবাদ জানিয়া উৎকণ্ঠার উপশম 
করিলাম । : 

হঠাৎ কেমন চটাচট্‌ কতকগুল! পায়ের শব কাণে গেল। 


আবণ, ১৩২১ ] 


চাহিয়া দেখি, আমাদের খালাসী সব ছুটাছুটি 
করিতেছে, আর “আগুন” “আগুন” কি 
বলিতেছে। প্রথমে মনে আতঙ্ক হইল, 
বুঝিবা জাহাজে অগ্নিকাণ্ড উপস্থিত। কিন্তু 
ডেকে আসিতেই দূরধীক্ষণের ধুম দেখিয়া সে 
ভয় দূর হইল, বুঝিলাম পারে কোথাও 


নর ওয়ে ভ্রমণ 


৬৮ ৩ ৮ হস পরপারে উপহার হম্ঞপাজারএর এ ছড ৮ কিস্থারাটি রা. ই ক পি শি 7 শীর্বজলাদ 9 হি জীন দলা নল 





১৫ [গিরি 
কাগ্ানের হুকুম পাইবা মাত্র তারা জলীবোট ইশ 58 টব 
বোঝাই হইয়া, সঙ্গে সব আস্বাব্‌ লইয়া, ১.২ সির এর এ 

| ১4: [৮ , | কা? 


ঝপাঝপ্‌ দাড় ফেলিয়া নিমেষে গিয়া পারে 
পৌছিল। এবং তৎক্ষণাৎ কলে জল সেচিয়া 
দালানের ছাদে উঠিয়া নানাবিধ উপায়ে 
সেই দু্ধমনীয় অগ্নিকে নিব্বাণ করিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্ট। 
করিতে লাগিল। এখানে সেদিন জন্ানীর সমাটু তাহার 
দলবল সহ উপস্থিত ছিলেন। তিনি নাকি প্রতিবৎসরই 
এই বিশেষ ফিয়ডে একবার করিয়া আসেন। এ স্থানটা 
তার এতই পছন্দসই । তিনি তাহার শ্বেতাঙ্গ লোক 
লঙ্করকে, এই অগ্নিনির্বাণের পাহাধ্যার্থ প্রেরণ করিলেন, 
কিন্ত তাহারা তেমন পরিশ্রম স্বীকার করা! আবশ্তক মনে 
না৷ করাতে, অল্পক্ষণের মধোই পশ্চাৎপদ হইয়া প্রত্যাবর্তন 
করিল। প্রায় এক প্রহর সংগ্রামের পর যখন আমাদের 
লোকের! কতকাঁধ্য হইয়া, ক্লান্ত দেহে ও প্রসন্নমুখে দিরিয়া 
আদিতেছিল, তখন শিক্ষিত সভ্য মণ্ডলীর, করতালির 
চোটে জাহাজ যেন ফাটিতে লাগিল । এতদিন যে কালো 
কালো কমিল্লাজিলার খালাসী গুলোর দিকে তাকাইবারও 
কারো প্রবৃত্তি হয় নাই, আজ তাহাদের সংসাঁহস ও কার্য্য- 
কারিতা অজানিত দেশের লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল 
দেখিয়া বড়ই আনন্দিত হইলাম | বস্ততঃ আজ ইহারা 
না থাকিলে, হুতাশন যে আরও কত লোকের সর্ধনাঁশ 
সাধন করিত, তাহা বলা যাঁয় না। স্বদেশী বলিয়া, এই 


ঃ 
রজত. 


শসা 


পি 
টি 





গছ।প্লেন্- অগর একটি দৃণ্ 


গরীবছুখীদের গৌরবে আপনািগকে মহাগৌরবান্বিত 
মনে কগিণান। আছ ইঠাদের সঙ্গে একীভূত ভাবে 
“ইওিয়ান্” বপিতে স্পদ্ধা অন্কুভধ করিলাম। বিদেশে 
আসিলে, দেশের যে কোন লোকের প্রতি যে আপনার ভাব 
হয়, দেশে থাকিলে তেমনটা ভয় না, আজ তাহা বিশেষ- 
রূপে হৃদয়ঙগম করিলাম। আমার ভ্রাতা ইহাদিগের এই 
অসম্ভব পরিআমের কিছু পারিতোধিক দিতে ইচ্ছুক হইয়া 
ঠাদা-সংগ্রহের নিমিত্ত উদ্মোগী হইলেন। এবং চাদাঁর বইএ, 
সই করিয়া বা কাহাকেও কিছু নগদ দিতে প্রতিঞ্ুত 
হইয়া, পাশ্চাত্য জাতি দাত্চেই, যে, সে দান কাধ্য বাস্তবে 
পরিণত করিতে, প্র।য় কখনও কাল বিলম্ব করে না, বা 
তাহা কেবল মুখের কথায়, কি পুস্তকের পাতারই পর্যবসিত 
হয় না, ইহা আঙ্গ প্রত্যক্ষ প্রমাণীকৃত হইল। বিন্দুর 
সমষ্টিতেই মহাসিক্ধুর উৎপত্তি, এস্কলেও তাহাই ঘরটিল। 
দীনছুঃখিজন তাহাদিগের শারীরিক পরিশ্রমের এরূপ 
আশাতীত ফল লাভ করিয়া বত্পরোণাস্তি সন্থষ্টু ও কৃতজ্ঞ 
হইল। 

ক্রমশঃ 


পণ্ডিত মশাই 


[ লেখক-_শ্রীশরচ্চন্দ্র চটোপাধ্যায় 


(৫) 
কাল একটি দিনের মেলামেশার কুক্থুম তাহার 
শ্বাশুড়ী ও স্বামীকে যেমন চিনিম়াছিল, তারাও যে, ঠিক 
তেম্নি তাহাকে চিনির! গিয়াছিলেন, ইহাতে তাহার লেশ 
মাত্র সংশর ছিল না! । 

যাহার! চিনিঠে জানেন, তাহাদের কাছে এমন করিয়া 
নিজেকে সারাদিন ধরা দিতে পাইয়া শুধু অভতপুর্ব আনন্দে 
হৃদয় তাহার স্ফীত হইয় উঠে নাই,নিঙ্গের অগোচরে একটা 
দুশ্ছেগ্য স্নেহের বন্ধনে মাপনাকে বাধিয়া ফেলিয়াছিল । 

সেই বাধন আজ আপনার হাতে ছিড়িয়া ফেলিয়া বাল! 
জোড়াটি বখন ফিরাইয়! দিতে ধিল, এবং নিরীহ কুপ্তনাথ 
মহা উল্লাসে বাঠির হইয়া গেল, তখন দুঙগর্তের জঙ্ সেই 
ক্ষত-বেদনা তাহার অসহা বোধ হইণ। সে ঘরের মধ্যে 
ঢুকিয়া কাঁদিতে লাগিল । যেন চোখের উপর স্পষ্ট দেখিতে 
লাগিল, তাহার এই নিট্ুর আচরণ তীহাদের নিকট কত 
অপ্রভাশিত, আকম্মিক ও কিরূপ ভয়ানক মন্মাপ্তিক হইয়া 
বাজিবে, এবং তাহার সম্বন্ধে মনের ভাব তাহাদের কি হইয়। 
যাইবে ! 

সন্ধ্যা বহুক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। কুপ্র বাড়ী 
ফিরিয়৷ চারিদিকে অন্ধকার দেখিয়া ভগিনীর ঘরের সুমুখে 
আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কুসি, আলো জালিস্নি 
রে?” কুম্ুম তখনও মেঝের উপর চুপ করিয়া বসিয়াঁছিল, 
ব্স্ত'ও লজ্জিত হইয় উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “এই দিই 
দাঁদা। কখন্‌ 'এলে ?” 

“এই ত আম্চি” বলিয়া কুপ্ত অন্ধকারে সন্ধান করিয়া 
উকা-কলিকা সংগ্রহ করিয়া তামাক সাজিতে প্রবৃত্ত 
হইল। 

তখনও প্রদদীপ সাজানো হয় নাই, অতএব, সেই সব 
প্রস্তুত করিয়া আলে! জবালিতে তাহার বিলম্ব ঘটিল; 
ফিরিয়। আসি! দেখিল, তামাক সাজিয়! 'লইয়! দাদ! চলিয়া 
গিয়াছে । 


প্রতিদিনের মত আজ রাত্রেও ভাত বাড়িয়া দিয়া 
কুঙ্তুম অদূরে বসিয়া রহিল। কুণ্র গম্ভীর মুখে ভাত খাইতে 
লাগিল, একটি কথাও কহিল না। যে-লোক কথা কহিতে 
পাইলে আর কিছু চাহে না, তাহার সহসা আজ এত বড় 
মৌনাবলম্বনে কুম্থুম আশঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়! উঠিল। 

একটা কিছু অপ্রীতিকর ব্যাপার ঘটিয়াছে, তাহাতে 
কোন সন্দেহ নাই, কিন্তু, তাহা কি, এবং কতদূরে গিয়াছে, 
ইভাই জানিবার জন্য সে ছটফট করিতে লাগিল। তাহার 
কেধলি মনে হইতে লাগিল দাদাকে তাহারা অতিশর অপ- 
মান করিয়াছেন । কারণ ছোটখাটে। অপমান তাহার দাদা 
ধরিতে পারে না, এবং পাঁরিলেও এতক্ষণ মনে রাখিতে 
পারে না, ইহা সে নিশ্চিত জানিত। 

আহার শেম করিয়া কুঞ্জ উঠিতে যাইতেছিল, কুহু 
আর চুপ করিয়া থাকিতে না পারিয়া মৃদু কণ্ঠে জিজ্ঞাস! 
করিল, “তা”ছলে কার হাতে দিয়ে এলে দাদা ?* কুঞ্জ 
খিশ্ময়াপন্ন হইয়া! বলিল, আবার কার হাতে, মা”র হাতে 
দিয়ে এলুম |” 

“কি বললেন তিনি ?” 

“কিচ্ছুনা” বলিয়! কুপ্জ বাহিরে চলিয়া! গেল। 

পরদিন ফেরি করিতে বাহির হইবার সময় সে নিজেই 
ডাকিয়! বপিল, “তোর শ্বাশুড়ী ঠাঁকরুণ কি একরকম যেন 
হয়ে গেছে কুন্থুম। অমন জিনিস হাতে ব্দয়ে এলুম, 
তা' একটি কথা বল্লে না। বরং বৃন্দাবনকে ভাল বল্তে 
হয়, সে খুপী হয়ে বল্তে লাগ্ল, সাধ্য কি মা, যে-সে-লোক 
তোমার হাতের বাল! হাতে রাখতে পারে! আমার বড় 
ভাগ্য মা, তাই ভগবান আমাদের জিনিস আমাদের ফিরিগ্নে 
দিয়ে সাবধান করে দিলেন-_-ওকি রে ?” কুসুমের গৌরবর্ণ 
মুখ একেবারে পাওুর হইয়া গিয়াছিল। সে প্রবল বেগে 
মাথা নাড়িয়া বলিল, “কিছু না। এ কথা তিনি বল্লেন ?* 

“হী, সেই বল্লে। মা একটা কথাও কইবেন না। 
তাছাড়া তিনি কোথায় নাকি সারাদিন গিয়েছিলেন, 


শাবণ, ১৩২১ ] 


পঞ্চিত মশাই 
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থাওয়া হয়নি-_এমন করে আমার পানে 

যেকি ধিগুন, কি খন্ণ্র বুঝতেই 
বলিয়া পু নিজন মন শর €ই পাড় 

(গু । 

রান্না ভাল ইস নাত 


শাজ সা 


তখনও না ও%। 
চেয়ে বইলেন, 
পারণেন না ।” 
নাড়ি ধাম মাথায় লইম] বাঠির হঠয়া 
তিন চারি দিন গত 
বলিয়া কুঞ্জ পরশু ও কাপ মুখ ভাব কণিযাছিল, 
অভিযোগ করিতে গিয়া এই নাম ভাউ-বানে 
হই গেল। উঠিগা দাড়াইয়া ধহিণ, 
এ গুড়ে যায়, ও 
থাকে বুসী ৮ কুধা9 ভয়ানক দ্ধ হইয়। জবাণ দিল - 


, তা” থেন 


তহযাছে। 


৬” 


১৩/ 


এনা লাগত 
টপ ভাত ফেপির। 
পুড়ে যার, আজকাল যন তোব তিচাথাও 
“আমি কারো কেনা দাপা নই _পাঁরপন! পাপতে বে গাপ 
রেপধে দেবে ডাকে আনোগে।” 

কুপ্ধর পেট জনিত ছিল, আজ সে ছির পাহন শা। 
তখন আশি কিন। 
আাড়াাড়ি দর 


ভাত নাড়ির বাগন- ডঠ আগে দর ঠ১, 
দেখিস ৮ ৭1৭1 লইয়া! শিজেই 


ভহয়া গেল । 


বলির? 


সেহ দিন ভহভে প্রা ভরিয়া কাধিবার জগ্ত কুশ্তন 
ব্যাকুল হইয়। উঠিরািল, আজ 'এওবড় সুযোগ গে ভাগ 
করিলনা। দাদার অন্রপ্ঞ ভাতের গাণা পড়ি রহিল, 


সদর দরজা হশ্নি খোল। রঠিল, মে মাচণ পািয়া রান" 


ঘরের চৌকাটে মাথ। দিয়া 'একেবাবে মড়াকানা সুক 
করির। দিল। 
বেলা বোধকরি তখন দশটা, ঘণ্টা খানেক কাদিরা 


কাটিয়া শ্রান্ত হয়! এইনাতর ৃথাইর়| পড়িরাছিল, চনকিরা 
চোখ মেপিয| দেখিন, রম্দাবন উঠানে দাড়াইয়। ককৃপ্রধা? 
কুঞ্জীদা” করিয়া ডাকিতেছে। ভাঙার ভাত বরির। বছর 
হয়েকেপ একটি শষ্টপুষ্ট সুন্দর শিশু। কুসুম শশবাঞ্ে 
মাথায় আচল টানিয়। দিয়া কবাটের আড়ালে উঠি দাড়াইন 
এবং সব ভুলিয়া শিশুর এুন্বর মুখের পানে এ বাটে ছিদ্- 
পথে একদুষ্টে চাহির। রহিণ | 

এ যে তাহাপি স্বামীর সন্তান তাঁত সে দেখিবা মাই 
চিনিতে পারিয়াছিল। চাহিয়া চাহি! সহসা তাহার দৃই 
চোখ জলে ভগ্িয়। গেল, এবং ভই বাহু যেন সহন্স ধা 
হইয়া উহ্থাকে ছিনিয়! গইবার জন্ ভাঙার বঞ্চপঞ্জর ভেদ 
করিয়া বাঠিরে আনিতে চাঠিণ । তথাপি সে সাড়াধিতে, 
পা”বাড়াইতে পারিলনা, পারের মুন্তির মত একভাবে 


পণকবিহীন চগ্চে চাহিয়! দাঁড়াইয়া রচিণ। কাহারো সাড়া 
না পাইয়া বন্দান কিছ ধিশ্মিত হইল । 
মা মকানে নিজের কাঁধে সে এই দিকে আসিয়াছিল, 


এবং কান গজারিয়া ফিরিবার পণে ইভাদের দোর খোলা 


দেখিয। কুগ্ত খরে আছে মনে করিয়াই গাড়ী হইতে 
নাদিয়া ভিতরে ঢকিয়াছিন। কুঞ্রর কাছে তাহার 
পিশেন াবগ্ক ছিপ । গোমান সঙ্িত দেখিয়া! তাহার 
গর 'চ৫ণ, গুন্নাঠেই ৯ডিয়া বসিয়াছিল, তাই সেও সঙ্গে 
চপ ৃ 


গাঝ দিল--“কেউ বাড়ী নেই নাঁকি ?” 

চরণ কঠিগ-প্গল খাবো বাবা, 
শইর1 পমক্‌ দিল-_- 
খান।” নস বেচারা 


বন্গাণন আবা 
“গাপি সাড়া নাভ । 
বড ০৩8] পেস্ছেচে ।" বন্দারন বিরক্ত 
নার সময় নদাত্তে 
এম্ষখুণথে »প বরিযা রিল 

"মধিন কুঙ্গম লঙ্দার প্রথম বেগট। কাটাহয়া দিয়া 
লচ্চন্দে বৃন্দাণনের শুমুথে বাহির ভহগাছিণ এক, প্রয়োজনীয় 
বণাবান্া অতি সনে রি পাপয়াছিল, কিন্, আজ 


ভাঁগার সর্বাঙগ ণঞ্জায় অবশ হহয়। আসিতে লাগিল। চরণ 


“1, পান্ধান | 


পিপাদার কথা ন। জানাইণে সে বোধ কৰি কোন মতেই 


পাঁরিন।। ম একবার এক মুহুর্ত দ্বিধা 
কারণ, তার পর একথা ন কদর আসন ঠাছে করির। আনিয়। 
দ[এর17 পাঁডিয়া দিয়া কাছে আপিয়। চরণে কোলে করিয়া 
নিঃশন্ে ঘরে চপিয! গেশ। 

পন্দাবন এ হঙ্গিও বুঝিল, কিন্ু১ চরণ যে কি ভাবিয়া 
কথাটি শ। কাভিরা এই সম্পুণ অপরিচিতার ক্রোড়ে উঠিয়া 
চলিয়া গেল, ভা। বুঝিতে পারিলনা ॥ পুনের স্বভাব পিতা 
ভাগ করিগাই জানিত। 

এদিকে চিপণ হতবুদ্দি তয় 
এহ মা সে নক খাইনাছে, 
5ঠাৎ কোগ! ভইতে কে বাতির হৃহ্য়া এমন ছে মারিয়া 
কোন দিন কেভ তাহাকে লইয়া বার নাই । কুম্তরম ঘরের 
ভিতর লইয়া গিয়া তাহাকে বাতাসা দিল, জল দিল, তারপর 
কিছুক্ষণ নিনিনেষ চক্ষে চাতিয়া থাকিয়। সহসা প্রবল বেগে 
বুকের উপর টানিয়া লইয়। ছু5 বাভতে দুঢ়বূপে চাপিয়। 
ধরিয়া ঝর নর করির। কাঁদিয়া কেলিল | 

চরণ নিজেকে এই স্মকঠিন বাহুপাশ ভইতে মুক্ত 


মান আম 


গিনাছিল। একেত, 
তাতে অচেন! জায়গার 


২৬ 


করিবার চেষ্টা করিলে সে চোখ মুছিয়া বলিল, “ছি, বাবা, 
আমি যে মা ভই|; | 

ছেলের উপর বরাবরই তাহার ভয়ানক (লোঁও ছিল, 
কাহাকে৪ কোন মতে একবার হাতের মধো পাইলে 
আর ছাড়িতে চাহিতন1, কিন্,। আজিকাঁর মত এমন 
বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধার ঝড় বুঝি আর কখনও তাহার মধো 
উঠে নাই। বুক যেন তাহার ভাঙিয়৷ ছিড়িতে পড়িতে 
লাগিল। এই মনোহর সুস্থ সবল শিশু তাহারই হইতে 
পারিত, কিন্তু, কেন হইলনা? কে এমন বাদ সাধিল? 
সম্তান হইতে জননীকে বঞ্চিত করিবার এতবড় অনপ্িকাঁর 

ংসারে কা'র আছে? চরণকে সে যতই নিজের বুকের 
উপর অনুভব করিতে লাগিল, ততই তাহার বঞ্চিত, 
তৃষিত মাতৃ-হদয় কিছুতেই যেন সান্ত্বনা মানিতে চাহিলনা । 
তাহাঁর কেবলই মনে হইতে লাগিল তাঁর নিজের ধন জোর 
করিয়া, অন্তায় করিয়া অপরে কাড়িয়া লইয়াছে। 

কিন্ত, চরণের পক্ষে অসহা হইয়া উঠিয়াছিল। এমন 
জানিলে সে বোধ করি নদীতেই জল খাইত। এই স্নেহের 
পীড়ন হইতে পিপাসা! বোধকরি অনেক সুসহ হইতে 
পারিত | কহিল-_“ছেড়ে দাও ।” কুন্থম ছুই হাঁতের মধ্যে 
তাহার মুখখানি লইয়া বলিল, “মা বল, তা"হলে ছেড়ে 
দেব।” চরণ ঘাড় নাড়িয়া বলিলঃ ন! । 

“তা”হছুলে ছেড়ে দেবনা” বলিয়া! কুন্গুম বুকের মধ্যে 
আবার চাপিয়া ধরিল। টিপিক্না, পিষিয়া, চুমা খাইয়। 
তাহাকে হাপাইয়! তুলিয়া বলিল, "মা না বল্লে কিছুতেই 
ছেড়ে দেবনা | 

চরণ কীাদ কীাদ হইয়া বলিলঃ “মা ।” ইহার পরে 
ছাঁড়িয়া দেওয়া কুনুমের পক্ষে একেবারে অসম্ভব হুইয়! 
উঠিল। আর একবার তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া 
কাদিতে লাগিল। 

বিলম্ব হইতেছিল। বাহির হইতে বুন্দাবন কহিল, 
তোর জল খাওয়া হ'লরে চরণ ? 

চরণ কাঁদিয়া বলিল, 'ছেড়ে দেয় না যে।, 

কুস্থম চৌথ মুছিয়! ভাঙা গলায় কহিল, “আজ চরণ 
আমার কাছে থাক 1, বৃন্দাবন দ্বারের সন্নিকটে আসিয়া 
বলিল, “ও থাকৃতে পারবে কেন? - তা ছাড়া এখনও 
খায়নি, ম! বড় বাস্ত হবেন।* কুসুম তেম্নি ভাবে জবাব 


ভারতবর্ষ 


| ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড সংখ্যা 


দিল_-“না, ও থাকবে । আজ আমার বড় মন খারাপ 
হয়ে আছে ।” 

“ঘন খারাপ কেন?" কুম্ুম সে কথার উত্তর দিল 
ন|। ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “গাড়ী ফিরিয়ে 
দাও। বেলা ভয়েচে, আমি নদী থেকে চরণকে স্নান 
করিয়ে আনি 1” বলিয়া আর কোনরূপ প্রতিবাদের 
অপেক্ষা না করিয়া গাম্ছা ও তেলের বাটি হাতে লইয়া 
চরণকে কোলে করিয়া নদীতে চলিয়া গেল। বাটার 
নাচেই স্বচ্ছ ও স্বল্নতোগা' নদী, জল দেখিয়া চরণ খুসী 
হইয়া উঠল। তাহাদের গ্রামে নদী নাই, পুষ্রিণী আছে, 
কিন্ত তাঁহাকে নামিতে দেওয়া হয় না, সুতর।ং এ সৌভাগা 
তাহার ইতিপুধ্বে ঘটে নাই। ঘাটে গিয়া সে স্থির হইয়া 
তেণ মাথিল, এবং উপর হইতে হাটু জলে লাফাইয়! পড়িল। 
তাহার পর কিছুক্ষণ মাতা-মাতি করিয়া স্নান সারিয়া, 
কোলে চড়িরা যখন ফিরিয়া আসিল, তখন মাঁতা-পুজ্রে বিল- 
ক্ষণ স্ভাব হইয়া গিয়াছে । ছেলে কোলে করিয়া কুসুম 
স্থমুখে আগিল। মুখ তাহার সম্পূর্ণ অনাবুত। মাথার 
আঁচল ললাট ম্পশ করিয়াছিল মাত্র। যাইবার সময় সে 
মন খারাপের কথা বলিয়া গিয়াছিল, কিন্তু, দুঃখকষ্টের 
আভাপ-মাত্রও বৃন্দাবন সে মুখে দেখিতে পাইল না। বরং 
সদ্যবিকশিত গোলাপের মত ওঠাধর চাঁপা-হাঁসিতে ফাটিয়া 
পড়িতে ছিল। তাহার আচরণে সন্কোচ বা কুগ্ঠা একেবারে 
নাই, সহজভাবে কহিল, “এবার ভূমি যাও, স্নান করে 
এস |” 

“তার পরে ?” 

“থাবে।” 

“তার পরে ?” ৮ 

“থেয়ে একটু ঘুমোবে |” 

“তার পরে ?” 

“যাও, আমি জানিনে । এই গামছা! নাও--আর দেরী 
ক"র না” বলিয়! সে সহান্তে গাম্ছাট! স্বামীর গায়ের উপর 
ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল । বৃন্দাবন, গাম্ছা ধরিয়া ফেলিয়া 
একবার মুখ ফিরাইগ্না একটা অতি দীর্ঘশাস অলক্ষো 
মোচন করিয়৷ শেষে কহিল, বরং, তুমি বিলম্ব করো না। 
চরণকে যা+হোক্‌ ছুটে। খাইয়ে দাও-_-আমাকে বাড়ী যেতেই 
হবে! 


আবণ, ১৬৯২১] 


পণ্ডিত মশাই 


খপ 
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“যেতেই হবে কেন? গাড়ী ফিরে গেলেই মা বুঝতে 
পারবেন |” 

“ঠিক সেই জন্যেই গাড়ী ফিরে যায়নি, একটু আগে 
গাছতলায় দীড়িয়ে আছে।”” সম্বাদ শুনির| কুন্থমের 
হাসি-মুখ মলিন হইয়া গেল। শুক্ষমুখে ক্ষণকাল স্থির 
থাকিয়া, মুখ তুলিরা বলিল, ণতা"হলে আমি বলি, মারের 
অমতে এখানে তোমার আপাই উচিত হয্ননি।” তাহার 
গুঢ অভিমানের স্থুর লক্ষা করিয়া বৃন্দাবন ভাদিল, কিন্তু, দে 
হাসিতে আনন্দ ছিল না। তার পরে সহজ ভাবে বলিল, 
আমি এমন হয়ে মানুষ ভয়েছি, কুলসুম, যে মায়ের অমতে এ 
বাড়ীতে কেন, এ গ্রানেও পা দিতে পারতুম না। বাক্‌, 
সে কথা শেন হয়ে গেছে, দে কথা তুলে কোন পক্ষেই আর 
লাভ নেই-_-তোমার৪ না, আমারও নী। যাও, আর দেরা 
কোরো না, ওকে খাইয়ে দাওগে 1” বলিয়া বুন্নাথন ফিরিয়া 
গিয়া! আসনে বসিল। কুসুম চোখের জল চাপিমা। মৌন 
অধোমুখে ছেলে লইয়া ঘরে চলিয়া গেল । 

ঘণ্টাখানেক পবে পি হ।-পুন্ছে গাড়ী চড়ির। যখন গুঁভে 
ফিরিয়া চলিল, তখন, পগে চরণ জিজ্ঞান। করিল, “বাবা, ম। 
অত কাদছিল কেন?” বুন্দাবন আশ্চর্দ্য হইয়া বলিল, 
তোর ম| হপ্ন কে বলে দিলেরে ? চরণ জোর দিয়া কহিল, 
“|, আমার মা-ই'ত হয়-+ভয় ন।?” বুন্দাবন এ কথার 
জবাব না দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুই থাকতে পারি তোর 
মার কাছে?” চরণ খুলি হইয়! মাথা নাড়িয়। বলিল, “পারি 
বাবা ।” 

“আচ্ছা” বলিয়। বৃন্দাবন মুখ কফিরাইরা গাড়ীর 'একধারে 
শুই পড়িল, এবং রৌদ্রতপ্র স্বচ্ছ আকাশের পানে স্তব্ধ 
হইয়া চাহিয়া ধহিল। 

পরদিন অপরাহ্ণ বেলা কুন্ম নদীতে জল আনিবার 
জন্য সদর দরজায় শিকল তুলিয়া দিতেছিল, একটি বার তের 
বছরের বালক এদিকে ওদিকে চাহিয়া কাছে আপিয়া 
বলিল, “তুমি কুঞ্জ বৈরাগীর বাঁড়ী দেখিয়ে দিতে পার 7৮ 

“পারি, ভুমি কোথ! থেকে আল্চ ?” 

“বাড়ল থেকে । পণ্ডিত মশাই চিঠি দিয়েছেন বলিয়। 
সে মলিন উত্তরীয়ের মধ্যে হাত দিয়া একখানি চিঠি বাহির 
করিয়৷ দেখাইল। 

কুন্মের শিরার রক্ত উত্তপ্ত হুইয়া উঠিল। চাহিয়া 


দেখিল, উপরে তাহারই নাম। খুলিয়া দেখিল, অনেক 
লেখা-_বুন্বাবনের স্বাক্ষর । কি কথ! লেখা আছে তাহাই 
জানিবার উন্মন্ত আগ্রহ সে প্রাণপণে দমন করিয়া ছেলেটিকে 
ভিতরে ডাকিয়া আনিয়া প্রন করিল, “তুমি পণ্ডিত মশাই 
কাকে বল্ছিলে? কে তোমার হাতে চিঠি দিলে?” 
ছেলেটি আশ্চর্য হইয়া! বলিল, পণ্ডিত মশাই দিলেন । 

কুম্নম পাঠণালার কথ। জানিত না, বুঝিতে না পারিয়! 
আবার প্রশ্ন করিল, ভুখি চরণের বাপকে চেনো? 

“চিনি--তিনিইত পণ্ডিত মশাই |” 

“তার কাছে তুমি পড় ?” 

“আমি পড়ি, পাঠশালে আরো অনেক পোঁড়ো আছে ।” 

কৃস্তম উত্লুক ভইয়! উঠল, এবং তাহাকে প্রশ্ন করিয়া 
করিম! এ সম্বন্ধে সমন্ত সম্বাদ জানিয়। লইল। পঠিশাল! 
বাটাতেই প্রতিষ্ঠিত, বেতন লাগে না, পণ্ডিত মশাই নিজেই 
বই, গ্রেট, পেন্সিল প্রভৃতি কিনিয়া দেন, যে সকল দরিদ্র 
ছাত্র দিনের বেলা অবকাঁশ পাঁয় ন!, তাহারা সন্ধ্যার সময় 
পড়িতে আসে, এবং ঠাকুরের আরতি শেষ হইয়া গেলে 
প্রসাদ খাইস্না কলরব করিয়া ঘরে ফিরিয়া যায়। ছুই জন 
বয়স্ক ছাত্র, পাঠশালে ইংরাজি পড়ে ইত্যাদি যাবতীয় তথ্য 
জানিয়! লইরা কুগ্ুম ছেলেটিকে মুড়ি, বাতান! প্রভৃতি দ্রিয় 
বিদায় করিয়া চিঠি খুলিয়া বদিল। 

সখের স্বপ্ন কে যেন প্রবল বাঁকানি দিয়া ভাঙিয়া দিল। 
পত্র তাঁহাকেই লেখা বটে, কিন্তু একটা সম্ভাষণ নাই, একটা 
স্নেহের কথা নাই, একটু আনীর্ধাদ পধ্যস্ত নাই। অথচ, 
এই তাহার প্রন পত্র । ইতিপুর্বে আর কেহ তাহাকে 
পত্র লেখে নাই সতা, কিন্তু, সে তাঁর সঙ্গিনীদের অনেকেরই 
চিঠিপত্র দেখিয়াছে--ভাহাতে ইহাতে কি কঠোর প্রভেদ ! 
আগাগোড়া কাধের কথা । কুঞ্জনাথের বিবাহের কথা। 
এই কথ! বলিতেই সে কাল আপিক়্াছিল। বৃন্দাবন 
জানাইয়ছে, ম! সন্বন্ধ স্থির করিয়াছেন এবং সমস্ত ব্যয়ভার 
[তিনিই বহিবেন। সব দিক দিয়াই এ বিবাহ প্রার্থনীয়, 
কেন না, ইভাভে কুঞ্জনাথের এবং সেই সঙ্গে তাহারও 
সাংসারিক ছ:ঃখ কষ্ট ঘুচিবে। এই ইঙ্গিতটা প্রায় স্পষ্ট 
করিয়াই দেওয়া হইয়াছে । 

একবার শেষ করিয়া সে আর একবার পড়িবার চেষ্টা 
করিল, কিন্ত, এবার সমস্ত অক্ষরগুলা তাহার চোখের স্ুমুখে 
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২২৮ 
নাচিয়া বেড়াইতে লাগিল । সে চিঠিথান! বন্ধ করিয়া 
ফেলিয়া কোন মতে খরে আসির। শুইন। পডিল। ভাহগাদের 


এতবড় সৌভাগোর সন্তাবনাঁও তাঁঙার সনের মণ্যে 'একখিদ্র 


পরিমাণও আনন্দের মাভান জানাইঠে পাল না। 


( এ ) 


০ 


মাসখানেক হইপ ঝজনাগের শিবা ভউপ্া গিগাছে। 
বৃন্দাবন সেধিন হইতে আঁর মাসে নাই । বিণাঙের দিনেও 
জর হইয়াছে বলির! অগ্ঠপস্থি5 ছিল। হা চরণে লহয়। 
শুধু সেই দিনটির জন্য আপিদ্াছিলেন, কাঁনণ, গহদেন হা 
ফেলিয়া রাখিয়া কোথা ৪ তাহার গাঁকপাব থো ছিল না। 
শুধু চরণ আরও পাট ছন্ধ পিন ছিগ। 
পাইগ়্াই হৌক, বা নধীতে সান কারবার নো শোক, 
সে ফিরিয়া যাইতে ঢাছে নাহ, পরে, তাকে চোগ কির 
লইয়া যাওয়া হইয়াছিল । মেই অবধি কুঙ্গনেপ পাবন দভও 
লইয়া উঠিয়াছিল 1 এই বিবাহ না হতেই 
আশঙ্কা করিয়াছিল, তাহাই এখন অক্ষরে অক্ষরে দলিবার 
উপক্রম করিতে ছিল। দাদাকে দে ভাল মতই চিশিভ, 
ঠিক বুঝিয়াছিল দাদা শ্বাঞুড়ীর পরামশে এঠ ছ্ঃখকষ্টের 
সার ছাড়ি! ঘর-জামাই ৬ইণার জন্তু বর হউন উঠিখে। 
ঠিক তাহাই হইয়াছিল। ঘে মাগার চি পরিয়া কুঙ্জ 
বিবাহ করিতে গিয়াছিল, সেই মাথায় আর ধামা বভিতে 
চাহিল না। নলডাঙার লোক শুনিনে কি বলিবে? 
বিবাহের সময় বৃন্দাবনের জননী কৌশল করিয়া কিছু নগদ 
টাক ধিয়াছিলেন, তাহাতে কিছু মাপ খরিদ করিয়া, খাতিরে 
পথের ধারে একটা চালা বাঁধিরা, ঘে মনোহাগার পোঁকান 
খুলিয়া বলসিল। এক পয়দাও বিরী হইল না॥ অগচ. এই 
গকমাসের মধ্যেই সে নৃতন জামা কাপড় পরা, ভ্ত। পায়ে 
দয়া, তিন চারিবার শ্বশুরবাড়ী দাতাগ্নাত করিল। পুন্দে 
ঠঞ্জ কুনুমকে ভারী ভয় করিত, এখন আর করে ন[। 
ীলডাল নাই জানাইলে সে চুপ করিয়া দৌকানে গিথ্া 
সে, না হয়, কোথায় সরিয়া যায়--সমস্ত ধিন আসে না। 
|রিদিকে ঢাহিয়। কুম্থুম প্রমাদ গণিল। তাহার যে কয়েকটি 
মানে! টাক ছিল, তাহাই খরচ হইয়া প্রায় নিঃশেষ হইয়া 
সিল, তথাপি কুঞ্জ চোখ মেলিল না। নূতন দোঁকানে 
সিয়। সারাদিন তামাক খায় এবং বিমায়। লোক জুটিলে 


1 চা বা] ৮ ০০ শক্ত এ 1 
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"যম থে অনন্ত 


ভারতবর্ষ 


1 সয় ব্ম--১ম খণ্ড তর সংখ্যা 


শঞশ্ুব-নাডার গল্প, এবং নুতন পিন্র-মআাশয়ের ক তৈয়ারী 
কল। 

সে দিন সকালে উঠিয়। কুপ্ নুন বাঁণিশ-করা জুতার 
তেল দাগাইয়া চক্তটকে কথ্চিতগ্থিল, কুন্তা বানাঘর 
বাহিরে আদির। হগুণকাল চাভিরা কিল, 
নলাচায় খাবে বুঝি 2 ক্গ,ভ খলিরা নিগেণ এনে কান 
পরিতে লাগিল । খানিক পপে 


্ 


“সেখানে এছ 


তহত 
“আবার আজও 
কল্গন নু কগে 
» (সদন গিঝেছিলে দাবা। আজ 


কাভল, 
একবার 
আনাও চরণকে দেখে এমা | অন্বেধিন ছেলেটার খবর 
%1ঠনি, বড় মন খারাপ ভে আছে ।” 

কুপ্গ উদ্তাক্ত হইয়। কিল, ভার মূ হাতেই মন 
থাবাণ হয থে শাল মি) 


বশে রাগ হহন। 


(৭4, গাদন । কিয়! খণিণ, 


6৫ 


ক 


ই পাপ | হখু একবার খে 


গমাণে, শ্শুবুবাড়া 
বাল থেষে। 15 প্লান গেলে কি 
সেণানে একট পরান মাগুন 
গনধাড়া পিনর-আ!ণন্ কি ভচ্চে, হার আনার 

মাণার-_আমি 'এক।| মাঙ্গা কত ধিক সাম্লি বল্‌ 5 

(দার কগাৰ এ এখাপ কুঙ্গুন পাগির!9 রর 
ফেণিল, ভাসিঠ হাসিতে বপিন, “পাবে সান্লাতে দাদা । 
তোঁনাব পায়ে পড়ি, গাজি এক 


25141 77 কর1 সিও 
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কনে 


হনে? 


পানু নেই । 
শ। ৬সে সন 


বারুটি বাও -কি জানি) কেন, 
সভাই ভার জন্যে বড মন কোন কচ্চে।” 

কুপ্ধী ্ুতাদোড়াটা ভাঁভ দিয়। ঠেলিয়া দির়। আত রুগ্ষ 
স্বরে কচিল,--"আবি পার না দেতে। বৃন্দাবন আমার 
বিরের সর আসেনি, কেন, এতই কিসে আমার চেয়ে ল্ড় 
লোক নে 'একবাধ আস্তে পারলে না শুনি? 

কুহ্থনের উত্রোন্তর অপহা হইয়া উঠিতেছিল, তথ।পি 
সে শান্ত ভাঁবে বপিল, তার জন্ন হরেছিল। 

“হয়নি । নলদদন্ধ বগে মা খবর শুনে বল্লেন, মিছে 
কথ! । চাঁলাকি। তাকে ঠকানো সোজ! কাব নয় কু, 
তিনি ঘরে বসে পাদোর খবর বলে দিতে পারেন, তা, 
জানিস? নেমকহারাঁম আর কাকে বলে, একেই বলে। 
আমি তার মুখ দেখতেও চাইনে |” বলিরা কুঞ্জ গম্ভীর ভাবে 
রায় দিয়। উঠিয়া দড়াইয়া জুত! পায়ে দিল। কুনু 
বজ্াহতের মত কগ্নেক মুহূর্ত স্তব্ধ থাকিয়! ধীরে ধীরে বলিল 
--নেমকহারাম তিনি! হুন তাঁকে সেই দ্রিন বেণী করে 
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খাইরেছিলে, যেদিন ডেকে এনে, 
ছিলে । দাদা, ভুমি এমন হয়ে যেতে পার এ বোধ করি 
আমি স্বপ্পেও ভাবতে পারুম ন11” কুপ্তর তরফে এ 
অভিনোগের জবাব ছিল না। ভাই, সে নেন শুনিতেই 
পাইল না এই একম ভাব করির। দাড়াইয়া রহিল । জুঞ্ম 
পুনরপি কভিল, “যা! তুমি তোমার বিন আর বল্‌, সে 
কার হতে? কে তোসার বিষে দিয়ে দিলে ?” 

কর্ধ ফিরিয়া দাড়াইয়া জবাব দিল_-“কে কার বিরে 
দিয়ে ধর? মা বল্লেন, ফুল ফুটলে কেউ আটকাতে পারে 


ভয়ে, পালিয়ে গিয়ে 


বিয়ে আপনি হয়!” 
“ আপনি হয় ?৮ 


ন ! 


ণ্নুম আন কথ! কহিল না, পারে ধীরে ঘরে চলিয়। 


গেণ। লক্ছাঞ দ্ণার তাহার বুক ফাটি বাইতে লাগিল। 
চি ভি, এসব কগ। ঘি তারা শুনিতে পান! শুনিলে, 


গ্রামেই তাহাদের মনে হইবে এই ছুটি ভাই-বোন্‌ এক 
চে ঢালা । 

সিনিট কুড়ি পবে নৃহন জুতার মচ, মঢ শন্দ শুনির!] 
কুঙ্গুন বাহিরে মাপিয়া জিজ্ঞাপ। করিল, “কবে ফির্বে £” 

“কাপ নকাঁলে |” 

“আমাকে ব'ডীতে একা ফেলে রেখে যেতে তোগার 
ভয় করে না, পঙ্ছ। ভয় না ?” 

“কেন, এখানে কি বাঘ ভালুক আছে তোঁকে খেয়ে 
কেল্বে? আমন সকালেইত ফিরে আন্ব” বলির! কুঞ্জ 
শ্বশ্ুরবাড়ী চলিরা গেল । 

কুহু দিরির। গিনা জগন্ত উনানে জল ঢালিয়া দিয়া 
বিছানায় আপিয়! শুইয়া পড়িল। 

(৭) 

অন্ৃতপ্ু দুক্ষতকাঁরী নিরুপাঁ হইলে যেন করিয়া 
নিজের অপরাধ স্বীকার করে, ঠিক তেম্নি মুখের চেহারা 
করিপা বুন্দাবন জননীর কাছে আসিয়া বলিল, “আমাকে 
মাপ কর মা,হুকুম দাও, আমি খুঁজে পেতে তোমাকে একটি 
দাসী এনে দিই। চিরকাল এই সংসার ঘাড়ে নিয়ে তোমাকে 
সার! হয়ে যেতে আমি কিছুতেই দেব না ।” 

ম! ঠাকুর ঘরে পূজার সাজ প্রস্তুত করিতেছিলেন, মুখ 
তুঙ্গিয়৷ বলিলেন, কি কর্বি ? 


প্চিত মশাই 


২২০৯ 


“তোমার দাণী আন্ব। যে, চরণকে দেখবে, তোমার 
সেবা কর্ধে, আব্গক হলে এই ঠাকুর ধরের কা করতেও 
পারবে-ভকুন দেবেত মা?” প্রন করিয়া! বুন্দাবন উতম্ৃক 
বাণিত দুষ্টতে জননীর মুখের পানে চাঠিয়া রাইল। 

মা এবার বুঝিলেন। কারণ শ্বজাতি ডিন এ ধরে 
প্রবেশাধিকার সাধারণ দ।সার ছিল না। কিহক্ষন মৌন 
থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 'একি তুই সত্যি বল্চিস 
বুন্দাবন ? 

“সত্যি বই কি না। ছেলে বেলা শিথো বলে থাকি ত 
নে তুমি জান, কিন্ত, বড় হয়ে তোমার সামনে কখন ত 
মিথো বলিনি মা। 

“আচ্ছা, ভেবে দেখি” বলিরা মা একট হাসিম। কাবে মন 
দিলেন । বন্দাবন গুমূখে আসিয়া পসিল। কহিল, “মে ভবে 
নানা । তোমাকে আমি ভাবতে সময় দেব না। বাঁচোক্‌ 
একট| হুকুন নিয়ে এ ঘর থেকে বার হব বলে এসেছি, 
হুকুম নিয়েই মাব।” 

“কেন ভাব্তে সময় দিবিনে ?” 

“তার কারণ আছে মা। ভুণি ভেবে চিন্তে বা' বলবে 
সে গুধু তোমার নিজের কথাই ভবে, আশার মায়ের হুকুম 
হবে না। আমি ভাল-মন্দ পরামশ চাইনে-শুধু অনুমতি 
চাই |” পু 

মা দুখ তুলির ক্ষণকাঁল চাহিয়া! থাকিয়া বলিলেন, 
“কিন্ক,। একদিন যখন অগ্রুমতি ধিয়ে ছিলুম, সাধা-সাধি 
করেছিলুম, তখন ত শুনিস্নি বৃন্দাবন ?” 

“তা, জানি । সেই পাপের ফলই এখন চারিদিক থেকে 
ঘিরে ধরেচে” বলিয়। বুন্াৰন মুখ নত করিল। 

সে বে এখন শুধু তীহাকেই গুখা করিবার জন্ত এই 
প্রস্তাব উত্থাপন করিপ্বাছে এবং, ইহা! কাঁষে পরিণত করিতে 
তাহার যে কিরূপ বাজিবে, ইহ1 নিশ্চিত বুঝিয়! মা'র চোখে 
জল আসিল। তিনি সংক্ষেপে কহিলেন, “এখন থাক্‌ 
বুন্দাবন, ছু'দিন পরে বল্ব।” বুন্দাবন জিদ্‌ করির। 
কহিল, “ঘে কারণে ইতস্ততঃ কর্চ মা, তা” দুদিন পরেও 
হবে না। যে তোমাকে অপমান করেচে, ইচ্ছে হয় 
তাকে তুমি ক্ষমা কোরো, কিন্তু, আমি কোরবোন।। 
আর পারিনে মা, আমাকে অনুমতি দাও, আমি একটু 
সুস্থ হয়ে বাঁচি।” 


২৩০ 


মা মুখ তুলিয়া আবার চাহিলেন। ক্ষণকাল ভাবিয়া 
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, অন্ুমতি 
দিলুম 1” 

এ নিঃশ্বাসের মর্ম বুন্বাবন বুঝিল, কিন্তু, সেও আর কথা 
কহিল না। নিঃশব্দে পায়ে মাঁথা ঠেকাইয়া পায়ের ধুলা 
মাথায় লইয়া ঘরের বাহিরে আসিয়া দীড়াইল। 

“পণ্ডিত মশাই, আপনার চিঠি” বলিয়া পাঠশালের 
এক ছাত্র আসিয়। একথানি পত্র হাতে দিল। 

মা ভিতর হইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কার চিঠি 
বুন্দাবন %” 

“জানিনে মা, দেখি” বলিয়া রুন্দাবন অন্তমনস্কের মত 
নিজের ঘরে চলিয়া গেল। খুলিয়া দেখিল, মেয়েলি অক্ষরে 
পরিষ্কার স্পষ্ট লেখা । কাটাকুটি নাই, বর্ণাশুদ্ধি নাই, উপরে 
£্রীচরণ কমলেষু* পাঠ লেখা আছে কিন্ত নীচে দস্তখত্‌ 
নাই। কুম্ুমের হস্তাক্ষর সে পুর্বে না দেখিলে ও, তৎক্ষণাৎ 
বুঝিল, ইহা তাহারই পত্র। সে লিখিয়াছে--দাদাকে 
দেখিলে এখন তুমি আর চিনিতে পারিবেন । কেন, 
তাহা, অপরকে কিছুতেই বলা যাঁরনা, এমন কি, তোমাঁকে 
বপিতেও আমার লজ্জায় মাথা হেট হইতেছে । তিনি আবার 
আজিও শ্বশুরবাড়ী গেলেন। হয়ত, কাল ফিরিবেন। 
নাও ফিরিতে পারেন, কারণ, বলিয়া গিয়াছেন, এখানে বাঘ 
ভালুক নাই , এক! পাইয়া! আমাকে ক্হে খাইয়া ফেলিবে 
এ আশঙ্কা তাহার নাই। তোমার অত সাহস যদি না 
থাকে, আমার চরণকে দিয়া যাও ।* 

সকালে দাদার উপর অভিমান করিয়। কুন্ুম উনানে 
জল ঢালিয়া দিয়াছিল, আর তাহা! জালে নাই । সারা দিন 
অভুক্ত । ভয়ে ভাবনায় সহস্র বার ঘর বার করিয়া যখন 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়। গেল, কেহ আসিবে এ ভরসা! আর যখন 
রহিলনা এবং এই নির্জন নিস্তন্ধ বাটিতে সমস্ত রাত্রি 
নিজেকে নিছক একাকী কল্পনা করিয়' যখন বারশ্বার তাহার 
গায়ে কাটাদিতে লাগিল, এম্নি সময়ে বাহিরে চরণের 
স্থৃতীক্ষ কের মাত-সন্কোধন শুনিয়! তাহার জল-মগ্ন মন 
অতল জলে যেন অকন্মাৎ মাটিতে পা”দিয়া! দীড়।ইল । 

সে ছুটিয়া আসিয়া চরণকে কোলে তুলিয়া লইল এবং 
তাহার মুখ নিজের মুহু্্র উপর রাখিয়া, সে যে একলা নহে, 
ইহাই প্রাণ ভরিয়া স্ুজীর করিতে লাঁগিল। 





ভারতবধ 
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চরণ চাকরের সঙ্গে আসিয়াছিল। রাত্রে আহারাির 
পরে কুঞগ্জনাথের নূতন দোকানে তাহার স্থান করা হইল। 
বিছানার শুইয়া ছেলেকে বুকের কাছে টানিয়৷ কুসুম 
নানাবিধ প্রশ্ন করিয়া শেষে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, “হা 
চরণ, তোমার বাবা কি কচ্চেন ?” 

চরণ ধড়ফড় করিয়! উঠিয়া! গিয়া তাহার জামার পকেট 
হইতে একটি ছোট পুটুলি আনিয়া তাহার হাতে দিয়া 
বলিল, 'আমি ভুলে গেছি ম') বাব! তোমাকে দিলেন ।৮ 
কু্থুম হাঁতে লইয়াই বুঝিল তাহাতে টাকা আছে। চরণ 
কহিল, “দিয়েই বাবা চলে গেলেন।” কুসুম ব্যগ্র হইয়া 
জিজ্ঞানা করিল, “কোথাথেকে চলে গেলেন রে?” চরণ* 
হাত তুলিয়া! বলিল, “এ যে ভোথা থেকে |” 

“এ পারে এসেছিলেন তিনি ৮ চরণ মাথা নাড়িয়। 
কহিল, “হাঁ এসেছিলেন ত?।” কুম্ুম আর প্রশ্ন করিল 
না। নিদারুণ অভিমানে স্তব্ধ হইয়া পড়িয়া রহিল। সেই 
যেধিন ছ্িপ্রহত্রে তিনি একবিন্দু জল পর্যন্ত না খাইয়! 
ঢরণকে লইয়া চলিয়া! গেলেন, সেও রাগ করির! দ্বিতীয় 
অন্থরোধ করিলনা, বরং, শক্ত কথা শুনাইয়া দিল তখন 
হইতে আর একটি দিনও তিনি দেখা দিলেন না । আগে 
এই পথে তীহার কত প্রয়োজন ছিল, এখন, সে প্রয়োজন 
একেবারে মিটিয়া গিয়াছে! তার মিটিতে পারে, কিন্তু, 
অন্তধামী জানেন, সে কেমন করিয়া দিনের পর দিন, প্রভাত 
হইতে সন্ধ্যা কাটাইতেছে। পথে গরুর গাড়ীর শব্ধ 
শুনিলেও তাহার শিরার রক্ত কি ভাবে উদ্দাম হইয়া উঠে, 
এবং, কি আশা করিয়া সে আড়ালে দাঁড়াইয়া একদুষ্টে 
চাহিয়া! থাকে। দাদার বিবাহের রাত্রে আদিলেন না, 
আজ আসিয়াও দ্বারেধ বাহির হইতে নিঃখবে ফিরিয়া 
গেলেন। 

তাহার সে দিনের কথ! মনে পড়িল। দাদা যে দিন 
বাল! ফিরাইতে গিয়া তাহার মুখ হইতে শুনিয়া আপিয়া- 
ছিল, “ভগবান তাহাদের জিনিস তাহাদ্দিগকেই প্রত্যর্পণ 
করিয়া সতর্ক করিয়! দিয়াছেন ।” 

অবশেষে, সত্যই এই যদি তীহার মনের ভাব হইয়া 
থাকে! সে নিজে আঘাত দ্রিতে ত বাকী রাখে নাই। 
বারম্ার প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, মাকেও অপমান করিতে 
ছাড়ে নাই! ক্ষণকালের নিমিত্ব সে কোনমতেই ভাবিয়া 
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পাইলনা, সেদিন এতবড় ছুম্্মতি তাহার কি করিয়া হইয়া- 
ছিল! যে সম্বন্ধ সে চিরদিন প্রাণপণে অস্বীকার করিরা 
আসিয়াছে, এখন ভাহারি বিরুদ্ধে তাহার সমস্ত দেহমন 
বিদ্রোহ করিয়া উঠিল। সে ভয়ানক ক্রুদ্ধ হইয়া তক 
করিতে লাগিল, “কেন, একি আমার নিজের ভাতে গড়। 
সম্বন্ধ, যে আমি “না-না” করিলেই তাহা উড়িয়া যাইবে । 
তাই যদি যাইবে, সত্যই তিনি যদি স্বামী ন'ন, গৃদয়ের সমস্ত 
ভক্তি আমার, অন্তরের সমস্ত কামন। আমার, তাহারি 
উপরে এমন করিয়া! একাগ্র হইয়া উঠিয়াছে কি জন্ত? 
শুধু, একটি দিনের ছুটে! তুচ্ছ সাংসারিক কথাবার্তায়, একটি 
বেলার অকিক্ষুত্র একটু খাঁনি সেবা এত ভালবাসা! আপিল 
কোথা দিয়! ? সে জোর করিয়া বারম্বার বলিতে লাগিল-_. 
কখন সত নয়, আমার দুর্নাম কিছুতেই সত্য হইতে পারেনা, 
এ আমি যেকোন শপথ করিয়া বলিতে পারি। মা শুধু 
অপমানের জালায় আন্মস্কারা হইয়া এই দুরপনেয় কলঙ্ক 
আমার সঙ্গে বাঁধিয়া দিয়া গিয়াছেন। খানিকক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়া আবার মনে ননে বলিল, “মা মরিয়াছেন, 
সত্য-মিগা! গ্রমাণ হইবার আর পথ নাই, কিন্তু, আমি যাই 
বলিনা কেন, তিনি নিজে ত জানেন, আমিই তার ধর্মপত্রী 
তবে, কেন তিনি আমার এই অন্তায় স্পদ্ধী! গ্রাহ করিবেন ? 
কেন জোর করিয়া আসেন না? কেন আমার সমস্ত দর্প 
পাঁধিয়া৷ ভাঙিয়া গুড়াইয়া! দিয়া যেথায় ইচ্ছ! টানিয়া লইয়া 
যান না? অস্বীকার করিবার, প্রতিবাদ করিবার আমি 
কেহ নয়, কিন্তু, তাহা মানিয়া লইবার অধিকার তাহারও ৩ 
নাই!” হঠাৎ তাহার সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিতেই বক্ষ- 
লগ্ন চরণের তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া গেল--“কি মা ?” কুসুম তাহাকে 
বুকে চাপিয়া,প্ুপি চুপি বলিল,_-“ক'কে বেশী ভাল বাসিদ্‌ 
বল্ত চরণ? তোর বাবাকে, না, আমাকে ?” চরণ 
তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, তোমাকে ম। 

“বড় হয়ে তোর মাকে থেতে দিবি চরণ ?” 

“ছ। দেব।* 

“তোর বাবা যখন আমাকে তাড়িয়ে দেবে, তখন মাকে 
আশ্রয় দিবি'ত ?” 

“ই! দেব।” কোন্‌ অবস্থায় কি দিতে হইবে ইহা সে 
বোঝে নাই, কিন্তু কোনো অবস্থাতেই নৃতন মাঁকে তাহার 
অদেয় কিছু নাই, ইহ! সে বুবিয়াছিল। 


পণ্ডিত মশাই 


২৩১ 


কুম্থুমের চোখ দিয়া ফৌটা ফৌটা জল স্বরিয়! পড়িতে 
লাগিল। চরণ ঘুমাইয়! পড়িলে, সে চোখ মুছিয়া তাহার 
পাঁনে চাহিরা মনে মনে কহিল-_-“ভয় কি! আমার ছেলে 
আছে, আর কেহ আশ্রয় না দিক, সে দেবেই।” 

পরদিন সূর্যোদয়ের কিছু পরে মাতাপুত্র নদী হইতে 
স্নান করিয়৷ আসিয়াই দেখিল একটি প্রৌঢ়া নারী প্রাঙ্গণের 
মাঝখানে দাঁড়াইয়া নানাবিধ প্রশ্ন করিতেছেন এবং কুঞ্জনাথ 
সবিনয়ে যথাযোগ্য উত্তর দ্রিতেছে। ইনি কুঞ্জনাথের 
শ্বাশুড়ী । শুধু, কৌভুহলবশে জামাতার কুটীর খানি দেখিতে 
আসেন নাই, নিজে র চোখে দেখিয়া নিশ্চয় করিতে আসিয়া- 
ছেন, একমাত্র কন্তা-রত্রকে কোনদিন এখানে পাঠানো 
নিরাপদ কিন ! 

হঠাৎ কুন্গুমকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া তিনি অবাঁক 
হইয়! তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। তাহার সিক্ত 
বসনে যৌবনস্রী আটিয়৷ রাখিতে পারিতেছিলনা । দেহের 
তপ্তকাঞ্চন বর্ণ ভিজা কাপড় ফুটিয়া বাঠির হইতেছিল, আর্রঁ 
এলো! চুলের রাশি সমস্ত পিঠ ব্যাপিয়া জাগ্ু স্পর্শ করিয়া 
ঝুলিতেছিল। তাহার বাম কক্ষে পুর্ণ কলস, ডান ভাঁতে 
চরণের বাম হাত ধরা! । তাহার হাতেও একটি ক্ষুদ্র জল- 
পূর্ণ ঘটি। সংসারে এমন মাতৃমুত্তি কদাচিৎ চোখে পুড়ে 
এবং যখন পড়ে তখন অবাক হইয়াই চাহিয়া থাকিতে হয়। 
কুষ্জনাথও হাঁ করিয়া চাহিয়৷ আছে দেখিয়া কুস্থমের লজ্জা 
করিয়া উঠিল, সে ব্যস্ত হইগ্না চণিয়া বাইবাঁর উপক্রম 
করিতেই কুঞ্জর শ্বাশুড়ী বলির! উঠিলেন, “এই কুম্থম বুঝি ?” 
কুপ্ত খুসী হয়া কহিল “হা! মা, আমার বোন্‌।” সমস্ত 
প্রাঙ্গণটাই গোময় দিয়া নিকানো, তা"ই কুশ্ুম সেই খানেই 
ঘড়াট। নামাইর় রাখিয়া! প্রণাম করিল। মায়ের দেখা- 
দেখি চরণও প্রণাম করিল। তিনি বলিলেন, “এ 
ছেলেটিকে কোথায় দেখেচি যেন।” ছেলেটি তৎক্ষণাৎ 
আত্মপরিচয় দিয়া কহিল, “আমি চরণ। ঠাকুমার সঙ্গে 
আপনাদের বাড়ীতে মান! বাবুর মেয়ে দেখতে গিয়েছিলুম।” 
কুসুম সন্নেহে হাসির তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া 
লইয়া বলিল-_“ছি, বাবা বল্‌তে নেই । মামীমাকে দেখতে 
গিয়েছিলুম বল্তে হয়|” কুপর শ্বাশুড়ী বলিলেন, “বেন্দা 
বোষ্টমের ছেলে বুঝি ? এক ফোটা ছৌঁড়ার কথা দেখ!” 

দারুণ বিস্ময়ে কুস্তমের হাসি-মুখ এক মুহুর্তে কালী 


০৯ 
কা” আস আবি বি এ বদ বি বে খর বরে আপ অয বরা 


হইয়৷ গেল। সে একবার দাদার মুখের প্রতি চাহিল, এক- 
বার এই নিরতিশয় অশিক্ষিতা অপ্রিয়বাদিনীর মুখের প্রতি 
চাহিল, তার পরে, ঘড়া তুলিয়। লইয়া ছেলের ভাত ধরিয়া 
রান্নাঘরে চণিয়া গেল । অকন্মাৎ একি ব্যাপার হইয়া গেল ! 

কুগ্ধ নিব্বোপ হইলেও গ্াশুড়ীর এভবঢ় রুক্গ কথাটা 
তাহার কাণে বাঁজিল, খিশেব ভগিনীকে ভাল করিমাই 
চিনিত, তাহার মুখ রা মনের কথা স্পট অন্যান করির। 
সে অন্তরে উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। সে ঠিক বুঝিয়াছিল, কুল্গুন 

ইহাকে মার ব্দিচ্গে দেখিতে পারিবে না। তাহার 
শ্বাশুড়ীও মনে মনে লজ্জা পাইয়াছিল। ঠিক এইবধপ বল! 
তাহারও অভিপ্রার ছিল না। শুধু শিক্ষা ও অভ্যাসের 
দৌষেই মুখ দিয়! বাহির হইর! গিয়াছিল। 

রান্নাঘর ভইতে কুম্থম গোকুলের বিধবার দিকে তাল 
করিয়! চাহির! দেখিল। বয়স, চল্লিশ পূর্ণ হয় নাই | পরণে 
থান কাপড় কিন্তু, গলায় সোঁণার হার, কাণে মাকডি, 
বাহুতে তাগা এবং বাদ্ব-_নিজের গ্ৰাশুড়ীর সহিত তুণনা 
করিয়া ঘ্বণা বোধ হইতে লাগিল । 

দাঁধার সহিত তীগার কথাবাত্তা ভইতেছিল, কি কথ! 
ক্তাহা শুনিতে না পাইলে 9, ইহা যে তাহারই সম্বন্ধে ভই- 
তেছে, তাহা বেশ বুঝিতে পারিল। 

তিনি পান এবং দৌঁক্তাটা কিছু বেণী খান। সকাল 
হইতে সুরু করিয়া সারাদিনই সেটা ঘন ঘন চলিতে লাগিল। 
নানান্তে তিলক-সেবা অনুষ্ঠানটি নিখুত করিয়া সম্পন্ন 
করিলেন। এই ছুটি বাপারের সমস্ত আরোজন সঙ্গে 
করিয়াই আনিয়াছিলেন। ছোট আশিটি পর্যান্ত তুলিয়া 
আসেন নাই । কুম্তুম নিত্যপুজ! সাঁরিয়া, বাধিতে বসিয়াছিল, 
তিনি কাছে আসিয়া বসিলেন। এদিক ওদিক চাহিয়া 
একটু হাসিয়া বলিলেন, “কই গা, তোমার গলায় মালা নেই, 
তেলক-সেবা করলে না, কি রকম বোষ্টমের মেয়ে তুমি 
বাছা! ?” কুসুম সংক্ষেপে কহিল, “আমি ওসব করিনে |” 

“করিনে বল্লে চল্বে কেন? লোকে তোমার হাতে 
জল পধাস্ত খাবে না যে!” 

কুলসুম ফিরিয়া বসিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার 
তাহলে আলাপ রান্নার যোগাড় করে দি?” 

“আমি আপনার লোক, তোমার হাতে না হয় .খলুম-_ 
কিন্ত পরে খাবে না ত।» কুসুম জবাব দিল না। কুপ্ 


ভারতবর্ষ 
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| ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড --১য সংখা 


আসিয়! জিজ্ঞাসা করিল, 
“কাল, সন্ধ্যার সগয় |” 

কুঞ্জর শ্বাস্তড়ী কহিলেন, “এই শুনি, বিনোদ বোষ্টম আর 
নেবে না, কিন্তু ছেলে চাকর পাঠিয়ে দিরেচে ত1৮ কুত্ধ 

মাশ্চঘা ভইরা প্রশ্ন করিল, “মি কোথার শুন্লে মা?” 

মা গাশ্টীর্যের মতিত বলিলেন, “আমার আর 9 চারটে চোক 
কাঁণ আছে । তা" সত্যি কথা বাচা । তারা এত আধা- 
সাঁধি হাটাহাটি করলে তবু তোনার বোন বাদী ৬ণ না। 
লোকে নানা কথ। বল্ধেইভ। পাড়ায় পাঁচ জন ছেলে 
ছোকৃরা আছে, তোমার বোনের এই পোমও বয়ম, এমন 
কাঁচা সোণার র৪-__লোকে কথায় বলে মন না মতি, 
ফম্কাতে, মন টল্ভে। মানুদের কতক্ষণ বাছা ?” কুগ্র সার 
দিরা বলিল, “সে ঠিক কথ! মা।” কুম্ুন সস! মুখ তুলিয়া 
ভীষণ কটি কিয়! কিণ, “তুমি এখানে সে কি কচ্চ 
দাদা! উঠেযাঁও।৮ 

কপ্ত থতমত খাইয়া উঠিতে গেল, কিন্ত ভাহারি গ্রাশুড়া 
উঞ্ণ হইয়| বলিলেন, প্দাঁধাকে ঢাকুলেই ত আব লোকের 
চোখ ঢাক। পড়বে না বাছা? এই বে তুমি নর্দাতে চান 
করে, ভিজে কাপড়ে চুল এলিয়ে ধিরে এলে, ৪ 
মুনির মন টলে কি না, তোমার দাঁধাই বুকে ভ। 
বলুক দেখি ?% 

কুন্থম চেচাইয়া উঠিল, “তোমার পায়ে পড়ি দাঁধা, 
দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে শুনো না-বাও এখান থেকে ।” 

তাার চীৎকার ও চোখ-মুখ দেখিয়া কুঞ্জ শণব্যস্তে 
উঠিন্না পলাইল। কুমুম উনান হইতে তরকারির কড়াটা 
হুম করিয়! নীচে নাঁমাইয়! দিরা দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহিন 
হইয়া গেল। 

কুঞ্জর শ্বাগুড়ী মুখ কালী করিয়া বসিয়া রহিলেন। 
তাহার সমকক্ষ কলহ-বীর সংসারে নাই, ইহাই ছিল তাহার 
ধারণা ; এই সহায়-সম্বল হীন মেয়েটা তাহাকে যে এমন 
হতভম্ব করিয়া দিয়া উঠিয়া যাইতে পারে, ইহা তিনি স্বপ্নেও 
ভাবেন নাই। 


“চরণ কথন এলো কুসুম ?” 


৬ 
সপ শীট 
সন্ধা 
চি 
৩ 


(৮) 
কেন, তাহা না বুঝিলেও সেদিন দাদার শ্বাশুড়ী বে 
বিবাদ-সন্কল্প করিয়াই এখানে আসিয়াছিলেন, তাহাতে 
কৃম্থমের সন্দেহ ছিল না । তাছাড়া তাঁহার বলার মুন্মট। 


শ্রাবণ, ১৩২১ ] 


ঠিক এই রকম গুনাইল, যেন বৃন্দাবন এক সময়ে গ্রহণেচ্ছ 
থাক! সত্বেও কুসুম বিশেষ কোন গুঢ় কারণে যার নাই । সেই 
গুঢ় কারণটি সম্ভবতঃ কি, তাহা তাহারত অগোঁচর নাই ই। 
বন্দাবন নিজেও আভাস পাইয় সে প্রস্তাব পরিতাগ কৰি- 
য়াছে। এই ইঙ্গিতই কুস্থমকে অমন আন্মহারা করিয়া 
ফেলিয়াছিল। তথাপি, অমন করিরা ঘর হইতে চপিরা 
যাওয়াট। তাহারো বে ভাল কায হর নাই, ইহা দে নিজেও 
টের পাইরাছিল। কুপ্নর শ্বাশুড়ী সে দিন সারাদিন আহার 
করে নাই, শেষে অনেক সাধ্যস।ধনায়, অনেক ঘাটমানার 
রাত্রে করিয়াছিলেন । তাহার মানপক্ষার জন্য কুপ্ত সমস্ত 
ধিন ভগিনীকে ভত্সনা করিয়াছিল, কিন্তু রাগারাগি, মান- 
অভিমান সমাপ্ত হইবার পরেও তাহাকে একবার খাইতে 
বলে নাই। পরধিন বাঁটা ফিরিবার পুঝে, কুসুম প্রণাম 
করিয়া পারের ধুলা লইয়া দাড়াইলে কুগ্জর শ্বাশুড়ী কথা- 
কহেন নাই । বরং, জামাইকে উপলক্ষা করিয়া কহিয় 
ছিলেন, “কুঞ্জনাথকে ঘরবাড়ী বিষরসম্পর্তি দেখতে হবে, 
এখানে বোন্‌ আগলে বসে থাকৃলেইত' তার চল্বে না !” 

কুস্থমের দিক হইতে একথার জবাব ছিল না। তাই, 
সে নিরুভ্তর অধোমুখে শুনিয়াছিল। সতাইত ! দাঁদা এদিক- 
গধিক ছুদিক সাম্লাইবে কি করিয়া? 

তখন হইতে প্রায় মাস ছুই গত হইয়াছে । ইহারই 
মধ্যে কুষ্জকে তাহার শ্বাশুড়ী যেন একেবারে ভাঙিয়া গড়িরা 
লইয়াছে। 


এখন, শ্রারই সে এখানে থাকে না! যখন 
থাকে, তখনও ভাল করিয়া কথা কহে না। কুসুম ভাবে, 
এমন মানুষ এমন হইয়া গেল কিরূপে? শুধু, যদি সে 


জানিত, সংসারে ইহারাই এরূপ হয়,এতটা পরিবর্তন তাহারি 
মত সরল অন্রবুদ্ধি লোকের দ্বারাই সম্ভব, দুঃখ বোধ করি 
তাহার এমন অগহ্‌ হইয়া উঠিত না। ভাই-বোনের সে 
নেহ নাই, এখন, কলহও হয় না। কলহ করিতে কুনুমের 
আর প্রবৃত্তিও হয় না, সাহসও হয় না। সেদিন, এক রাত্রি 
বাড়ীতে এক থাকিতে সে ভয়ে ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল, 
এখন কত রাত্রিই এক] থাকিতে হয়। অবন্ঠ, ছুঃখে পড়িক়া 
তাহার ভয়ও ভাঙিয়াছে। 

তথাপি, এসব ছুঃখও সে তত গ্রাহা করে না, কিন্ত, সে 
যে দাদার গলগ্রহ হইয়া দাড়াইয়াছে, ইহাই তাহাকে উঠিতে 
বমিতে বিধে। রহিয়া রহিয়া কেবলি মনে হয়, হঠাৎ সে 
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২৩৩ 


মরিয়া গেলেও বোধ করি দাদা একবার কাদিবে না,- এক 
ফোঁটা চোখের জলও ফেলিবে না । ভবিষ্যতে, দাদার এই 
নিষ্র ব্রটি সে তখনি নিজের চোখের জল দিয়া ক্ষালন 
করিধা দিতে ঘরে দোর দিয়া বসে, আর সেধিন দোর খোলে 
না। হৃদয় বড় ভারাতুর হইয়া উঠিলে চরণের কথা মনে 
করে। শুধু, সেহ "না, মা”, করিয়া যখন-তখন ছুটিয়া 
আসে, এবং, কিছুতেই ছাড়িয়া যাইতে চাহে না । তাহারি 
হাঁতে একদিন সে অনেক সন্কোচ এড়াইয়া বুন্দাবনকে এক- 
খানি চিঠি দিরাছিল, তাহাতে নে ইঙ্গিত ছিল, বৃন্দাবনের 
কাছে তাহা সম্পূর্ণ নিষ্ষল হইল। কারণ, যে প্রত্াত্তর 
প্রত্যাশ। করিয়া কুসুম পথ চাহিয়া! রহিল, তাহা"ত আমিলই 
না, দুছত্র কাগজে-লেখ। জবাঁব৪ আদিল না। শুধু, আসিল 
কিছু টাকা। বাধ্য হইয়া, নিরুপায় হইয়া, কুম্ুমকে তাহাই 
গ্রহণ করিতে হইল | 

কাঁগ রাত্রে কুঞ্জ ঘরে আসিরাছিল, সকালেই ফিরিয়া 
বাইবার জন্ঠ প্রস্কত হইয়া বাহিরে আমিতে, কুস্তম কাছে 
আসিয়া দীড়াইল। আজকাল কোনো বিষয়েই দাদাকে 
সে অনুরোধ করে না, বাঁধাও দেয় না। আজ কি যে হইল, 
মুছ কঠে বলির! বসিল, “এক্ষণি যাবে দাদা? আঁমার রান্না 
শেষ হতে দেরী হবে না, দুটো থেয়ে যাঁও না।” * 

কৃপ্ত ঘাড়,ফিরাইর! মুখখান। বিকৃত করিয়া বলিল, 
“্যাঃ ভেবেচি তাই । অম্নি পিছু ডেকে বস্লি ?” 

দায়ে পড়িয়া কুলুম অনেক সাঁহতে শিখিয়াছিল, কিন্তু, 
এই অকারণ মুখ-বিক্কতিতে তাহার সর্বাঙ্গে আগুন ধরি 
গেল, দে পাণ্ট। মুখ-বিকৃতি করিল না বটে, কিন্তু, অতি 
কঠোর স্বরে বলিল, “তোমার ভয় নেই দাদা, তুমি মর্বে 
না। নাহলে আজ পধ্যন্ত যত পেছু ডেকেচি, মানুষ হলে 
মরে যেতে ।” 

“আনি মান্থষ নই ?” 

“না। কুকুরবেরালও নও- তারা তোমার ঢেয়ে 
ভাঁল--এমন নেমকহারাম নয়” বলিয়াই দ্ুতপদে ঘরে 
ঢুকিয়া সশৰে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। কুঞ্জ মুঢ়ের মত 
কিছুক্ষণ দীড়াইয়া থাকিয়া! ধীরে ধারে চলিয়া গেল। 
বাহিরের দরজ! তেম্নি খোলা পড়িয়া রহিল। সেই খোল! 
পথ দিয়া ঘণ্ট! খানেক পরে বৃন্দাবন নিঃশবে প্রবেশ করিয়া 
আশ্চর্য্য হইয়া গেল। 
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কুঞ্জব ঘর তাঁলা-বন্ধ, কুম্তমের ঘর ভিতর হইতে বন্ধ, 
রান্নাঘর খোলা। মুখ বাড়াইতেই একটা কুকুর আহার 
পরিতাগ করিয়া 'েউ' করিয়া লক্জা ও আক্ষেপ 
জানাইয়। ছুটিয়! বাহির হইয়া গেল। কতক রানা হইয়াছে, 
কতক বাকি আছে--উনান নিবিয়া গিয়াছে । চরণ 
চাকরের সঙ্গে হাটিয়া আপিতেছিল, স্থতরাং কিছু পিছাইয়া 
পড়িয়াছিল, মিনিট দশেক পরে স্তু-উচ্চ মাতৃ-সম্বোধনে 
পাড়ার লোককে নিজের আগমন বাত্তা ঘোষণা করিয়া বাড়ী 
টুকিল। হঠাৎ ছেলের ডাকে কুম্থম দোর খুলিয়া বাহির 
হইতেই তাহার অশ্র-কষায়ি ত ছুই চোখের শ্রান্ত বিপন্ন দৃষ্টি 
সর্বাগ্রেই বুন্দাবনের বিন্বয়-বিহবল, জিদ্ঞাস্ত চোখের উপর 
গিয়া! পড়িল। হঠাঁৎ ইনি আমিবেন, কুন্থুম তাহা আশাও 
করে নাই, কল্পনাও করে নাই। দে এক পা পিছাইয়া 
গিয়া আচলট! মাথায় তুলিয়। দিয়, ঘরে ফিরিয়া গিয়া, একটা 
আমন আনিয়া পাতিয়৷ দিয়া, উঠিয়! দাড়াইতেই চরণ ছুটিয়া 
আসিয়৷ জানু জড়াইয়। ধরিল। তাহাকে কোলে লইয়া মুখ- 
চুম্বন করিয়া কুন্থুম একট। খুঁটির আড়ালে গিরা দীঁড়াইল। 

চরণ, মায়ের মুখের দিকে চাহিপ্ন! কাদ-কাদ হইয়া 
বলিল, "মা কীদ্‌চে বাবা ।” 

'বুন্দাবন তাহা টের পাইয়াছিল। জিজ্ঞাসা করিল, 
প্ব্যাপার কি? ডেকে পাঠিয়েছিলে কেন ?” কুম্থুম তখনও 
নিজেকে সাম্লাইয়। উঠিতে পারে নাই, জবাব দিতে পারিল 
না। বুন্দাবন পুনরপি জিজ্ঞাসা করিল, প্দাদার সঙ্গে দেখা 
করতে চিঠি লিখেছিলে, কৈ তিনি?” কুমুম রুদ্ধ স্বরে 
কহিল, “মরে গেছে ।” 

“আহা, মরে গেল? কি হয়েছিল?” তাহার গম্ভীর 
স্বরে যে বাঙ্গ প্রচ্ছন্ন ছিল, এই দুঃখের সময় কুন্থমকে তাহা 
বড় বাজিল। সে নিজের অবস্থা ভুলিয়া জলিয়া উঠিয় 
বলিল, “দেখ, তামালা কোরোনা ৷ দেহ আমার জলে পুড়ে 
যাচ্চে, এখন ও-নব ভাল লাগে ন।। তোমাকে ডেকে 
পাঠিয়েছি বলে কি এম্নি করে তার শোধ দিতে এলে ?” 
বলিয়াই সে কদিন ফেলিল। তাহার চাপা-কান্ন বুন্দাবন 
স্পষ্ট শুনিতে পাইল, কিন্তু, ইহা তাহাকে লেশমাত্র বিচলিত 
করিতে পারিল না । খানিক পরে জিজ্ঞ!সা করিল, «ডেকে 
গাঠিয়েচ কেন ?” 

কুন্ম চোখ মুছিয় ভারী গলায় কহিল, "না! এলে আমি 
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বলি কাকে? আগে বরং নিজের কাষেও এদিকে আস্তে 
যেতে, এখন ভুলেও আর এ পথ মাড়াও ন1।” 

বৃন্দাবন কহিল, ভূল্তে পারিনি বলেই মাড়াইনে, 
পারলে হয়ত মাঁড়াতুম । বাক্‌, কি কথা? 

“এমন করে তাড়া দিলে কি বলা যায় ?” 

বুন্দাবন ভাসিল। তারপরে শান্তক্ঠে কহিল, 
“তাড়া দিইনি, ভাল তাবেই জান্তে চাচ্চি। যেমন 
করে বল্লে সুবিধে হয়, বেশত, তুমি তেম্নি করেই 
বলন1 1” | 

কুম্থম কহিল, “একটা কথা জিজ্ঞেস করব বলে আমি 
অনেকদিন অপেক্ষা করে আছি,--মআমি চুল এলো করে. 
পথে ঘাটে রূপ দেখিয়ে বেড়াই একথা কে রটিয়েছিল ?” 
তাহার প্রশ্ন শুনিয়! বুন্দাবন ক্ষণকাল অবাক হইয়া থাকিয়! 
বলিল, “আমি । তার পরে ?” 

“তুমি রটাবে এমন কথা আমি বলিনি, মনেও ভাবিনি, 
কিন্তু_-” কথাটা শেষ করিতে না দিয়াই বৃন্দাবন বলিয়! উঠিল, 
কিন্তু, সেদ্দিন বলেও ছিলে, ভেবেও ছিলে । আম বড়লোক 
হয়ে, শুধু তোমাদের জব্দ করবার জন্তেই মাকে নিয়ে ভাই- 
দের নিয়ে খেতে এসেছিলুম-_সেদিন পেরেছি আর আজ 
পারিনে? সে অপরাধের সাজা আমার মাকে দিতে তুমিও 
ছাড়নি ! 

কুসুম নিরতিশয় ব্যথিত ও লজ্জিত হইয়া আস্তে আস্তে 
বলিল, “আমার কোটি কোটি অপরাধ হয়েচে। তখন 
তোমাকে আমি চিন্তে পারিনি ।” 

“এখন পেরেচ ?” 

কুম্গম চুপ করিয়া রহিল। বৃন্দাবনও চুপ করিয়া 
থাকিয়া সহসা! বলিয়া উঠিল, “ভাল কথা, একট! কুকুর 
রান্নাঘরে দুকে তোমার হাড়িকুড়ি রান্নাবান্না সমস্ত যে 
মেরে দিয়ে গেল?” 

কুম্নুম কিছুমাত্র উদ্বেগ বা। চাঞ্চল্য প্রকাশ না করিয়! 
জবাব দিল, “যাক্‌গে। আমি ত খাবোনা,--আগে জান্লে 
রীধতেই যেতুম নাঁ।” 

“আজ একাদশী বুঝি ?” 

কুন্ুম ঘাড় হেট করিয়া! বলিল, জানিনে। ও সব আমি 
করিনে। 

“কর না?” কুস্ম তেমনি অধোমুখে নিরুণ্তর হুইয়। 
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রহিল। বুন্দাবন সন্দিদ্ধস্বরে বলিল, “আগে করতে, হঠাৎ 
ছাড়লে কেন ?” 

পুনঃ পুনঃ আঘাতে কুম্ুম অধীর হইয়। উঠিতেছিল। 
উত্তাক্ত হইয়া কহিল, “কিনে আমার ইচ্ছে বলে। জেনে 
শুনে কেউ নিজের সর্বনাশ করতে চায়না সেই জন্তে। 
দাদীর বাবহাঁর অসহ্ হয়েছে, কিন্ত, মতা বল্চি, তোমার 
ব্যবন্গারে গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছে করচে ।৮ 

বুন্দাবন কহিল, “সেট। কোরোন!। আমার বাবহারের 
বিচার পরে হবে, না হলেও ক্ষতি নাই, কিন্ত, দাদার 
ব্যবহার অসহা হ'ল কেন?” 

কুস্থুম ভয়ানক উত্তেজিত হইয়া জবাব দিল, “সে আর 
এক মহাঁভারত--তোমাকে শোনাবার আমার ধের্ধ্য নেই । 
মোট কথা, তিনি নিজের বিষয়সম্পন্তি ছেড়ে আর আমাকে 
দেখতে শুন্তে পারবেন নাভীর শ্বাশুড়ীর ভকুম নেই। 
খেতে পরতে দেওয়] বন্ধ করেচেন, চরণ তার মায়ের ভার 
না নিলে অনেকদিন আগেই আমাকে শুকিয়ে মরতে 
হোতো। এখন আমি-_” সহসা সে খামির! গিয়া ভাখিয়া 
দেখিল, আর বলা উচিত কি, না, তার পরে বলিল, “এখন 
আমি তাঁদের সম্পূর্ণ গলগ্রহ। তাই এক দিন, এক দণ্ড ৪ 
এখানে আর থাকৃতে চাইনে | 

বুন্দাবন সহান্তে প্রশ্ন করিল, “তাই থাকৃতে ইচ্ছে 
নেই ?” 

কুম্থম একটিবার চোখ তুপিরাই মুখ নীচু করিল। এই 
সহজ, সহান্ত প্রশ্নের মধ্যে যতথানি খোঁচা ছিল, তাহার 
সমস্তটাই তাহাকে গভীরভাবে বিদ্ধ করিল। বুন্দাবন বলিল, 
“চরণ তাঁর মায়ের ভার নিশ্চয্নই নেবে, কিন্তু, কোথায় 
থাকৃতে চাঁও ছ্ুমি ?” 

কুম্থম তেম্নি নতমুখেই বলিল, প“কি করে জান্ব? 
তারাই জানেন |” 

“তীরা কে ?__আমি % 

কুসুম মৌনমুখে সম্মতি জানাইল। বুন্দাবন কছিল, 
“সে হয়না । আমি তোমার কোন বিষয়েই হাত দিতে 
পারিনে। পারেন শুধুমা। তুমি যেমন আচরণই তার 
পঙ্গে করে থাক না কেন, চল্ণের হাত ধরে, যাওতার 
কাছে--উপায় তিনি করে দেবেনই। কিন্তু, তোমার দাদ! ?* 
কুস্থমের চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। মুছিয়া 
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বলিল, “বলেছি ত আমার দাদ! মরে গেছেন। কিন্তু, কি 
করে আমি দিনের বেলা পায়ে হেঁটে ভিক্ষুকের মত গ্রামে 
গিয়ে টুকৃৰ ৮” 

বন্দাবন বলিল, তা” জানিনে, কিন্ত, পারলে ভাল হ'ত। 
এ ছাড়। আর কোন সোজা পথ মামি দেখতে পাইনে। 

কুশ্বম ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া বলিল, “আমি যাঁবনা |” 
থুপী তোমার ।” সংক্ষিপ্র সরল উত্তর। ইহাতে নিহিত 
অর্থ ৰ কিছুমাত্র অম্পতা নাই । এতক্ষণে কুস্থম সতাই 
ভয় পাইল। 

বন্দাবন আর কিছু বলেকি না, শুনিবার জন্ত কয়েক 
মুত সে উদগীব হইর1 অপেক্ষা করিয়া রহিল, তাহার পর 
অতিশয় নম় ও কুগ্ঠিত ভাবে ধীরে দীরে বলিল, “কিন্ধ, 
এখানেও আমার দে, আর দীড়াবার স্থান নেই। আমি 
দাদার দোষ9 দিতে চাইনে, কেননা, নিজের মনি করে 
পরের ভালো না করতে চাইলে তাকে দোষ দেওয়া যায় 
না, কিন্তু, তুমি ত অমন করে ঝেড়ে ফেলে দিতে পার না ?” 

বৃন্দাবন কোন উত্তর ন! দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, 
“বেলা হ'ল। চরণ ভুই থাকৃবি, না, যাবি রে? থাকৃবি? 
আচ্ছা, থাক্‌ । তোমার ইচ্ছে হলে নেয়ো । আমার বিশ্বাস, 
ওবাড়ীতে ওর হাত ধরে মায়ের সামনে গিয়ে দাড়ালে 
তোমার খুব মস্ত অপমান তো না। যাক্‌, চন্লুম-” বলিয়া 
পা বাড়াইতেই কুলুম সহসা চরণকে কোল হইতে নামাইয়! 
দিয়া সৌঁজা উঠিয়া ঈাড়াইয়া বলিল, “আজ সমস্ত বুঝ লুম। 
আমার 'এতবড় দুঃখের কথা মুখ ফুটে জানাতে ও যখন 
দাড়িয়ে উঠে জবাব দিলে “বেলা হল চন্লুম” আমি কত 
নিরাশ্রর তা, স্পট বুঝেও যখন আশর দিতে চাইলে ন।, 
তখন, তোমাকে বল্বার, বা, আশা করবার আমার আর 
কিছু নেই। তবু, আরও একটা কথা জিজ্ঞেস! করব, বল, 
সত জবাব দেবে + 

বৃন্দাবন ক্ষুব্ধ ও বিশ্মিত হইয়! মুখ তুলিয়া বলিল, দেব। 
আমি আশ্রয় দিতে অস্বীকার করিনি, বরং, তুমিই নিতে 
বারম্বার অস্বীকার করেচ। 

কুম্ুম দুঢ়কে কহিল-_মিছে কথা । আমার কপালের 
দোষে কি যে হছুন্মতি হয়েছিল, মার মনে আঘাত দিয়ে 
একবার গুরুতর 'অপরাধ করে ফেলেচি, অন্তর্যামী জানেন, 
সে ছুঃখ আমার মলেও যাবে না--তাই, আমার ম, স্বামি- 
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পুত্র, ঘরবাড়ী সব থাকৃতেও আজ আনি পরের গলগ্রহ, 
নিরীশ্রয়। আজ পর্যন্ত শ্বশুর-বাড়ীর মুখ দেখতে পাইনি । 
অপরাধ আমার বত ভয়ানকই হোক্‌, তবুতত আমি সে বাড়ীর 
বৌ। কি ক'রে সেখানে আমাকে ভিখিরীর মত, দিনের 
বেলা সমস্ত লোকের নুমুখ দিয়ে পায়ে হেটে পাঠাতে চাচ্চ ? 
তুমি আর কোনো! সোজা পথ দেখতে পাগনি। কেন 
পাওনি জান? আমরা বড় ছুঃখী, আমার মা ভিক্ষা করে 
আমাদের ভাই-বোন ছটিকে মান্্ষ করেছিলেন, দাদা উদ্চ- 
বৃত্তি ক'রে দিনপাত করেন, তাই তুমি ভেবেচ, ভিখিরীর 
মেয়ে উিথিরীর মতই যাবে, সে আর বেনা কথা কি! এ 
শুধু তোমার মস্ত তুল নর, অপহা দর্প! আমি বরং এই- 
খানে না খেরে শুকিয়ে মরব, তবু, তোমার কাঁছে ভাত 
পেতে ভোমার হাসি-কৌতুকের আর মাল-হশলা ধুগিয়ে 
দেবনা ! 

বন্দাবন অবাক ভইয়া দাঁড়াইয়া থাঁকিরা শেষে ধীরে 
ধীরে বলিল__“চল্ুম। আমার আর কিছু বল্বার 
নেই |» 

কুস্থম তেম্নি ভাবে জবাব দিপ--“্যাও। দাঁড়াও, 
আর একটা কথা। দয়া করে মিথো বোলে। না__জিদ্দেসা 
করি, আমার সম্বন্ধে তোমার কি কোনো সন্দেহ হয়েছে ! বদি 
হয়ে থাকে, আমি তোমার সাম্নে দাড়িয়ে শপথ কচ্চি--" 

বৃন্দীবন ছুই এক পা গিরাছিল, ফিরিয়া দাঁড়াইয়া অত্যন্ত 
আশ্চধ্যািত হইয়া বাধা দিয়া বলিল, “ওকি, নিরর্থক শপথ 
কর কেন? আমি তোমার সম্বন্ধে কিছুই শুনি নি।” তাহার 
অদ্ধ-আবরি ত মুখের 'প্রতি চোখ তুলিয়া মৃদু অথচ দৃঢ় ভাবে 
কহিল, “তা ছাড়া, পরের চলা-ফেরা গতিবিধির ওপর দৃষ্টি 
রাখা আমার স্বভাবও নয়, উচিতও নয়। তোমার স্বভাঁব- 
চরিত্র সম্বন্ধে আমার কিছুমাত্র কৌতুহল নেই, ওই নিয়ে 
আলোচনা করতেও আমি চাঁইনে। আমি সকলকেই ভাল 
মনে করি, তোমাকেও মন্দ মনে করিনে” বলিয়া ধীরে ধীরে 
বাহির হইয়া গেল। 

কুস্থম বজাহতের স্াঁয় নিব্বাক নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। 
চরণ কহিল, মাঁ নদীতে নাইতে যাবে না? কুল্গুম কথা 
কহিল না, তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়া! একপা একপা 
করিয়৷ ঘরে আসিয়া, শয্যায় শুইয়! পড়িয়া, তাহাকে প্রাণপণ 
বলে বুকের উপর চাঁপিয়া ধরিয়া ফু'পাইয়া কাদিয়৷ উঠিল। 
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অনেক দিন কাটরাছে। মাঘ শেষ হইয়া ফাল্তন 
আসিরা পড়িল, চরণ সেই যে গিম্নাছে, আর আসিল ন|। 
তাহাকে বে জোর করিদ্না আমিতে দেওয়। হয় না, ইহ! 
অতি সুম্পষ্ট। অর্থাৎ কোনরূপ সম্বপ্ধ আর তাহারা বাঞ্ছ- 
নীয় মনে করেন না। ওদিকের কোন সম্বাদ নাই, সেও 
আর কখনও চিঠিপত্র পিধিয়া নিজেকে অপমানিত করিবে 
না প্রতিজ্ঞ। করিয়াছিল, দাদার সেই একই ভাব,--সব্ধব 
রকমে প্রাণ যেন কুগ্গুনের বাহির হইবার উপক্রম করিতে 
লাগিল। দেই অবধি প্রকাণ্ঠে বাটীর বাহির ভওয়া, কিংন! 
পূর্বের ম্তায় সঙ্গিনাদের সহিত দেখা-সাঙ্গাৎ করিতে বা ওয়াও 
বন্ধ করিয়াছে । রানি থাকিতেই নদী হইতে স্সান করিয়া 
জল লইয়া আসে, হাটের ধিন গোপালের মা হাটবাজার 
করিরা দেয়, এমনি করিয়া বাহিরের সমস্ত সংক্সব হইতে 
নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিরা লইয়া, তাহার গুকভাপাক্রান্ত সুদীর্ঘ 
দিনরাত্রি গুলি বথার্থই বড় দুঃখে কাটিতেছিল। 

সে খুব ভাল স্ুচের কাঁ করিতে পারিত। যে বাহ! 
পারিশ্রমিক দিত, ঠাহাই হালিয়ুথে গ্রহণ করিত এবং কেহ 
দিতে ভুলিয়া গেলে সেও ভূপিয়। যাইত । এই সমস্ত মহত- 
গুণ থাকার পাড়ার অধিকাংশ মশারি, বালিশের অড়, 
বিছানার চাদর সেই পসিপাই করিত। আজ অপরাস্ 
বেলায় নিজের ঘরের সুমুখে মাহুর পাতিয়া একট! অদ্ধ- 
সমাপ্ত মশারি শেষ করিতে বসিয়াছিল। হাতের সুচ তাহার 
অচল হইয়া রহিল, সে, সেই প্রথম দিনের আগাগোড়া ঘটনা 
লইয়া! নিজের মনে খেলা! করিতে লাগিল । যে দিন তাহারা 
সদলবলে পলাতক দাদার নিমন্্ণ-রক্ষা করিতে আপিয়া- 
ছিলেন এবং বড় দায়ে ঠেকিয়া তাহাকে লজ্জারম বিসজ্জন 
দিয়া মুখরার মত প্রথম স্বামিসম্তীষণ করিতে হইয়াছিল -__ 
সেই সব কথা । দুঃখ তাহার যখনই অসহা হইয়! উঠিত,তখনই 
সে সব কায ফেলিয়া রাখিয়া এই স্বৃতি লইয়া চুপ করিয়া 
বসিত। মা! যেমন তাহার একমাত্র শিশুকে লইয়! নান! 
ভাবে নাড়াচাড়া করিয়৷ ক্রীড়াচ্ছলে উপভোগ করেন, সেও 
তাহার এই একটি-মাত্র চিন্তাকেই অনির্বচনীয় গ্ীতির 
সহিত নান! দিক হইতে তোলাপাড়া করিয়া! দেখিয়া অসীম 
তৃপ্তি অনুভব করিত। তাহার সমস্ত ছুঃখ তখনকার মত 
যেন ধুইয়! মুছিয়া যাইত। ছু'জনের সেই বাদ-প্রতিব্াদ, 
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অপর সকলকে লুকাইয়া আহারের আয়োজন, তারপরে 
রশধিয়া বাড়িয়া পরিবেশন করিয়! 
থাওয়ানো, শ্বাশুড়ীর সেবা, সকলের শেষে দিনান্তে নিজের 
জন্যে সেই অবশিষ্ট শুক্ষ শীতল ণ্যাহোক কিছু ।” 

তাহার চোখ দিয়া টপটপৃ করিয়া জল ঝরিন্না পড়িঠে 
লাগিল । নারী-দেভ ধরিয়া উপেক্ষা অধিক সুখ সে 
ভাঁবিতেও পারিত না, কামনা ও করিত না । তাহার মনে 
ভইত, ধাহারা এ কান নিত্য করিতে পায়, এসংসারে বুঝি 
তাহাদের আর কিছুই বাকি থাকে না । 

তাহার পর মনে পড়িয়া গেল, শেব দিনের কথা । “ঘ 
দিন তিনি সমুদ্র সংশ্বব ছিন্ন করির! দিয়া চলিয়া গেলেন । 
সেদিন সে নিজেও বাধা দেয় নাই, বরং ছি'ড়িতেই সাভাথ্া 
করিয়াছিল, কিন্তু, তখন চরণের কথা ভাবে নাই। এলঙ্গে 
সেও যে বিচ্ছিন্ন হইয়! দুরে রিয়া যাইতে পারে, দারুণ অভি- 
মানে তাহ! মনে পড়ে নাই । এখন, যত দিন যাইতেছিল, 
ওই ভয়ই তাহার বুকের রক্ত পলে পলে শুকাইয়া আনিতে- 
ছিল, পাছে, চরণ আর না আগিতে পায় । সতাই যদি £স 
না মাসে, তবে, একদ ও সে বাচিবে কি করিয়া? আবার 
সব চেয়ে বড় তঃখ এই বেঃ যে-সন্দেহ তাহার মনের মহ্ধা 
পূর্বে ছিল, যাহা, এ দুদ্দিনে হয়ত, আহাকে বল ধিতেও 
পারিত, মার তাহ! নাই,একেবারে নিঃশেষে মুছিয়! গিয়াছে । 
তাহার অন্তরবামী সুপু বিশ্বাদ জাগিয়া উঠিয়া 'অহনিশি 
তাহার কাণে কাণে ঘোষণা করিতেছে, সমস্ত মিথা! 
তাহার ছেলে-বেলার কলঙ্ক দ্র্নাম কিছু সত্য নয়। সে 
হিছুর মেয়ে, অতএব, যাহা! পাঁপ, যাহা অগ্তায়, তাহা কোন 
মতেই তাহার হৃদয়ের মধো প্রবেশ করিতে পারে না। 
জ্ঞানে হোক, অজ্ঞানে হোঁক্‌, স্বামী ছাড় আর কাঙ্াকে ও 
কখন হিদুর ঘরের মেয়ে এত ভালবাসিতে পারে না। 
ঠাহাকে সেবা করিবার, তাহার কাযে লাগিবার জন্য সমস্ত 
দেহ মন এমন উন্মত্ত হইয়! উঠে না। তিনি স্বামী না 
ইইলে, ভগবান নিশ্চয়ই তাহাকে স্ুপথ দেখাইক়। দিতেন, 
সন্তরের কোথাও, কোনে একটু ক্ষুদ্র কোণে এতটুকু 
নজ্জার বাম্পও অবশিষ্ট রাখিতেন। 

আজ হাটবার। গোপালের মা বহুক্ষণ হাটে গিয়াছে, 
খনি আসিবে, এই জন্ঠ সদর দরজা খোলাছিল, হঠাৎ দ্বার 
ঠলিম| কু নাথ বাবু চাকর সঙ্গে করিয়া, বিলাতি জুতার 
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মচ্‌ মচ্ শব্দ কবিরা পাড়ার লোকের ধিম্মর ও ঈম। উত্পাদন 
করিয়া বাড়ী ট্ুকিলেন। কুম্থম টের পাইল, কিন্তু অণ- 
কলুষিত রাঙা চোখ লঙ্জাঁয় তুলিতে পারিণ না। কুঞ্জনাথ 
সোজা ভগিনীর মুমুখে আপিয়া কহিল, “তোর বন্দাবন যে 
আবার বিয়ে কচ্চে রে ।” কুন্মের বঙ্গ-ম্পন্দন থামিয়া গেল, 
সে কাঠের মত নতমুখে বসিয়া রহিল । কুঞ্জ, গলা চড়াইয়। 
কহিল, “কুমারের সঙ্গে বাদ করে কি কোরে জলে বাস 
করে, আমাকে তাই একবার দেখাতে হবে । এ নন্দা বোষ্টুম, 
কতবড় বোষ্টমের বাট। বোষ্টম, আমি তাই দেখতে ঢাই, 
আমার জমীদাপীতে বাস কোরে আমাঁঁই অপমান 1” কুম্ুম 
কোঁন কথাই বুঝিতে পারিল না, অনেক কে জিজ্ঞাস! 
করিল, প“্ণন্দ বোষ্টম কে?” 
“কে? আমার প্রজা । 
আছে । 


আমার পুকুর-পাড়ে ঘর বেধে 
ঘবে আগুন লাগিয়ে দেব। সেই বাটার মেয়ে 
এই ফাগুন নাসে ভবে, সব নাকি ঠিকঠাক হয়ে গেছে 
ভূতো, তামাক সাঁজ্‌।” 

কশ্গম এতক্ষণ চোখ হোলে নাই, ভাই চাকরের আগমন 
লক্ষ্য করে নাই, একটু সঙ্কুচিত ভইয়া বদিল। কপ্জ প্রশ্ন 
করিল, “ভূতো, নন্দার মেরেটা দেখতে কেমন রে?” ভূতো 
ভাবিয়া! চিন্তিরা বণপিল, “বেশ।” কুঞ্জ আক্ষালন করিয়া 
কিল, “বেশ ? কখখন না। আমার বোনের মত 
দেখ্তে ? গৎং_এনন রূপ তুহ্ই কখন চোখে দ্রেখেচিম্‌ % 
ভূতো জবাব দিবার পুর্বেই কুম্গুম ঘরে উঠিয়া গেল । 

খানিক পরনে কুণ্ত তামাক টানিতে টানিতে ঘরের 
স্থমুখে আদি! বলিল, “কিরে কুসা, বলেছিলুম না! বেন্দা 
বৈরিগীর মত অনন নেমকহারাদ বজ্জাত আর ছুটি নেই-_ 
কেমন, ফল্ল কি না? মা বলেন, বেদ মিথ্যে হবে কিন্কু 
আমার কুঞ্জনাথের বচন মিথ্যে হবে না-ভূতো, মা বলে 
না £৮ ঘরের ভিতর ভইতে কোনো জবাঁব আপিল না, কিন্ধু, 
কি এক রকমের অস্পষ্ট আওয়াজ আসিতে লাগিল। কুপ্ত 
কি মনে করিয়া, ই'কাট। রাখিরা দিম, দোর ঠেলিয়া, ঘরের 
ভিতরে আসিয়া দীড়াইপ। কুল্পম শব্ার উপর উপুড় 
হয়া পড়িয়াছিল, ক্ষণকাঁল সেই দিকে চাতিয়! বভকালের 
পর হঠাৎ আজ তাহার চোখ ঢটো জ্বালা করিয়া জল 
আসিয়া পড়িল। ভাত দির! মুছিয়া ফেলিয়া ধীরে ধীরে 
শয্যার একাংশে গিয়া বসিল এবং বোনের মাথায় একটা 


হাত রাখিয়া আস্তে আস্তে নি ভু কিক ভয় করিপ্নে 
কুম্থুম, এ বিয়ে আমি কিছুতেই হতে দেব না। তখন 
দেখতে পাবি, তোর দাদ! ঘা*বলে তাঁই করে কি না ! কিন্তু, 
তুইওন শ্বশুরঘর করতে চাই(লিনি বোঁন,_-আমরা সবাই 
মিলে কত সাধানারধি করলুম, তুই একটা কথাও কারু 
কাণে তুল্লিনে |” কুঙ্গর শেষ কথাগুলা অঙ্ুভারে 
জড়াইয়৷ আসিল। 

কুম্থম আর নিজেকে চাপিয়া রাখিতে পারিল না--হুনু 
করিয়া কাদিয়া উঠিল। তাহার জন্ত আজও যে দাদার 
স্নেহের লেশমাত্রও অবশিঈ আছে, এ আশা সে অনেক দিন 
ছাঁড়িয়াছিল। কুঞ্জর চোখ দিয়া দর দর্‌ করিয়া জল পড়িতে 
লাগিল, মে নিঃশব্দে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়৷ সান্বন। 
দিতে লাগিল । 

সন্ধা! হইল। কৃপ্জ আর একবার ভাল করিয়া জাণাঁর 
হাঁতায় চোখ মুছিয়া লইয়া! বলিল, তুই অস্থির ভোস্নে বোন্‌, 
আমি বলে যাচ্চি, এ বিয়ে কোন মতেই হতে দেব না। 

এবার কুস্থম কথ! কহিল, কাদিতে কাঁদিতে বলিল, 
“তুমি এতে হাত দিয়ো না দাদা 1” কুঞ্জ অতান্ত বিশ্ময়াপন্ন 
হইয়া বপিল, “ভাঁত দেব না? আমার চোঁখের সাঁম্‌নে বিয়ে 
হবে, আর আমি দাঁড়িরে দেখব? তু বল্চিন্‌ কি কুম্থম ?" 

“না দাদা, তুমি বাধা দিতে পাবে না” 

কুঞ্জ রাগিয় উঠিয়! বলিল, «বাঁধ! দেব ন!? নিশ্চয় দেব। 
এতে তোর অপমান ন| হয় না হবে, কিন্ত, আমি সইতে 
পারব না। আমার প্রজা--তুই বলিম্‌ কিরে! লোকে 
শুনলে আশাঁকে ছি ছি করবে না ?” 

কুসুম বালিশে মুখ লুকাইয়৷ বারম্ব'র মাথা নাঁড়িয়। 
বলিতে লাগিল+--“আমি মানা করচি দাঁদ।, তুমি কিছুতেই 
হাত দিয়ো না। আমাদের সঙ্গে তাদের কোন সম্পর্ক 
নেই,_-আঁর ঘাটাঘাটি করে কেলেঙ্কারি বাড়িয়োন।-_বিয়ে 
হচ্চে হোক ।৮ 

কুঞ্জ মহা ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল-_ন1। 

“না, কেন? আমাকে তাজ করে তিনি বিয়ে করে 
ছিলেন, না হয়, আর একবার করবেন। আমার পক্ষে 
ছুইই সমান। তোমার পায়ে ধর্চি দাদা, অনর্থক বাধা 
দিয়ে, হাঙ্গামা কোরে, আমার সমস্ত সন্ত্রম নষ্ট করে দিয়ো 
ন1--তিনি যাতে সুখী হন, তাই ভাল।” 


ভারতবর্ষ 


বর বা বরা ব্য ব্চ খারচ আস এ আআ খা আগ হে আন বে বে আগ খা আআ খহা খযা বা বার খল আল শে বদ আগ বে বা আচ ও খা আল বত হাতে 


ড ব্য খল ভে বে আজ খর আআ 


[ হয় বর্ষ--১ম খণ্ড --২য় সংখ্যা 


কুপ্তী, হু' বলয়! খানিক ক্ষণ গুম্‌ হইয়া বসিয়। থাকিয়া 
বিল, ণ্জানিত, তোঁকে চিরকাঁল। একবার 'না* বল্লে 
কার বাপের সাধ্যি ইা বলার । তুই কারো কথা শুন্বিনে, 
কিন্ত, তোঁর কথা সবাইকে শুন্তে হবে ।” কুম্থম চুপকরিয় 
রহিল, কুঞ্জ বলিতে লাগিল, “মার, ধরলে কথাটা মিথ্েও 
নয়। তুই যখন কিছুতেই শ্বশুরঘর কর্বিনে, তখন, তাঁদের 
ংসারই বা চলে কি কোরে ? এখন, না হয়মা আছেন, 
কিন্তু তিনিত চিরকাল বেঁচে থাকবেন ন11”৮ কুঙ্গুম কথা 
কহিল নাঁ। কুঞ্জ ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া হঠাৎ বলিয়। 
উঠিল, “আচ্ছা, কুম্ুম, সে বিয়ে করুক, না করুক, তুই তবে 
এত কীঁদ্চিদ্‌ কেন ?” ইহার আর জবাব কি? অন্ধকারে 
কপ্ত দেখিতে পাইল না, কুম্থমের চোখের জল কমিঘ! 
আসিয়াছিল, এই প্রশ্নে পুনরায় তাহা প্রবল বেগে ঝরিয়া 
পড়িতে লাঁগিল। 

কুঞ্জ উঠিয়া গেলে কুম্থুম সেদিনের কথাগুলা স্মরণ 
করিয়া! লজ্জায় ধিক্কারে মনে মনে মরিয়! যাইতে লাগিল। 
ছিছি, মরিলেওত এ লজ্জার হাত হইতে নিক্কুতির পথ নাই। 
এই জন্ঠঈ, তাহার আশ্রত্প দিবার পাধা ছিল না, অথচ, সে 
কতই না সাধিয়া ছিল। ওদিকে যখন নূন করিয়া! বিবা- 
হের উদ্ভেগ আয়োজন চলিতেছিল, তখন না জানিয়া সে 
মুখ ফটিয়া নিজেকে বাড়ীর বধু বলির। দর্প করিরাছিল। 
যেখানে বিন্দু-পরিমাণ ভালবান। ছিল না, সেখানে সে পর্বত- 
প্রমাণ অভিমান করিয়াছিল? ভগবান! এই অনহ্া 
দুঃখের উপর কি মর্মান্তিক লঙ্জাই না তাহার মাথায় 
চাঁপাইয়! দিলে ! 

তাহার বুক চিরিয়া দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসিল--উঃ, 
এই জন্তই আমার স্বভাবচরিত্র সম্বন্ধে তীর বিন্দুমাত্র 
কৌতুহল নাই! আর আমি লঙ্জাহীনা, তাহাতে শপথ 
করিতে গিরাছিলান ! 

(১০) 

বৃন্দাবন লোকটি সেই প্রকৃতির মানুষ, যাহার! 
অবস্থাতেই বিচলিত হইয়া মাথাগরম করাকে অতান্ত 
লক্জাকর ব্যাপার বলিয়া! ঘ্বণা করে। ইহার! হাজার 
রাগ হইলেও সাম্লাইতে পারে এবং কোনো কারণেই 
প্রতিপক্ষের রাগারাগি, হ্াঁকাইাকি বা উচ্চতর্কে যোগ 
দিয় লোকজড় করিতে চাহেনা। তথাপি, মেদিন কুসুমের 


কোনো 


শ্রাবণ, ১৩২১ ] 


বারহ্বার নিষ্ঠুর ব্যবহারে ও অন্তায় অভিযোগে উত্তেজিত 
ও ত্ুদ্ধ হইয়া! কতকগুলা৷ নিরর্গক রূঢ় কথা বলিয়া আসিয়া 
তাহার মনস্তাপের অবধি ছিলনা । তাই, পরদিন প্রভাতেই 
চরণকে আনিবার ছলে একজন দাসী, ভৃত্য ও গাড়া 
পাঠাইয়] দিয়া যথার্থ ই আশা করিয়াছিল, বুদ্ধিমতী কুসুম 
এ ইঙ্গিত বুঝিতে পারিবে, এবং, হয়ত আসিবেও। যদি 
সত্যই আসে, তাহা হইলে একটা দিনের জন্যও তাহাকে 
লইয়া যে কি উপায় হইবে, এ দুরূহ প্রশ্নের এই বলিয়া 
মীমাংসা করিয়া রাখিয়াছিল_-ঘদি আসে, ঙখন মা 
আছেন। জননীর কার্যাকুশলতার তাহার অগাধ বিশ্বাস 
ছিল। বণ বড় অবস্থাসঙ্কটই হৌক, কোন-না-কোনে। 
উপায়ে তিনি সবদিক বজায় রাখিয়া! যাহাতে মঙ্গল হয়, 
তাহা করিবেনই। এই বিশ্বাসের জোরেই মাকে একটি 
কগা না বলিয্াই গাড়ী পাঠাইরা দিরাঁছিল এবং আশায় 
আনন্দে লজ্জায় ভয়ে অধীর হইয়া পথ চাহিয়া ছিল, অন্ততঃ 
মায়ের কাছে ক্ষমাভিক্ষার জন্যও আজ দে আসিবে। 
ছুপুর বেলা গাড়ী একা! চরণকে লইয়া ফিরিয়া আসিল, 
বুন্দ।বন চণ্ডীমগ্ডপের ভিতর হইতে আড়চোখে চাহিয়া 
দেখিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল। 

কিছুদিন হইতে তাহার পাঠশালায় পূর্বের শৃঙ্খলা 
ছিলনা । পণ্ডিত মশারের দারুণ অমনোৌযোগে অনেক 
পোড়ো কামাই করিতে সুরু করিয়াছিল এবং যাহারা 
আসিত, তাহাদেরও পুকুরে তালপাতা! ধুইয়া আনিতেই 
দিন কাটিয়া যাইত। শৃঙ্খল! অক্ষু্ণ ছিল, শুধু ঠাকুরের 
আরতি-শেষে গ্রসাদ-ভক্ষণে। এটা বোধ করি অকৃত্রিম 
তক্তি বশতঃই-_ছাত্রেরা এ সময়ে অস্কুপস্থিত থাকিয়া! গৌর- 
নিতাইয়ের অমর্যাদা করিতে পছন্দ করিত না । এমনি 
সময়ে অকন্মাৎ এক দিন বৃন্দাবন তাহার পাঠশালায় সমুদয় 
চিত্ত নিযুক্ত করিয়া দিল। পোড়োদের তালপাতা ধুইয়া 
আনিবার সময় ছয়ঘণ্ট! হইতে কমাইয়! পোনর মিনিট 
করিল, এবং সারাদিন অদর্শনের পর শুধু আরতির সময়টা 
গৌরাঙ্গ-প্রেমে আকৃষ্ট হইয়া, তাহারা পঙ্গপালের স্তায় 
ঠাকুর-দালান ছাইয়! না ফেলে, সে দিকেও তর দৃষ্টি রাখিল। 

দিনদশেক পরে একদিন বৈকালে বুন্দাবনের তত্বাবধানে 
পোড়োরা সারিদিয়! ঈীড়াইয়া, তারম্বরে গণিত-বিদ্যায় 
বুত্ঠাত্তি লাভ করিতেছিল, একজন ভদ্রলোক প্রবেশ 


পণ্ডিত মশাই 


২৩৯ 


করিলেন। বৃন্দাবন সংম্ত্রমে উঠিয়া বসিতে আসন দিয়া 
চাহিরা রহিল, চিনিতে পারিল না। আগম্কক ভাহারই 
সমবরপী। আসন গ্রহণ করিয়া হাপিয়া বলিপেন, “কি 
ভায়া, চিন্তে পারলেনা ?” রুন্দাবন সলজ্ঞে স্বীকার 
করিরা বলিল, “কৈ না ।” 

তিনি বলিলেন, “আনার কাধ আছে তা” পরে জানাব । 
মামার চিঠিতে তোমার অনেক ম্ুখ্যাতি শুনে বিদেশ 
যাবার পুর্বে একবার দেখতে এলাম- আমি কেশব ।” 
বৃন্দাবন লাফাইয়। উঠিয়া এই বালা-স্ুগংকে আপিঙ্গন 
করিল। তাহার ভূভপুর্বব হংরাজিশিক্ষক ছুগাদাস বাবুর 
ভাঁগিনেয় ইনি । ১৫১৬ বংসর পুব্দে এখানে পাচ ছয় 
মান ছিলেন, সেই সময়ে উভয়ের অতিশয় বন্ধত্ব হয়। 
দর্গাদান বাবুর স্ত্রীর মৃত্যু হইলে কেশব চলিয়া যায়, মেই 
অবধি আর দেখা হয় নাই। তথাপি কেহই কাহাকে 
বিশ্মত হয় নাই এবং তাহার শিক্ষকের মুখে বুন্দাবন প্রায়ই 
এই বাল্য-বন্ধুটির সপ্ধাদ পাইতেছিল। 

কেশব ৫1১ বংসর হষঈটপ, এম. এ. পাশ করিয়া কলেজে 
শিক্ষকতা করিতেছিল, সম্প্রতি সরকারী চাকরিতে বিদেশ 
যাইতেছে । কুশলাদি প্রশ্নের পর সে কহিল, “আমার মামা 
মিখ্যেকথা ত” দুরের কথা, কখনো! বাড়িয়েও বলেন না; 
গতবারে তিনি চিঠিতে লিখেছিলেন, জীবনে অনেক ছাত্র- 


: কেই পড়িয্নেছেন, কিন্ত, তুমি ছাড়া অর কেউ যথার্থ 


মানুষ হয়েচে কিনা, তিনি জানেন না। যথার্থ মানুষ 
কখনও চোখে দেখিনি ভাই, তাই দেখছেড়ে যাবার আগে 
তোমাকে দেখতে এসেচি |» 

কথাগুলা বন্ধুর মুখদিয়া বাহির হইলেও বৃন্দাবন লঙ্জায় 
এতই অভিভূত হুইয়া পড়িল যে, কি জবাব দিবে তাহ! 
খুঁিয়া পাইল না। সংপারে কোন মানুষই যে তাহার সম্বন্ধে 
এতবড় স্কতিবাক্য উচ্চারণ করিতে পারে, ইহা তাহার 
স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। বিশেষতঃ, এই স্তুতি, তাহারই পর 
পুজনীয় শিক্ষকের মুখদিয়া প্রথম প্রচারিত হইবার সম্বাদে 
যথার্থই সে হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কেশব বুৰিয়া 
বলিল, প্যাঁক্‌, যাঁতে লজ্জাপাও,। আর তা, বল্বনা, শুধু 
মামার মতট! তোমাকে জানিয়ে দিলাম । এখন কাধের 
কথা বলি। পাঠশালা খুলেচ, শুনি মাইনে নাওনা, 
পোড়োদের বইটই কাপড়চোপড় পর্য্যন্ত যোগাঁ-_এন্তে 


২৪০ ভারতবর্ষ 


আমিও রাজী ছিলাম, কিন্তু, ছাত্র জোটাঙে পারলাম না। 
বণ,এত গুলি ছেলে জোগাড় করলে কি করে বলত ভায়া ?৮ 

বুন্দাবন তাহার কথা বুঝিতে পারিলনা, বিশ্মিত মুখে 
চাহিয়া রহিল। কেশব ভাদিয়া বণিল, খুলে ধল্চি-_ 
নইলে বুঝবে না। আমরা আজকাল সবাই টের পেরেচি 
বদি দেশের কোনো কাব থাকেত ইতরপাধারণের ছেলেদের 
শিক্ষা দেওয়া । শিক্ষা! না ধিরে আর থাই কর্দিনা কেন, 
নিছক পণ্ডশ্রম | অন্ততঃ, আমার ত এই খত যে, লেখা- 
পড়া শিখিয়ে দাঁত, তখন আপনার শাবন। তাঁরা আপনি 
ভাববে । ইঞ্জিনে ষ্টম হলে শবে যি গাড়ী চলে, নইলে, 
এতবড় জড় পদার্থটাকে জনকতক ভদ্রলোকে খিলে 
গায়ের ভোরে ঠেলাঠেলি কোরে একচুণ৪ নড়াতে 
পারবে না। খাক্‌, তুমি এ সব জানই, নইপে গাটের 
পয়সা খরচ করে পাঠশাণ। খুন্তেনা। আমি এই জন্তে 
বিষ্নে পধ্যন্ত করিনি হে, তোমাদের নত আমাদের গায়েও 
লেখাপড়া শেখাবার বালাই নেই, তাই, প্রথমে একটা পাঠ- 
শালা খুলে-ণেষে একটাই কুলে দাড়করাব মনে ক'রে 
তা, আমার পাঠণালাই চল্লনা-__ছেলে ভ্রটুলনা। আমাদের 
গায়ের ছোটলোক গুলে! এমনি সয় তান বে, ?কানে। মতেই 
ছেলেদের পড়তে দিতে চারন।। নিজের মানসন্থম নষ্ট 
কোরে দিনকতক ছোটলোৌকদের বাড়ী বাড়া পর্যন্ত 
ঘুরে ছিলাম,__না, তবুও না|” 

বুন্দীবনের মুখ রাও! হইয়া উঠিল। কিন্ত শান্তভাবে 
খলিল, “ছোটলোকদের ভাগ্য ভাল বে, ভদ্রলোকের 
পাঠণালে ছেলে পাঠায়নি। কিন্%। ভোনার৪ ভাই, 
আমাদের মত ছোটলোকদের বাড়ী বাড়ী ঘুরে মান-ইজ্জত 
ন্ঁ করা উচিত হয়নি।” তাহার কথার খোচাটা কেশবকে 
সম্পূর্ণ বিধিল। সে ভারী অপ্রতিভ হইয়া বলিয়া উঠিল-_ 
“না হে, না,তোমাকে--তোমাদের_ সেকি কথা! ছি 
ছি! তা" আমি বলিনি সে কথা নয়__কি জানো-- বৃন্দাবন 
হাসিয়া উঠিল। বলিল, “আমাকে বলনি তা বিলক্ষণ 
জানি। কিন্থ আমার আম্মীয়স্বজনকে বলেচ। আমরা 
ঘব তাতি কামার গঞ্পলা .চাষা-তাত বুনি, লাঙল ঠেলি, 
গরু চরাই-_জামাজোড়া পরতে পাইনে, সরকারী আফিসের 
দোর গোড়ায় যেতে পারিনে, কাবেই তোমর! আমাদের 
ছোঁটলোক বলে ডাকো--ভাল কাষেও আমাদের বাড়ীতে 


[ খর ব্ষ-_-১ম খণ্ড-খয় সংখ্যা 


ঢুকলে তোমার মত উচ্চশিক্ষিত সদাশয় লোকেরও সম্ভ্রম 
নষ্ট হয়ে যায় ৮ 

কেশব মাথ! হেট করিয়া বলিল, “বৃন্দাবন, সত্যি বল্চি 
ভাই, তোমাকে আমি চাষা-ভূযোর দল থেকে সম্পূর্ণ পৃথক্‌ 
মনে করেই অমন কথা বলে ফেলেচি। যদি জান্তাধ, 
তুমি নিজেই নিজেকে গুদের সঙ্গে জড়িয়ে নিয়ে রাগ 
করবে, কক্ষণ এ কথা মুখ দিয়ে বার করতাম না” 
বৃন্দাবন কহিল, “তাও জানি। কিন্ত, তুমি আলাদা করে 
দিলেই ত আলাদ! হতে পারিনে ভাহ। আমার সাতপুঞ্ৰ 
এদেশের ছোটলোকদের সঙ্গেই মিশে রয়েচে! আমিও 
চাঁষা, আমিও নিজের হাতে চাব-আবাদ করি। কেশব, 
এই জন্তেই তোমার পাঠশালায় ছেপে জোটেনি--মামার 
পাঠশালায় জুটেচে। আমি দলের মধো থেকেই বড়, 
দল-ছাড়! বড় নই, তাই তারা অপঙ্কোচে আমাব কাছে 
এসেচে--তোমার কাছে যেতে ভরপা করেনি। আমর! 
অশিক্ষিত, দরিদ্র, আমরা মুখে আমাদের অভিমান প্রকাশ 
করতে পারিনে, তোমরা ছোটলোক বলে ডাকো, আমরা 
নিঃশব্দে স্বীকার করি, কিন্ধঈ। আমাদের অন্থ্ধামী স্বীকার 
করেন ন।,-তিনি তোমাদের ভাল কথাতেও সাড়া দিতে 
চান্নী।” কেশব, লজ্জায় ও ক্ষোভে অবনত মুখে শুনিতে 
লাগিল, বৃন্দাবন, কহিল, “জানি এতে আমাদেরই সমূহ 
ক্ষতি হয়, তবুও আমরা তোমাদের আশ্মীর শুভাকাজ্জী 
বলে মেনে নিতে ভয় পাই। দেখতে পাওনা ভাই, 
আমাদের মধ্যে হাতুড়ে বগ্চি, হাতুড়ে পণ্ডিতই প্রসার- 
প্রতিপত্তি লাভ করে,_যেমন আমি করেচি, কিন্তু তোমাদের 
মত বড় বড় ডাক্তার-প্রফেলারও আমল পায়না । আমাদের 
বুকের মধ্যেও দেবতা বাস করেন, তোমাঁদের এই অশ্রদ্ধার 
করুণ॥, এই উচুতে বসে নীচে ভিক্ষা! দেওয়! তার গায়ে 
বেঁধে, তিনি মুখ ফেরান্‌ |” 

এবার কেশব প্রতিবাদ করিয়া কহিল, কিন্ত মুখ- 
ফেরানো অন্থায়। আমরা বাস্তবক তোমাদের ঘ্বণা করিনে, 
সতাই মঙ্গল-কামনা কৰি । তোমাদের উচিত, আমাদের 
সম্পূর্ণ বিশ্বাম করা । কিসে ভালে হয়, ন৷ হয়, শিক্ষার 
গুণে আমরা বেশীবুঝি, তোমরাও চোখে দেখতে পাচ্চ 
আমরাই সব বিষয়ে উন্নত, তখন তোমাদের কর্তব্য 
আমাদের কথা শোনা । 


শ্রাবণ, ১৩২১ ] 


বৃন্দাবন কহিল-_"দেথ কেশব, দেবত। কেন মুখ ফেরান, 
তাঃ দেবতাই জানেন। সে কথাথাকৃ। কিন্তু, তোমএ! 
আত্মীয়ের মত আমাদের শুভকামন! করনা, মনিবের মত 
কর। তাই, আমাদের পোনর আনা লোকেই মনে করে, 
যাতে ভদ্রলোকের ছেলের ভাল হয়, তাতে চাষা-ভূষোর 
ছেলেরা অধঃপথে যায়। তোমাদের সংশ্রবে লেখাপড়। 
শিখুলে চাষার ছেলে যে বাবু হয়ে যায়ঃ তখন, অশিক্ষিত 
বাপ-দাদাকেও মানেনা, শ্রদ্ধা করেনা, বিগ্ভাশিক্ষীর এই 
শেষ পরিণতির আশঙ্কা আমর! তোমাদের আঁচরণেই শিখি। 
কেশব, আগে আমাদের অর্থাৎ, দেশের এই ছোটলোকদের 
আত্মীয় হতে শেখো, তার পরে তাদের মঙ্গলকামন৷ 
কোরো, তাদের ছেলেপিলেদের লেখা-পড়া শেখাতে যেয়ো। 
আগে নিজেদের আচার-ব্যবহারে দেখাও, তোমরা লেখা- 
পড়া-শেখা- ভদ্রলোকের! একেবারে স্বতন্ধ দল নও, লেখাপড়া 
শিখেও ভোমরা দেশের অশিক্ষিত চাষা-ভূষোকে নেহাৎ 
ছোটলোক মনে কর না, বরং শ্রদ্ধা কর, তবেই, শুধু 
আমাদের ভয় ভাঙ্বে, যে, আমাদেরও লেখাপড়া-শেখা 
ছেলেরা আমাদের অশ্রদ্ধা করবেনা এবং দলছেড়ে, 
সমাজছেড়ে, জাতিগত বাবসাবাণিজ্য কাবকন্খন সমস্ত 
বিসর্জন দিয়ে, পৃথক্‌ হবার জন্যে উন্মুখ হয়ে উঠ্বেনা। 
এ যতক্ষণ ন|! কর্চ, ভাই, ততক্ষণ, জন্মজন্ম অবিবাহিত 
থেকে হাজার কেন জীবনের ব্রত করনা কেন, তোমার 
পাঠশালে ছোটলোকের ছেলে যাবেনা । ছোটলোকেরা 
শিক্ষিত ভদ্রলোককে ভয় করবে, মান্ত করবে, ভক্তিও 
করবে, কিন্তু বিশ্বাম করবে না, কথা শুন্বেনা। এ সংশয় 
তাদের মন থেকে কিছুতেই থুচবেন! যে, তোমাদের ভালো 
এবং তাদের ভালে এক নয়।” 

কেশব ক্ষণকাঁল মৌন থাকিয়া বলিল, “বৃন্দাবন, বোধ- 
করি তোমার কথাই সত্যি। কিন্ত, জিজ্ঞাসা করি, বদি 
উভয়ের মধ্যে বিশ্বাসের বন্ধনই না থাকে, তাহলে 
আমাদের শত আত্মীয়তার প্রয়াসও ত" কাষে লাগবে না? 
বিশ্বাস না করলে আমরা কি করে বোঝাবো, আমরা 
আত্মীয় কিংবা পর? তার উপায় কি?” বৃন্দাবন কহিল, 
“এ ঘে বল্লম আচার-ব্যবহ্ারে। আমাদের ষোলো আনা 
স্কারই যদি তোমাদের শিক্ষিতের দল কুসংস্কার বলে 
ব্রন করে, আমাদের বাসস্থান, আমাদের সাংসারিক 
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গতিবিধি, আমাদের জীবিকা-অজ্জনের উপায়, যদি তোমাদের 
সঙ্গে সম্পূর্ণ বিভিন্ন হয়, তাহলে কোন দিনহ আমরা 
বুবতে পারব না, তোমাদের শিদ্দি্ট কলাণের পন্থায় 
যথার্থ ই আমাদের কল্যাণ হবে। আচ্ছা, কেশব, পৈতে 
হবার পর থেকে সন্ধ্য। আহক কর ?” 

“না” 

“জুতো পায়ে দিয়ে জল থাপ ?” 

“থাই ।” 

“মুমলনানের হাতের রান্না ?” 

“প্রেজডিস নেই । খেতে পারি ।” 

“তা” হলে আমিও বল্তে পারি, ছোটলোকদের মধ্যে 
পাঠণালা খুলে তাদের ছেলেদের শিক্ষা দেবার সঙ্ক্ তোমার 
বিড়গ্না,_কিংবা আরও কিছু বেশা-- সেটা বল্‌্লে তুমি 
রাগ করবে ।” 

“ধু ত| ?” 

“ঠিক তাই । কেশব, শুধু ইচ্ছা এবং দয় থাকলেই 
পরের ভালো এবং দেশের কাব করা যায় না। যাদের 
ভালো করবে, তাদের সঙ্গে থাকার কষ্ট সহা করতে পারা! 
চাই, বুদ্ধিবিবেচনায় ধন্মে কম্মে এত এগিয়ে গেলে তারাও 
তোমার নাগাল পাবে না, তুমিও তাদের নাগাল পাবে, না। 
কিন্ত, আর না, সন্ধা হয়, এবার একটু পাঠশালের 
কাধ করি।” 

“কর, কাল সকালেই আবার আসব” বলিয়া কেশব 
উঠিয়া দীঁড়াইতেই বৃন্দাবন, ভূমিষ্ প্রণাম করিয়! পায়ের ধুলা 
গ্রহণ করিল। 

পাড়াগীয়ে বাড়া ভইলেও কেশব সহরের লোক । 
বন্ধুর নিকট এই ব্যবহারে মনে মনে অতান্ত সঙ্কোচ বোধ 
করিল। উভয়ে প্রাঙ্গণে নামিতেই, পোড়োর দল মাটাতে 
মাথা ঠেকাইয়৷ প্রণাম করিল। বাল্যবন্ধুকে দ্বার পর্য্যন্ত 
পৌছাইয়া দিয়া বৃন্দাবন আস্তে আস্তে বলিল, “তুমি বন্ধু 
হলেও ব্রাঙ্গণ। তাই তোমাকে নিজের তরফ থেকেও প্রণাম 
করেচি, ছাত্রদের তরফ থেকেও করেচি, বুঝলে ত ?* কেশব 
সলজ্জ হাস্তে “বুঝেচি” বলিয়৷ ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 

পরদিন সকালেই কেশব হাজির হইয়া বলিল, “বুন্দীবন, 
তুমি যে যথার্থ ই একটা মানুষ, তাতে আমার কোনো! সন্দেহ 
নেই 1৮” 
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বুন্দাবন হাসিয়া বলিল, “আমারও নেই । তার পরে ?” 
কেশব কহিল, “তোমাকে উপদেশ দিচ্চিনে, সে অহঙ্কার 
আমার কাল ভেঙে গেছে, শুধু বন্ধুর মত সবিনয়ে জিজ্ঞেদা 
কচ্চি,_-এ গায়ে তুমি যেন নিজের অর্থ এবং সময় নষ্ট করে 
ছেলেদের শিক্ষা! দিচ্চ, কিন্ত, মারও কত শত সহস্র গ্রাম 
রয়েচে, যেখানে “ক” 'খ শেখাবারও বন্দোবস্ত নেই। আচ্ছা, 
এ কাঁধ কি গভর্মেণ্টের করা উচিত নয় 1” 

বৃন্দাবন হাঁসিক্। উঠিল। বলিল, “তোমার প্রশ্নটা ঠিক 
ওই পোড়োদের মত হঃল। দোষের জন্য রাধুকে মারতে 
যাও দিকি, সে তক্ষণি ছুই হাত তুলে বল্বে-_-পণ্ডিত মশাই 
মাধুও করেচে। অর্থাৎ মাধুর দোষ 'দখিয়ে দিতে পারলে 
যেন রাধুর দৌধ আর থাকে না। এই দেশ-জোঁড়া মুঢ়তার 
প্রায়শ্চিত্ত নিজেত করি ভাই, তাঁর পরে দেখা যাবে গভর্- 
মেণ্ট তীর কর্তব্য করেনকি না। নিগ্জের কর্তব্য করার 
আগে, পরের কর্তবা আলোচন1 করলে পাপ হয়।” 

কিন্তু, তোমার আমার সামর্থ্য কতটুকু? এই ছোট্ট 
একটুখানি পাঠশালায় জনকতক ছাত্রকে পড়িয়ে কওটুকু 
প্রায়শ্চিত্ত হবে ?” 

বুন্দাবন বিন্মিত ভাবে এক মুহূর্ত চাহিয়! থাকিয়া কহিল, 
«কথাটা ঠিক হোল না ভাই। আমার পাঠশালার একটি 
ছাত্রও যদি মানুষের মত নান্ুষ হয় ত” এই ত্রিশ কোটি লোক 
উদ্ধার হয়ে যেতে পারে । নিউটন, ফ্যারাডে, রামমোহন, 
বিষ্ভানাগর ঝাকে ঝাঁকে তৈরি হয় না কেশব। বরং 
আশীর্বাদ কর, যেন এই অতি ছোট পাঠশালার একটি 
ছাত্রকেও মরণের পুর্বে মানুষ দেখে মরতে পারি। আর 
এক কথ! । আমার পাঠশালার একটি সর্ত আছে। কাল 
যদি তুমি সন্ধ্যার পর উপস্থিত থাকৃতে ত দেখতে পেতে, 
প্রত্যহ বাড়ী যাবার পূর্বে প্রত্যেক ছাত্রই প্রতিজ্ঞা করে, 
বড় হয়ে তারা অন্ততঃ ছুটি একটি ছেলেকেও লেখা-পড়া 
শেখাবে । আমার প্রতি-পাচটি ছাত্রের একটি ছাত্রও 
বদি বড় হয়ে তাদের ছেলে-বেলার প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করে, 
তা হলে আমি হিসেব করে দেখেচি কেশব, বিশ 
বছর পরে এই বাওল! দেশে একটি লোকও মূর্খ 
থাকবে না।” 
কেশব নিঃশ্বাম ফেলিয়। বলিল,”্উঃ কি ভয়ানক আশা! !» 
ঘন্দাবম বপিল, "য়ে বল্তে পার বটে। ছুর্বল মুহূর্তে 
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আমারও ভয় হয় ছুরাশা, কিন্তু, সবল মুহূর্তে মনে হয়, 
ভগবান মুখ তুলে চাইলে পুর্ণ হতে কতক্ষণ !” 

কেশব কহিল, “বুন্মাবন, আজ রাত্রেই দেশ ছেড়ে যেতে 
হবে, আবার কবে দেখ! হবে, ভগবান জানেন। চিঠি 
লিখলে জবাব দেবে বল ?” 

«এ আর বেশী কথা কি কেশব ?” 

“বেশী কথাও আছে, বল্চি। যদি কখন বন্ধুর প্রয়ো- 
জন হয়, স্মরণ করবে বল ?” 

"তাও কোঁরব” বলিয়! বৃন্দাবন নত হইয়া কেশবের 
পদধুলি মাথায় লইল । 

(১১) 

ঠাকুরের দোল-উৎসব বৃন্ধাবনের জননী খুব ঘটা 
করিয়া সম্পন্ন করিতেন। কাল তাহা সমাধ1 হইয়া 
গিয়াছিল। আজ সকালে বৃন্দাবন অত্যন্ত শ্রাস্তিবশতঃ তখনও 
শঘাাতাঁগ করে নাই, মা ঘরের বাহির হইতে ডাকিয়া 
কহিলেন, “বৃন্দাবন, একবার ওঠ দিকি বাবা ।” 

জননীর ব্যাকুল কথস্বরে বৃন্দাবন ধড়ফড় করিয়া 
উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন মা?” 

ম! দ্বার ঠেলিয়া ভিতরে আসিয়া বলিলেন, “আমি ত 
চিনিনে বাছ!, তোর পাঠশীলার একটি ছাত্র বাইরে বসে 
বড় কীদ্‌চে--তার বাপ নাঁকি ভেদ-বমি হয়ে আর উঠতে 
পার্চেনা ।” বৃন্দাবন উদ্ধশ্বাসে বাহিরে আসিয়া দড়াইতেই 
শিবু গোয়ালার ছেলে কীদিয়! উঠিল-_“পঙ্ডিত মশাই, বাবা 
আর চেয়েও দেখচেনা, কথাও বল্চেন। |” বৃন্দাবন 
সন্গেহে তাহার চোখ মুছাইয়৷ দিয়া হাত ধরিয়া তাহাদের 
বাটাতে আসিয়া উপস্থিত হইল। শিবুর তখন শেষ সময়। 
প্রতিবংসর এই সময়টায় ওলাউঠার প্রাছর্ভীব হয়, এ 
বৎসর এই প্রথম। কাল সন্ধা! রাত্রেই শিবু রোগে 
আক্রান্ত হইয়া বিনা চিকিৎসায় এতক্ষণ পর্যাস্ত টিকিয়া 
ছিল, বৃন্দাবন আসিবার ঘণ্টা খানেক পরেই দেহত্যাগ 
করিল। বাঙলা দেশের প্রায় প্রতি গ্রামেই যেমন 
আপনা-আপনি শিক্ষিত এক আধ জন ডাক্তার বাস 
করেন, এ গ্রামেও গোপাল ডাক্তার ছিলেন। কাল রাত্রে 
তাহাকে ডাকিতে যাওয়া হয়। কলেরা শুনিয়া তিনি 
দুটাক1 ভিজিট নগদ প্রার্থনা করেন। কারণ, দীর্ঘ 
অভিজ্ঞতার ফলে তিনি ঠিক জানিতেন, ধারে কারবার 
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করিলে এমব রোগে তাহার ওষধ খাইয়া! ছোটলোক- 
গুল! পরদিন ভিজিট বুঝাইয়া! দিবার জন্ত বাঁচিয়া থাকেনা । 
শিবুর স্ত্রীও অতরাত্রে নগদ টাক! সংগ্রহ করিতে না 
পারিয়া, নিরুপায় হইগ়া 'নুন-জল? খাওয়াইয়া, স্বামীর শেষ 
চিকিৎসা সমাধা করিয়া, সারা রাত্রি শিয়রে বসিয়া মা 
শীতলার কপ! প্রার্থনা করে। তারপর সকাল বেল! এই । 

বন্দাবন বড়লোক, এ গ্রামে তাহাকে সবাই মান্ধ 
করিত। মুত স্বামীর গতি” করিয়া দিবার জন্য শিবুর 
সগ্ঘ-বিধবা তাহার পায়ের কাছে কাদিয্া! পড়িল। শিবুর 
সম্বলের মধ্যে ছিল, তাহার অনশন ও অর্ধাশন-ক্রিষ্ট হাত 
দুখানি এবং ছুটি গাভী। তাহারই একটিকে বন্ধক 
রাখিয়া এ বিপদে উদ্ধার করিতে হইবে। 

কোন কিছু বন্ধক ন! রাখিয়াও বুন্দাবন তাহার জীবনে 
এমন অনেক গতি করিয়াছে, শিবুরও গতি” করিয়া 
অপরাহু বেলায় ঘরে ফিরিয়া! আসিল । 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। তখনও বৃন্দাবন চণ্ডী- 
মণ্ডপের বারান্দায় একটা মাছুর পাতিয়া চোখ বুজিয়া 
শুইয়া ছিল, সহসা পদশব্দ শ্ুনিয়। চাহিয়া দেখিল, মৃত 
শিবুর সেই ছেলেটি আসিয়া দীড়াইয়াছে। 

“আয় বোস্‌ যষ্ঠিচরণ বলিয়া বৃন্দাবন উঠিয়া বসিল। 
ছেলেটি বার ছুই ঠোঁট ফুলাইয়া “পণ্ডিত মশাই, বলিয়াই 
কাদিয়া ফেলিল। সগ্ধ পিতৃহীন শিশুকে বৃন্দাবন কাছে 
টানিয়া লইতেই সে কাদিতে কাদিতে কহিল, “কেছ্টাও 
বমি কচ্চে |” 

কেষ্টা তাহার ছোট ভাই, সেও মাঝে মাঝে দাদার 
সাহত পাঠশালে লিখিতে আসিত। 

আজরাব্রে গোপাল ডাক্তার ভিজিটের টাকা আদায় 
ন। করিয়াই বুন্দাবনের সহিত কেষ্টাকে দেখিতে আগিলেন। 
তাহার নাড়ী দেখিলেন, জিভ দেখিলেন, ওষধ দিলেন, 
কিন্তু, অবাধ্য কে্টী মায়ের বুক-ফাটা কান্না, চিকিৎসকের 
মর্যাদা কিছুই গ্রাহ্য করিল না, রাত্রি ভোর না হইতেই 
গোঁপাল ভাক্তারের বিশ্ব-বিশ্রাত হাঁত-যশ খারাপ করিয়! 
দিয়া বাপের কাছে চলিয়া গেল। মৃতপুত্র ক্রোড়ে 
করিয়া সগ্ভবিধবা জননীর মন্থাস্তিক বিলাঁপে বৃন্াবনের 
বুকের ভিতরটা ছি*ড়িয়! যাইতে লাগিল। তাহার নিজের 
ছেলে আছে, দে আর গহা করিতে না পারিয়া ঘরে 
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পলাইয়া আসিয়া চরণকে প্রাণপণে বুকে চ।পিয়া কাদিতে 
লাগিল। নিজের অন্তরের মধো চাহিয়া সহশ্ববার মনে 
মনে বলিল, “মানুষের দোষের শান্তি আর যা” ইচ্ছে হয় 
দিয়ে ভগবান, শুধু এই শাস্তি দিয়োন1”-_ জানিনা, এ প্রার্থনা 
জগদীশ্বর শুনিতে পাইলেন কি না, কিন্তু, নিজে আজ সে 
নিঃসংশয়ে অন্তভব করিল, এ আঘাত সহা করিবার শক্তি 
আর যাঁচারই থাক্‌ তাহার নাই। 

ইহার পর দিন ছুই নির্বিঘ্বে কাটিল, কিন্তু তৃতীয় দিবস 
শোনা গেল, তাহাদের প্রতিবেশী রসিক ময়রার স্ত্রী 
ওলাউঠায় মর মর হইয়াছে । মা দেখিতে গিয়াছিলেন, 
বেলা দশটার সময় তিনি চোখ মুছিতে মুছিতে ফিরিয়া 
আগিলেন এবং ঘণ্টা খানেক পরে আর্ত ক্রন্দনের রোলে 
বুঝিতে পারা গেল, রসিকের স্ত্রী ছোট ছোট চার পাঁচটি 
ছেলে-মেয়ে রাখিয়া ইহলোক তাগ করিয়া প্রস্থান করিল। 

এইবার গ্রামে মহামারি সুরু হইয়া গেল। যাহার 
পলাইবার স্থান ছিল, সে পলাইল, অধিকাংশেরই ছিলনা, 
তাহার! ভীত শুষ্ক মুখে সাহস টানিয়। আনিয়া কহিল, 
“অন্ন জল ফুরাইলেই যাইতে ভইবে, পলাইয়া কি করিব? 
বুন্দাবনের বাড়ীর সুমুখ দিয়াই গ্রামের বড় পথ, তথায়, 
যখন-তখন ভয়ঙ্কর হরিধ্বনিতে ক্রমাগতই জানা যাইতে 
লাগিল, ইভাঁদের অনেকেরই অন্ন-জল প্রতিনিয়তই নিঃশেষ 
হইতেছে । * 

আশ-পাশের গ্রামেও ছুই একটা মৃত্যু শোনা যাইতে 
লাগিল বটে, কিন্তু, বাড়লের অবস্থা প্রতি মুহুর্তেহ ভীষণ 
হইতে ভীষণতর হইয়া উঠিতে লাগিল। ইহার প্রধান 
কারণ, গ্রামের অবস্থা অন্তান্ত বিষয়ে ভাল হইলেও পানীয় 
জলের কিছুমাত্র বন্দোবস্ত ছিল না। নদী নাই, যে 
ছুই চারিটা পুষ্করিণী পূর্বে উত্তম ছিল, তাহাও সংস্কার 
অভাবে মজিয়া উঠিয়া প্রায় অব্বহার্যা হইয়! দাড়াইয়! 
ছিল। অথচ, কাহারো তাহাতে ভ্রুক্ষেপ মাত্র ছিলনা । 
গ্রামবানীদের অনেকেরই বিশ্বা, জলের তৃষ্ণা-নিবারণ 
ও আহার্ব্য পাক করিবার ক্ষমত। থাকা পর্য্যন্ত তাহার 
ভাল-মন্দের প্রতি চাহিবার আবশ্ঠ কত নাই। 

এদ্দিকে, গোপাল ডাক্তার ছাড়া আর চিকিৎসক নাই, 
তিনি গরীবের ঘরে যাইবার সময় পাননা, অথচ, মারি 
প্রতিদিন বাড়িয়াই চলিয়াছে, ক্রমশঃ এমন হইয়। উঠিল 
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যে, ষধপথ্য ত দুরের কথাঃ মৃতদেহ সৎকার করাও 
ছুঃসাধা হইয়া! দাঁড়াইল। 

শুধু বুন্দাবনদের পাড়াটা তখনও নিরাপদ ছিল। 
রলিকের স্ত্রীর মৃত্যু ব্যতীত এই পাচসাতটা বাটীতে 
তখনও মৃত্যু প্রবেশ করে নাই। বুন্দাবনের পিতা 
নিজেদের বাবহারের নিমিত্ত যে পুক্ষরিণী প্রতিষ্ঠা করিয়া 
গির়াছিলেন, তাহার জল তখন ও দ্র হয় নাই, প্রতিবেশী 
গৃহস্থেরা এই পানীয় ব্যবহার করিয়াই সম্ভবতঃ এখনও মৃত্তা 
এড়াইয়া ছিল। কিন্ত, বুন্দাঁবন প্রতিধিন শুকাইয়া উঠিতে 
লাগিল। ছেলের মুখের পানে চাহিলেই তাহার বুকের রক্ত 
তোলপাড় করিয়া উঠে, কেবলই মনে হর, অলক্ষা অতেগ্ 
অন্তরার তাহাদের পিতপুত্রের মাঝখানে প্রতি মৃহ্ত্তেই 
উচ্চ হইতে উচ্চতর হইয়া উঠিতেছে। তাহার সে সাহস 
নাই, রোগ ও মৃত্যু শুনিলেই চমকিয়া উঠে। ডাকিতে 
আপিলে যায় বটে, কিন্ত, তাহার প্রতিপদক্ষেপ বিচারালয়ের 
অভিমুখে অপরাধীর চলনের মত দেখায়? শুধু তাহার 
চিরদিনের অভ্যাসই তাহাকে যেন টানিয়! বাধিয়া লইয়া 
যায়। মুতদেহ সৎকার করিয়া ঘরে ফিরিয়া, চরণকে 
কাছে ড।কিতে, তাহাকে স্পর্শ করিতে তাহার সব্বা্গ 
কাপিয়া উঠে। কেবলই মনে হর, অজ্ঞাতসারে কোন্‌ 
২ক্রামক বীজ বুঝি একমাত্র বংশধরের দেহে সে পরিব্যাপ্থ 
 করিয়! দিতেছে। কি করিয়া যে, তাহাকে বাহিরের 
সর্বপ্রকার সংশ্রব হইতে, রোগ হইতে, মরণ হইতে আড়াল 
করিয়া রাঁখিবে, ইহাই তাহার একমাত্র চিন্তা । পাঠশালা 
আপনা-আপনি বন্ধ হইয়া! গিয়াছে, চরণের মুখের দিকে 
চাহিয়া, ইহাও তাহাকে ক্রিষ্ট করে নাই। কিছু দিন হইতে 
তাহার খাওয়া, পরা, শোওয়। সমস্তই নিজের হাতে 
লইয়াছিল, এবিষয়ে মাকেও যেন সে সর্বান্তঃকরণে বিশ্বাস 
করিতে পারিতেছিল না ।--এমনি সময়ে একদিন মায়ের 
মুখে সম্বাদ পাইল, তাহাদের প্রতিবেশী ভারিণী মুখুয্ের 
ছোট ছেলে রোগে আক্রান্ত হইয়াছে । খবর শুনিয়! 
তাহার মুখ কালীবর্ণ হইয়। গেল। ম! তাহা লক্ষ্য করিয়া 
বলিলেন, "আর ন! বাবা । এইবার চরণকে নিয়ে তুই 
বাইরে যা।” বৃন্দাবন ছল ছল চক্ষে বলিল, “মা ! তুমিও 
চল।” মা আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, “আমার ঠাকুরঘর 
ফেলে রেখে !» 


“পুকত ঠাকুরের ওপর ভার দিয়ে চল।” মা 
অধিকতর বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “আমার ঠাকুরের ভার 
অপরে বইবে, আর, আমি পালিয়ে যাব ?” 

বন্দাবন লঙ্জিত হইয়া বলিল, “তা' নয় মা, তোমার 
ভার তোমারই রইল, শুধু চুদি পরে ফিরে এসে তুলে 
নিয়ো ৮ 

মা, দুঢ় ভাবে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “তা” হয় না 
বন্দাবন। আমার শ্বাশুড়ী ঠাকৃুরণ এভার আমাকে দিয়ে 
গেছেন, আমিও বদি কখন তেমন করে দিতে পারি তবেই 
দেব, না হলে, আমারই মাথায় থাক্‌ । কিন্ত, তোরা যা” ।” 

বৃন্দাবন উদ্দিগ্র মুখে কহিল, “এই সময়ে কি করে 
তোমাকে একা ফেলে রেখে যাব, মা ? ধর যদ্দি--» 

মা একটু হাসিলেন। বলিলেন, “সে ত সুসময় বাব।। 
তখন জান্ব আমার কা শেব ভয়েচে, ঠাকুর তার ভার 
অপরকে দিতে চান। তাই হোক্‌ বুন্দাবন, আমার আশীন্ধাদ 
নিয়ে তোরা নির্ভয়ে যা”, আমি আমার ঠাকুরঘর নিয়ে 
স্বচ্ছন্দে থাকতে পারব ।” 

জননীর অধিচলিত কথম্বরে অন্যত্র পলাইবাঁর আশ! 
বৃুন্দাবনের তিরোহিত হইয়া গেল। কয়েক মুহূর্ত ভাবির! 
লইয়া সেও দৃঢ়স্বরে কহিল, “তা” হলে আমারও যাওয়া 
হবেনা । তোমার ঠাকুর আছেন, আমারও মা আছেন। 
নিজের জন্ত আমি এতটুকু ভয় পাইনি, মা, শুধু চরণের 
মুখের দিকে চাইলেই আমি থাকৃতে পারিনে । কিন্তু, 
যাওয়া যখন কোনমতেই হতে পারে না, তখন আজ 
থেকে তাকে ঠাকুরের পায়ে রূপে দিয়েই নিশ্চিন্ত হয়ে 
নির্ভয়ে থাকুব। এখন থেকে আর তুমি আমার শুকনো 
মুখ দেখতে পাবে নাঃ মা ।” 

তারিণী মুখুয্যের ছোট ছেলে মরিয়াছে। পরদিন 
সকাল বেল! বুন্দাবন কি কাষে এ দিক দিয়া আপিতেছিল, 
দেখিতে পাইল, তাহাদের পুকুরে ঘাটের উপরেই একটি 
স্ত্রীলোক কতকগুলি কাপড়-চোপড় কাচিতেছে। কতক 
কাচ হইয়াছে, কতক তখনও বাকি আছে। বন্ত্র-খণ্ঁ- 
গুলির চেহার! দেখিয়াই বৃন্দাবন শিহরিয়া! উঠিল। নিকটে 
আসিয়৷ ক্রুদ্ধ স্বরে কহিল, “মড়ার কাপড়-চোপড় 
কি বলে আপনি পুকুরে পরিষফার করচেন ?” স্ত্রীলোকটি 
ঘোমটার ভিতর হইতে কি বলিল তাহা বোঝা 
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গেলনা । বৃন্দাবন বলিল, “যতটা অন্তায় করেচেন, তারত 
উপায় নেই, কিন্তু, আর ধোবেন্‌ না-উঠে যান্।” সে 
পরিক্কত অপরিষ্কৃত বন্তৃগুলি তুলিয়া লইয়া চলিয়! গেল। 
বুন্দাবন জলের দিকে চাহিয়৷ কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে দীড়াইয়া 
থাকিয়া উঠিয়া আসিতেছিল, দেখিল তারিণী দ্রুতপদে 
এইদ্রিকে আসিতেছে । একে পুত্রশোকে কাতর, ভাতে 
এই অপমান, আপিয়াই পাগলের মত চোখ-মুখ করিয়। 
বলিল, প্তুমি নাকি আমার বাড়ীর লোককে পুকুরে 
নাবতে দাঁওনি ?৮ বৃন্দাবন কহিল, “তা” নয়, আমি 
ময়লা কাপড় চোপড় ধুতে মানা করেচি”। তারিণী চেঁচাইয়া 
উঠিয়া বলিল, “কোথায় ধোবে 2 থাকব বাড়লে, ধুতে যাব 
বদ্দিবাটীতে ? উচ্ছন্ন যাবি বৃন্দাবন, উচ্ছন্ন যাবি । ছোঁট 
লোক হয়ে পয়সার জোরে বাঙ্গণকে কষ্ট দিলে নিবংশ 
ভ'বি।” বুন্দাবনের বুকের ভিতর ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল, 
[কন্তু, চেঁচার্টেচি করা, কলহ করা তাহার স্বভাব নয়; 
তাই আত্মসপ্ধরণ করিয়া শান্তভাবে কহিল, “আমি একা! 
উচ্ছন্ন বাই, তত ক্ষতি নাই; কিন্তু, আপনি সমস্ত পাড়াট' 
থে উচ্ছন্ন দেবার আয়োজন কর্চেন। গ্রাম উজাড় হয়ে 
যাচ্চে, শুধু পাড়াটা ভাল আছে, তাও আপনি থাকৃতে 
দেবেন না ?” 

ব্রাহ্মণ উদ্ধতভাঁবে প্রশ্ন করিল, “চিরকাল মান্ষ পুকুরে 
কাপড়-চোপড় কাচেনা ত, কি তোমার মাথার ওপর 
কাচে বাপু ?” বৃন্াবন *দৃ়ভাবে জবাব দিল, “এ পুকুর 
আমার। আপনি নিষেধ যদি না শোনেন, আপনার 
বাড়ীর কোন লোককে আমি পুকুরে নাবতে দেব না ।” 
“নাবতে দিবিনে ত, আমরা যাব কোথায় বলে দে?” 
বৃন্দাবন কহিল, “এখান থেকে শুধু বাবহারের জল নিতে 
পাবেন। কাপড়-চোপড় ধুতে ভলে মাঠের ধারের 
ডোবাতে গিয়ে ধুতে হবে |” 

তারিণী মুখ বিকৃত করিয়া কহিল, “ছোটলোক হয়ে 
তোর এত বড় মুখ? তুই বলিস্‌ মেয়েরা মাঠে যাবে কাপড় 
ধুতে? একল! আমার বাড়ীতেই বিপদ ঢোকেনি, রে, 
তোর বাড়ীতেও ঢুক্‌ৃবে ।” 

বৃন্দাবন তেমনি শান্ত অথচ দু়ভাবে জবাব দিল--“আমি 
মেয়েদের যেতে বলিনি। আপনার ঘরে যখন দানীচাকর 
নেই, তখন, মানুষ হ'নত নিজে গিয়ে ধুয়ে আঙ্ুন। 


পণ্ডিত মশাই 
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আপনি 'এখন শোকে কাতর, আপনাকে শক্ত কথ! বলা 
আমার অভি প্রায় নয়__কিস্থ, হানার অভিসম্পাত দিলেও 
আমি পুকুরের জল নষ্ট করতে দেব না।” বলিয়৷ 'মার 
কোন তর্কাতর্কির অপেক্ষা না করিয়া বাঁড়ী চলিয়া! গেল। 

মিনিট দশেক পরে ঘোষাল মশায় আসিয়া সদরে ডাক1- 
ডাকি করিতে লাগিলেন। ইনি ভারিণীর আন্মীয়, বুন্দাবন 
বাঠিরে 'আমিতেই বলিলেন, “ই! বাপু বুন্দাবন, তোমাকে 
সবাই সৎ ছেলে বলেই জানে, একি বাবহার তোমার ? 
বাহ্গণ, পুত্রশৌোকে মারা ঘাচ্চে, তার ওপর তুমি তাঁদের 
পুকুর বন্ধ করে দিয়েচ না কি ?” 

বন্দাবন কহিল, “ময়লা কাপড় ধোয়া বন্ধ করেচি, জল- 
[ভালা বন্ধ করিনি ।” 

“ভাল করনি বাপু। আচ্ছা, আমি বলে দিচ্চি, তোমার 
মান্ত রেখে ঘাটের ওপর না ধুয়ে একটু তফাঁতে ধোবে 1৮ 

বন্নাবন জবাব দিল, “না । এই পুকুরটি মাত্র সমস্ত 
গ্রামের সম্বল, কিছুতেই আমি এমন দুঃসময়ে এর জল নষ্ট 
হতে দেব না” 

বিজ্ঞ ঘোষাল মশায় রুট হইয়া বলিলেন, “এ তোমার 
অন্যায় জিদ বুন্দাবন। শান্বমতে 'প্রতিষ্ঠা-কর৷ পুঙ্ষরিণীর 
জল কিছুতেই অপবিত্র বা কলুমিত হয় না। "পাতা 
ইন্রিজী পড়ে শাস্মবিশ্বীস না করলে চলবে কেন বাপু ?% 

বন্দাবন ঞ্ক কথা 'একশ বার বলিতে বলিতে পরিশ্রান্ত 
ভইয়া উঠিয়াছিল। বিরক্ত হইয়া বলিল--“শান্্থ আমি 
বিশ্বাম করি, কিন্তু, আপনাদের মন-গড়াশান্থ মানিনে। যা 
বলেছি তাই ভবে, আমি ওর জলে ময়লা ধুতে দেব না। 
আর কেউ ভলে ওসব কাপড় চোপড় পুড়িয়ে ফেল্ত, কিন্তু 
আপনার। যখন সে মায়া তাগ করিতে পারবেন না, তখন, 
মাঠের ডোবা থেকে পরিক্ষার করে আনুন, আনার পুকুরে 
ওসব চল্বে না” বলিয়া ভিতরে চলিয়া গেল। 

শাগ্রজ্ঞানী ঘোষাল মশায় বৃন্দাবনের সর্বনাশ-কামনা 
করিতে করিতে চলিয়া গেলেন। 

কিন্ত, বৃন্দাবন ঠিক জানিত, এইখানেই ইহার শেষ 
নয়, তাই সে একটা লোককে পুষ্করিণীর জল প্রহর! দিবার 
জন্য পাঠাইয়া দিল। লোকটা সমস্ত দিনের পর রাত্রি 
নয়টার সময় আসিয়! সম্বাদ দিল, পুকুরের জলে কাপড় কাচ 
হইতেছে, এবং তারিণী মুখুযো কিছুতেই নিষেধ শুনিতেছেন 


২৪৬ ভারতবর্ষ 
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না। বুন্দাবন ছুটিয়া গিয়া দেখিল, তারিতীর বিধবা কন্তা 
বালিশের অড়, বিছানার চাদর, ছোটবড় অনেকগুলি 
বন্ত্রথণ্ড জলে কাচিয়া জলের উপরেই সেগুলি নিঙড়াইয়৷ 
লইতেছে, তারিণী নিজে দীড়াইয়া আছে। 
/ ১২) 

পরদিন সকালেই বৃন্ণবন জননীর নির্দেশমত চরণকে 
কাছে ডাকিয়া কহিল, “তোর মায়ের কাছে যাঁবিরে চরণ ?* 
চরণ নাচিয়া উঠিল-_যাঁব বাঁব 1” বুন্দীবন মনে মনে 
একটু আঘাত পাইনা বলিল, “কিন্তু, সেখানে গিয়ে তোকে 





অনেকদিন থাকৃতে হবে। আমাকে ছেড়ে পারৰি 
থাকতে ?” 
চরণ তৎক্ষণাৎ মাথা! নাড়িয়া বলিল--“পাঁরব |» 


বস্তৃতঃ, এদিকের সূক্ষ্ম বাধা ধরা আঁটাআটির মধ্যে তাহার 
শিশুপ্রাণ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। সে বাহিরে ছুটাছুটি 
করিতে পায়ন।, পাঠশাল! বন্ধ, সঙ্গী-সাথীদের মুখ দেখিতে 
পর্যন্ত পায়না, দিবারাত্রির অধিকাংশ সময় বাড়ীর মধ্যে 
আবদ্ধ থাকিতে হয়, চারিদিকেই কি রকম একটা ভীত 
সন্ত্রস্ত ভাব, ভাঁল করিয়া কোন কথা বুঝিতে না পারিলেও 
ভিতরে ভিতরে সে বড় ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্ত, 
ও দিকে মায়ের অগাধ শ্নেহ, অবাধ স্বাধীনতা,--ন্নান, 
আহ'র, খেলা কিছুতে নিষেধ নাই, হাজার দোষ করিলেও 
হাসিমুখের সন্গেহ অনুযোগ ভিন্ন, কাহারো ভ্রকূটি সিতে 
হয়না-_-সে অবিলম্বে বাহির হুইয়া পড়িবাঁর জন্য ছট্ফট্‌ 
করিতে লাগিল। 

“তবে যাঁ।” বলিয়া বৃন্দাবন নিজের হাতে একটি ছোট 
টিনের বাঁকা জামায়-কাপড়ে পরিপূর্ণ করিয়া এবং তাহাতে 
কিছু টাক! রাখিয়া দিয়! গাঁড়ীতে তুলিয়। দিল, এবং, সজল 
চক্ষে ছেলের মুখচুম্বন করিয়। তাহাকে তাঁর মায়ের কাছে 
পাঠাইয়া দিয়, দুঃখের ভিতরেও একটা সুগভীর স্বস্তির 
নিঃশ্বাস তাগ করিল। যে তৃত্য সঙ্গে গেল, পুত্রের উপর 
অনুক্ষণ সতর্ক দৃষ্টি রাখিবার জন্য বারবার উপদেশ করিল 
এবং প্রত্যহ নাঁগেক্‌, একদিন অন্তরেও সম্বাদ জানাইয়া 
যাইবাঁপ জন্তা আদেশ দ্রিল। মনে মনে বলিল, আর কখন 
যদি দেখিতেও না পাই, সেও ভাল, কিন্ত, এ বিপদের 
মধ্যে আর রাখিতে পারিনা । 

গাড়ী যতক্ষণ দেখা গেল, একদুষ্ঠে চাহিয়া থাকিয়া শেষে 
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ভিতরে ফিরিয়। আসিয়৷ কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক করিয়া 
হঠাৎ, সেদিনের কথা স্মরণ করিয়াই তাহার ভয় হুইল, 
পাছে, কুস্থম রাগ করে। মনে মনে বলিল, না, কাজটা 
ঠিক হলনা । অতবড় একজিদী রাগী মানুষকে ভরসা হয় 
না। নিজে সঙ্গে না গেলে, হয়ত, উল্টো! বুঝে একেবারে 
অগ্রিমৃত্তি হয়ে উঠ্বে। একখানা চাদর কীধে ফেলিয়া 
দ্রুতপদে হাটিয়া অবিলম্বে গাঁড়ীর কাছে আসিয়া উপস্থিত 
হইল এবং ছেলের পাশে উঠিয়া বসিল। 

কুঞ্জনাথের বাটীব স্ুমুথ আসিয়া, বাহির বাটার চেহ্থার 
দেখিয়া বৃন্দাবন আশ্চর্যা হইয়৷ গেল। চারিদিক অপরিচ্ছবন, 
_যেন বহুদিন এখানে কেহ বাস করে নাই। দোর খোলা 
ছিল, ছেলেকে লইয়৷ ভিতরে প্রবেশ করিয়াও দেখিল--. 
সেই ভাব। 

সাড়! পাইয়া কুম্থম ঘর হইতে দ্দাদা” বলিয়া বাহিরে 
আসিয়াই অকম্মাৎ ইহাদ্রিগকে দেখিয়া ঈর্ষা অভিমানে 
জবলিয়া উঠিয়া, চক্ষের নিমিষে পিছাইয়া ঘরে গিয়া ঢুকিল। 
চরণ পূর্বের মত মহোল্লাসে চেঁচামেচি করিয়া ছুটিয়া 
গিয়। জড়াইয়া ধরিল। কুম্ম তাহাকে কোলে লইয়! 
মাথায় রীতিমত আচল টানিয়া দিয়া মিনিট পাচেক পরে 
দাওয়া আপির। দাড়াইল। 

বৃন্দাবন জিজ্ঞানা! করিল, “কুপ্ী দা কৈ ?” 

“কি জানি, কোথায় বেড়াতে গেছেন 1” 

বৃন্দাবন কহিল, “দেখে মনে হয়, এযেন পোড়ো বাড়ী। 
এতদিন তোমরা কি এখানে ছিলে না ?” 

“না ।” 

“কোথায় ছিলে ?” 

মাস খানেক পুর্বে কুন্থুম দাদার শ্বাশুড়ীর সঙ্গে পশ্চিমে 
তীর্থ করিতে গিয়াছিল, কাল সন্ধ্যার পর ফিরিয়া 
আসিয়াছে। দমে কথা না বলিয়া তাচ্ছল্য ভাবে জবাব 
দিল, “এখানে সেখানে নানা যায়গায় ছিলুম ।* 

অগ্তবারে কুমুম সর্বাগ্রে বসিবার আসন পাতিয়া 
দিয়াছে, এবার তাহা! দ্িলন! দেখিয়! বৃন্দাবন নিজেই বলিল, 
“দাড়িয়ে রয়েচি, একটা বস্বার যায়গা দাও ।” কুম্তুম 
তেম্নি অবজ্ঞাভরে বলিল, “কি জানি, কোথায় আপন টাসন 
আছে” বলিয়া দীড়াইয়াই রহিল, একপা নড়িলনা। 
বৃন্দাবন প্রস্তুত হইয়া আপিলেও, এত বড় অবহেলা তাহাকে 
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সজোরে আঘাত করিল। কিন্তু সেদিনের উত্তেজনা- 
বশতঃ কলহ করিয়া! ফেলার হীনত1 তাহার মনে ছিল, তাই 
সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া নত স্বরে বলিল, “আমি 
বেশীক্ষণ তোমাকে বিরক্ত কোরবনা। যে জন্তে এসেছি, 
বলি। আমাদের ওখানে ভারী ব্যারাম হচ্চে, তাই, 
চরণকে তোমার কাছে রেখে যাব | 
কুন্ুম এতদিন এখানে ছিলন! বলিয়াই ব্যারাম-স্তা রামের 
অর্থ বুঝিলনা, তীব্র অভিমানে প্রজ্বলিত হইয়া বলিল, “ওঃ 
তাই দয়া করে নিয়ে এসেচ? কিন্তু, অসুখ বিস্থুখ 
নেই কোন্‌ দেশে? আমিই বা পরের ছেলের দায় ঘাড়ে 
কোর্ব কি সাহসে ?” বৃন্দাবন শাস্তভাবে কহিল, “আমি 
যে সাহসে করি, ঠিক সেই সাহসে । তাছাড়া তোমাকেই 
বোধ করি ও সবচেয়ে ভাল বাসে ।» 
কুহ্গম কি একটা বলিতে যাইতেছিল, চরণ, হাত দিয়া 
তাহার মুখ নিজের মুখের কাছে আনিয়া বলিল, “মা, বাবা 
বলেচে, আমি তোমার কাছে থাকৃব--নাইতে যাবেনা, 
মা?” কুম্থম প্রত্যুত্তরে বুন্দাবনকে শুনাইয়া কহিল, 
“আমার কাছে তোমার থেকে কায নেই চরণ, তোমার 
নতুন মা এলে তার কাছে থেকো ।” 
বৃন্দাবন অতিশয় ম্লান একটু খানি হাসিনা কহিল, 
“তা”ও শুনেচ। আচ্ছা, বল্চি তাহলে । মা এক! আর 
পেরে ওঠেন না বলেই একবার ও-কথা উঠেছিল, কিন্ত, 
তখনি থেমে গেছে ।” 
“থামল কেন ?” 
“তার বিশেষ কারণ আছে, কিন্তু, দে কথায় আর কায 
নই। চরণ, আয়রে, আমরা যাই--বেলা বাড়চে ।* 
চরণ অনুনয় করিয়া কহিল, “বাবা, কাল যাব ।” 
বৃন্দাবন চুপ করিয়া রহিল। কুমনুমও কথা না কহিয়া 
রণকে কোল হইতে নামাইয়া দ্িল। মিনিট ছুই পরে 
ন্দাবন গ্ভীর-স্বরে ডাক দিয়া বলিল, “আর দেরি করিস্নে 
বন, আয়” বলিল! ধীরে ধীরে চলিয়া গেল । 
চরণ ঝড় আদরের সন্তান হইলেও গুরুজনের আঁদেশ 
লন করিতে শিখিয়াছিল, তথাপি, সে, মায়ের মুখের দিকে 
ই চোখ ছুটি তুলিয়া শেষে ক্ষুব্ধ মুখে নিঃশব্ষে পিতার 
গুসরণ করিয়া বাহিরে আসিয়া ধাঁড়াইল। 
গীঁড়োয়ান গরু ছুটোকে জল খাওয়াইয়া আনিতে 
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গিয়াছিল, পিতাপুত্র অপেক্ষা করিয়া পের উপর দ্াড়াইয়া 
রহিল। এইব!র কুসুম সরিয়া আসিয়া! সদর দরজার ফীক- 
দিয় স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া চমকিয়া উঠিল। তাহার 
সে লাবণ্য নাই, চোখমুখের ভাব অতিশয় কশ.ও পাওুর ; 
হঠাৎ সে আত্মসন্বরণ করিতে ন! পারিয়া আড়ালে থাকিয়াই 
ডাকিল, “একবার শোনো |” 

বৃন্দাবন কাছে আগিয়া কহিল, “কি”? 

“তোমার কি এর মধ্যে অসুখ করেছিল 2” 

“না ৮ 

“তবে, এমন রোগা দেখাচ্চে কেন? 

“তাত” বল্তে পারিনে। বোধকরি ভাবনায় চিন্তায় 
শুকনো দেখাচ্চে।” 

ভাবনা চিন্তা! স্বামীর শীর্ণ মুখের পানে চাহিয়া 
তাহার জালাটা নরম হইয়া আসিয়াছিল, শেষ কথায় 
পুনর্বার জলিয়৷ উঠিল। শ্রেষ করিয়া! কহিল, “তোমারত 
যোলে! আনাই সুখের সময় ! ভাব্‌ন] চিস্তা কি শুনি ?” 

বুন্দাবন ইহার জবাব দিলনা । গাড়ী প্রস্তুত হইলে, 
চরণ উঠিতে গেলে বুন্দাঝবন কহিল, “তোর মাকে প্রণাম 
করে এলিনে রে?” সে নামিয়া আসিয়া দ্বারের বাহিরে 
মাটাতে মাথা ঠেক। ইয়া নমস্কার করিল, কুম্থম ব্যগ্র ভাবে 
হাত বাড়াইয়া ধ্রিতে গেলে ছুটিয়া পলাইয়! গেল। সব 
কথা না বুঝিলেও এটা! সে বুঝিয়াছিল, মা তাহাকে আজ 
আদর করে নই, এবং সে থাকিতে আপিয়াছিল, তাহাকে 
রাখে নাই। 

বৃন্দাবন আরও একটু সরিয়া আসিয়৷ গলা খাটে করিয়া 
কহিল, “কে জানে, যদি আর কখন না বল্তেই পাই, তাই 
আজই কথাটা বলে যাই। আজ রাগের মাথায় তোমার 
চরণকে তুমি ঠাই দিলেনা, কিন্ত, আমার অবর্তমানে 
দিয়ে! 1” কুম্ুম ব্যস্ত হইয়া বাধা দিয়া উঠিল--“ও সব 
আমি শুনতে চাইনে 1” 

“তবু শোনো । আজ তোমার হাতেই তাকে দিতে 
এসে ছিলুম |” 

“আমাকে তোমার বিশ্বাস কি?” বুন্দাবনের চোখ 
ছল্ছল্‌ করিয়া উঠিল, বলিল, “তবু সেই রাগের কথা। 
কুসুম, শুনি তুমি অনেক শিখেচ, কিন্ত, মেয়েমানুষ হয়ে 
ক্ষমা করতে শেখাই যে সবচেয়ে বড়-শেখা এট কেন 
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শেখোনি ? কিন্তু, তুমি চরণের মা, এই আমার বিশ্বান। 
ছেলেকে মা-বাপের হাতে দিয়ে বিশ্বাস না হলে, কার হাতে 
হয় বল?” 

কুন্ুম হঠাৎ এ কথার জবাব খুঁজিয়া পাইল না। 

গরু ছুটে বাড়ী ফিরিবার জন্য অস্থির হইয়া উগ্িয়াছিল, 
চরণ ডাকিল, “বাবা, এসোন! ?” কুসুম কিছু বলিবার 
পূর্বেই বৃন্দাবন “যাই” বলিয়া গাড়ীতে গির! উঠিল। 

কুন্গুম সেইখানে বসিয়া পড়িয়া মহা অভিমান-ভরে 
তাহার পরলোৌকগত। জননীকে উদ্দেশ করিয়া বলিয়া 
উঠিল, "মা হইগনা একি অসহা শক্রতা সন্তানের প্রতি 
সাধিয়! গিয়াছ ম।! যদি, যথার্থই আমার অজ্ঞানে কলঙ্কে 
আমাকে ডুবাইয়া গিয়াছ, যদি, সত্যই নিজের দ্বণিত 
দর্পের পায়ে আমাকে বলি দিয়াছ, তবে সে কথ! স্পষ্ট 
করিয়া বলিয়া যাঁও নাই কেন? কা'র ভয়ে সমস্ত চিহু 
এমন করিয়া মুছিয়! দিয়া গেলে? আমার অন্তরামী বাহা- 
দিগকে স্বামি-পুত্র বলিয়া চিনিয়াছে, সমস্ত জগতের স্থুমুখে 
সে কথা সপ্রমাণ করিবার রেখামাত্র পথ অবশিষ্ট রাখ 
নাই কেন? আজ, তাহা হইলে কে আমাকে পরিত্যাগ 
করিতে পারিত, কোন্‌ নির্জ্জ স্বামী, স্ত্রীকে অনাথিনীর 
মত.নিজের আশ্রয়ে প্রবেশ করিবার উপদেশ দিতে সাহস 
করিত? কিংবা, সত্যই যদি আমি বিধবা, তাই বৰ 
নিঃসংশয়ে জানিতে পাই না কেন? তখন কার সাধ্য 
বিধবার সম্মুখে রূপের লোভে বিধবা-বিবাহের প্রসঙ্গ 
তুলিতে সাহস করিত? একস্থানে একভাবে বসিয়া 
বহক্ষণ কাদিয়৷ কুসুম আকাশের পানে চোখ তুলিয়া হাত 
জোড় করিয়া বলিল, “ভগবান, আমার যা” হোক একটা 
উপায় করে দাও। হয়, মাথা! তুলিয়া সগর্ধে স্বামীর ঘরে 
যাইতে দাও, না হয়, ছেলেবেলার সেই নিশ্চিন্ত নির্ববদ 
দিনগুলি ফিরাইয়! দাও) আমি নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচি।” 

(১৩) 

স্বামী আবার বিবাহ করিতেছেন, সেদিন দাদার মুখে 
এই সম্বাদ শুনিবার পরে,কি কার, কোথায় পালাই, এম্নি 
ঘখন তাহার মানসিক অবস্থা, সেই সময়েই দাদার শ্বাশুড়ী 
দঙ্গে তীর্থে যাইবার প্রস্তাবে সে বিনা বাক্যব্যয়ে 
যাইতে সম্মত হইয়াছিল। কুঞ্জর শ্বাশুড়ী কুন্থমকে নিতান্তই 
দাসীর মত সঙ্গে লইয়! গিয়াছিলেন, এবং সেই মত ব্যবহারও 
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করিয়াছিলেন । কিন্তু, এ সব ছোটখাটো বিষয়ে মনো" 
নিবেশ করিবার সামর্থ্য কুম্থমের ছিল না, তাই, নলডাঙ্গায় 
ফিরিয়া, যখন সে বাড়ী আসিতে চাহিল, এবং তিনি সাপের 
মত গর্জন করিয়! বলিলেন, “থ্যাপার মত কথা বোলো না 
বাছা। আমাদের বড় লোকদের শত্তর পদে পদে-_তুমি 
সোমত্ত মেয়ে সেখানে একলা পড়ে থাকলে, আমরা সমাজে 
মুখ দেখাতে পার্ব না।” তখনও কুসুম প্রতিবাদ করে 
নাই। তিনি ক্ষণেক পরে কহিলেন, “ইচ্ছে হয়, দাদার 
সঙ্গে যাও, ঘর দোর দেখে দাদার সঙ্গেই ফিরে এসো । 
একলা! তোমার কিছুতেই থাক। হবে না৷ তা' বলে দিচ্ছি।” 
কুহ্থুম তাঁাতেই রাজী হইয়। কাল সন্ধ্যায় ঘরদোর দেখিতে 
আসিয়াছিল । 

আজ, চরণ প্রভৃতি চলিয়া যাইবার ঘণ্ট। ছুই পরে কু্জ- 
নাথ জমিদারী চালে সার! গ্রামট! থুরিয়। ফিরিয়। আপিপ, 
শ্নানাহার করিয়! নিদ্রা দিল এবং বেলা পড়িলে বোনকে 
লইয়া শ্বশুরবাঁড়ী ফিরিবার আয়োজন করিল। কুন্ুম 
ঘরেদোরে চাবি পিয়া নিঃশব্দে গাড়ীতে গিরা বসিল। সে 
জানিত, দাঁদ! ইহাদের প্রতি প্রপন্ন নয়, তাই, সকালের কোন 
কথা প্রকাশ করিল না। 

কুষ্ধর স্ত্রীর নাম ব্রজেশ্বরী। সে যেমন মুখর!, তেমনি 
কলহপটু। বয়স এখনও পোনর পূর্ণ হয় নাই, কিন্তু 
তাহার কথার বাধুনি ও বিষের জলনে তাহার মাঁকেও হার- 
মানিরা চোখের জল ফেলিতে হইত। এই ব্রজেশ্বরী 
কুন্ুুমকে, কি জানি কেন, চোখের দেখা মাত্রই ভালবাসিয়া 
ফেলিয়াছিল। বল! বাহুলা, ম! তাহাতে খুসি হ'ন নাই, এবং 
মেঝের চোখের আড়ালে টিপিয়। টিপিয়! তাহাকে যা-ত 
বলিতে লাগিলেন। বাড়ীর সম্মুখেই পুষ্করিণী, দিন তিন 
চার পরে, একদিন সকাণে মে কতক গুল! বান লইয়া! ধুইয়া 
আনিতে বাইতেছিল, ব্রজেশ্বরী ঘর হইতে বাহির হইয়াই 
স্ৃতীক্ষ কণে প্রশ্ন করিল, “হী, ঠাকুরঝি, মা তোমাকে 
ক'টাকা মাইনে দেবে বলে এনেচে গা” মা, অদূরে 
ভাড়ারের স্ুমুখে বসিয়া কাষ করিতেছিলেন, মেয়ের তীব্র 
শ্লেষাত্মক প্রশ্ন শুনিয়া বিন্ময়ে ক্রোধে গর্জিষ্। উঠিলেন, 
“এ তোর কি রকম কথার ছিরি লা? মান্য 
আপনার জনকে কি মাইনে দিয়ে ঘরে আনে ?” 
মেয়ে উত্তর দিল), “আপনার জন আমার, তোমার 
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কে, যে, ছুঃখী মানুষকে দিয়ে দাসী-বৃত্তি করিয়ে নেবে, 
মাইনে দেবে না ?” 

প্রতুত্তরে, মা ভ্রুতপদে কাছে আসিয়৷ কুস্থমের হাত 
হইতে বাসনগুলা একটানে ছিনাইয়া লইয়া নিজেই পুকুরে 
চলিয়া গেলেন ৷ কুসুম হতবুদ্ধির ন্যায় দাঁড়াইয়া! রহিল, 
ব্রজেশ্বরী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়া, 
“তা, থাঁক 1” বলিয়াই ঘরে চলিয়! গেল । ইহার পর দুই তিন 
দিন তিনি কুস্থমকে লক্ষা করিয়া বেশ রাগঝাল করিলেন, 
কিন্ত, অকস্মাৎ একদিন তাহার ব্যবহারে পরিবর্তন দেখিয়া 
ব্রজেশ্বরী আশ্চর্য্য হইল। কাল রানে শরীর ভাল নাই 
বলিয়া! কুসুম খায় নাই, আজ সকালেই গৃহিণী, স্নানাত্িক 
করিয়া খাইয়া লইবাঁর জন্ত তাঁহাকে পীড়াপীড়ি করিতে 
লাগিলেন। ব্রজেশ্বরী কাছে আসিয়া! চুপি চুপি কহিল, “মা 
(ভোল ফেরালেন কেন তাই ভাবৃচি ঠাকুরঝি।৮ কুসুম চুপ 
করিয়া রহিল, কিন্ত, মেয়ে মাকে বেশ চিনিত তাই ছু"দ্িনেই 
এই অকন্মাৎ পরিবর্তনের কারণ সন্দেহ করিয়া মনে মনে 
আগুন হইয়! উঠিল । 

গোবর্ধন বলিয়া গৃহিনীর এক বোন্-পো ছিল, সে 
অপরিমিত তাড়ি ও গাঁজা-গুলি খাইয়া চেহারাট!, এমন 
করিয়া রাখিয্লাছিল যে, বয়ন পইত্রিশ কি পঁইযটি, তাহা 
ধরিবার যে! ছিল না । কেহ মেয়ে দেয় নাই বলিয়া এখনো 
অবিবাহিত। বাড়ী ও পাড়ায় । পুর্বে কদাচিৎ দেখা 
মিণিত, কিন্তু, সম্প্রতি কোন্‌ অজ্ঞাত কারণে মাসীমাতার 
প্রতি তাহার ভক্তি-ভালবাসা এতই বাড়িয়া উঠিল, যে, 
প্রত্যহ, যখন তখন “মাসী মা” বলিয়া হাজির হইয়া, তাহার 
ঘরে বসিয়া বহুক্ষণ ধরিয়া কথাবার্তা ও আদেশ-উপদেশ 
গ্রহণ করিতে লাগিল। 

আজ অপরাহে ব্রজেশ্বরী কুসুমকে লইয়া পুকুরে গা 
ধুইতে গিয়াছিল। জলে নামিয়া, ঘাটের অদূরে একটা ঘন 
কামিনী-ঝাড়ের প্রতি হঠাৎ নজর পড়ায় দেখিল, তাহার 
আড়ালে দাড়াইয়! গোবর্ধন একদুষ্টে চাহিয়া আছে। তখন 
আর কিছু না বলিয়া, কোন মতে কাধ সারিয়া বাড়ী ফিরিয়া 
দেখিল, সে উঠানের উপর গ্াড়াইয়া মাসীর সহিত কথা 
কহিতেছে। কুন্থম, আকঠ ঘোম্টা টানিয় দিয়া ভ্রতপদে 
পাশ কাটাইয়া ঘরে চলিয়া গেল, ব্রজেশ্বরী কাছে আসিয়া 
প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা, গোবর্ধন দাদ! আগে কোন কালে 
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তোমাকেত দেখাত পেতুম না, আজকাল হঠাৎ 'এমন সদয় 
হয়ে উঠেচ কেন বলত? বাড়ীর ভেতর আলদা-যাওয়াটা 
একটু কম করে ফালো 1” 

গোবর্দান জানিত না সে তাহাকে দেখিতে পাইয়াছিল, 
কিন্ত, এই প্রশ্নের ভাবে উতৎকগ্ঠায় শশবান্ত হইরা উঠিল-_- 
জবাব দিতে পারিল না। কিন্ত, মা অগ্রিমৃত্তি হইয়া চোখ 
রাটা করিয়া! চেঁচাইয়া উঠিলেন, “আগে ওর ইচ্ছে হয়নি, 
তাই আসেনি, এখন ইচ্ছে হয়েচে মাম্চে। তোর কি?” 

মেয়ে রাগ করিল না, স্বাভাবিক কণ্ঠে বলিল, "এই 
ইচ্ছেটাই আমি পছন্দ করিনে। আমার নিজের জন্ঠেও 
তত বলিনে, মা, কিন্তু, আমার নোন্দ রয়েচে, সে পরের 
মেয়ে, তা'ত মনে রাখতে হবে ।” মা, সপ্তমে চড়িয়া উত্তর 
করিলেন, “পরের মেয়ের জন্তে কি মানার আপনার বোন্পে! 
ভাইপোরা পর হয়ে যাবে, না, বাড়ী ঢুকবে না? তাছাড়া 
এই পরের মেয়েটি কি পরদাঁর বিবি, না, কারু সাম্নে বার 
ভন ন1? গুলো, 9 যেমন ক'রে বার হতে জানে, তা 
দেখলে আমাদের বুড়ো মাগীদের পর্ষান্ত লজ্জা হয়।” 

ব্রজেশ্বরী বুঝিল, মা কি ইঙ্গিত করিয়াছেন, তাই, সে 
থামিয়া গেল। তাহার মনে পড়িল, এই কুঙ্গমৈরই কত 
কথা, কতভাবে, কত ছাদে, সে দু'দিন আগে মায়ের 
সহিত আলোচন! করিয়াছে । কিন্তু, তখন আলাদা ষথ! 
ছিল, এখন, সম্পূর্ণ আলাদ| কথা দাড়াইয়াছে। তখন, 
কুঙ্ুমকে সে ভালবাসে নাই, এখন বাসিয়াছে। এবং 
এ ধরণের ভালবাসা, ভগবানের আশীর্বাদ ব্যতীত দেওয়াও 
যায় না, পাওয়াও যার না। 

ব্রজেশ্বরী যাইবার জন্য উদ্ভত হইয়া গোঁবদ্দীনের মুখের 
পানে তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, “গোবদ্ধন দাদা, ভারী 
লজ্জার কথা ভাই, মুখ ফুটে বল্তে পারলুম না, কিন্তু 
আমি দেখেচি। দাদার মত আস্তে পার, ত* এসো, 
না হলে তোমার অদৃষ্টে হঃখ আছে-__সে ছুঃখ মাও ঠেকাতে 
পারবে ন|, তা' বলে দ্িচ্চি।” বলিয়া! নিজের খরে চলিয়া 
গেল । 

মা! কহিলেন, “কি হয়েচে রে গোবদ্ধন ?” গোবদ্ধন 
মুখ রাঙা করিয়া বপিল- “তোমার দিবিব মাঁসী, আমি 
জানিনে- কোন্‌ শালা ঝোপের ভেতরে--মুইরি বল্টি-_ 
একটা ফাঁতন ভাঁঙতে-__জিজ্ঞেস্‌ কর্বে চল ময়রাদের 
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দোকানে--মান্গক ও আমার সঙ্গে ওপাড়ায় ভজিয়ে 
দিচ্চি--” ইত্যাদি বলিতে বলিতে গোবদ্ধন সরিয়া 
পড়িল। 

ব্রজেশ্বরী কাপড় ছাড়িয়া কুস্থমের ঘরে গিয়া দেখিল। 
তখনও দে ভিজ! কাপড়ে স্তব্ধ হুইয়া জানালা ধরিয়া 
দাড়াইয়। বাহিরের দিকে চাহিয়া আছে। পদশবেে মুখ 
ফিরাইয়াই রুদ্ধকঠে বলিয়া উ্িল, “কেন বৌ, আমার কথায় 
তুমি কথা কইতে গেলে? আমাকে কি তুমি এখানেও 
টিকৃতে দেবে না ?” 

“আগে কাপড় ছাড়, তারপরে বল্চি* বলিয়া! সে জোর 
করিয়া তাহার আবদ্ররবস্ত্র পরিবর্তন করাইয়া দিয়! কহিল, 
“অন্থাযম় আম কোন মতেই সইতে পারিনে ঠাকুরঝি, তা, 
তোমার জন্যেই হোক্‌, আর আমার জন্তেই ভোক। ও 
হতভাগাকে আমি বাড়ী ঢুকৃতে দেব না--ওর মতলব 
আমি টের পেয়েচি।” জননীর কথাট! সে লজ্জায় উচ্চারণ 
করিতে পারিল না। কুম্ুম কীাঁদ কীদ হইয়া বলিল, 
“মতলব যার যাঁই থাক্‌, বৌদি তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, 
আমার কথা নিয়ে কথা ক*য়ে আর আমাকে বিপদে 
ফেলো না।” 

“কিন্ত, আমি বেঁচে থাকৃতে বিপদ হবে কেন?” 
কুসুম প্রবলবেগে মাথা নাঁড়িয়া কহিল, “হবেই । চোখে 
দেখ্চি হবে” কপালে সজোরে করাঘাত করিয়া! কহিল, 
*এই হতভাগা কপালকে যেখানে নিয়ে যাব, সেইথানেই 
বিপদ সঙ্গে যাবে। বোধ করি স্বয়ং ভগবানও আমাকে 
রক্ষা করতে পারেন না!” বলিয়া কাঁদিতে লাগিল। 
ব্রজেশ্বরী দন্নেহে তাহার চোখ মুছাইয়! দিয় ক্ষণকাল চুপ 
করিয়৷ থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিল--“বোধ করি নিতান্ত 
মিথো বলনি। রাগ কোরোনা ভাই, কিন্তু, শুধু কপালের 
দোষ দিলে হবে কেন? তোমার নিজের দোষও কম নয় 
ঠাঁকুরঝি 1” কুম্ম, তাহার মুখের পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল) “আমার নিজের দোষ কি 1? আমার ছেলেবেলার 
ঘটনা সব গুনেচ ত?” 

পশুনেটি। কিস্ত, সে ত আগাগোড়। মিথ্যে। সমস্ত 
জেনে শুনে এন্্রী মানুষ তুমি-_সি'দুর পরনা, নোয়৷ হাতে 
ধাখন', স্বামীর ঘর কর না, এ কপালের দোষ, না, তোমার 
নিজের দোষ ভাই ? তখন, না! হয় জ্ঞানবুদ্ধি ছিল না, 
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এখন হয়েছে ত? তুমিই বল, কোন্‌ সধবা কবে, রাগ 
করে বিধবার বেশে থাকে ?” 

“সমস্তই জানি বৌ, কিস্ত, আমি সির নোয়া পরে 
থাকলেই ত লোকে শুন্বে না। কে আমার স্বামী? 
কে তার সাক্ষী? তিনিই বা আমাকে শুধু শুধু ঘরে 
নেবেন কেন ?৮ 

ব্রজেশ্বরী বিন্ময়ে অবাক হইয়া গিয়া বলিল, “সে কি 
কথা ঠাকুরঝি? এর চেয়ে বেশী প্রমাণ কবে কোন্‌ 
জিনিসের হয়ে থাকে! তুমি কি কিছুই শোন নি, এঁ কথা 
নিয়ে কি কাণ্ড নন্দ জ্যঠার সঙ্গে এই বাড়ীতেই হয়ে 
গেল !” একটুখানি চুপ করিয়া পরক্ষণেই বলিয়৷ উঠিল, 
“কেন, তোমার দাদা ত সমস্তই জ্বানেন, তিনি বলেননি? 
আমি মনে করেচি, তুমি সমস্ত জেনে শুনেই এখানে এসেচ, 
তাই, পাছে, রাগ কর, মনে দুঃখ পাও, সেই জন্তে কোন 
কথা বলিনি, চুপ করেই আছি। বরং, তুমি এসেচ বলে 
প্রথম দিন তোমার ওপর আমার রাগ পর্য্যন্ত হয়েছিল ।» 
কুন্থুম উদ্বেগে অধীর হইয়া উঠিয়া বলিল, "আমি কিচ্ছু 
শুনিনি বৌ, কি হয়েছিল'বল।” 

ব্রজেশ্বরী নিংশ্বাস ফেলিয়! বলিল, “বেশ ! যেমন ভাই, 
তেমনি বোন্‌। ঠাকুরজামাঁয়ের সঙ্গে নন্দ জ্যঠার মেয়ের 
যখন সম্বন্ধ হয়, তখন তোমর! পশ্চিমে ছিলে, তখন, তোমার 
দাদাই অত হাঙ্গামা বাধালে, আর শেষে সেই চুপ করে 
আছে ! আমার শ্বাশুড়ীর কথা, তোমার কথা, ওদের কথা, 
সমস্তই ওঠে,--তখন নন্দ জ্যাঠা অস্বীকার করেন, গাছে 
তা"র মেয়ের সম্বন্ধ ভেঙে যায়। তার পরে ঠাকুরবাড়ীর 
বড় বাবাজীকে ডেকে আন! হয়, তিনিই মীমাংসা কে 
দেন, সমস্ত মিথ্যে। কারণ একেত তাকে,না জানিয়ে, 
তাঁর অনুমতি না নিয়ে আমাদের সমাজে এ সকল কাষ 
হতেই পারে না, তা” ছাড়া, তিনি নন্দ জ্যাঠাকে হুকুম 
দেন, ষে, একাঘ করিয়েছিল তাকে হাজির করিয়ে দিতে ! 
তখনই তকে স্বীকার করতে হয়, কণ্টিবদলের কথ! হয়েছিল 
মাত্র, কিন্তু, হয়নি ।” 

কুনুম আশঙ্কায় নিঃশ্বাস রোধ করিয়া বলিয়া উঠিল, 
“হয়নি? বৌ, আমি মনে মনে জানতুম। কিন্ত, আমার 
কথাই ব! এত উঠল কেন ?” 

ব্রজেশ্বরী হাসিয়া বলিল-_“তোমার দাদার একটুখানি 
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বাহিয়ের ছিট আছে কি না, ভাই। অপর কেউ হয়ত, 
চক্ষু লজ্জাতেও এত গণ্ডগোল করতে চাইত না, কিন্ত, 
ও'র ত” সে জালাই নেই, তাই, চতুর্দিক তোলপাড় করতে 
লাগলেন, আমার বোনের খন কোন দোঁষ নেই, মা, যখন 
সত্যিই তাঁর কষ্টিবদল দেননি, তখন কেন ঠাকুরজামাই 
তাকে নিয়ে ঘর করবে না, কেন আবার বিয়ে করবে, আর 
কেনই ব! নন্দ জ্যাঠা তাকে মেয়ে দেবে 1” 

কুন্থুম লজ্জায় কণ্টকিত হইয়া বলিল।_-“ছি ছি, তাঁর 
পরে ?” 

ব্রজেশ্বরী কহিল, “তার পরে আর বেশী কিছু নেই। 
আমার শ্বাশুড়ী ঠাকরুণ আর নন্দ জাঠাইমা এক গীয়ের 
মেয়ে, রাগে, ছুঃখে, লজ্জায়, অভিমানে তোমাকে নিয়ে 
এই খানেই আসেন, তীর ছেলের সঙ্গেই কথা৷ হয়--কিস্থ, 
হতে পায়নি । আচ্ছা, ঠাকুরঝি, ঠাঝুরজামাই নিজেও 
ত সব কথা শুনে গেছেন, তিনিও কি তোমাকে কোন ছলে 
জানাননি ? আগে শুনেছিলুম তোমার জন্তে তিনি নাকি--” 

কুন্ুম মুখ ফিরাইয়া! লইয়া বলিল, “বৌ, সেদিন হয়ত 
তিনি তাই বল্তেই এসেছিলেন ।” 

ব্রজেশ্বরী আশ্চর্য্য হইয়! জিজ্ঞানা করিল, “কোন্‌ দিন ? 
সম্প্রতি এসেছিলেন ?” 

“ই|) আমরা যেদিন এখানে আসি, সেই দিন সকালে |” 

“তার পরে ?” 

“আমার ছুব্যবহারে না বলেই ফিরে যাঁন।” 

ব্রজেশ্বরী মুখটিপিয়া হাসিয়া! কহিল, “কি করেছিলে? 
কুপ্জে ঢুকতে দাওনি, না, কথা কওনি?” কুম্ম জবাব 
দিলন।। একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়! ঘাঁড় হেট করিয়া 
বসিয়া রহিল। ব্রজেশ্বরীও আর কোন প্রশ্ন করিল না। 
) সন্ধ্যার আধার ঘনাইর়। আসিতেছিল, চারি দিকের শীখের 
শব্দে সে চকিত হইয়া উঠিয়া ঈড়াইয়া৷ কহিল, “তুমি একটু 
বোসে! ভাই, আমি সন্ধ্যা দিয়ে একট' প্রদীপ জ্বেলে আনি” 
বলিয়া! চলিয়া গেল। 

কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়! আসিয়া! দেখিল, কুসুম সেইখানে 
উপুড় হইয়। পড়িয়। গুমরিয়া! গুমরিয়া কাদিতেছে। প্রদীপ 
শথাস্থানে রাখিয়! দিয়া, কুস্থমের পাশে আসিয়া বসিল, এবং 
ভাহার মাথার উপর একটা হাত ব্লাখিয়! অনেকক্ষণ নীরব 
গ্লিবিয়া আন্তে আস্তে বলিল,--“সত্যিই কাষটা ভাল করনি 
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দিদি। অবশ্ঠ, কি করেছিলে, তা, আমি জানিনে, কিস্ত 
মনে যখন জানো তিনি কে, আর তুমি কে, তখন, তার 
অনুমতি ভিন্ন তোমার কোথাও যাওয়াই উচিত হয়নি।” 

কুন্থম মু তুলিল না, চুপ করিয়া গুনিতে লাগিল। 
ব্রজেশ্বরী কহিল, “তোমাদের কথা তোমারই মুখ থেকে 
যতদুর শুনেচি, আমার তেমন অবস্থা হ'লে, পায়ে হেটে 
যাওয়! কি ঠাকুরঝি, যদি হুকুম দিতেন সারা পথ নাকথত, 
দিয়ে যেতে হবে, আমি তাই যেতৃম 1 

কুঙ্গুম পৃর্ববৎ থাকিয়াই এবার অশ্ফুটে বলিল, “বৌ 
মুখে বলা যাঁয় বটে, কিন্থ কাষে করা শক্ত 1” “কিচ্ছু না। 
গেলে, স্বামী পাবো, ছেলে পাবো, তার ভাত খেতে পাবো, 
এত পাওয়ার কাছে মেয়ে মানুষের আবার শক্ত কাজ 
কি দিদি? তা”ও যদি না পাঠ, তবু ফিরে আস্তুম 
না-_-তাড়িয়ে দিলেও না। গায়ে ত আর হাত দিতে 
পারতেন না, তবে শার ভয়টা কি? বড় জোর বল্তেন, 
'তুমি যাও, আমিও বল্‌তুম “কমি যাও,__জোর করে থাকলে 
কি করতেন তিনি?” তাহার কথা শুনিয়া এত ছুঃখেও 
কুম্থম হাদিয়া ফেলিল। ব্রজেশ্বরী কিন্তু এ হাসিতে যোগ দিল 
না-সে নিজের মনের কথাই বলিতেছিল, হাসাইবার 
জন্য, সান্ত্বনা দিবার জন্য ঝলে নাই। অধিকতর গন্ভীর 
হইয়া কহিল, “সত্যি বল্চি ঠাকুরঝি, কারো মানা শুনোন। 
যাও তার কাছে। এমন বিপদের দিনে স্বামি-পুল্রকে 
একা ফেলে রেখোন। |” 

ব্রজেশ্বরীর এই আকম্মিক কস্বরের পরিবর্তনে কুম্ুম 
সব ভুলিয়া ধড়ফড় করিয়া উঠিয়। বলিয়া বলিল, “বিপদের 
দিন কেন ?” 

ব্রজেশ্বরী কহিল, “বিপদের দিন বই কি! অবশ্র, তার! 
ভাল আছেন, কিন্তু, বাড়লে সেই যে ওলাউঠা সুরু হয়েছিল, 
তোমার দাদা এখনি বল্লেন, এখন নাকি ভয়ানক বেড়েছে 
_ প্রত্যহ দশ জন বার জন করে মারা পড় চে_-ছি ছি 
ওকি কর-_পায়ে হাত দিয়োনা ঠাকুরঝি |” 

কুম্থুম তাহার ছুই পা চাপিয়। ধরিয়া কাদিয়া৷ উঠিল__ 
«বৌদি, আমার চরণকে তিনি দিতে এসেছিলেন, আমি নিই 
নি--আমি কিছু শুনিনি বৌদি__” 

ব্রজেশ্বরী বাধাদিয়৷ বলিল, “বেশ, এখন শুনলে ত! 
এখন গিয়ে তাকে নাওগে ।৮ 
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“কি করে যাবো ?” ব্রজেশ্বরী, কি বলিতে যাইতে- 
ছিল, কিন্তু, হঠাৎ পিছনে শব্ধ শুনিয়! ঘাড় ফিরাইয়া৷ দেখিল, 
দোর (ঠলিয়া চৌকাটের ওদিকে ম! দীড়াইয়া আছেন। 
চোঁখোচোখি হইতেই তীব্র প্লেষের সহিত বলিলেন, “ঠাকুর- 
ঝি ঠাকরুণকে কি পরামশ দেওয়া হচ্চে শুনি ?” ব্রজেশ্বরী 
স্বাভাবিক স্বরে কহিল, “বেশ ত” মা, ভেতরে এসে। বল্চি। 
তোমার কিন্তু, ভয়ের কারণ নেই মা. আপনার লোককে 
কেউ খারাপ মংলব দেয় না, আমিও দিচ্চিনে |” 

মা বভ্ক্ষণ হইতেই অন্তরে পুড়িয়া মরিতেছিলেন, 
জলিয়া উঠিয়া বলিলেন, “তার মানে আমি লোকজনকে 
কু-মত্লব দিয়ে থাকি, না? তখনি জানি, ও কাঁলামুখী 
যখন ঘরে ঢুকেচে, তখন এ বাড়ীও ছারখার করবে। সাধে 
কি কুপ্রনাথ 'ওকে ছুটি চক্ষে দেখতে পারেনা, এই স্বভাব 
রীতের গুণে 1” 

মেয়েও তেমনি শক্ত কি একট] জবাব দিতে যাইতেছিল, 
কিন্ধ কুম্থমের ভাতের চিম্টি খাইয়া থামিয়! গিয়া বলিল, 
“সেই জন্তেই কালামুখীকে বল্ছিলুম, ধা শ্বশ্ুরঘর করগে যা. 
থাকিস্নে এখানে 1 

শ্বশুরবাড়ীর নামে মা, তাম্বলরঞ্জিত অধর প্রসারিত, 
ও'তিলকসেবিত নামিক কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “ধলি, 
কোন্‌ শ্বশুরঘরে ঠাকুরঝিকে পাঠিয়ে দিচ্ছিস লো? নন্দ 
বো--, 

এবার ব্রজেশ্বরী ধমক্‌ দিয়া উঠিল-__“সমস্ত জেনে শুনে, 
হ্যাক! সেজে থামক! মানুষকে অপমান কোরো! না। শ্বশুর- 
ঘর মেয়ে মান্গষের দশ বিশটা থাকেনা, যে আজ নন্দ বোষ্ট- 
মের নাম করবে, কাল তোমার গোবদ্ধনের বাপের নাম 
করবে, আর তাই চুপ করে শুন্তে হবে|” মেয়ের নিষ্ঠুর 
স্পষ্ট ইঙ্গিতে মা বারুদের মত ফাটিরা পড়িয়া চীৎকার করিযা 
উঠিলেন, “হতভাগী, মেয়ে হয়ে তুই মার নামে এত বড় 
অপবাদ দিস্‌ !” 

মেয়ে বলিল, “অপবাদ হলেও বাঁচতুম, মা, এ যে সত্যি 
কথা । মাইরি, বল্ছি, মা, তোমাদের মত ছুই একটি 
বোষ্টম মেয়েদের গুণে আমার বরং হাড়িমুচি বলে পরিচয় 
দিতে ইচ্ছে করে, কিন্তু, বোষ্টম বল্তে মাথা কাট! যায়। 
থাক্‌, চেঁচামেচি কোরোনা, যদি, অপবাদ দিয়েচি বলেই 
তোমার ছঃখ হয়ে থাকে, দাও ঠাকুরঝিকে বাড়লে পাঠিয়ে, 


তার পরে তোমার ঘা” মুখে আসে তাই বলে আমাকে গাল 
দিয়ো, তোমার দিব্যি করে বল্চি, মা, কথাটি ক*বন1।” 

মেয়ের স্তৃতীক্ষ শরের মুখে, ম! বুঝিলেন, যুদ্ধ এ ভাবে 
আর অধিকদূর অগ্রদর হইলে তাহারই পরাজয় হুইবে, 
কণ্ঠস্বর নরম করির! বলিলৈন “সেখানে পাঠিয়ে দিলেই বা, 
তারা ঘরে নেবে কেন? তোর চেয়ে আমি ঢের বেশী 
জানি, ব্রজেশ্বরী, আর তারা ওর কেউ নয়, বৃন্দাবনের সঙ্গে 
কুম্থমের কোন সম্পর্ক নেই ।_মিখ্যে আশা দিয়ে ওকে তুই 
নাচিয়ে বেড়াসনে” বলিয়া, তিনি প্রত্যুত্তর না শুনিয়াই হন্‌ 
হন্‌ করিয়া চলিয়া গেলেন । 

কুম্গম শুষ্ক পার মুখখানি উড করিতেই রুজেশ্বরী 
জোর দিয়া বপিয়া উঠিল, “মিথো কথা বোন্‌, মিথো কথা। 
মা জেনে শুনে ইচ্ছে করে মিথ্যে কথ| বলে গেলেন, আমি 
মেয়ে হয়ে তোমার কাছে স্বীকার করচি -মআচ্ছা, এখনি 
আম্চি আমি-_” বলিয়! কি ভাবিয়া ব্রজেশ্বরী দ্রুতপদে ঘর 
ছাঁড়িয়৷ চলিয়া! গেল। 

অবস্থা ভাল হইলে যে, বুদ্ধিও ভাল হয়, কু্জনাথ তাহা 
সপ্রমাণ করিল। পত্বী ও ভগিনীর সংযুক্ত অনুরোধ ও 
আক্দেন তাহাকে কর্তব্যে বিচলিত করিলনা। সে মাথা 
নাড়িয়া বলিল,_-“সে হতে পারে না। মানা বললে আমি 
চরণকে এখানে আন্তে পারিনে |” 

বজেশ্বরী কহিল, “অন্ততঃ একবার গিয়ে দেখে এসো 
তাঁরা কেমন আছে ।” 

কুঞ্জনাথ চোখ কপালে তুলিয়া! বলিলঃ “বাপ্‌রে! দশ- 
বিশটা রোজ মর্চে সেখানে ।” 

“তবে, কোন লোক পাঠিয়ে দাও খবর আন্ুক।” 

“তা” হতে পারে বটে ।৮ বলিয়া! কুপ্ত লৌকের সন্ধানে 
বাহিরে চলিয়া গেল। 

পরদিন সকালে কুঙ্গম স্নান করিয়া রন্ধনশালায় প্রবেশ 
করিতে যাইতেছিল, দাসী উঠান ঝট দিতে দিতে বলিল, 
“মা বারণ করলেন দিদিঠাকরুণ, আজ আর রান্না ঘরে 
টুকোনা |” কথাটা শুনিয়াই তাহার বুকের ভিতরটা কীপিয়া 
উঠিল। সেইখানে থমকিয়া ঠীড়াইনা সভয়ে বলিল, 
“কেন ?” | 

“সে ত জানিনে দিদি” বলিয়া «স নিজের কাষে মন 
দিল। ফিরিয়া আলিয়া কুন্গুম অনেকক্ষণ নিজের ঘরে 
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,বপিয়া রহিল। অন্য দিন এই সময় টুকুর মধ্যে কতবার 
ব্রজেশ্বরী আসে যায়, কিন্ত আঙ্জ তাহার দেখ নাই। বাহির 
হইয়া একবার খুঁজিয়াও আদিল, কিন্তু কোথাও তাহার 
সাক্ষাৎ মিলিল না। 

সে মায়ের ঘরে লুকাইয়৷ বসিয়াছিল, কারণ, এ ঘরে 
কুন্মম আসে না, তাহা মে জানিত। প্রতাহ উভয়ে একত্রে 
আহার করিত, আজ সে-সময়ও যখন উত্তীর্ণ হইয়া গেল, তখন 
উদ্বেগ, আশঙ্কা, সংশয় মার সহা করিতে না পারিয়া, সে আর 
একবার ব্রজেশ্বরীর সন্ধানে বাহিরে আমিতেছিল, মা, স্থমুখে 
আপিয়া বলিলেন “আর দেরী করে কি হবে বাছা, যাঁও 
একট! ডুব দিয়ে এসে এ বেলার মত বা” ঠোক ছুটো মুখে 
দাও-_তোমার দাদ। ঠাকুর বাড়ীতে মত জান্তে গেছে ।” 

কুন্থম মুখ তুলিয়া! জিক্ঞাসা করিতে গেল, কিন্তু মুখের 
মধো জিছব। কাঠের মত শক্ত হইয়! রহিল। 

তখন, মা নিজেই একটু করুণ সুরে বলিলেন, প্ব্যাটার 
বউ যখন, তখন ব্যাটার মতই অশৌচ মান্তে হবে। 
যাই হোক মাগী দোষে গুণে ভাল মানুষই ছিল। সে 
দিন আমার ব্রজেশ্বরীর সম্বন্ধ করতে এসে কত কথ!। 
আজ ছ' দিন হয়ে গেল বুন্দাবনের ম! মরেচে-_তা? সে 
যা+ হবার হয়েছেঃ এখন, মহা প্রভু ছেলেটিকে বাঁচিয়ে দিন্‌! 
কি নাম বাছা তার ? চরণ না? আহা ! রাজপুত্র ছেলে, 
আজ সকালে তারও ঢ*বার ভেদ-বমি হয়েছে |” 

কুসুম মুখ তুলিল না, কথা কহিল না, ধীরে ধীরে 
নিজের ঘরে গিয়া ঢুকিল। বেলা. প্রায় তিনটা বাজে, 
ব্রজেশ্বরী এঘর-ওঘর খুঁজিয়া কোথাও কুসুমের সন্ধান না 
পাইয়া দাসীকে জিজ্ঞাস! করিল, ঠাকুরঝিকে তোরা কেউ 
দেখেচিস্‌ রে? 

"ন] দিদি, সেই. যে সকালে দেখেছিলুম।” পত্বীর 
কান্নার শব্দে কুঞ্জনাথ কীচা ঘুম ভাঙিয়া, উঠিয়া বিয়া 
বলিল, “সেকি কথা! কোথায় গেল তবে সে ? 

ব্রজেশ্বরী কীদিতে কীদিতে বলিল -“জানিনে ; আমি 
ঘর দোর পুকুর বাগান সমস্ত খুঁজেচি, কোথাও দেখতে 
পাচ্ছি” চোখের জল এবং পুকুরের উল্লেখে কুপ্জ 
কাঁদিয়া উঠিল-_“তবে সে আর নেই। মা'র গঞ্জনা সইতে 
না পেরে নিশ্চয় সে ডুবে মরেচে” বলিয়! ছুটিয়া বাহিরে 
যাইতেছিল, ব্রজেশ্বরী কৌচার খু'ঁট ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, 
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“শোনো অমন করে যেয়োনা”--“আমি কিছু শুন্তে চাইনে 
বলিয়া একটান মারিয়া নিজেকে ছিনাইরা লইয়া কুত্র 
পাগলের মত দৌড়িনা বাহির হইয়। গেল। মিনিট দশেক 
পরে মেয়ে মানুষের মত উস্চৈন্বরে কাদিতে কাদিতে 
ফিরিয়া আসির! উঠানে দীড়াইন! চেঁচাইয়। উঠিল--“মা 
অ'মর বোনকে মেরে ফেলেচে-মার আমি থাকৃবনা, 
আর এ বাড়ী ঢুক্বনা_-ওরে কুস্থম বে--” তাহার শ্বাশুড়ী 
কিছুই জাণিত না, চীৎকার শবে বাতিরে আসিয়। হতবুদ্ধি 
হইয়া গেল। তাহাকে দেখিতে পাইয়াই কুঞ্জ সেইখানে 
উপুড় হইয়া পড়ি! সজোরে মাথ! খু'ঁড়িতে লাগিল_-”ওই 
রাক্ষপীই আমার ছাট বোনটিকে খেয়েচে--ওরে কেন 
মরতে আমি এখানে এসেছিলুম রে--ওরে আমার কি 
হ'লরে 1” ব্রক্গেশ্বরী কাছে আসমা তাহার হাত ধরিয়া 
টানিতেই সে তাহাকে ধাক্ক| মারিয়া ফেলিয়া দিল-_প্দূরহ 
দূর্হ! ছুঁস্নি আমাকে ।” ব্রজেশ্বরী উঠি দাড়াইয়। 
এবার জোর করিয়া তাহাকে ঘরে লইয়া গিয়া! বলিল, 
“শুধু কাদলে আর চেচালেই কি বোনকে ফিরে পাবে? 
আমি বলচি, সে কক্ষণ ঢুবে মরেনি |” কুঞ্জ বিশ্বাদ করিল 
না, 'এক ভাবে কীদিতে লাগিল। এই বোন্টিকে সে 
অনেক ভুঃখে কষ্টে মানুষ করিয়াছে এবং মথার্থ ই তুহাকে 
প্রাণতুল্য ভালুবাদিত। পুর্বে অনেকবার কুসুম রাগ 
করিয়া জলে ডোবার ভয় দেখাইয়াছে--এখন, তাচার 
সমস্ত বুক ভরিয়া কোথাকার খানিকট! জল, এবং তাহার 
অভিমানিনী ছোট বোন্টির মৃত দেহ ভাপিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। এজেশ্বরী সন্গেহে স্বামীর চোখ মুছাইয়া দিয়া 
কহিল, “তুমি স্থির হও--আমি নিশ্চয় বল্চি সে মরেনি |” 
কুঞ্জ সজল চক্ষে ক্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া রহিল, তাহার 
স্ত্রী, আর একবার ভাল করিয়া আচল দিয়! চোখ মুছাইয়া 
বলিল, “আমার নিশ্চয় বোধ হচ্ছে ঠাকুরঝি লুকিয়ে 
বাড়লে চলে গেছেন” কুপ্জ অবিশ্বাস করিয়! মাথা নাঁড়িয়। 
বলিল, “নানা সেখানে সে যাবেনা । চরণকে ছাড়া 
তাদের কাউকে সে দেখতে পারতন11” ব্রজেশ্বরী কহিল, 
“এটা তোমাদের পাহাড়-পর্বত ভূল। আমি যেমন 
তোমাকে ভাঁলসাসি, সেও তার স্বামীকে তেমনি ভালবাসে | 
সে যাইহোক্‌, চরণের জন্তেও ত সে যেতে পারে ! 
“কিন্তু, মেত বাড়লের পথ চেনেন! ?” 


ভ।রতবর্ষ 


[ হয় বর্ষ--১ম খণ্ড--২য় সংখা 





"সেইটাই শুধু আমার ভয়, পাছে ভুল করে পৌঁছুতে 
দেরী হয়। কিংবা পথে আর কোন বিপদে পড়ে । নইলে, 
বাড়ল সাত সমুদ্র তের নদী পারে হলেও সেএকদিন না 
একদিন জিজ্ঞেন করতে করতে গিয়ে উপস্থিত হবে। 
আমার কথা শোনো, তুমিও সেই পথ ধরে যাও। যদি 
পথে দেখ! পাঁও, সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে তার স্বামীর হাতে 
তাকে সঁপে দিয়ে ফিরে এসো |” 

“চল্লুম” বলিয়া কুঞ্জ উঠিয়া দাঁড়াইল। আজ তাহার 
চকৃচকে বিলাতি জুতা, বন্ুমূলা রেশমের চাদর এবং 
গগনম্পর্শী বিরাট চাল্‌ শ্বশ্ুরবাড়ীতেই পড়িয়া রহিল। 
পোড়ারমুখী কুপীর শোকে, জমিদার কুঞ্জনাথ বাবু, 
ফেরীওয়ালা কুঞ্জ বোষ্টমের সাজে খালি পায়ে, খালি গায়ে 
পাগলের মত দ্রুতপদে পথে বাহির হইয়া গেল। 

(১৪) 

ছয় দিন হইল বুন্দাবনের জননী স্বর্গারোহণ করিয়া 
ছেন। মৃত্যুর পর, কেহ কোন দিন এ অধিকার স্ুরুতি- 
বলে পাইয়া থাকিলে, তিনিও পাইয়াছেন তাহা নিঃসংশয়ে 
বলা যায়। সে দিন তা রনী মুখুযযের ছুব্ণব্ারে ও ঘোষাল- 
মশায়ের শাঙ্্ঙ্ঞান ও অভিসম্পাতে অতিশয় পীড়িত হইয়! 
বৃন্দাবন গ্রামের মধ্যে একটা আধুনিক ধরণের লোহার 
নলের কুপ প্রস্তুত করাইবার সঙ্কল্ল করে। যাহার জল 
কোন উপায়েই কেহ দুষিত করিতে পারিবে না, এবং 
যৎসামান্ত আয়াস স্বীকার করিয়া আহরণ করিয়া লইয়া 
গেলে সমস্ত গ্রামবাসীর অভাব মোচন করিয়া ছুঃসময়ে 
বছপরিমাণে মারিভয় নিবারণ করিতে সক্ষম হইবে; এম্নি 
একটা! বড় রকমের কৃপ, যত ব্যয়ই হৌক, নিষ্মাণ করাইবার 
অভিপ্রায়ে সেকলিকাতার কোন বিখ্যাত কল-কারখানার 
ফার্মে পত্র লিখিয়াছিল, কোম্প।নি লোক পাঠাইয়া ছিলেন, 
জননীর মৃত্যুর দিন সকালে তাহারই সহিত বৃন্দাবন কথা- 
বার্তা ও চুক্তিপত্র সম্পূর্ণ করিতেছিল। বেলা প্রায় দশটা, 
দাসী ত্রস্ত বান্ত হইয়া! বাহিরে আলিয়া কহিল,“দাদাবাবু, এত 
বেল! হয়ে গেল,ম! কেন দোর খুল্চেন না?” বুন্দাবন শঙ্কায় 
পরিপূর্ণ হইয়া প্রশ্ন করিল, মা, কি এখনো শুয়ে আছেন 1* 

“হী, দাদা, দোর ভেতর থেকে বন্ধ, ডেকেও পাড়া 
পাচ্চিনে।” বৃন্দাবন ব্যাকুল হইয়া! ছুটিয়া৷ আসিয়া কপাটে 
পুনঃ পুনঃ করাঘাত করিয়া ডাকিল, “ওমা মাগো !” কেহ 


সাড়৷ দিল না। বাড়ীশুদ্ধ সকলে মিলিয়া টেচাইতে লাগিল, 
তথাপি ভিতর হইতে শব মাত্র আসিল না। তখন, 
লোহার সাবলের চাড় দিয়া রুদ্ধত্বার মুক্ত করিয়া ফেলা 
মাত্রই, ভিতর ভইন্তে একটা ভয়ঙ্কর দুর্গন্ধ, যেন, মুখের 
উপর সঙ্গোরে ধাক্ক! মারিয়া সকলকে বিমুখ করিয়া ফেলিল। 
সে ধাক! বুন্দাবন মুহূর্তের মধো সাম্লাইয়া লইয়া মুখ 
ফিরাইয়া ভিতরে চাহিল। শধ্যা শূন্য । মা, মাঁটীতে 
লুটাইতেছেন-মৃত্যু আপদর-প্রায়। ঘরণয়, বিস্চিকার 
ভীষণ আক্রমণের সমস্ত চিহ্ন বি্ভমান। বতক্ষণ, তাহার 
উঠিবাঁর শক্তি ছিল, উঠিয়। বাহিরে আসিয়ছিলেন, অবশেষে 
অশক্ত, অসহায়, মেঝের পড়িয়া আর উঠিতে পারেন নাই। 
জীবনে কখনও কাহাকে বিন্দুমাত্র ক্লেশ দিতে চাহিতেন না, 
তাই, মৃত্যুর কবলে পড়িক্নাও অত রাত্রে ডাঁকাডাঁকি করিয়! 
কাহারও ঘুম ভাগাইতে লজ্জাবোধ করিয়াছিলেন । সারা- 
রাত্রি খরিয়। তাহার কি ব্যাপার ঘটিয়াছে, তাহ কাহাকেও 
বণিবার অপেক্ষা রহিল না! । মাতার, এমন অকন্মাঁৎ, 
এরূপ শোচনীয় মৃত্য চোখে দেখিয়। সহাকরা মানুষের সাধ্য 
নহে। বৃন্দাবনও পারিল না । তথাপি, নিজেকে সোজা 
রাখিবার জন্য একবার প্রাণপণ বলে চৌকাট চাপিয়া ধরিল, 
কিন্তু, পরক্ষণেই সংজ্ঞা হারাইয়া জননীর পায়ের কাছে 
গড়াইয়া পড়িল। তাহাকে ধরাধরি করিয়া ঘরে আনা 
হইল; মিনিট কুড়ি পরে সচেতন হইয়া! দেখিল, মুখের কাছে 
বপিয়! চরণ কাঁদিতেছে। বুন্দাবন উঠিন্না। বসিল, এবং, 
ছেলের হাত ধরিয়া মৃতকল্প জননীর পদপ্রাস্তে আসিয় 
নিঃশবে উপবেশন করিল । 

যে লোকটা! ডাক্তার ডাকিতে গিয়াছিল, ফিরিয়া বলিল, 
“তিনি নেই। কোথায় গেছেন, এ বেলা ফিরবেন না।” 
মায়ের সম্পূর্ণ কঠরোধ হইয়াছিল, কিন্তু, জ্ঞান ছিল, পুক্র ও 
পৌত্রকে কাছে পাইয়া, তাহার জ্যোতিঃহীন ছুই চক্ষের প্রান্ত 
বহিয়া তপ্ত অশ্রু ঝরিয়া পড়িল,ওষ্ঠাধর বারঘার কাপাইয়৷ দাস- 
দাসী প্রভৃতি মকলকেই আশীর্বাদ করিলেন, তাহা কাহারো 
কাণে গেল না বটে, কিন্তু, সকলেরই হৃদয়ে পৌছিল। 

তখন তুলসী-মঞ্চমূলে শয্যা] পাতিয়া তাহাকে শোয়ান 
হইল, কতক্ষণ গাছের পানে চাহিয়া রহিলেন, তার পর মলিন 
শান্ত চক্ষৃহুটি সংসারের শেষ নিদ্রায় ধীরে ধীরে মুদিত 
হইয়৷ গেল। ₹ 


শ্রাবণ, ১৩২১ ] 


অতঃপর এই ছয়টা দিন-রাত বুন্দীবনের কি করিয়া 
ফাঁটিল, তাহা লিখিয়৷ জানাইবার নহে। শুধু, এই মাত্র 
বল! যায়, দিন-কাটার ভার ভগবানের হাতে, তাই 
কাটিয়াছে, তাহার নিজের হাতে থাকিলে কাটিত না । 

কিন্তু, চরণ আর খেলাও করে ন1, কথাও কহে না। 
বৃন্দাবন তাহাকে কত রকমের মূল্যবান খেল্না কিনিয়া 
দিয়াছিল,--নাঁনাবিধ কলের গাড়ী, জাহাজ, ছবি দেওয়া 
পশুপক্ষী-যে সমস্ত লইয়া ইতিপূর্ববে সে নির়তই ব্যস্ত 
থাকিত, এখন তাহ] ঘরের কোণে পড়িয়া থাকে, সে হাত 
দিতেও চাহে না। 

সে বিপদের দিনে এই শিশুর প্রতি লক্ষ্য করিবার 
কথাও কাহারো মনে হয় নাই। তাহার ঠাকুরমাকে যখন, 
চাঁদর-চাপ। দিয়া খাটে তুলিয়া বিকট হরিধবনি দিয়া লইয়! 
যায়, তখন সে তাহারই পাশে দীড়াইয়া ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া 
চাহিয়াছিল। কেন ঠাকুরমা তাহাকে সঙ্গে লইলেন না, 
কেন গরুর গাড়ীর বদলে মানুষের কাধে অমন করিয়া 
মুড়িশুড়ি দিয়া নিঃশবে চলিয়া গেলেন, কেন ফিরিয়া 
আসিতেছেন না, কেন বাবা এত কীদেন, ইহাই সে খন 
তখন আপন মনে চিন্তা করে। তাহার এই হতাশ বিহ্বল 
বিসগ্ন মৃণ্তি সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিল, করিল না শুধু 
তাহার পিতার । মায়ের মাকম্মিক মৃত্যু বুন্দাবনকে এমন 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল, যে, কোন দিকে মনোযোগ 
করিবার, বুদ্ধিপূর্বক চাহিয়া দেখিবার বা চিন্তা করিবার 
শক্তি তাহার মধ্যেই ছিল না। তাহার উদাস উদত্রান্ত দৃষ্টির 
সম্মুখে যাহাই আসিত, তাহাই ভাসিয়৷ যাইত, স্থির 
হইতে পাইত না। এ কয়দিন প্রত্যহ সন্ধার সময় 
তাহার শিক্ষুক দুর্গাদাস বাবু আসিয়া বসিতেন, কত 
রকম করিয়া বুঝাইতেন, বৃন্দাবন চুপ করিয়া শুনিত বটে, 
ক্রিস্থ, অন্তরের মধ্যে কিছু গ্রহণ করিতে পারিত না। 
কারণ এই একট! ভাব তাহাকে স্থায়িরূপে গ্রাস করিয়া 
ফেলিয়াছিল, যে, অকন্মাৎ, অকুল সমুদ্রের মাঝখানে 
তাহ্থার জাহাজের তলা ফাপিয়া গিয়াছে, হাজার চেষ্টা 
করিলেও এ ভগ্মপোত কিছুতেই বন্দরে পৌছিবেনা। 
শেষ-পরিণতি যাহার সমুদ্র গর্ভে, তাহার জন্ত হাপাইয়া 
টন লাভ কি! এমন না হইলে তাহার অমন স্ত্রী 

রুনের সুর্য্যোদয়েই চরণকে রাখিয়া অপস্থত হইতনা, 


পপ্ডিত মশাই 
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এমন অসময়ে কুন্ুমেরও হয়ত দয়া হইত, এত নিঠুর 
হইয়া চরণকে পরিতাগ করিতে পারিতনা। এবং 
সকলের উপর তাহার মা। এমন মা কে কবে পায়? 
তিনিও যেন স্বেচ্ছায় বিদায় হইয়! গেলেন,যাবার দময় 
কথাটি পর্যান্ত কহিয়া গেলেন ন।। এমনি করিয়া তাহার 
বিপর্যান্ত মস্তিষ্কে বিধাতার ইচ্ছা! যখন প্রত্যহ স্পঞ্ঠ হইতে 
স্পটতর হইয়া দেখা দিতে লাগিল, তখন, বাড়ীর পুরাতন 
দাদী আসিয়া কাদ কাদ হইয়া নালিশ করিল, “দাদা, 
শেষকালে ছেলেটাকেও কি হারাতে হবে? একবার 
তাকে তুমি কাছে ডাকোন1, আদর করনা, চেয়ে দেখ 
দেখি, কি রকম হয়ে গেছে!» তাহার কথাগুল! লাঠির 
মত বুন্দাবনের মাথায় পড়িয়া তন্দ্রার ঘোর ভাঙিম়া দ্রিল, 
সে চমকিয়া উঠিয়া বলিল, পক হয়েচে চরণের ?” 
দাপী অপ্রতিভ হইয়া বলিল, ণবালাই, ষাট! হয়নি 
কিছু-আয় বাবা চরণ, কাছে আর-_বাবা ডাকৃচেন।” 
অত্যন্ত সম্কৃচিত ধীর পদে চরণ আড়াল হইতে সুমুখে 
আপিয়া দাড়াইতেই বৃন্দাবন ছুটিয়া গিয়া তাহাকে বুকে 
চাঁপিয়া ধরিয়া! সহসা কীদিয়া ফেলিল--“চরণ, তুইও কি 
যাবি নাকি রে!” 

দাদী ধমক্‌ দিয়! উঠিল--৭ছিঃ ওকি কথ! দাদা ?” 
বৃন্দাবন লজ্জিত হইয়া চোখ মুছিয়! ফেলিয়া আজ অনেক 
দিনের পর একথার হাসিবার চেষ্টা করিল। দাসী নিজের 
কাষে চলিয়৷ গেলে চরণ চুপি চুপি আবেদন করিল, "মার 
কাছে যাঁব বাবা ।” 

সে যে ঠাকুরমার কাছে যাইতে চাহে নাই, ইহাতেই 
বুন্দাবন মনে মনে ভারী আরাম বোধ করিল, আদর করিয়া 
বলিল, “তোর মাত সে-বাড়ীতে সেই চরণ |» 

“কখন্‌ আম্বে তিনি ?” 

“সেত' জানিনে বাবা । আচ্ছা, আজই আমি লোক 
পাঠিয়ে খবর নিচ্চি।” 

চরণ খুমি হইল। সেই দিনই বৃন্দাবন অনেক ভাবিয়া 
চিন্তিয়া, চরণকে আসিয়া লইয়া যাইবার জন্য কেশবকে 
চিঠি লিখিয়! দিল। গ্রামের ভীষণ অবস্থাও সেই পত্রে 
লিখিয়৷ জানাইল। 

মায়ের শ্রান্ধের আর দুইদিন বাকী আছে, সকালে 
বৃন্দাবন চ্্রীমগুপে কাষে ব্যস্তছিল, খবর পাইল, ভিত্তরে 
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চরণের ভেদ-বমি হইতেছে। ছুটিয়া গিয়া দেখিল, সে 
নিজ্জশবের মত বিছানায় শুইয়া পড়িয়াছে এবং তাগার ভেদ. 
বমির চেহারায় বিস্চিকা মৃত্তি ধরিয় রহিয়াছে। বৃন্দাবনের 
চোখের সুমুখে সমস্ত জগৎ নিবিড় অন্ধকারে টাকিয়া 
গেল, হাত-পা ছুম্ড়াইয়। ভাওিয়! পড়িল, “একবার কেশবকে 
খবর দাও” বলিয়া! সে সন্তানের শয্যার নীচে মড়ার মত 
শুইয়া পড়িল। 

ঘণ্টা খানেক পরে গোপাল-ডাক্তারের বসিবার ঘরে 
বৃন্দাবন তাহার পা ছুটে। আকুল ভাবে চাপিয়া ধরিয়া 
বলিল, “দয়া করুন ডাক্তার বাবু, ছেলেটিকে বাচান ! 
আমার অপরাধ যতই হয়ে থ।ক্‌, কিন্কু, সে নির্দোষ । অতি 
শিশু ডাক্তার বাবু--একবার পায়ের ধুলো দিন, একবার 
তাকে দেখুন ! তাঁর কষ্ট দেখলে আপনারও মায়া হবে ।” 

গোপাল বিরত মুখ নাড়া দিয়া বলিলেন, “তখন মনে 
ছিল না, তারিণী মুখুযো এই ডাক্তার:বাঁবুরই মামা? ছোট 
লোক হয়ে পয়সার জোরে ব্রাঙ্গণকে অপনান ! সে সময়ে 
মনে হয়নি, এই পা ছুটোই মাথায় ধরতে হবে !” 

বৃন্দাবন কীদিয়া কহিল, “আপনি ত্রাঙ্গণ, আপনার পা 
ছুয়ে বল্চি, তারিণী ঠাকুরকে আমি কিছুমাত্র অপমান 
করিনি। যা” তাকে নিষেধ করেছিলাম, সমস্ত গ্রামের 
ভাঁলর জন্যই করেছিলাম। আপনি ডাক্তার, আপনি ত' 
জানেন, এ সময় খাবার জল নষ্ট কর! কি ভয়ানক অন্যায়” 

গোপাল প1 ছিনাইয়৷ লইয়া! বলিলেন, “অন্তায় বই কি! 
মাম। ভারী অন্তাঁয় করেচে ! আমি ডাক্তার, আমি জানিনে, 
তুমি দু্গাদাসের কাছে দু*ছন্তর ইংরিজী পড়ে, আমাকে জ্ঞান 
দিতে এসেচ ! অতবড় পুকুরে ছু'খানা কাপড় কাচলে জল 
নষ্ট হয়! আমি কচি খোকা! এ আর কিছু নয় বাপু, এ 
শুধু টাকার গরম। ছোটলোকের টাক! হলে যা? হয় তাই। 
নইলে, বামুনের তুমি ঘাট বন্ধ কর্তে চাও ? এত দর্প, এত 
অহঙ্কার ! যাও-_যাঁও-_-আমি তোমার বাঁড়ী মাড়াবন! 1” 

ছেলের জন্ বৃন্দাবনের ঘুক ফাটিয়া যাইতেছিল, পুনরায় 
ডাক্তারের পা জড়াইয়৷ ধরিয়া মিনতি করিতে লাগিল- 
দ্যাট মান্চি, পায়ের ধুলো মাথায় নিচ্চি ডাক্তার বাবু! 
একবার চলুন! শিশুর প্রাণ বাচান। একশ টাক দেব-_ 
ছুশ টাঁকা, পাঁচশ+ টাক1-_ধা? চান্‌ দেব ডাক্তার বাবু। চলুন, 
»-ওযুধ দিন ।” 


ভারতবর্ষ 
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পাঁচশ টাকা ! গোপাল নরম হইয়া বলিলেন, “কি জান 
বাপু, তাহ'লে খুলে বলি। ওখানে গেলে আমাকে একঘরে 
হত হবে। এই মাত্র তীরাও এসেছিলেন,_-না বাপু, 
তারিণী মাম! অনুমতি না দিলে আমার সঙ্গে গ্রামের সমস্ত 
ব্রাঙ্গণ আহারব্যবহার বন্ধ করে দেবে। নইলে, আমি 
ডাক্তার, আমার কি! টাক! নেব, ওষুধ দেব। কিন্তু, সেত 
হবার যো নেই। তোমার ওপর দয়! করতে গিয়া ছেলে- 
মেয়ের বিয়ে-পৈতে দেব কি করে বাপু? কাল আমার ম৷ 
মরলে গতি হবে তার কি করে বাপু? তখন তোমাকে 
নিয়েত আমার কাধ চলবে না। বরং, এক কাধ কর, 
ঘোষাল মশারকে নিয়ে মামার কাছে যাঁও--তিনি প্রাচীন 
লোক, ত্বার কথা সবাই শোনে-হাতে পায়ে ধরগে-_কি 
জান বুন্দাবন, তাঁরা £কবার বললেই আমি -আজকাল 
টাটকা ভাল ভাল ওষুধ এনেচি--দিলেই সেরে যাবে ।” 

বৃন্দাবন বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিল, গোপাল ভরসা 
দিয়া পগুনরপি কহিলেন, ভয় নেই ছোকরা, যাও দেরি 
কোরো না। আর দেখ বাপু, আমার টাকার কথাট! 
সেখানে বলে কাব নেই-_যাঁও ছুটে যাও। 

বৃন্দাবন উদ্ধশ্বাসে কীাদিতে কাঁদিতে তারিণীর শ্রীচরণে 
আপিয়া'পড়িল। তারিণী লাখি মারিয়া পা ছাড়াইয়া লইয়া 
পিশাচেধ হাসি হাপিয়া কহিলেন, “সন্ধে আহ্িক না করে 
জলগ্রহণ করিনে। কেমন, ফল্ল কি না! নির্বংশ হলি 
কি. না!” বুন্দাবনের কান! শুনিয়া তারিণীর স্ত্রী ছুটিয়া 
আসিয়৷ নিজেও কাঁদিয়া ফেলিয়া! স্বামীকে বলিলেন, “ছি ছি, 
এমন অধর্দের কায কোরোনা । যা” হবার হয়েচে_ আহা 
শিশু, নাবালক--বলে দাও গোপালকে ওষুধ দিক্‌।” 
তারিনী খিঁচাইয় উঠিল-_“তুই থাম্‌ মাগী! পুরুষ মানুষের 
কথায় কথ! কোস্নে ।” তিনি থতমত খাইয়া! বৃন্দাবনকে 
বলিলেন, “আমি আশীর্বাদ কচ্চি বাবা, তোমার ছেলে ভাল 
হয়ে যাবে” বলিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে ভিতরে . চলিয়া 
গেলেন । বৃন্দাবন পাগলের মত কাতরোক্তি করিতে লাগিল, 
তারিণীর হাতে পায়ে ধরিতে লাগিল, না, তবু না। এই সময় 
শান্্রজ্ঞ ঘোষাল মশাম়্ পাশের বাড়ী হইতে খড়ম পায়ে দিয়া 
খটু খু করিয়া! আসিয়া উপস্থিত হুইলেন। সমস্ত শুনিয়া 
হষ্ট চিত্তে বলিলেন, “শাস্ত্রে আছে, কুকুরকে প্রশ্রয় দিলে 
মাথায় ওঠে। ছোটলোককে শাদন ন! করিলে সমাজ 
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উচ্ছন্ন যাঁয়। এম্নি করেই কলিকালে ধর্মকর্ম, ব্রাহ্মণের 
সম্মান লোপ পাচ্চে--কেমন হে, তারিণী, সে দিন বলিনি 
তোমাকে, বেন্দ! বোষ্টমের ভারী বাড় বেড়েচে। যখন, ও 
আমার কথা মান্লে না, তখনি জানি ওর ওপর বিধি বাম! 
আর রক্ষে নেই! হাতেহাতে ফল দেখলে তারিণী 1” 
তারিণী মনে মনে অপ্রসন্ন হইয়। কহিল, “আর আমি! সে 
দিন পুকুর পাড়ে ঈাড়িয়ে পেতে হাতে করে বলেছিলাম, 
নিবংশ হ'। খুড়ো, আহ্নিক না করে জলগ্রহণ করিনে ! 
এখনও চন্ত্র সুর্য উঠ্‌চে, এখনও জোয়ারভাটা খেল্চে !” 
বলিয়া বাধ যেমন করিয়া তাহার স্বশরবিদ্ধ ভূপাতিত 
জন্তটার মৃত্যুযন্ত্রণার প্রতি চাহিয়া, নিজের অবার্থ লক্ষ্যের 
আস্বাদন করিতে থাকে, তেমনি পরিতৃপ্র দৃষ্টিতে চাহিয়া, 
তারিণী এই একমাত্র পুত্রশোকাহত হতভাগ্য পিতার 
অপরিদীম বাথ! সগর্ধে উপভোগ করিতে লাগিল । কিন্তু 
বৃন্দাবন উঠিয়া! ঈড়াইল। প্রঃণের দায়ে সে অনেক 
সাধিয়াছিল, অনেক বলিয়াছিল, আর একটি কথাও বলিল 
না। নিদারুণ অজ্ঞান ও অন্ধনম মুটত্বের অপহা অত্যাচার 
এতক্ষণে তাহার পুত্রবিয়োগ বেদনাকেও অতিক্রম 
করিয়া তাহার আন্মসন্ত্রমকে জাগাইয়া দিল। সমস্ত 
গ্রামের মঙ্গল-কাঁমনার ফলে এই ছুই স্ববন্মনিষ্ঠ ব্রাহ্মণের 
কাহার গায়ত্রী ও সন্ধ।-আহ্িকের তেজে সে নির্বংশ হইতে 
বসিয়াছে, এই বাকৃবিতগ্ডার শেষ মীমাংসা না শুনিয়াই সে 
নিঃশবে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল, এবং বেলা দশটার 
সময় নিরুদ্ধিগ্ন শান্ত মুখে পীড়িত সন্তানের শযার পার্খে 
আসিয়া ঈড়াইল। কেশব তখন আগুন জালিয়৷ চরণের 
হাতে পায়ে সেক দিতেছিল এবং তাহার নিদাথতপ্ত মরু 
তৃষ্ণার সহিত প্রাণপণে যুঝিতেছিল। বৃন্দাবনের মুখে 
সমস্ত শুনিয়৷ উঃ--করিম্না সোজা খাড়া হইয়া উঠিল এবং 
একটা উড়নি কাধে ফেলিয়া বলিল, “কোল্কাতায় চন্লুম। 
যদি ডাক্তার পাই, সন্ধ্যা নাগাঁদ ফির্ব, না পাই, এই যাওয়াই 
শেষ যাওয়া । উঃ--এই ব্রাহ্গণই একদিন সমস্ত পৃথিবীর 
গর্বের বস্ত ছিল--ভাবলেও বুক ফেটে যায় হে, বুন্দাবন ! 
চন্নুম, পারত, ছেলেটারে বাচিয়ে রেখো ভাই ।” বলিয়া 
দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। 

কেশব চলিয়! গেলে, চরণ পিতাকে কাছে পাইয়া, “মার 
কাঁছে যাব” বলিয়া ভয়ানক কান্না! জুড়িয়া দিল। সে স্বভা 

৩. 


পণ্ডিত মশাউ 
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ব্তঃ শান্ত, কোন দিনই জিদ্‌ করিতে জানিত না, কিন্ত, 
আজ তাহাকে ভ্রলাইয়া রাখা নিতান্ত কঠিন কায হইয়া 
উদ্গিল। ক্রমশঃ, বেলা যত পড়িয়া আসিতে লাগিল, রোগের 
বন্ধণা উত্তরোন্তর বুদ্ধি পাইতে লাগিল, তৃঞ্চার হাহাঁকার 
এবং মায়ের কাছে যাইবার উন্মত্ত চীংকারে সে সমস্ত 
লোককে পাগল করিয়া ভুলিল। এই চীৎকার বন্ধ 
হইল অপরাকে, যখন হাতে পায়ে পেটে খিল ধরিয়া ক 
রোধ হইয়া গেল । 

চৈদ্রের স্বপ্ন দিনমান শেষ ভয়-হয়, এমন সময়ে কেশব 
ডাক্তার লইয়া বাড়ী টুকিল। ডাক্তার তাঙারই সমবয়সী 
এবং বন্ধু ; ঘরে ঢকিয়া চরণের দিকে চাহিয়াই মুখ গম্ভীর 
করিয়া একধারে বসিলেন। কেশব, সভয়ে তাহার মুখপানে 
চাঁভিতেই তিনি কি বলিতৈে গিয়া বুন্দাবনের প্রতি লক্ষ্য 
করিয়া থামিরা! গেলেন । 

বৃন্দাবন তাহ! দেখিল, শান্তভাবে কহিল, “ঠা, আমিই 
বাপ বটে, কিন্তু, কিছুমাত্র সঙ্ষোচের প্রয়োজন নেই, 
আপনার যা ইচ্ছ' স্বচ্ছন্দে বলুন ৷ যে বাপ, বারো ঘণ্টা 
কাল বিনা চিকিৎসায় একমাত্র সন্তানকে নিয়ে বসে থাকতে 
পারে, তা'র সমস্ত সহ হয় ডাক্তার বাবু।” 

পিতার এত বড় ধের্যে ডাক্তার মনে মনে স্তম্ভিত 
হইয়া গেল। তথাপি, ডাক্তার ভইলেও সে মানুষ, যে কথা 
তাহার বলিবার ছিল, পিতার মুখের উপর উচ্চারণ করিতে 
পারিল না, মাথা! হেট করিল। বুন্দাবন, বুঝিয়৷ কহিল, 
কেশব এখন আমি চল্লুম। পাশেই ঠাকুর ঘর, আঁবশ্তক 
হলে ডেকো । আর একটা কথ! ভাই, শেষ হ'বার আগে 
খবর দিয়ো, আর একবার যেন দেখতে পাই” বলিয়া ঘর 
হইতে চলিয়া গেল। 

বৃন্দাবন যখন ঠাকুর ঘরে প্রবেশ করিল, তখন ঘরের 
আলো ম্লান হইয়াছে । ডাঁন দিকে চাহিয়া দেখিল, এ্রখানে 
বসিয়। মা জপ করিতেন। হঠাৎ, সেদিনের কথা মনে 
পড়িয়া গেল। যেদিন তাহার! কুঞ্জনাথের ঘরে নিমন্ত্রণ 
রাখিতে গিক্লাছিল, ম! যেদিন কুনুমকে বালা পরাইয়া দিয়া 
আশীর্বাদ করিয়৷ আদিয়। এখানে চরণকে লইয়া! বসিয়া- 
ছিলেন; আর সে আনন্দোন্সত্ত হৃদয়ের অপীম কতজ্ঞতা 
ঠাকুরের পায়ে নিবেদন করিয়া দিতে চুপিচুপি প্রবেশ 
করিয়াছিল। আর আজ,কি নিব্দেন করিতে সে ঘয়ে 
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ঢুকিয়াছে? বৃন্দাবন লুটাইয়া পড়িয়া বলিল, “পাশের 
ঘরেই আমার চরণ মরিতেছে। ভগবান, আমি সে নালিস 
জানাতে আনিনি, কিন্তু, পিতৃন্নেহ যদি তুমিই দিয়াছ, তবে, 
বাপের চোখের উপর, বিনা চিকিৎস।য়, এমন নিট্নরভাবে 
তাহার একমাপ্র সন্তানকে হতা করিলে কেন? সে পিতৃ- 
হৃদয়ে এতটুকু সাস্বনার পথ খুলিয়া! রাখিলে না কি জন্য? 
তাহার স্মরণ হুইল, বু লোকের বহুবারকথিত সেই বহু 
পুরাতন কথাট।--সমস্তই মঙ্গলের নিমিত্ত ! সে মনে মনে 
বলিল, যাহার! তোমাকে বিশ্বাদ করে না, তাহাদের কথা 
তাহারাই জানে, কিন্ত, আমি ত নিশ্চয় জানি, তোমার ইচ্ছা 
বাতীত, গাছের একটি শুঞ্ধ পাতাও মাটীতে পড়ে না; তাই, 
আজ এই প্রার্থনা শুধু করি জগণীশ্বর, বুঝাই! দাও, কি 
মঙ্গল ইহার মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়াছ? আগার এই, অতি 
ক্ষুদ্র, এক ফৌটা! চরণের মৃত়্াতে, এ সংসারে কাহার কি 
উপকার সাধিত হইবে? যদ্দিও সেজানিত, জগতের সমস্থ 
ঘটনাই মানবের বুদ্ধির আয়ত্ত নহে, তথাপি, এই কথাটার 
উপর সে সমস্ত চিত্ত প্রাণপণে একাগ্র করি! পড়িয়া রহিল, 
কেন চরণ জন্মিল, কেনই বা এত বড় হইল, এবং কেনই 
তাহাকে একটি কা করিবাঁরও অবপর ন। দিরা ডাকিয়া 
লওয়া হইল! 

কিছুক্ষণ পরে পুরোহিত রাত্রির কর্তব্য সম্পন্ন করিতে 
ঘরে চ্টকলেন। তাহার পদশব্জে ধ্যান ভাঙিয়া যখন বৃন্দা- 
বন উঠিকা গেল, তখন তাহার উদ্দাম ঝঞ্চ। শান্ত হইয়াছে । 
গগনে আলে।র আভাস তথনে! ফুটিয়া উঠে নাই বটে, কিন্ত, 
মেঘ-মুক্ত নির্মল, স্বচ্ছ আকাশের তলে, ভবিষ্যৎ, জাবনের 
অম্পঞ্ক পথের রেখা চিনিতে পারিতেছিল। 

বাহিরে আপিয়! সে প্রাঙ্গণের একধারে, দ্বারের অন্ত- 
রালে একটি মলিন স্ত্রী-মুত্তি দেখিয়া! কিছু বিস্মিত হইল। 
কে ওখানে অমন আঁধ|রে-আড়ালে বিয়া আছে! বৃন্দাবন 
কাছে সরিয়! আসিয়া! এক মুহূর্ত ঠাহর করিয়াই চিনিতে 
পারিলঃ সে কুন্গম। তাহার জিহ্বাগ্রে ছুটিয়া আদিল 
“কুসুম, আমার ষোল আনা স্থুখ দেখিতে আদিলে কি?” 
কিন্তু বলিল না। এই মাত্র সে নাকি তাহার চরণের শিশ্ত 
আত্মার মঙ্গলোদ্দেশে নিজের সমস্ত সুখদুঃখ, মানঅভিমান 
বিসর্জন দিয়৷ আসিয়াছিল, তাই, হীন প্রতিহিংসা সাধিয়া 
মৃত্যু শয্যাশানী সন্তানের অকল্যাণ করিতে ইচ্ছা করিল না। 
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বরং করুণ কণ্ঠে বলিল, “আর একটু আগে এলে চরণের 
বড় লাধ পূর্ণ হত। আজ সমস্ত দিন, যত যন্ত্রণা পেয়েছে, 
ততই সে তোমার কাছে যাবার জন্ত কেঁদেটে-কি ভালই 
তোমাকে সে বেসে ছিল! কিন্ত, এখন আর জ্ঞান নেই 
-এসে। আমার সঙ্গে ।” 

কুন্থুম নি:খবে স্বামীর অনুসরণ করিল ।--দ্বারের কাছে 
আসিয়া বৃন্দাবন হাত দিয়া চরণের অন্তিম শধ্যা দেখাইয়া 
দিয়া কহিল--“এ চরণ শুয়ে আছে--যাঁও, নাও গে। কেশব, 
ইনি চরণের মা।” বলিয়া ধীরেধীরে অন্থাত্র চলিয়া গেল। 

পরদিন সকাল বেল কেহই খন কুমুমের সুমুখে গিয়! 
ওকথ| বলিতে সাহস করিল না, কুঞ্জনাথ পর্যান্ত ভয়ে পিছাঁ- 
ইয়া গেল, তখন বুন্দাবন ধীরে ধীরে কাছে আসিয়া বলিল, 
“ওর মুতদেহট1 ধরে রেখে আর লাভ কি, ছেড়ে দাও ওরা 
নিয়ে বাক ।৮ 

কুম্ুম মুখ তুলিয়া বলিণ, “গুদের আম্তে বল, আমি 
নিজেই তুলে দিচ্ছি।” তারপর দে যেরূপ অবিচলিত দৃ- 
তার সহিত চরণের মৃতদেহ শ্মশানে পাঠাইয়া দিল, দেখিয়] 
বৃন্দাবনও মনে মনে ভর পাইল। 
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চরণের ক্ষুদ্র দেহ পুড়িয়া ছাই হইতে বিলম্ব হইল না। 
কেএব সেই দিকে চাতিয়। চাহিয়া! সহসা! ভরঙ্কর দীর্ঘশ্বান 
ফেলিয়া চীৎকার করিয়া! উঠিপ__“সমস্ত মিছে কথ | যারা 
কথার কথার বলে--ভগবান যা, করেন মঙ্গলের জন্য, তারা 
শয়তান, হারামজাদা, জোচ্োর !” বৃন্দাবন ছুই হাটুর মধ্যে' 
মুখ ঢাকিয়! অদূরে স্তব্ধ হইয়া বসিয়াছিল, ঘোর রক্তবর্ণ শ্রান্ত 
ছুই চোখ তুণিয়া ক্ষণকাল চাহিয়া দেখিয়া! কহিল, শ্শানে 
রাগ করতে নেই কেশব। প্ররত্বাত্তরে কেশব উঃ-_বলিয়া 
টুপ করিল। 

ফিরিয়া! আসিবার পথে বাগ্দীদের দুই তিনটি ছেলেমেয়ে 
গাছতলায় খেল! করিতেছিল, বৃন্দাবন থমকিয়া ঈীড়াইয়। 
একদুষ্টে চাহিয়৷ রহিল। শিশুর! খেলার ছলে আর একটা 
গাছতলায় যখন ছুটিয় চপিয়। গেল, বুন্দাবন নিঃশ্বাস ফেলিয়া! 
বদ্ধুর মুখ পানে চাহিয়া! বলিল, “কেশব, কালথেকে অহর্নিশি 
যে প্রশ্ম* আমার মনের মধ্য উঠেচে, এখন বোধ করি তার 
জবাব পেলাম--সংসারে একছেলে মরারও প্রয়োজন 
আছে।” 


শ্রাবণ, ১৩২১৯ ] 


কেশব এইমাত্র গালাগালি করিতেছিল, অকম্মাঁৎ এই 
অদ্ভুত দিদ্ধান্ত শুনিয়া অবাক্‌ হইয়া রহিল। বুন্দাবন 
কহিল, “তোমার ছেলে নেই, তুঁমি হাজার চেষ্টা করলেও 
আমার জালা বুঝ্বেনা_-বোঁঝা অসম্ভব । এ, এমন জালা 
যে, মহাশক্রর জন্যও কেহ কামনা করেনা । কিন্ত, এরও 
দাম আছে, কেশব, এখন যেন টের পাচ্ছি, খুব বড় রকমের 
দামই আছে। তাই বোধ হয় ভগবান এরও বাবস্থা 
করেছেন |” 

কেশব তেমনি নিরুত্তর মুখে চাহিয়া রহিল, বৃন্দাবন 
বলিতে লাগিল--এই জাল আমার জুড়িয়ে যাচ্ছিল ওই 
শিশুদের পানে চেয়ে। আজ আমি সকলের মুখেই চরণের 
মুখ দেখ্চি, সব শিশুকেই বুকে টেনে নিতে ইচ্ছে হচ্চে - 
চরণ বেঁচে থাকৃতে'ত একটা দিনও এমন হয়নি!” 

কেশব অবনত মুখে শুনিতে শুনিতে চলিতে লাগিল। 
পাঠশালা'র পোঁড়ে। বনমালী ও তাহার ছে'টি ভাই জলপান ও 
জল লইয়া যাইতেছিল, বৃন্দাবন ডাকিয়া বলিল, “বনমা'লী, 
কোথায় যাচ্চিন্রে ”? 

“বাবাকে জলপান দিতে মাঠে যাচ্চি পণ্ডিত মশাই 1৮ 

“আমার কাছে 'একবাঁর আয় তোরা” বলিয়! নিজেই 
দুই ভাঁত বাড়াইয়। আগাইয়া গিয়া উভয়কেই এক সঙ্গে 
বুকে উপর টানিয়া! লইয়া! পরম স্সেভে তাহাদের মুখের 
পানে চাহিয়া বলিল “আঃ-_বুক জুড়িয়ে গেলরে বনমাঁলী ! 
কেশব, কাল বড় ভয় হয়েছিল, ভাই, চরণকে বুঝি পতাই 
হারালাম । নাঃ, আর ভয় নেই, আর তাকে হারাতে 
হবেনা, এদের ভেতরেই চরণ আদার মিশিয়ে আছে, 
এদের ভিতর থেকেই একদিন তাকে ফিরে পাবো ।” 
কেশব সভগ্কে এদিকে ওদিকে চাহিয়া বলিল, “ছেড়ে দাও 
হে, বৃন্দাবন, ওদের মা! কি কেউ দেখতে পেলে ভারী রাগ 
কর্বে।” 

“ওঃ তা” বটে। আমি চরণকে পুড়িয়ে আম্চি যে!” 
বলিয়! ছাড়িয়া দিয়া উঠিয়া দীড়াইল। বনমালী, পণ্ডিত 
মশায়ের ব্যবহারে লজ্জায় জড়সড় হইয়! পড়িয়াছিল, ছাড়া 
পাইয়া! ভাইকে লইয়া! দ্রুতপদে অনৃপ্ত হইয়। গেল। পঞ্ডিত 
মখাই সেই খানে পথের উপর হাটু গাড়িয়া বিয়া উদ্ধ মুখে 
হাঁতজোড় করিয়া বলিল, “্জগণদীশ্বর।! চরণকে নিয়েচ, 
কিন্ত, আমার চোঁখের এই দুষ্টিটুকু যেন কেড়ে নিয়োনা । 


পণ্ডিত মশাই 


২৫৯ 


আজ যেমন দেখতে দিলে, এম্নি যেন চিরদিন লকল শিশুর 
মুখেই আমরা চরণের মুখ দেখতে পাই! এম্নি বুকে 
নেবার জন্টে যেন, চিরদিন ছু'হাত বাড়িয়ে এগিয়ে যেতে 
পারি! কেশব, শশানে ঈীড়িয়ে যীদের গল দিচ্ছিল, 
তার। সকলেই হয়ত 'জোচ্চোর ন'ন।* 

কেশব হাত ধরিয়া বলিল, বাড়ী চল। 

চল বলিয়! বৃন্দাবন অতি সহজেই উঠিয় দাড়াইল। 
দুই এক প! অগ্রাপর হইয়া বলিল, “আঙ্জগ আমার বাঁচালতা 
মাপ কোরে ভাই । কেশব, মনের গুপর বড় গুরুভার 
চেপেছিল, এ শাস্তি আমার কেন? জ্ঞানতঃ। এমন কিছু 
গোহতা। ব্রন্ষচত্যা কৰ্িনি যে, ভগবান এত বড় ও 
আমাকে দিলেন, মামার” কথাট। সম্পূর্ণ ন। হইতেই কেশব 
উদ্ধতভাবে গঞ্জিয়। উঠিল,_জিজ্ছেস। কবুগে গুই হাবমজঘ। 
বুড়া ঘোষালকে,দে বলবে ভার জপতপের ভেজে 
জিজ্ঞেসা করগে আর এক জোচ্চোরকে, সে বল্বে পু 
জন্মের পাপে_উঃ£__-এই দেশের ব্রাহ্মণ! 

বৃন্দাবন ধীর ভাবে বলিল, “কেশব, গোখরে! সাপের 
খোলোধকে ও লাঠির আঘাত করে লাভ "নই, পচ। ঘোলের 
ছুগন্ধের অপবাদ ছাধের ওপর আরোপ করাও ভূল। 
অক্ঞান, ব্রাঙ্গণকে ও কোথায় ঠেলে শিক্পে গেছে, তাই বরং 
দ্যাথে! |” কেশব পেই পব কথ| স্মরণ করিয়া ক্রোধে 
ক্ষোভে অন্তবে পুষ্ডিয়া যাইতেছিল, বা! মুখে আমিল বলিল, 
“তবে, এত বড় দও £কেন ?” 

রন্দাবন কহিল, “গত নয়। সেই কথাই তোম।কে 
বলছিপ্রম কেশব, যখন কোন পাপের কথাই মনে পড়েনা, 
তখন, এ আমার. পাপের শান্তি শ্বীকার করে, নিজেকে 
ছোট করে দেখতে আমি চাইনে। এ জীবনের স্মরণ 
হয়না, গত জীবনের ঘাড়েও নিরর্থক অপরাধ চাপিয়ে দিলে 
আম্মার অপমান করা ভয়। ম্ুতরাং আমার এ পাপের 
ফল নয়, অপরাধের শাস্তি নয়--এ আমার গুরু-গৃহ-বাসের 
গৌরবের ক্লেশ। কোন বড় জিনিসই বিনা দুঃখে মেলেনা, 
কেশব, আজ আমার চরণের মৃত্যুতে যে শিক্ষা লাভ হু'ল, 
তত বড় শিক্ষা, পুত্র-শোকের মত মহৎ ছুঃখ ছাড়া কিছুতেই 
মেলেনা। বুকচিরে দেখাবার হলে তোমাকে দেখাতাম, 
আজ, পৃথিবীর যেখানে যত ছেলে আছে, তাদের সবাইকে 
আমার চরণ তার নিজের যারগাটি ছেড়ে দিয়ে গেছে। 


তুমি ব্রাঙ্গণ, আঙ আমাকে শুধু এই আনীর্ধাদ কর, মাজ 
যা পেয়েছি, ভাকে যেন ন! হারিয়ে ফেলে সব নষ্ট করে 
বসি।” বুন্দাবনের ক রুদ্ধ হইয়! গেল, ছুই বন্ধু মুখো- 
মুখি দড়াইয়৷ ঝরঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। 

সেদিন বুন্দাবন 'একটি মাত্র কৃপ প্রস্তুত করাইবাঁর 
সঙ্কল্প করিয়াছিল, কিন্তু দেখা গেল একটিই যথেষ্ট নচে। 
গ্রামের পূর্ব দিকেই অধিকাংশ ছু;খী লোকের বাস, এ 
পাড়ায় আর একট বড় রকমের কুপ প্রস্থত না করিলে 
জলকষ্ট এবং ব্যাধি-পীড়া নিবারিত হইবেনা ৷ তাই, কেশব, 
ফার্মের সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়! সম্বাদ লইয়। আসিল, 
যে, বথেষ্ট অর্থ বায় করিলে এমন কৃপ নির্মণ করা যাইতে 
পারে, যাহাতে শুধু একটা গ্রামের নয়, পাচ সাতটা গ্রামের ও 
ছুঃখ দূর করা যাইতে পারে; উপরন্ক, অপময়ে, যথেই 
পরিমাণে চাষ-আবাদেরও সাহাধ্য চলিতে পারিবে। 
বুন্দাবন খুসী হইয়া সম্মত হইল, 'এবং সেই উদ্দেগ্ঠে শ্রাদ্ধের 
দিন, দেব-সম্পন্তি বাতীত সমুদয় সম্পন্তি রেজেস্ী করিয়া 
কেশবের হাতে তুলিয়! দরিয়। বলিল, “কেশব, এইটি কোরো 
ভাই, বিষাক্ত জল থেয়ে আমার চরণের বন্ধ্বান্ধবের! বেন 
আর না মরে। আর আমার সকল সম্পন্তর বড় সম্পত্তি 
এই পাঠশালা। এর ভারও যখন নিলে, তখন, আর 
আমার কোন চিন্তা নাই। যদি কোনদিন এদিকে ফিরে 
আসি, যেন দেখতে পাই আমার পাঠশালার একটি ছাত্রও 
মানুষ হয়েচে। আমি সেই দিনে শুধু চরণের চুঃখ ভুল্ব।” 

ছুর্থাদান বাবু এ কয়দিন সর্বদাই উপস্থিত থাকিতেন, 
নিরতিশয় ক্ষুব্ধ হইয়! বলিলেন, “বৃন্দাবন, তোমাকে সাস্বনা 
দেবার কথা খুঁজে পাইনে, বাবা, কিন্ত, ছুঃখ যত বড়ই 
হোক্‌, সহ করাই ত মনুষাত্ব। অক্ষম, অপারগ হয়ে 
সংসার ত্যাগ করা কখনই ভগবানের অভিপ্রায় নয় ।” 

বৃন্দাবন মুখ তুলিয়া! মূছু কে কহিল, সংসার ত্যাগ 
করার কোন সঙ্কল্লইত আমার নেই, মাগ্টীর মশাই! বরং, 
সেত একেবারে অসম্ভব । ছেলেদের মুখ না দেখতে 
পেলে আমি একট! দিনও বীচবন। আপনার দয়ায় 
আমি পণ্ডিত মশাই বলে সকলের কাছে পরিচিত, আমার 
এ সম্মান আমি কিছুতেই হাতছাড়া! করবনা । আবার 
কোথাও গিয়ে এই ব্যবসাই আরম্ভ করে দেব। 

দুর্গাদাস বাবু বলিলেন, “কিস্ত তোমার সর্বস্বত' জল- 
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কষ্টমোচনের জন্ত দান করে গেণে, তোমাদের ভরণপোষণ 
হবেকি করে?” 

বৃন্দাবন সলক্জ হান্তে দেয়ালে টাঙীনে! ভিক্ষার ঝুলি 
দেখাইয়া বলিল, “বৈষ্ণবের ছেলের কোথাও মুষ্টি ভিক্ষার 
অভাব হবেনা মাষ্টার মশাই, এইতেই আমার বাকি দিন 
গুলো স্বস্ছন্দে কেটে যাবে। তা”ছাড়। সম্পত্তি আমার 
চরণের, আমি, তারই সঙ্গীদাগীদের জন্ত দিরে গেলাম 1* 

দুগাদাদ্‌ ব্রাহ্মণ এবং প্রবীণ হইলেও শ্রাদ্ধের দিন 
উপস্থিত থাকিয়া সমস্ত তন্বাবধান করিয়াছিলেন, তাই, 
তিনিও কুম্থুমের যথার্থ পরিচয় জানিতে পারিয়াছিলেন। 
এখন তাহাই ম্মরণ করিয়া বলিলেন, “সেট। ভাল হবেন! 
বাবা । তোমার কথা স্বতন্ব কিন্তু, বৌমার পক্ষে সেট। 
বড় লঙ্জার কথ! । এমন হতেই পারেন! বৃন্দাবন !” 

বৃন্দাবন মুখ নীচু করিয়া! কহিল, “তিনি তার ভায়ের 
ক1ছেই যাবেন ।” 

দুর্গাদাস, বুন্দাবনকে ছেলের মত স্নেহ করিতেন, 
তাহার বিপদে এবং সব্বোপরি এই গৃহত্যাগের সঙ্কল্পে 
যংপরোনান্তি ক্ষুব্ধ হইয়া, নিবৃত্ত করিবার শেষ চেষ্টা করির 
বলিলেন, “বুন্দাবন, জন্মভূমি ত্যাগ করিবার আবশ্যকতা! 
কি? এখানে বাস করেও ত পূর্বের মত সমস্ত হতে 
পারে |” 

বৃন্দাবনের চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিয়া উঠিল, বলিল, “ভিক্ষা 
ছাড়া আমার আর উপায় নেই, কিন্ত, দে আমি এখানে 
পারবনা । তা” ছাড়া, এ বাড়ীতে যে দিকেই চোক পড়চে 
সেই দিকেই তার ছোট হাত ছুখানির চিহ্ব দেখতে পাচ্চি। 
আমাকে ক্ষম! করুন, মাষ্টার মশাই, আমি মানুষ, মানুষের 
মাথ। এ গুরুভারে গুড় হয়ে যাবে ।” ছুর্গাদাপ বিমর্ষ 
মুখে মৌন হইয়া রহিলেন। 

যে ডাক্তার চরণের শেষ চিকিৎসা করিয়াছিলেন, সে 
দিনের মন্্ান্তিক ঘটন। তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়। 
ছিল। ইহার শেষ দেখিবার কৌতুহল ও বৃন্দাবনের প্রতি 
অদম্য আকর্ষণ তাহাকে সেই দিন সকালে বিনা! আহ্বানে 
আবার কলিকাতা হইতে টানিয়া আনিয়াছিল। এতক্ষণ 
তিনি নিঃশবে সমস্ত শুনিতেছিলেন ; বৃন্দাবনের এতটা 
বৈরাগ্যের হেতু কোনমতে বুঝা যায়, কিন্তু কেশব, কিমের 
জন্য সমস্ত উন্নতি জলাঞ্জলি দিয়া এই অতি তুচ্ছ পাঠশাশার 
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ভার স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিতেছে, ইহাই বুঝিতে না পারিয়া, 
অত্যন্ত বিশ্মিত হইয়া, বন্ধুকে উদ্দেশ করিয়া! বলিলেন, 
পকেশব। সতাই কি তুমি এমন উজ্জল ভবিষাৎ বিসর্জন 
দিয়ে এই পাঠশালা নিয়ে সারা জীবন থ।কৃবে ?” 

কেশব সংক্ষেপে কহিল, শিক্ষা দে ওয়াইত আমার বাবসা। 

ডাক্ত!র ঈষৎ উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, “তা” জানি, 
কিন্তু, কলেজের প্রফেসরি এবং এই পাঠশালার পপণ্ডিতি 
কি এক? এতে কিউন্নতি আশী কব শুনি?” কেশব 
সহজ ভাবে বলিল, “সমস্তই । টাকা-রোজগার--আর 
উন্নতি এক নয় অবিনাশ ।” 

“নয় মানি। কিন্তু, এমন গ্রামে বাদ করলেও যে 
মহাপাতক হয়_-উঃ-__মনে হলেও গা শিউরে ওঠ ভে।” 

বৃন্দাবন হাসিল। এবং কেশবের জবাব দিবার পূর্ক্বেই 
কহিল, “সে কি শুধু গ্রামেরই অপরাধ ডাক্তার বাবু, 
আপনাদের নয়? আজ আমার ঢুদ্দশা দেখে শিউরে 
উঠেছেন, কিন্তু, এম্নি ছুর্দাশায় প্রতি বৎসর কত শিশু, 
কত নরনারী হতা! হয়, সেকি কারো কোন দিন চোখে 
পড়ে? আপনারা সবাই আমাদের এমন নিম্মম ভাবে 
তাগ করে চলে না! গেলে, আমবা ত এত নিরুপায় ভয়ে 
মরিনা! রাগ করবেন না ডাক্তার বাবু, কিন্কু), যাঁর! 
আপনাদেব মুখের অন্ন. পরণের বপন যোগায়, সেই হতভাগা 
দবিদ্রের এই সব গ্রামেই বাস। তা” দিগকেই ছুপায়ে 
মাড়িয়ে এেঁধলে থেঁংলে আপনাদের ওপরে ওঠবার সিঁড়ি 
তৈরি হয়। সেই উন্নতির পথ থেকে কেশব এম. এ. 
পাশ করেও স্বেচ্ছায় মুখ ফিরে দীড়িয়েচে ।” 

কেশব, আনন্দে উৎসাহে সহসা বুন্বাবনকে আলিঙ্গন 
করিয়া বিয়া উঠিল, পবুন্দাবন, মানুষ হবার কত বড় 
স্থযৌগই না আমাকে দিয়ে গেলে! দশ বছর পরে 
একবার দয়া করে ফিরে এসো, দেখে যেয়ো, তোমার 
জন্মভূমিতে লক্ষমী-সরস্বতীর প্রতিষ্ঠা হয়েছে কি, না!” 

ছুর্গীদান ও অবিনাশ ডাক্তার উভয়েই এই ছুটি বন্ধুর 
মুখের দিকে শ্রদ্ধায়, বিম্ময়ে পরিপূর্ণ হইয়! চাহিয়া রহিল। 

পরদিন বৃন্দাবন ভিক্ষার ঝুলিমাত্র সম্বল করিয়া বাড়ল 
ত্যাগ করিয়া যাইবে। এবং ঘৃরিতে ঘুরিতে যে কোন 
স্থানে নিজের কর্ম-ক্ষেত্র নির্বাচিত করিয়! লইবে। কেশব 
তাহ্ধকে তাহাদের গ্রামের বাড়ীতে গিক্না কিছুকাল 
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অবস্থান করিতে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিয়াছিল, কিন্তু, 
বুন্দাবন সম্মত হয় নাই। কারণ, স্বথছুঃখ, স্ুবিধা- 
অস্ত 'বধাকে সে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিতে চাচে। 

যাত্রার উদ্যোগ করিয়া সে দেবসেবার ভার পুরোহিত 
ও কেশবের উপর দিয়া, দাসদাদী প্রভৃতি সকলের কথাই 
চিন্তা করিয়াছিল। মায়ের দিন্দুকের সঞ্চিত অর্থ তাহা- 
দিগকে দিয়া খিপায় করিয়াছিল। 

শুধু, কুন্থুমের কথাই চিন্তা করিয়া দেখে নাই। 
প্রবস্তিও হয় নাই, আবশ্যক লিবেচনাও করে নাই । যে 
দিন দে চরণকে আশ্রয় দেয় নাই, দেই দিন হইতে তাহার 
প্রতি একটা বিতৃষ্ণার ভাব জমিয়! উদ্ঠিতেছিল, সেই 
বিতৃষ্ণা তাহার মৃত্ার পরে অনিচ্ছা সত্বেও বিদ্বেষে 
রূপান্তরিত হইয়া উঠয়াছিল। তাহাই, কেন কুম্ুম 
আসিয়াছে, কি করিয়া আসিয়াছে, কি জন্ত আছে, এ সম্থদ্ধে 
কিছুমাত্র খোজ লয় নাই। এবং না লইয়াই নিজের মনে 
ভাবিয়া রাখিয়াছিল, আপনি আসিয়াছে, শ্রান্ধ শেষ হইয়া 
গেলে আপনিই চলিয়৷ যাইবে । নে আসার পরে, যদিও, 
কার্যোপলঙ্গে বাধ্য হইয়া কয়েক বার কথা কহিয়াছিল, 
কিন্ত মুখের পানে ভাহার সে দিন সকালে ছাড়া আর 
চাহিয়া দেখে নাই। ওদিকে কুন্থুমও তাহার সহিত 
দেখ করিবার বা কণ! কহিবার লেশমাত্র চেষ্টা করে নাই। 
এমনি করিয়া এ কয়টা দিন কাটিয়াছে, কিন্ত, আর ত 
সময় নাই; তাই আজ বুন্দবন একজন দাঁসীকে ডাকিয়া, 
সে কবে যাইবে জানিতে পাঠাইয়!, বাহিরে অপেক্ষা করিয়া 
রহিল। দাসী তংক্ষণাৎ ফিরিয়! আলিয়া জানাইল, এখন 
তিনি যাবেন না। বুন্দবন বিস্মিত হইয়া কহিল, এখানে 
আরত থাকৃবাঁর যে! নেই, সে কথা বলে দিলেন। কেন ? 
দাসী কহিল, বউম! নিজেই সমস্ত জানেন। 

বৃন্দাবন বিরক্ত হইয়! বলিল, তবে জেনে এসো, সে কি 
একলাই থাকৃবে? 

দাসী এক মিনিটের মধ্যে জানিয়। আসিয়া! কহিল, হা! । 

বৃন্দাবন তখন নিজেই ভিতরে আসিল। ঘরের কপাঁট 
বন্ধ ছিল, হঠাৎ ঢুকিতে সাহস করিল না, ঈষৎ ঠেলিয়া 
ভিতরে চাহিয়াই তাহার সর্বাঙ্গে কাটা! দিয়া উঠিল। 
দগ্ধগৃহের পোড়া-প্রাচীরের মত কুন্ুম এই দিকে মুখ 
করিয়া দীড়াইঘা ছিল_-চাঁধে তাহার উংকট, ক্ষিপ্ত 
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চাহনি। আম্মগ্রনি ও পুত্রশোক, কতশীঘ্ব মানুষকে কি 
করিয়া ফেলিতে পারে, বৃন্দাবন এই তাহা প্রথম দেখিয়া 
সভয়ে পিছাইয়া! ধ্াড়াইল। অপাশধানে কপাটের কড়া 
নড়িয়া উঠিতেই কুসুম চাহিয়া দেখিল, এবং সরিয়া আসিয়া 
দ্বার খুলিয়! দিয়! বলিল, ভেতরে এসো । বুন্দাবন ভিতরে 
আদিতেই সে দ্বার অর্গলরুদ্ধ করিয়! দিয়া সুমুখে আসিয়া 
দাড়াইল। হয়ত, সে প্ররুতিষ্থ নয়, উন্বত্তনারী কি কাণ্ড 
করিবে সন্দেহ করিয়া! বুন্দাবনের বুক কাঁপিয়! উঠিল। 
কিন্ত, কুম্থম অসম্ভব কাণ্ড কিছুই করিলনা, গলাপপ আচল 
দিয়া, উপুড় হইয়া পড়িয়া, স্বামীর দুই পায়ের মধ্যে মুখ 
ঢাকিয়। স্থির হুইয়া পড়িয়া রিল। রুন্দাবন, ভয়ে নড়িতে 
চড়িতে সাহন করিল না, কাঠের মত দাঁড়াইয়া রহিল। 
কুহ্থম বনুক্ষণ ধরিয়৷ ওই ছুটি পায়ের ভিতর হইতে যেন 
শক্তি সংগ্রহ করিতে লাগিল, বন্ুক্ষণ পরে উঠিয়া বসিয়া 
মুখপানে চাহিয়া ঝড় করুণ কণ্ঠে বলিল, “সবাই বলে 
তুমি সইতে পেরেচ, কিন্তু আমার বুকের ভেতর দিবানিশি 
ছুনহ্ব করে জলে যাচ্চে, আমি বাচবকি করে? তোমাকে 
রেখে আমি মর্বই ব| কি করে ১৮ 

ছ'জনের এক জালা । বুন্ববনের বিদ্বেষ বহি নিবিয়! 
গেল, সে হাত ধরিয়া তুলিয়! বলিল, “কুন্থম, আমি যাতে শাস্তি 
পেয়েছি, তৃমিও তাতে পাবে-__সে ছাড়! আর পথ নেই।” 
কুসুম চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল, বৃন্দাবন বলিতে লাগিল, 
চরণকে যে ভুমি কত ভালবাদ্‌তে তা আমি জানি কুম্থম। 
তাই তোমাকেও এ পথে ডাকৃচি। সে তোমার মরেনি, 
হারায়নি, শুধু লুকিয়ে আছে- একবার ভাল করে চেয়ে 
দেখতে শিখলেই দেখতে পাবে, যেখানে যত ছেলেমেয়ে 
আছে, আমাদের চরণও তাদের সঙ্গে আছে।” 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ ১ম খণ্ড --২য় সংখ্যা 


এতক্ষণে কুন্থমের চোণ দিয়। জল গড়াইয়া, পড়িল, € 
আর একবার নত হইয়! স্বামীর পায়ে মুখ রাখিল 
ক্ষণকাল পরে মুখ তুলিয়া বলিল, “আমি তোমা 
সঙ্গে যাব ।” বুন্দাণন সভয়ে বলিল, "আমার সঙ্গে? £ 
অসম্ভব।” «খুব সম্ভব। আমি যাবই | 

বৃন্দাবন উৎকণ্ঠিত হইয়! বলিল, কি করে যাবে কুস্থুম 
মমি তোমাকে প্রতিপালন করব কি করে? আমি নিজে; 
জন্য ভিক্ষে করতে পারি, কিন্থ, তোমার জন্টেত পারিনে ! 
তা'ছাড়া তুমি হাট্‌্বে কি করে? 


কুম্থম অবিচলিত স্বরে কহিল, “আমিও খুব হাটতে 
পারি _হেঁটেই এসেচি। তাছাড়া ভিক্ষে করতে তোমাকে 
আমি দেব না, তা সে আমার জন্তই হোক, আর তোমার 
নিজের জন্যই হোক। তুমি শুধু তোমার কাধ করে যেয়ো, 
আমি উপায় করতেও জানি, সংসার চালাতেও জানি, 
দাদার সংসার এতদিন আমিই চালিয়ে এসেছি” 


বুন্দাৰন ভাঁবিতে লাগিল, কুম্ত্রম বলিল, “ভাবনা 
মিছে। আমি যাবই। অবহেলায় ছেলে হারিয়েচি, স্বামী 
হারাতে আর চাইনে |” বুন্দাবন আরও ক্ষণকাল চিন্তা 
করিয়া প্রশ্ন করিল, “চরণ আমর যে মন্ত্রে আমাকে 
দীক্ষিত করে গেছে, পারবে সেই মন্ত্রে নিজেকে দীক্ষিত 
করতে 1” কুনুম শান্ত দূঢ় কে বলিল, -পার্ব। 


৫৫. 


তবে চল” বলিয়া বুন্দাবন সম্মতি জানাইল এবং আর 
একবার কেশবের উপর সমস্ত ভার তুলিয়া দিয়া দেই রাত্রেই 
স্ত্রীকে সঙ্গে করিয়! বাড়ল ত্যাগ করিয়! গেল ।* 


* এই গল্পের পূর্বাংশ বৈশাখের পক্রিকার় প্রকাশিত 
হইয়ছিল। 


চা 


আলোকের প্রতি 


[ লেখক--শ্রীযুক্ত হেরম্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 1৬]. &&. ] 


আলোক বিষয়টি মোটামুটি দুই অংশে বিভক্ত করা যাইতে 
পারে £--(৯) আলোকের যথার্থ প্রকৃতি কি? অর্থাৎ ইহা 
কি?--কোন বস্ত--ন! শক্তি বিশেষ? আমাদের দর্শনেন্দিয়ের 
বাহিরে ইনার অস্তিত্ব কোথায় এবং জড়-জগতে ইহার 
প্রকুত কারণ কি? আলোক সম্বন্ধে নানা প্রকার 
অত্যাশ্্য ঘটনাবলী--যাঁহা আমরা বাহাজগতে দেখিতে 
পাই, তাহা__কি কি নিয়মের বশবর্তী হইয়া ঘটিতেছে, 
ইতাদি বিষয়ের আলোচনা । (২) কি ভাবে বাহিরের 
আলোক আমাদের দর্শনেন্ত্িয়ে পতিত হইয়! দৃষ্টি উৎপাদন 
করে, সে বিষয়ের আলোচনা । দ্বিতীর ভাগ সম্বন্ধে 
একটি মাত্র কথ! বলিয়াই ক্ষান্ত হইব। চক্ষু, বাহ্যবস্তুর 
আলোক-প্রতিরপ গঠন করিবার একটা যন্ববিশেষ। 
এই যন্ত্র সাহায্যে চক্ষু-কোটরস্থ রেটিনা '1২০০।)৪১ নামক 
স্থানে বাহাবস্তর প্রতিরূপ গঠিত হয় এবং তাহা হইতেই 
আমাদের এ বস্তর দর্শনান্ুভূতি হয়। 

প্রথমে বিষয়টির ইতিহাস সম্বন্ধে ছুই একটি কথা 
বলিয়া কি ভাবে আলোকের আধুনিক পিদ্ধান্তগুলি বিজ্ঞান- 
জগতে গৃহীত হইয়াছে, তাহা দেখাইতে চেষ্টা করা যাঁইবে। 
এইরূপ আলোচনার কতকগুলি বিশেষত্ব আছে; ইহাতে 
বিষয়টা কথঞ্চিৎ চিত্তাকর্ষক হয় এবং বৈজ্ঞানিক গবেষণায় 
পূর্বতন পঞ্ঙিতগণকে কি কি বাধাবিদ্ব অতিক্রম করিতে 
হইয়াছে, তাহা দৃষ্টিপথে আনয়ন করিয়া আধুনিক গবেষণা- 
কারীর পথ সুগম করিয়া তুলে এবং তাহার বিচারশক্তিরও 
সাহায্য করে। 

স্থির প্রারস্ত হইতেই মানব আলোক দন্বন্ধে নান! 
গ্রকাঁর অত্যাশ্চ্ধ্য ঘটনাবলী দেখিয়া আসিতেছে । দর্পণের 
আবিষ্কারের পূর্বে অবীচি-বিক্ষুন্ধ সলিলে পৃথিবীর আদিম 
নিবাসী আপনার গ্রতিবিষ্ব দর্শনে নির্বাক হইয়াছে, 
মরুভূমির পথিক জলভ্রমে মরীচিকায় ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে, 
ইন্্রনন্গ ও আকাশের বিবিধ লোহিত-পীতা্দিবর্ণ দর্শনে লৌক 


পুলকিত হইয়াছে, কিন্তু এই সকল ঘটনা বে, কোন্‌ 
নিয়মানুপারে ঘটে এবং সে নিয়মগুলিই বা কি, তাহা 
অতি অল্পকাল মাত্র মানব অবগত হইয়াছে । 

প্রাচীন কালের লোকেরা আলোকের প্রকৃতি সম্বন্ধে 
বিশেষ কিছু জানিতেন এরূপ বোধ হয়না; আলোক- 
সম্বন্ধে যন্ত্রাদিও যে, সে সময়ে বেণী কিছু নির্মিত হইয়াছিল, 
এবপ প্রমাণ পাওয়া যায় না। তাহা হইলেও আলোকের 
সাধারণ ঘটনাগুলি যে, তাহারা একেবারে লক্ষ্য করেন 
নাই, একথ! বলা যাইতে পারে না। আলোকের প্রকৃতি 
সম্বন্ধে কিছু নির্ণয় করিতে না পাঞিলেও যে নিয়মে আলোক 
পরাবন্তিত (1২০816০10 ) হয় এবং যে নিয়মে প্রতিবিশ্ব 
গঠিত হয়, সে বিষয়ে তীহাদের কিছু ধারণা ছিল এবং 
এঁতিহাসিক যুগের পুর্বেও যে, দর্পণ কাচ প্রভৃতির নিন্মীণ 
হইয়াছিল এবং কাচ-নিম্মাণের মল্নকাল পরেই যে দহন- 
ক্ষম কাচেরও (1301710110 1%55) আবিফার হইয়াছিল, 
তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। 

প্রাচীন গ্রীকগণ গণিত, দরশন, কলাবিদ্যা প্রভৃতি 
বিষয়ের 'প্রভৃত উন্নতি-সাধন করিয়াছিলেন ; কিন্তু পদার্থ- 
বিদা।-ক্ষেত্রে তাহাদের প্রতিভার ততটা পরিচয় পাওয়া 
যায় না। প্রাকৃতিক ঘটনার কারণ নির্ণয় করিতে 
তাহারা যে অক্ষম ছিলেন তাহ! নহে, কিন্তু পদার্থ-বিদ্যার 
সিদ্ধান্তগুলি যে যান্ত্রিক পরীক্ষানাপেক্ষ হইতে পারে, এরূপ 
ধারণাই তাহাদের ছিলনা । 

পদার্থ-বিদ্যার আলোচনা কেবল মনোরাজ্যের বিষয় 
নহে। কার্য্য-কারণ-সন্বন্ধ নির্ণয় করিতে হইলে বাহ্ব- 
জগতের ঘটনাবলী বিশেষ লক্ষ্য করা আবশ্কক এবং 
বিবিধ যন্ত্রাদির দ্বারা এবং সময়ে যন্ত্রাদির উদ্ভাবন 
করিয়াও পরীক্ষার আবশ্তক। প্রাচীন গ্রীকগণ পদার্থ- 
বিদ্যাকেও কেবল মনোরাজ্যের বিষয় করিয়া! তুলিতে 
চাহিয়াছিলেন। তাহাদের দিদ্ধান্তগুলি পরীক্ষার সহিত 


২৬৪ ভার 
মিলিল কি না, তীহারা তাহার জন্য অপেক্ষ! 
করেন নাই। গ্রীকগণের পদার্থ-বিদ্যায় কুতিত্ব 


লাভ করিতে না পারিবার মুখ্যকারণ--পরীক্ষা করিয়া 
দেখার অভ্যাসের অভাব, প্রতিভা কিংবা উদ্যমের অভাব 
নহে। 

গ্রীকগণ যদিও পদা্থ-বিদ্যায় পারদর্শিতা লাভ করিতে 
পারেন নাই, তথাপি ত্ৰাারা সে বিষয়ে নিজেদের মত গুলি 
প্রচার করিতে ক্ষান্ত হন নাই। আলোক সন্ধে তাহাদের 
কাহারও কাহারও মত অতি অদ্ভুত রকমের । এস্পিডক্লি্ 
(12101)0000155 ) এবং প্লেটো-সম্প্রদায়ের (1১180101505) 
মতে চক্ষু হইতে নির্গত কোন পদার্থ বিশেষের সভিত 
বাহাবস্ত হইতে নির্গত অন্ত কোন পদার্গ-বিশেম মিলিত 
হইয়া দৃষ্টির উৎপাদন করে এবং এইরূপে বাস্বস্থ 
আমাদের নয়ন-গোচর হয়। পিথ।গোরাস্‌ (1১072001705) 
এবং তাহার শিষাগণের মত এইরূপ যে, প্রকাশমান 
বাহ্বস্্ হইতে কোন এক প্রকার সুক্মকণ! নিরন্তর 
চতুর্দিকে নিক্ষিপ্ত হইতেছে 'এবং যখন এর কণ! সকলের 
কিয়দংশ চক্ষতে পতিত হয়, তখন আমরা ঈ বস্থ দেখিতে 
পাই। বিজ্ঞানের আধুনিক ছাহগণ হয়ত গ্রাথম মতটীকে 
উপহাঁসযোগা মনে করিবেন কিন্তু সে সময়ে এই মতটিই 
অনেকের নিকট যথার্থ বলিয়া গৃহীত হইয়াছিল। নিউ- 
টনের (15107) নিঃঅ্রবণ-বাদের (121001531017-011001)) 
মহিত দ্বিতীয় মতটার অনেকট৷ সা্নগ্চ আছে । আরিষ্টটল 
(&115000 ) এই ছুইটী মতেরই প্রতিবাদ করেন। 
তাহার মতে আলোক পেলিউসিড (1১61100010 ) নামক 
নিখিল বিশ্বব্যাপী অতীন্দ্রিয় কোন বস্তর গুণ অথবা 
কার্ধয মাত্র। আরিষ্টটলের এই মতের ভিতর আলোকের 
আধুনিক আন্দোলন-বাদের (70111018019 (11601 ) 
কিছু আভাষ পাওয়া যায়। 

প্লেটো-সম্প্রদায় দৃষ্টি সম্বন্ধে অচন্তব মত প্রচার 
করিলেও ইহা ত্তীহাদিগের গৌরবের বিষয় বলিতে হইবে 
'ঘে। তাহারাই পৃথিবীর মধ্যে সর্বপ্রথম আলোকের সরল- 
রেখায় গতি এবং আলোক যখন কোন তলে (১৪:০০) 
পতিত হইয়া, পরাবসন্তিত € 7২676০5০ ) হয়, তখন 
আপতিত (11)01061) আলোক-রেখা তলের লখ্ের 
€( ০81 0০ 005 ১1৪০০) সহিত যে কোণ করে, 
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পরাবন্তিত আলোক-রেখাও সেই কোণ করিয়া থাকে, 
এই ছুইটী সত্য প্রচার করেন। 

প্রাচীন লেখকদের মধ্যে মিশরদেণীয় জ্যোতির্ব্বিদ্‌ 
টলেমির (1১91617)/) নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তিনি 
ৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীর লোক। হুর্ধাচন্ত্রাদি জ্যোতিষ্ষমগুলী 
দিউমগুলের নিয়ে থাকিতেই যে দৃষ্টিগোচর হয় এবং সেখানে 
অবস্থিতি-কালে তুঙ্গ স্থানে অবস্থিতির সময় হইতে বৃহদা- 
য়তন দেখায়, ইহ! তাহার গবেষণার বিষয় ছিল। আলোক 
এক ক্রিয়াধার (1160117)) হইতে অন্ত ক্রিগনাধারে লম্ঘমান 
ভাব ব্যতিরেকে প্রবেশকালে প্রবেশের পুর্বে যে সরল রেখায় 
গমন করিতেছিল, তাহা হঈতে পৃথক এক সরল-রেখা অব- 
লম্ঘন করে। এই ঘটনার নাম বর্তন (1২678000।) )। 
টলেমি আপতিত (11)0101)) আলোঁক-রেখা ছুই ক্রিয়া- 
ধারের (1160117)--যেমন বায় ও জল--তল-সীমার 
(১০17৪০০ ০1১61১81610) লম্বের সহিত নে কোণ করে 
এবং বর্তিত (1২6০?৪০660 ) আলোক-রেখাও গ্র লক্ষের 
সহিত যে কোণ করে, তাহার সারণী (20165 ) রাখিয়া 
গিক্াছেন ) কিন্তু এই ছুইটী কোণের পরম্পরের কি সম্বন্ধ 
তাহা নির্ণর করিতে পারেন নাই । 

উপরি উক্ত বিষয়গুলি ব্যতীতও ইন্দ্রধনু, মরীচিকা, 
প্র্ুতি বিষয়ে প্রাচীনধিগের কিছু ধারণ| ছিল, এরূপ প্রমাণ 
পাওয়া যাঁয়। 

অনন্তর বনকাল নিশ্চেষ্টতার পর খ্রীষ্টীয় একাদশ 
শতাবীতে পুনরায় আরব দেশীয়ের অধ্যবসায়ের সহিত 
আস্লাক-বিজ্ঞানের চচ্চায় প্রবৃত্ত হ'ন। আরব-দেশবাসী 
আল্হাজান ( 411)4%0 ) জগতের মধ্যে সর্বপ্রথম গণিত 
ভিত্তিতে আলোকের বিভিন্ন তত্ব নির্ণয়ে অগ্রসধ হন। চক্ষু- 
যন্ত্রের ভিন্ন ভিন্ন অংশের কি কি ব্যবহার, তাহা দেখাইয়া দেন 
এবং ছুই চক্ষু দ্বার আমর! একটা বস্তর ছুইটা প্রতিরপ ন! 
দেখিয়া কেন একটিই দেখিয়া থাকি, তাহার কারণ নির্দেশ 
করেন এবং বাহাবস্ হইতে একটিমাত্র আলোকরশ্মি আমা- 
দের চক্ষুতে পতিত হইয়াই যে, বপ্তটিকে আমাদের দৃষ্টিগোচর 
করায় না, পক্ষান্তরে বন্তর প্রত্যেক বিন্দু হইতে কতকগুলি 
করিয়! রশ্মি চক্ষুতে পতিত হইয়াই বস্তুটিকে দৃষ্টিপথে আনয়ন 
করে, তাহা বুঝাইয় দেন। 

আল্হাজান আলোকের নানাপ্রকাঁর ধাঁধার বিদয়েও 


শাবণ, ১৩২১] 


কিছু লিখিয়া গিয়াছেন। উদয়াস্তের সময় চন্্রস্্যা বৃহদায়তন 
দেখায় কেন, তাহার কারণ তিনি এইরূপে নির্দেশ করেন । 
_দুরে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে অবস্থিত ছুইটী বস্ত্র উচ্চতা যদি 
সমান বলিয়া বোধ হয়, তবে যে বস্থটি বেশী দূরে, 
সেইটিই যে বড় ইহা আমণা জ্ঞাত মআছি। বদিও 
হর্যয-চন্ত্রের দৃষ্টি-গ্রাহা বাস, উদয়কালে এবং তুঙ্গে 
কার্মাত; এক সমানহই থাকে, কেন না চন্ত্রহ্র্যের 
পুথিবী হইতে দূরত্ব 'এক সমানই রহিয়৷ যায়, তথাপি উদয়- 
কালে পাথিব গ্রহবুক্ষাদির সহিত এক রেখায় দেখা যায় 
বলিয়া, স্র্যাচন্দ্রের দূরত্ব তুঙ্গে অবস্থিতির সময় হইতে অধিক 
বলিয়। প্রতীয়মান হইয়। থাকে এবং তজ্জন্ত বুহদায় তন 
বলিয়া মনে হয়। 

আলোক বিষম্সে আল্হাজান, টলেমির পথানুমরণ 
করিলেও নিজে এতট! উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন যে, তাহার 
সমর হইতে প্রায় পাচ শতান্দী কাল পধ্যন্ত তাহারই মত 
আলোক বিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠ মত বলিয়৷ ইয়ুরোপে গৃহীত হইয়া- 
ছিল। তাহার পরবর্তী সময়ের 'এই পাঁচশত বৎসর কাপ 
আলোক-বিজ্ঞানের আর বিশেষ কিছু উন্নতি হয় নাই। 

১২৭০ খৃষ্টাব্দে পোলগু (1,015 ) নিবাপী ভিটেলিয়ো 
(৬1651119) নামক এক ব্যক্তি আলোক বিষয়ে একখান। 
মৌলিক গ্রন্থ রচন। করেন। আকাশে তাবকার প্রতিমু হুর্তে 
উজ্জ্বলতাঁর ভ্রাস-বুদ্ধির কারণ সম্বন্ধে তিনি অনুমান করেন যে, 
যে বাঁযুর মধ্য দিয়া আমরা নক্ষত্রটিকে দেখিতে পাঠ, সেই 
বায়ুর গত্তিই ইহার কারণ। গতিশীল জলের মধ দিয়! 
নক্ষত্রটাকে দেখিলে উজ্জ্বলতার হ্বাসরদ্ধর পরিমাণ আরও 
বাড়িয়া যামম। তিনিও টলেমির মত আলাক যখন এক 
ক্রিয়াধার হইতে অন্ত ক্রিয়াধারে গমন করে, তখন আপতিত 
আলোক.রেখা ও বর্তিতআলোকরেখা, ছুই ক্রিয়াধারের তল- 
সীমার (১1906 01 ১০1১৪101017) লঙ্বের সহিত যে ভিন্ন 
ভিন্ন কোণ করে,তাহার সারণী (7:81)155) রাখিয়া! যান, কিন্তু 
তিনিও টলেমির মত এই হুই কোণের পরম্পর কি সম্বন্ধ, 
তাহা নির্ণয় করিতে পারেন নাই ; তবে প্রভেদ এই বে, 
ভিটেলিয়ো এই কোণগুলির অনেকটা সুক্মভাবে পরিমাণ 
করিতে পারিয়াছিলেন। 

ইহার পর ইংলগ্ডের রোজার বেকনের (1২921 
78০07) নাম বিশেষ উল্লেখযোগা ;) তিনি একজন অতি 


৩৪ 


আলোকের প্রকৃতি 


২৬৫ 


প্রতিভাশালী লোক ছিলেন এবং বিজ্ঞানের প্রায় প্রত্তো 
বিষয়েই অল্াধিক লিখিয়। গিয়াছেন। আলোক বিষ, 
তিনি আল্হাজানের উপর নূতন কিছু করিয়া যাইছে 
পারেন নাই; পরম্থ প্রাচীনদিগের কতকগুলি অসম্ভব € 
অভিনব মত তাভার নামের স্মর্থন পাইয়! বভকাঁল নিথ্যাবে 
প্রতিষ্ঠিত রাখিয়াছিল। 

বেকন, ম্যাজিক-লগন আবিষ্ষাব করেন, জনশ্তি এই. 
রূপ। কিন্ত তিনি দৃরবীক্ষণের বিষয় জ্ঞাত ছিলেন কি না 
সে বিষয়ে বথেষ্ট মতভেদ দৃষ্ট ভয়। তবে দুববীক্ষণ। অণু- 
বীক্ষণ, ও চশ্মার মাবিশ্দি'রান সম্ভাবনা সম্বন্ধে তিনি এন্ধপ 
ভাষায় তাহাব মত লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন বে, তাহ! 
ভবিষ্যদ-বাণারূপে গৃহীত হইতে পারে। বেকন এবং এ 
সময়ের আবও কোন কোন লোকের লেখা হইতে এরূপ 
মনে তয় যে, কোন 'এক প্রকার দ্রণবীক্ষণের গুণ সম্বন্ধে 
তাহারা জ্ঞাত ছিলেন, অন্ততঃ কি কি গুণ থকিতে পারে, 
তাহার অন্থুমান করিতে পাপিয়াছিলেন। কিন্ত দূরবীক্ষণের 
নির্মাণ ও ব্যবহার সঙ্দন্ধে ১৬০৮ পুষ্টান্দের পুরে সর্ববসমক্ষে 
কিছু প্রচার হইফ্লাছিল, এরূপ বোধ হয় না। 

অন্ত অন্ত অনেক আবিক্ষিরার মত দুরবাক্ষণ নির্শাণের 
ধারণা৪ ভয়ত যুগপৎ অনেকের মনে উদয় হইয়া থাকিবে 
এবং মোটামুটি ধরণের দুরবীক্ষণ হয়ত কেহ কেহ নিজের 
কৌতৃহল-তপ্রির* জগ্ত নিন্মাণ করিয়া থাকিবেন। কিন্ত 
এসকল বিবরণ কেহ প্রকাশ করিয়া বান নাই। এই 
জন্তই দুরবীক্ষণেব আবিশ্ষিয়া সম্বন্ধে নাঁনা প্রকার বাদ- 
প্রতিবাদ দৃষ্ট ভয় । ইযুরোপের ভিন্ন ভিন্ন দেশের লোকের! 
আপনাপন দেশের এক কিংবা অধিক বাক্তির উপর 
দূরবীক্ষণের প্রথম নিম্মাণ মারোপ করিয়া থাকেন। তবে 
ইহা সব্ববাদিসম্মত যে, লিপাসী (1121৯ 1,110)1901১170) ) 
নামক কোন 'ওলন্দাজ চশমা নিম্াতা, ১৩০৮ খুষ্টীন্দে 
স্বাধীনভাবে দৃরবীক্ষণ নির্মাণ করিয়া সর্ব প্রথম জগতে 
প্রকাশ করেন। দুরবীক্ষণের আবিক্ষিয়া সম্বন্ধে গ্যালেলি ও 
সামান্ত প্রশংসা-ভাঁজন নছেন। লিপার্পার আবিফারের 
কেবলমাত্র সংবাদ পাইয়াই তিনি দৃরবীক্ষণ নিশ্মাণে প্রবন্ধ 
হন এবং অতি অন্নকাল মধ্যে কত কার্য্য ও হন। তিনি এরূপ 
দক্ষতা ও একনিষ্ঠার সহিত দূরবীক্ষণ নিম্মাণে 
মনোনিৰেশ করিয়াছিলেন যে; ১১১৭ খৃষ্টাব্দে অতি উন্নত 


২৬৬ 


প্রণালীর একটা দূরবীক্ষণ নিন্মাণ করিয়া, ও বন্ত্রটার সাহায্যে 
পৃথিবীর মধ্যে সর্ব প্রথম বুহম্প্ডি গ্রন্থের উপগ্রহ আবিষ্কার 
করিলেন। 

ইহার পরে কেপলার (1610) (১৫৭১-১৬৩৩০ ) 
সব্বপ্রথমে দূরবীন্গণের ক্ষনত্রগুণি বিধিবদ্ধ করেন এবং 
সাধারণ কিরণলম্পাঁত (1-0175) ও কিপণ-কেন্দ্রান্তর-নিদ্ধ।রণ 
(00001101061) ) করিবার নিয়মগুলিও পিপিবদ্ধ করিয়া 
যান। 

তাহার পর নেপ্ল্স্‌ বাসা ব্যাপ্টিষ্টা পোর্ট (1381)050 
10112) ক্যামেরা অবস্কিউরা (000170012 ()10501012) 
আবিষ্কার করেন। কামেরা অবৃস্কিউর| বিষয়টা এই £-_ 
অন্ধকার কুঠরীতে ছিদ্রপগে বাহিরের কোনবস্ত হইতে 
আলোক প্রবেশ করিলে এ বস্তটার একটা বিপরীত 
গ্রতিবপ এর কুঠরীর দে ওয়ালে গঠিত হয় ; অর্থাৎ বস্তুটার 
উদ্ধভাগের প্রতিরূপ নিন্ে এবং নিম্ন ঞগের প্রতিরূপ উদ্দে 
গঠিত হয়। এই ঘটনাটা আলোকের সরল-রেখায় 
গতিরই ফল। কামেরা অব্ক্ষিউরা মাধুনিক ছায়া চিত্রের 
পথ-প্রদশক | 

১৬১১ খুষ্টান্দের স্পেলাটোর (31১17107) প্রধান 
পাত্রীএ. ডি. ডমেনিস্‌ (4. 00. 1)0101101 ) ইন্দীধনুর 
প্রকত কারণ নির্ণয় করেন। তিনি দেখাইয়া গিয়াছেন 
যে) কোন কিরণাবলীর মেঘবারিখিন্দুতে একবার বর্তন 
( 1২৪070001) ) ও দুইবার আভ্ডান্তরিক পরাবর্তন 
(1২০19009॥) হইতে ইন্ত্রধন্নর উৎপক্তি। একটা কাঁচ- 
গোলক জলপুণ করিয়া! হুর্ধ্যালপোক পাঠিত কৰিলে, 
ইন্্রধন্থুর বর্ণ কয়টা পাওয়া যার। ইহার পর "৬২১ 
খুষ্টাব্বের নিকটবর্তী কোন সময়ে লিডেনের গণিতাধাপক 
ম্মেল (১10611) আলোক খন এক ক্রিয়াধার হইতে 
অন্ত ক্রিয়াধারে গমন করে, তখন আঁলোক-রেখার আপতন- 
কোণের 'জ্যা'র (১176) সভিত বন্তনকোণের (451219 
€) 10020601017 ) জ্যার অনুপাত (1২5010) সব্বদাই 
সমান (00105681)0), এই সত্যটা আধিফার করেন। 
আলোক-বিজ্ঞানের ইহা একটী অতি প্রয়োজনীয় তত্ব । 
বর্তন-ব্যাপারের গণিত ভিত্তিতে যাহা কিছু উন্নতি 
হইয়াছে, এই সত্যটা তাহার মুলে। ইতঃপুর্ক্বে টলেমি 
ও ভিটেলিয়ে আলোক-রেখার আপতন-কোণ ও বর্তন- 


ভাঁরতব্ধ 


[ ২য় বর্ষ -১ম খণ্ড--২য় সংখ)! 


কোণের সারণী রাখিয়া গিয়াছিলেন সতা, কিন্তু স্মেলের 
পূর্ব্বে তাহাদের মধো কেহই এই ছুই কোণের একটির 
পরিবর্তনের সহিত অপরটির কিরূপ পরিবর্তন ঘটে, 
তাহার নির্ণয় করিতে পারেন নাই। ১৬২৬ খ্ষ্টাবে 
ন্মেল এই সতা জগতে প্রকাশ না করিয়াই পরূলাক 
গমন করেন। দেকার্তে (13025071065 ) এই তথাটি 
প্রথম প্রকাশ করেন, এই জন্ত তাহাকে ইহার প্রথম 
আবিষ্কারক বলিয়া অনেকে মনে করেণ, কিন্তু প্রকৃত 
প্রস্তাবে তাহা নহে। | 

আলোকের প্রকৃতি সম্বন্ধে আরিষ্টপ ও দেকার্তের 
মতের পরম্পর সারৃশ্ত আছে। দেঁকাত্তের মতে আলোক 
সর্ধস্থানব্যাপী, স্থিতি ঠাপক, কোন ক্রিয়াধারে অগীম বেগ- 
শালী চাপবিশেষ। আগিষ্টটল হইতে দেকান্তে1 সময় পত্য্ত 
আলোকের প্রকৃতি নির্ণয় সম্বন্ধে কোন উন্নতি হয় নাই। 

ইহার পরে আদিলেন নিউটন্‌ (30091) এবং 
গীমল্ড (05101010101 )1 গণিত বিজ্ঞান জগতে নিউটনের 
স্থান অদ্িতীয়; ষযতকাল পৃথিবীতে গণিত-বিজ্ঞানের 
চচ্চা থাকিবে, তত কাল নিউটনের নাম লোপ পাইবার 
নহে। তিনি গণিত-বিজ্ঞানের যে ভিত্তি স্থাপন করির়া 
গিয়াছেন, আধুনিক গণিত-বিজ্ঞান তাহারই উপর উন্নত 
মন্তক ইয়া দগ্ডারমান। আলোক-বিজ্ঞানের তিনি 
প্রভূত উন্নঠিসাদন করিয়া গিয়াছেন। যদিও আন্দোলন- 
বাদ (001700170108  0116০15) তাহার নিশ্ববণ-বাদের 
(15120155191) 075) ) স্থান অধিকার করিয়াছে তথ।পি 
আলোক বিষয়ে তাহার পরীক্ষাগুলির মূল্য চিরকাল 
অব্যাইত থাকিবে । 

গ্রীমল্ড সব্বপ্রথম আলোকের বিকৃতি (1)০780697) 
লক্ষ্য করেন, অর্থাৎ আলোক-রশ্মি কোন ছিদ্র-পথে 
প্রবেশ কালে সকল দিকেই কিছু কিছু ছড়াইয়৷ পড়ে, 
ইহা প্রথম লক্ষ্য করেন। এই পরীক্ষা হইতে দেখ! যায়, 
শব্দ যেমন কোন বস্তর কিনার! ঘেসিরা যাইবার সময় 
এঁ বস্তর অপর পার্থেও কিছুদূর ছড়াইয়া পড়ে, আলো কও 
সেইরূপই ছড়াইয়া পড়ে। তবে প্রভেদ এই যে, শব্দ 
অপেক্ষাকৃত বৃহৎ বৃহৎ বাধার অপর পার্থে বহু দুর 
ছড়াইয়া পড়ে কিন্ত আলোক এত অল্প ছড়াইক্স৷ পড়ে 
যে, তাহা লক্ষ্য করা কঠিন। অতএব দেখা যাইতেছে 


পা, বব 
শ্রাবণ, ১৩২১] বৈষ্ণব-কবি 
বিশ্ববাগী ক্রির়াধারে তন্রক্ষরূপে গমন করিয়। 
আালাকের শরঙ্গ গুলি ১ন৩ এব ৩পল্গের 


মতীব ক্ষুদ্ধ । 





যে, মালোক কেবল সরল-রেখার মবলম্বনে গমন করে 
না। আলোকের এই বক্রগতি *ধশনে মন্ুনন্দিৎনুর মনে 
স্বতঃই 'একটি অন্ুমাণ আসিংত পাবে শব্দ বেমন বাযুতে 
তরঙ্গরূপে গনন করে, আলোক ও হন5 সেহনূপ কোন 


বৈষ্ব-কবি 


[ লেখক- শ্রীযুক্ত করুণানিধান বন্দ্যোপাপ্যায় । | 


অবগাহি* অলকার নব গঙ্গাজলে, 
কল্পরতি-পরসাদে রস-তরু লে 

ধানের আসনে বসি” স্থধা-নিমন্ণে, 
প্রেমের পরম তীর্থে অরবিন্দ-বনে, 
তোমর। হয়েছ ধন্য অমুত-বিলাসে _ 
ভাসায়ে দিয়েছ দেশ রসের উচ্ছাসে। 
ভোমব্রা গেয়েছ গুনী বাণা উপবনে 
চিরবসন্তের শীতে মুবলী-নিম্বনে__ 

“না পোড়ায়ো বাধা অঙ্গ, না ভাপায়ো জলে, 
মিলে ভুলিয়! রেখো তমালেরি ডালে |” 
রাধা হ'য়ে বিরহের শাওন রজনা 
জাগিয়াছ একাকিনী পল গণি" গণি” ; 
ফিরিয়াছ কেঁদে কেঁদে যমুনাপ কুলে 

না৷ হেরি” তমাল-নীলে তমালেরি মূলে । 
কোথা সে বাসক-সচ্জ|!! মালতী-মল্লিকা 
ফুলের বালিস রচিঃ নবীন! বালি কা, 
“ফুলের আচিরে আর ফুলের প্রাচীরে,” 
ফুলশরে মুরছিত। নাথের মন্দিরে ! 
দোছল ফুলের হার ভূজঙ্গের প্রায় 

নিশি “শষ--ওই বুঝি নাণা শোন। যায়! 
প্রেম-পাগপিনী হয়ে নীল নীপবনে 
নাঁথের রাঁতুল পদে বসি' আন্মনে 
ভাবিয়াছ_-কোথা প্রিয়, কই সে আমার-_ 
ছু'নয়নে দর দর ঝরেছে আপার ; 
কৌতুকে হাসিয়া হরি সোহাগের ভরে 
মুছায়ে দেছেন আখি আপনার করে। 
রাখালের বেশে রাই, গোঁঠে গেল কবে, 
কবরীতে চুড়া বেঁধে' দিল দখী সবে, 
কটিতটে দিল ধটি ; রতন-নুপুর 
চরণেতে রুণু রুণু বাজিল মধুর ! 

কবে সেই মান-ভঙ্গ ! শ্তাম-অনাদরে 
ধীরে ধীরে বিরহিণী মরিবার তরে 


ভাসাঁল ননুনা-জলে সোণাপ বিস্বলি__ 
নেচে ঠে তালে হালে কালো িউশ্ুলি 
চন্দাবলা-কুপ্ধ হাড়ি হেন কালে ভরি 
কহিলেন সেথা আসি! বিপ্রবেশ পি 
“ভে কিশোরি, মরণ “পল শ্ঠাতমরি সমান 
নিকরুণ তব প্রঠি-ছাড় অভিমান । 

হে তকণি, মরণের আছে কত দেরি 
বলে” দিতে পারি বদি করকোঞগা হে'র ।* 
মাননঘা বাড়।ইরা দিল হাতানি, 

পরিচি হপরএনে শিহরিল পাণি। 
একদিন বুন্দাবন অন্ধক।র কপি 
দ্বারকার সিন্ধুকু'লে চলে” গেল হবি 
ওন্দ্রযোরে হেরে মেগা বরাধিকারমণ 
অগ্রধারে পোত কার মাখির অঞ্জন |--- 
তন্থমন ডালি দিয়ে রুক্সিনা-ন্দও। 

পারে নি বাধিতে তারে পারৰপন্ম ধরি? | 
চমকিয়া! ওঠে রাহ চন্দন-পরণে, 

গুঞ্জরে না অলি আর কমল-সরসে, 
নালঞ্ে গাভে না পাখী, ফোটে নাকো কি 
মাধবের অপশনে বিণস সকলি। 
কতদিনে প্রাণবন্ধ পরবাস থেকে 

ফিরে এল--আচম্ষিতে ওঠে সাপী ডেকে, 
ফোটে ফুল,-ভ্ুজে ভূজে আকুল বঙ্গন -- 
চিরন্তন রস-রঞ্গ অনন্ত যৌবন । 
রাসেশ্বরী-সোন্দ্যোর গৌরব-বিহারে 
বাধিল সে রসরাজে বরণের ভারে । 
কোথা মধু-মঅনুরাগ, অমু ত-পুলিন ? 
মণির মৃণাল-বুস্তে ফুটেছে নলিন-__ 
কোন্‌ অরুণের রাগে পাব প্রাণনাথে ? 
কোন্‌ মন্ত্রে কোন তন্ধে প্রেনমঅঞ্ুপাতে 
কোন্‌ কুঞ্জে দেখা দিবে মদন-মাহন ?--- 
অন্তরে পাইব ফিরে অন্তরের ধন। 


আমার যুরোপ-ভ্রমণ 


অষ্টম অধ্যায় 


[লেখক _মাননীয় বদ্দমানাধিপ মহারাজাধিরাজ স্যর শ্লীবিজমনচন্দ, মহৃতাব্‌ ৮ 1.2, 1২ ০.৭.]., 1.0. এ, ] 


লুজাণ 

২৭এ মে প্রাতঃকালে মিলান ভাগ করিয়া আমরা লরজাণ 
অভিমুখে অগ্থনর হইলাম । একট! পাহাড়ে ধনু নামিয়া 
রেলের বাস্ত! বন্ধ হইয়! গিগ্গাছিল ; সেই জন্ঠ মিলান হইতে 
আমাদিগকে একটু ঘোরা-পণে যাইতে ভইয়াছিল) সুতরাৎ 
আমাদের যে সময়ে লুজার্ণে পৌছিবার কথা, তাঠা উন্তার্ 
হইয়া গিয়াছিল। সে দিন আমাদের দুর্ভাগাক্রমে আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন ছিল, মধো মধো বৃষ্টি হইতেছিল; কিন্তু তাহা 
হইলেও এ দিনের দৃপ্ত অতি সুন্দর, পরম রমণীর --কারণ 
আজ আমরা আল্লপস্‌ পর্বতে শোভা এবং চারিদিকের 
প্রাকৃতিক পৌন্দর্ধা দশন কবিতেছিলাম। চিয়াসোতে আমর! 
সীমান্ত পার হইলাম; স্থতরাঁং সেখানে আর একবার শুন্ব- 
বিভাগের পরীক্ষা-বিন্রাটে পড়িতে হইল। একটু অগ্রসর 
ভইয়াই আমরা কোমোহদ দেখিলাম )-তাহার পরেই 
লুগেনে হদ। একটু একটু করিয়া বেলা বাড়িতে লাগিল, 
আকাশও নিন্মল হইতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরেই আমরা 
সেন্ট গোমার্ড সুরঙ্গের নিকট উপস্থিত হইলাম । এস্থানেং 
দৃশ্ত অঠগীব চমতকার । 

সিম্পল স্ুরঙ্গ (১11071)10 1101)101) প্রস্তুত শেষ হইবার 
পূর্বে উপরিউক্ত সুবনঙ্গটীই পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষ। বৃহৎ 
স্ুরঙ্গ বলিয়া! অভিহিত হইত । এই গ্রুরঙ্গটি সাড়ে সাত 
মাইল লম্বা) থে সকল গাড়ী ঘণ্টাপন ত্রিশ মাইল হিসাবে 
যায়, সে সকল গাড়ীরও এই সুরঙ্গ পার হইতে পনর 
মিনিটের অধিক সময় লাগে। আমাদের গাড়ী যখন স্ুুরঙ্গ 
হইতে বাহির হইয়া! আসিল, তখন আমরা দেখিলাম, চারি- 
দিক তুষারাচ্ছন্ন, তখনও তুধ।রপাত হইতেছে ; বিরাম নাই, 
বিশ্রাম নাই --মবিশ্রান্ত তুষার পড়িতেছে। আমার নিকট 
সে এক অভিনব দৃশ্ত! আমরা যখন সুরঙ্গে প্রবেশ 
করিয়াছিলাম, তখন বেশ শীত শীত বোধ হইতেছিল, তবুও 


স্ুরঙ্গের মধো আমাদের গাড়ীর ইঞ্রিনর ধমের জালা 
আমর! গাড়ীর সমস্ত সাসি বন্ধ বিয়া দিয়াছিল।ম। নুর 
প্রবেশ করিবার একটু পূর্বেই বাদলার জন্থ আমরা অভি 
যোগ করিতেছিলাম, কারণ অ।কাশ মেঘে ঢাকিয়া থাকা! 
মামরা এমন সুন্দর দৃণ্ঠ সকল উপভোগ করিতে পারিতে 
ছিলাম না। কিন্তু এখন আমরা সে দকল কথাই ভূলিয়। 
গেলাম। আমি পূর্ধ্বে কখনও তুষারপাত দেখি নাই. 
স্থতরাং এ দৃগ্ত যে আমাদের নিকট কেমন মনোমোহন 
হইয়াছিল, তাহ! বর্ণনা করিয়। বুঝাইবার নহে। ম্থরঙ্গ 
হইতে বাহির হইয়াই গড়ীথানি মল্পক্ষণের জন্য খামিয়াছিল। 
তখন আমর! এই তুমারপাত আরও ভাল করিয়া দেখিয়! 
লইয়াছিলাম। 

আমাদের গাড়ী গোসেনেন ছাড়িয়া আমষ্টেগ অভিমুখে 
ছুটিল) তখনও তুষারপাত হইতেছে । আনষ্টেগে পৌছিয়া 
দেখিল।ম, ভুষারপাত বন্ধ হইয়া! গিয়াছে, কিন্তু চারিদিক 
শুত্রবণণ তুষ।রে একেবারে আচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে । তাহার 
পর আমর! আর্থগোল্ড ষ্টেশনে পৌছিয়া গুনিলাম যে, 
আমাদের যে পথে যাইবার কথ, সে পথে যাওয়া বন্ধ হই- 
য়াছে) পথের মধ্যে একট। পাহাড়ের ধস্‌ নামিয়া রেল- 
লাইন অগম্য হইয়াছে । ভাল কথা! তখন শুনিলাম, 
আমাদিগকে অবগ্ঠ এই গ্টেশনেই বসিয়া থাকিতে হইবে না) 
আমাদের গাড়ী ঘোর'-পথে জুগ হইয়া লুজার্ণে পৌছিবে। 
এখানকার আবহাওয়ার গতি দেখিয়া আমর| স্থির করিয়া- 
ছিলাম যে, লুজার্পণেযে কয়দিন থাকিবার ব্যবস্থ। ছিল, 
তাহার একদিন কমাইপনা ফেলিব। যাহাই হউক, যখন 
আমরা লুজ।্ণের গ্ভাসনাল হোটেলে পৌছিলাম, তখন 
চারিদিকে যে সুন্দর দৃশ্ত আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হুইল, 
তাহা পরম সুন্দর। হোটেলের সম্মুখেই হদের মহান্‌ দৃশ্ত, 
এই হ্রদের তীরেই সহর, সহরের পশ্চাতে অপর পার্খেই 


। 


শ্রাবণ, ১৩২১ 7) 


পর্ধতশঙ্গ সকল মন্রাভিদ করিয়া দণ্ডায়মান 
রহিয়।ছে! তখন আমরা পূর্বের সঞ্চ ত্যাগ করিলাম । 
ঝড় হউক, রুষ্ট হউক, আকাশ মেঘাহ্ন্ন থাকুক, আর 
রৌদ্রই উঠুক, আমরা পূর্বনিদ্িষ্ট সময়ের পূর্বে এ সহ্‌র 
ত্যাগ করিয়া যাইতেছি না । যুরোপ অঞ্চলে আমরা যে 
কয়টী অতি উতরুষ্ট হোটেলে বাস করিয়াছি তন্মধো এই 
হ্যাসনাল হোটেল একটী ; এখানে আহারাদির সুন্দর বাবস্থা 
এবং হোটেলে বর্তমানকালের সভ্যতা ও বিলাদিতার সমস্ত 
উপকরণই বিদ্যমান রহিয়াছে । আমার জন্য এই হোটেলের 
যে কক্ষটী নির্দিষ্ট হইয়াছিল, তাহার সম্মখেই হদ। 
আমি ষে কয়দিন এই হোটেলে ছিলাম, তাগার মধো যখন 
তখনই আমার কক্ষের বাতায়নে বসিয়া! এই হদের শোভা, 
সহরের দৃশ্ত, আল্প্স্‌ পর্বতের মহান্‌ সৌন্দর্য্য দেখিয়া তন্ময় 
হইয়া যাইতাম এবং অনেকক্ষণ ধরিয়া চিস্তাসোতে গা 
ঢালিয়! দিয়া বসিয়া থাকিতাম। 

মিলান হইতে লুজার্ণে আসিতে হইলে যে রেলপথে 
আসিতে হয়, তাহ! ষে শুধু সেণ্ট গোথার্ড সুরঙ্গের জন্যই 
স্থন্দর তাভা নহে, ইহা রেল-স্থাপতা-বিদ্যার এক মহান্‌ 
কীর্তি। এই পথে আসিতে নে কত স্ুরঙ্গ, কত বুভাকাঁর 
পথ (.০০])_-কত চড়াই উত্রাই পার হইতে হয়, তাঁছা 
বলিতে পারি না। 

পরদিন প্রাতঃকালে শয্যাতাগ করিয়া দেখি, তখনও 
'আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, তখনই টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে; 
কিন্তু তাই বলিয়া তআশর ঘরে বসিয়া থাঁকা যায় না। 
ভ্রমণ করিতে আসিয়াছি, জলবৃষ্টির ভয় করিলে কি চলে? 
আমর! প্রাতঃকাল্েই কিঞ্চিৎ দ্রব্যাদি খরিদ করিবার জন্য 
বাহির হইলান্ন। এখানকার কাষ্ঠের কাজ অতি স্থন্দর ; 
এ সহরও কাষ্ঠনির্ঠিত দ্রব্যের কারুকার্যের জন্য প্রসিদ্ধ । 
সহরটা কিন্তু খুব ছোট। আমরা কিছু জিনিসপত্র কিনিয়াই 
সহরট| ঘৃরিয়া আদিলাম। এখানে অনেকগুলি হোটেল 
ও কএকটি ন্ুন্দর উদ্ভান-বাটিক1 দেখিলাম ) তাহাই এ 
সহরের যাহ! কিছু । গেখানে নদীটা হ্রদে পড়িয়াছে, সেই 
স্থানে একটা সেতু আছে) আমরা সেই সেতু পার হইয়া 
গেলাম। এই স্থানে একটা কারখানা দেখিলাম; এই 
কারখানার সংলগ্নে একট! মিউজিয়ম বা যাঁদুঘর আছে। 
এখানে সুইজরল্যাণ্ডের নকল রকম পণ্ড, পক্ষী, মত্ত, কীট 


ভুষারমণ্ডিত 


আমার যুরোপ ভ্রমণ 


পতঙ্গ প্রভৃতির মুতদেহ রঙ্গিত হইয়াছে । ভতন্ব স 
এই যাছুঘরের একটী বিভাগ আছে; তাহাতে নান 
“মর প্রস্তরার্দি সজ্জিত আছে। যে বাগানের মধে 
ষাহুধর প্রতিষ্িত, সেই বাগানের প্রবেশ-দ্বারের 
একটা মন্তমেণ্ট আছে; তাহাতে মুমুযু সিংহের 1]) 
1.101)) যে প্রস্তরমু্ডি আছে, ভা] অতি সুন্দর। 
একটি ইতিহাদ মাছে । ফরাপীবিপ্লবের সময় সুইস্‌ 
রক্ষীর! টুইলারিসে যোড়ণ লুকে রক্ষা করিবার জং 
ভাবে বীরদপে অগ্রসর হইয়াছিল, তাভাই স্মরণীয় ক 
জন্য এই কৌঠিস্তম্ত নিশ্মিত হইয়াছিল। এই উ 
নিকটেই মার একটা বাদঘর আছে; ভাঁভার নাম 
10156111101 11022706210 ৬৬০1 যুদ্ধ ও সন্থিবি€ 
কীতিস্তন্ত। এখানে অনেক অন্বশন্ত্র, মুদ্ধক্ষেত্রের ও 
সূদ্ধর দৃশ্য প্রভৃতি রক্ষিত হইয়াছে; যুদ্ধের ভীষণতা 
সাধারণকে দেখাউবাধ জন্যই এ সকল প্রদশিত হইয়াথ 
সুদ্ধের গীষণতা ও নুশংস তা দশনে শান্তিপ্রিয়, সরল, পি 
হুইজারল্যাগুবানী কধকগণ সুশিক্ষা লাভ করিভে - 
কিন্তু মুরোপের যে সমস্ত জাতি পামান্ ভূমিখণ্ডের জন্য ' 
মাগি কাটাকাটি করিতে সর্বদা! প্রস্তত, চাহরা £ 
দর্শন করিয়া কোন শিক্ষাই লাভ করিবে না। 

এই , পর্মাস্ত দেখিয়াই আমরা ভোঁটেলে ধি 
আসিলাম। অপরাক্রকালে আকাশ 'একটু পরিষ্কার £ 
আমরা মোটর লঞ্চে চড়িয়া, হদের মধো ভ্রমণ ক 
গেলাম। আমাদের হোটেলের সম্মুখ হইতেই €. 
নৌকায় চড়িয়াছিলাম,_-তাহাৰ পণ হৃদের পার 
যাইতে যাইতে অনেক স্রন্দর সুন্দর স্থান দশন ক 
ছিলাম। একটা স্থানে দেখি, হদের তীরেই একটা ! 
রেল লাইন পাতা রহিয়াছে। আমর! সেখানে হে 
হইতে নামিলাম, এবং তীরে উঠিয়াই দেখিলাম, £ 
প্রস্তুত রহিয়াছে । আমরা সেই গাড়াতে চড়িয়া এ 
চড়াই উঠিয়া বার্জেন্ট্রকে উপস্থিত হইলাম । এই 
স্থান হইতে হৃদের শোভা দর্শন করিয়া আমরা পুল: 
হইলাম । কিছুক্ষণ পরে রেলে চড়িয়া নামিয়৷ আসি 
এবং আমাদের নৌকার উঠিয়া ওয়েগিজ, ভিজনো, বে 
রেড প্রভৃতি কএকটা স্থান দেখিয়া ব্লুনেনে উপ 
হইলাম । এই ছোট সহরটী দেখিতে অতি মনোরম । 





ম।ইটেন্টিন 
প্রপ্তর থণ্ড ধখিলাম। 
প্রস্তরথগ্ড হধের জনের মধা হইত উঠয়াছে এব” উচ্চ 2৭ 


সহরের নিকট একট। বিশালকাঁয় 
বেধ হর একশত ফিট ভইপে। এই প্রস্তর গাছে খোধিত 
লিপি আছে । তাহা পাঠ করিয়া জানিতে পারিলান যে, 
এই প্রস্তবথগ্ড জার্শীন কবি পিলাবের ন্মি রক্ষার গ্ 
স্থাপিত হইয়াছে । এই কবিবরই উহপি্ম টেলে? কাহিনী 
কবিতায় চিরম্মবণীয় করিরা গিঝাছেন। প্রন্তরথ'গুর 
নাম মাইটেন্ষ্টিন (1১:০0১011) )1 উহারই শিট টেল্ন্‌ 
প্লেট (10115 17115) নামে একটা স্থান দেখিলান । 
স্ুনিলাম যে, টেলকে যখন নোৌকাঞ করিয়া কাবাঁগারে লইয়া 
দাওয়া! হইতেছিল, তখন এই স্থানে ঠিনি নৌকা হইতে 
নামিয়া পলায়ন করেন) তাঁঠ এই স্থানে এই উপাননালয 
নির্মিত হইয়াছে । এপেশের পঙ্গীবাপারা দলে দলে এঠ 
স্থানে সনবেত হয় এব, তাহাদেব এই জাতীর বারবরের 
স্মতির পুজা করিয়া থাকে । কিন্যু অনেকেই বণিয়া 
থাকেন যে, উইলিয়ম টেলের গল্পটা আগাগোড়া সিধা। ; ও 
নামের কেই ছিল না। 
আমরা ফুঁফেলেন হহয়া 


এই 


এখান হইতে বাহির হইয়। 
লুজার্ণে ফিরিয়া আমসিলাম। 


আমরা চারি ঘণ্টা মধ্যে এ খেলার ভ্রমণ শেষ 
করিয়া দিলীন। আকাশ মেঘ'চ্ছন্ন থাকা সতেও 
আমরা এই ভ্রমণ সম্পূর্নবপে উপভোগ করিঠে 
পারিয়াছিলাম । 


আ'মর! যখন হদে বেড়াইতে গিরাছিনাম, তখন একটা 
বড় আমোদজনক ঘটন। হইয়াছিল; সে কথাটা এখানে 
উল্লেখ করিবার প্রলোভন সংবরণ করিতে পারিলাম না। 
আমরা যখন বোটে চড়িতে যাইতেছিলাম, সেই সময়ে 
একটী সাত আট বৎসর বয়সের বালক আমাদের নিকটে 


রতবর্ষ | ২য় বর্--১ম খণ্ড--২য় সংখ 


আসিয়াছিল এবং এমন ভাবে আমাদের দি 
চাহিতেছিল যে, আমার মনে হইল সেহ 
আমাদের সঙ্গে বেড়াইতে যাইতে চা; 
আমি তাহাকে ডাকিয়া আমাদের স 
হদে পেড়াইতে ঘাইবার জগ্ত বলিলাঃ 
বাঁলকটী তত্ক্গণাৎ সম্মত হইল। এ ছেলে 
কোন “ছাটলোকের ছেলে নহে ; এ লুজাঁহে 
আমেরিকান্‌ কন্সলের পুত্র । ছেলেটার ন 
হারি মর্গান। সে বেশ চালাক-চতুর,-আ 
এমন শিষ্ট শান মথচ বুদ্ধিম।ন খাঁলক অতি কমই দেখিরাগি 
নল আমাকে এনন নক৭। প্রপ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল € 
আমি অব।ক্‌ ১ইয়। গেলান ) ভাার এও বাক্যবাগীশত 
বিরক্ত ন| ভন আমি খিশেষ আনন্দই অন্রনব করি? 
ছিলাম; বাণ্তবিকই এশ্টকু একট্র ছেলের এমন বু 
৪ কথাবার্তা৫ ভঙ্গী দেখিবা আমি বিশেষ আনশ বো 
করিয়ছিলাম। বালকটী নে শবে তাহার স্বদে 
আমেরিকার প্রতি তাহার প্রাণের টান প্রকাঁশ কিল, তাহ 
সভা সঙাই অতি স্ন্দর!-তাঁহা হইতেই বুঝা যার, 
প্রদেশের বালকের! অল্প বরস হইতেই কেমন স্বদেশপরার' 
হইয়া থাকে । নৌকার উঠিখার পূর্বে আমি নৌকা, 
কর্ণপারকে বলিরাছিলাম যে, গে ঘেন নৌকার উপর হইতে 
আমেরিক।ন্‌ নিশান নামাইবা তৎপিবর্তে ইংলগ্ডের নিশান 
তুলিয়। দেয়। সে সময় অনেক আমেরিকার ভদ্রলোক 
সেখানে বেড়াইতে আপিয়াছিলেন; বোধ হয় তাহাদিগকে 
সন্থঈ করিবার জন্ঠই নৌকাঁব কর্ণধার তাহার নৌকায়__তার! 
ও ছককাটা আমেরিকান নিশান তুশিক্প দিয়াছিল' 
কর্ণধার আমার আদেশ প্রতিপালন করিয়াছিল, সে বুটাশ 
পতাঁকাই তাহার নৌকায় উড়াইয়। দিয়াছিল। এই 
পর্তীকাঁটার বাপার আমার বালক সঙ্গীটির দৃষ্টি অতিক্রম 
করিতে পারে নাই। আমর! যখন নৌকায় উঠিয়া বসিলাম 
এবং নৌকা! ছাঁড়িয়। দ্রিপ, তখন বালকটা তাহার অন্ুনাসিক 
স্বরে আমার কৈকিয়ৎ তলব করিয়৷ বদিল। সে বলিল 
“আপনি আমাদের ( অর্থাৎ আমেরিকার ) জাতীয় পতাক। 
নামাইতে আদেশ (দিলেন কেন?* আমি প্রথমে তাহাকে 
আমেরিক! সম্বন্ধে নানা কথ! বলিয়! ভূলাইতে চেষ্টা করিঙগাম 
কিন্তু সে ভূলিবার ছেলে নহে । অবশেষে আমি বলিলাম 


শ্রাবণ, ১৩২১] 


স্প্রে শি 
সা ব্্ত ে বরেল তে ও বহচ ও 





হু, 


যে, আমি আমেরিকাকে শ্রদ্ধা জার না, এবং সেজন্য ও 
'আমেরিকার নিশান নামাইয়া ফেলিতে বলি নাই ; তবে 
কথ! এই যে, আমি বুটাশ রাজার প্রা; আমার পক্ষে 
বুটাশ পতাকাঁকেই প্রাধান্য প্রদান করা কর্তবা; তাঁই 
আমি বুটীশ পতাকা উড়াইতে আদেশ করিয়াছি । আমার 
এই কৈফিয়তে বালক সন্ধষ্ট হইল। এই বাঁলকটার কণা 
আমার "অনেক দিন ন্মরণ থাকিবে। বার্জেন্গকে 
পৌছিম্বা আমার সঙ্কপাত্রী অধাঁপক শ্রীদক্র হরিনাথ দে 
মহাশয় বালকটীকে এত অধিক পরিমাণে মিষ্টান্ন খাওয়াইয়। 
ছিলেন যে, আমাদের প্রত্যাগমনের সময় বাঁলকটা বড়ই 
অসুস্থ বোধ করিতে লাগিল। তাহার দেখাদেখি, আমার 
সহযাত্রী আর একজনও অস্থুস্থ বোধ করিতে লাগিলেন । 
আমি বাঁলকটাকে শুশীষা করিতৈ লাগিলাম এবং সহথাত্রী 


অন্থস্থ বন্ধুটীকে সাভস দিতে লাগিলাম বে, এই এখনঈ 
নৌকা তীরে লাগিবে। অবিপন্বেই নৌকা তার-সংলগ্র 


হইল) বালকটী তাহার আবাসে চলিয়া গেল; আমরাও 
ভোটেলে উপস্থিত হইলাম । সন্ধার সময় দেখি, সেই 
বালকটা তাহার নিজের পক্ষ হইতে তথা তাহার মাতার 
পক্ষ হইতে আমাকে ধন্যবাদ করিয়। একখানি ক্ষুদ্র পত্র 


লিখিয়াছে। এই ধালকটার কথা আগার কএকদ্িন পধান্ত 
সব্বদাই মনে পড়িত। 
পর দিন প্রাতঃকালে আমরা তারের রেলে চড়িয়া গুস্‌ 


পাহাড় দেখিতে গিয়াছিলাম। সেখান হইতে আন্প্স্‌ 
পর্ধতের দৃপ্ত অতি মনোরম । অপর!হকালে আমরা 
পুনরায় হদের মধ্যে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। আমর! পুর্বদিন 
যেমাবীর নৌকায় বেড়াইতে গিয়াছিলাম, এ দিনেও সেই 
নৌকাই পাইয্লছিলাম। আমরা প্রথমে 'আল্প্ন্তাকে 
'গিঘাছিলাম ; তাহার পর পুনরায় ভিজনো দেখিতে গিয়া- 
ছিলাম ।-_এই স্থান হইতে রিজি পর্যান্ত রেল চলির' থাকে ; 
কিন্তু আমরা এই স্থানে পৌছিয়া শুনিলাম যে, পাহাড়ে এত 
অধিক তুষারপাত হইয়াছে যে, গাড়ী অদ্ধেক রাস্তার খেঞ্র 
যাইতে পারিতেছে না । এই কথ! শুনিয়া আমরা সে দিকে 
যাওয়ার সঙ্কল্প ত্যাগ করিল!ম। তাহার পর আমরা কুদ্নটে 
গেলাম। সেই স্থান হইতে আমর! আল্প্স্‌ পর্বতের 
ফিন্স্টেরার হর্ণ্‌ শৃঙ্গ দেখিতে পাইলাম। এইটা সুইজর- 





আমার যুরোপ-ভ্রমণ 


উহু টানি উট ছি আস বর বা” “হর বর ব্রাক খ্” বহর খল পার খ্য পা আর বা বর খা বা ব্যাটে 


লণ্ডের পর্বতখন্গের মধো উচ্চতায় দ্বিতীয় স্থানীয়। 
অতি শন্দর। এ দপ্ত কিছুতেই ছুপিবার নহে । সং 
প্রাককালে অপ্তগামী সুর্যোর লোহিত কিরণ তুধার' 
পর্বগশঙ্গে পঠিত ভইয়া যে শোভা বিস্তার করিয়া 
তাহ] বর্ণনাতীত। 

এদানকাব গ্নেসিরার বাগান আর একটি বি 
দরগা । ইনাব প্রাকৃতিক দুগ্ধ ও গ্লেদিয়ার গাত্রে 
ঘগান্তের কতই চিন প্রস্তর-গাত্রে অস্থি ৩ রহিয়াছে । 





কিনল রি 


গ্লেসিরার বাগ।ন 

সৃহজর্পণ্ডে আত অল্প সমণই আনরা অবশ্থি 
করিরাছিণান ; কিগ্ত এহ অল্প সময়ের মধ্যে আমি য 
দেখিয়াছিলাম,-ভাভাতে এদেশ সন্ধে আমার মনে এব 
ভাপ ভাবেরই সঞ্চার হইয়াছিপ। এখানকার লোকগু 
বেশ সরল ও পরিশ্রদা ;১তাহার! হটালীর লোকদিত 
মণ অন্তসন্ধিৎসু নভে । এখানে একটা জিনিদ আমি « 
প্রথম দেখিপাম ;) লুজার্পে! রাস্তার ধারে স্থানে স্থা 
মকেজো কাগজ রাখিঞা দিবার স্থান আছে, অবশ্ত প 
যুরোপের অগ্তান্ত নহরেও এ ব্যবস্থা দেখিরাছিলাম। 

লুজার্ের স্থারী অধিবাপীর সংখ্যা মোটে ত্রিশ হাজা 
মত্র; কিগ্ত অনেক সময়েই আ'র ত্রিশ হাজার লোক অন্ত 
নানা দেশ হইতে এখানে বেড়াইতে আনিয়া থাকে । 


নিবেদিত 


[ লেখক--শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদ প্রসাদ বিদ্ভাবিনোদ, 1.৭. ] 


পৃর্বানুবৃত্তি 


(৩) 

আমার এই সম্বন্ধে: কথা শুনিয়া এখন অনেকেরই 
মুখে হাসি আসিবে । কিন্ধু কুল-প্রথানুযায়ী আমাদের 
সমাজে কুলীনদিগের মধো আগে প্রায় ওইরূপ বয়সেই বর- 
কন্তার মধো “সম্বন্ধ” স্থাপিত হইত । অবগত বিবাহ যে তখন 
₹ইত না, একথা বলা নিষ্পয়োজন। তবে বিবাহ হইতে 
চারি পাঠ বৎসরের অধিক বিলদ্ব হইত না। বরপর্ষ ও 
কন্তাপক্ষ--উভয়েই কেবণ ধালকের উপনয়ন সংস্কারের 
অপেক্ষা করিত । 

আমরা দাক্ষিণাতা শ্রেণীর বৈদিক ব্রাঙ্গণ__কুলীন। 
পুর্ধবোক্ত ব্রাহ্মণ আমাদের সমাঞ্জের মধ্যে একজন শ্রেঠ 
কুলীন। আমার পিতামহ এরূপ বংশের সঙ্গে সম্বন্ধ-স্থাপন 
গৌরবের বিষয় মনে করিয়াই আগ্রহের সহিত 'ওরূপ কাধো 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 

আমাদের শ্রেণীর লোকদিগের মধ্যে অধিকাংশই দরিদ্র । 
আমার ভাবী শ্বশুরও অতিশয় দরিদ্র ছিলেন। যাজন- 
ক্রিয়ায় যাহ! কিছু উপার্জন হইত, তাহাতেই কোন রকমে 
তাহার দিনপাত হইত । 

দরিদ্র হইলেও ব্রাহ্মণের পাঞ্চিভোর একটা বিশেষ 
সুখ্যাতি ছিল। আমাদের প্রদেশে তাহার তুল্য পণ্ডিত 
আর কেহ ছিল না। গুনিয়াছি, যড় দশনেই তিনি সম্যক্‌ 
ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। শুধু তাই নয়, সকলেই 
ঙাহাকে একজন তেজন্বী ব্রাহ্মণ বলিয়াই জানিত। আমা. 
দের দেশের অধিকাংশ জমীদারই কাযস্থ। তাহার! সে 
সময়ে তাহাকে অনেক সম্পত্তি দিতে ইচ্ছা! করিয়াছিলেন, 
তিনি গ্রহণ করেন নাই। সংস্কৃতকলেজে চাকরী লইবার 
জন্ত কর্তৃপক্ষ ত্বাহাকে একবার অনুরোধ করিয়াছিলেন । 
তিনি অনুরোধ রাখেন নাই--স্লেচ্ছের চাকরী স্বীকার 
করেন নাই। 

তাহার নাম ছিল শিবরাম সার্ধবভৌম । কিন্তু 'সাভ্যোম, 


মশায় বলিয়া দেশের মধ্যে তাভার এরপ প্রতিপত্তি হইয়'- 
ছিল যে, তীহার পরিচয়ের জন্য তাহার নামের আর বড় 
একটা প্রয়োজন হইত না । 

মামার পিতামহ রাম সেবক শিরোমণিও একজন 
বিচক্ষণ পণ্ডিত ছিলেন। কিন্ত পাপ্ডিত্যে তিনি 'লাভ্যোম' 
মশায়ের সমকক্ষ ছিলেন না। তবে 'সাভ্যোম” অপেক্ষা 
তাহার বুদ্ধি বেণী ছিল। দেশের ভবিষ্যৎ অবস্থা তিনি 
পুর্বে হইতেই বুঝিয়! সাহেবের চাকরী গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
তিনি শুদানীস্তন অনেক পিবিলিয়ানকে সংস্কৃত ও বাংলা 
পড়াইয়াছিলেন। তাহাতে তাহার যথেই্ট অর্থ উপাঞ্জন 
হইয়াছিল ও ইংরাঁজ-মহলে প্রতিষ্ঠা-লাঁভ ঘটিয়াছিল। দেশে 
বাগান-বাঁগিচা, ছুই দশ বিঘ। জমি প্রভৃতি সম্পত্তি করিয়া 
তিনি পরিবারবর্গকে অন্নচিন্তা হইতে নিষ্কৃতি দিয়াছিলেন। 
পিতারও ভবিষ্যৎ তাহা হইতেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। 
কলিকাতায় রাখিয়া তিনি পিতাকে সংস্কৃতকলেজে 
পড়াইতেন। এবং যে বৎসর পিতা বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হন, সেই বৎসরেই তাহার এক ছাত্র উচ্চপদস্থ ইংরাজ রাজ- 
কম্মচারীকে ধরিয়া পিতার ডেপুটিগিরি সংগ্রহ করিয়াছিলেন 

তধে ভাগ্যবশে পিতার হাকিমী দেখা পিতামহের 
ভীগো ঘটিয়া উঠে নাই । নিষ্োগ-পত্র আসিবার পূর্বেই 
তাহার দেহান্তর ঘটিল। . 

এরূপ তেজস্বী সার্বভৌম সাহেবের চাকরী শ্বীকার- 
কারী ত্রাহ্মণের পৌন্রকে কেমন করিয়া কন্যাদানে স্বীকৃত 
হইয়াছিলেন, সেইটাই কেবল আমি বুঝিতে পারি নাই__ 
আজি পর্যন্তও পারি নাই। 

পিতার হাকিমী-প্রাপ্তির চেষ্টা পিতামহ এতই গোপনে 
কব্রিয়াছিলেন, এবং পিতাকে ও একথা এমন গোপনে রাখিতে 
বলিয়াছিলেন যে, প্রতিবশীদের মধ্যে কাহারও জানা দূরে 
থাক্‌, বাড়ীর কেহও তাহা জানিতে পারেন নাই। পিতা- 
মহী পর্যস্ত একথার বিন্দুবিসর্গও জানিতেন না।' ম 


শ্রীবণ, ১৩২১] 





বোধ হয় পিতার কাছে কিছু আভাস পাইয়াছিলেন। 
পিতামহের মৃত্যুর পর পিতার চাকরী হওয়া পর্যাস্ত সময়ের 
মধ্যে মায়ের কথাবার্তীয় ও আচরণে কতকটা অনুমান 
করিতে পারি ) কিন্তু ঠিক বলিতে পারি ন1। 

চণ্ডীমণ্ডপ হইতে বাড়ীর ভিতরে আসিয়া দেখি, ম! 
রন্ধনকার্য্যে নিযুক্ত আছেন। অন্ত অন্ত দিন যখন পড় 
শেষ করিয়! ভিতরে আসি, তখন মায়ের রান্না একরূপ শেম 
হইয়া যায়। আজ আর পড়া হয় নাই, সেই জন্ত সকাল 
সকাল উণিয়াছি। 

যেখানে ইস্কুল, সে স্থান আমাদের গ্রাম হইতে পাকা 
এক ক্রোশ দূরে । আমাদের গ্রাম হইতে আরও পাঁচ ছয়জন 
বালক সেই ইন্কুলে পড়িতে যাইত। আমরা এই কয়জন 
প্রায়ই প্রত্যহ ইস্কুল বসিবার এক ঘণ্টা আগে গ্রাম হইতে 
যাত্রা করিতাঁম। যাইবার সময় দলবদ্ধ হইয়া চলিতাঁম। 
ইহাদের মধ্যে একটা প্রতিবেশী সমবয়স্ক বালক, আমাঁকে 
বাড়ী হইতে ডাকিয়া লইয়া! যাইত। আমি কোনও দিন 
তাহার আগে প্রস্তুত হইতে পারি নাই। সে দিন মনে 
করিলাম, আমি আগে প্রস্তুত হইয়া আমার সহচরকে 
ডাকিতে যাইব। 

এই মনে করিয়! আমি রন্ধনশালার দ্বারদেশে উপস্থিত 
হইলাম । এবং মাকে বলিলাম--"মা ! আমাকে ভাত 
দে। আমি আজ রামপদকে ডাকিয়া যাইব |৮ 

মা উন্থুন হইতে হাড়ি নামাইতেছিলেন। তিনি আমার 
কথার কোনও উত্তর দিলেন না। আমি আবাঁর বলিলাম 
”"আমার কথা শুনিতে পেলিনি * মা এবারও কোন উত্তর 
দিলেন না। আপনার মনে কি বলিতে বলিতে হাড়ির 
ভিতর কাঠি ঘূরাইতে লাগিলেন। 
» ছুইবার উত্তর ন৷ পাইয়া আমার রাঁগ হইল। আমি 
রান্নাঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া একটু জোর করিয়া 
বলিলাম--"ডাঁত দিবিত দে। নইলে আমি না খেয়ে 
ইন্কুলে চলিয়া যাইব ।” 

এইবারে মা উত্তর করিলেন। তাহার উত্তর শুনিয়! 
ধুঝিলীম, তিনি আমার কথা শুনিয়াছেন। কেবল ক্রোধের 
বশে আমার কথার উত্তর করেন নাই। মা বলিলেন--- 
দইন্কুলে যাইয়া কি করিবি ? পড়াশুনাত কিছু হইল ন1।” 

*এইরূপে কথা আরম্ভ করিয়া মা ব্রাহ্মণ ও পিতামহীয় 


৩৪৫ 


তা ২৭ 








০৯ জপ পপ 
ব্রার পসরা স্্ “রহ, বব যাবার বার্তা... 





“হ- ব খ্ ক খরা, বার সা বর 


ব্যবহারের উপর অনেক তীব্র মস্তবা প্রকাশ করিলেন 
আমাকেও তিরস্কার করিলেন এবং পিতার সঙ্গে আমা 
কলিকাতার পাঠাইবার ভয় দেখাইলেন, এবং বলিলে 
একবার সেখানে পাঠাইলে আর দশবছরের মত এমু 
হইতে দিব না। 

আমি শৈশব হইতে পিতামহীর আশ্রয়েই পাপিত 
আমার শাসনে মায়ের কোনও 'অধিক।র ছিল না । স্থতর 
মায়ের এই সকল কথা শুনিয়াও আমাতে বিন্দুমাত্র ভয়ে 
সঞ্চার হইল না । আমি অন্নের জন্ত বারংবার মাকে পাড় 
করিতে লাগিলাঁম। ইস্কুলে যাইবার সময় একাস্ত উপস্থি 
হইল দেখিয়৷ অগতা। তিনি আমাঁকে ভাত বাড়িয়া দিলেন 

সবে মাত্র একটা গ্রাস অন্ন মুখে তুলিয়াছিঃ এমন সম. 
পিতামহী রান্নাঘরের ঘারে আসিয়া মাকে ডাকিলেন 
“বৌমা 1) 

আমার বেলায় যেমন মা প্রথমে কোনও উত্তর ছকে 
নাই, এবারেও তিনি তাই করিলেন। পিতামহীর ডা 
উত্তর দিলেন না। 

পিতামহী আবার বলিলেন_-“বৌমা 1, 

ম! এবারে উত্তর ন! দিয়! থাকিতে পারিলেন না। মু 
না ফিরাইয়াই কিঞ্চিৎ গ্ভীরত্বরে তিনি বলিলেন £- 
“কেন ?” রী 

“মুখ তুন্বিতেছ না৷ কেন ?” 

“কি বলিবে বল না 1% 

“তুমি হাড়ীর দিকে মুখ করিয়া থাকিলে কি বলিব।” 

“াড়ীমুখট। কিদে দেখিলে ?” এই বলিয়া মাতা মু 
ফিরাইলেন। 

“হাঁড়ীমুখ ত বলি নাই মা, হাড়ীর দিকে মুখ বলিয় 
ছিলাম। তবে এখন দেখিতেছি তাই, মুখ হীাড়ীর মত 
হইয়াছে । কেন মা, এরূপ হইবার কারণ? কেহ হি 
তোমাকে কিছু বলিয়াছে।” 

“কার কি করিয়াছি, তা বলিবে ?% 

“তবে মুখ গম্ভীর হইল কেন ?” 

“তুমি নিজেই খন নাতীর পরকাল নষ্ট করিতে কোম' 
বাঁধিয়াছ, তখন মুখে হাঁসি আনি ফেমন করিয়! ?” 

“আমি পরকাল নষ্ট করিলাম !” 

“তা নয় তকি? ও বামুন সকালবেলায় কি করিতে 
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আসিয়াছিল? ছেলের পড়া হইল না1” বৈকুণ্ঠ পণ্ডিত 
বাড়ী যাবার সময়ে বলিয়া গেল।--“সাভ্যোম 
আসিয়! হরিহরের পড়ার ব্যাঘাত জন্মাইল। আমি আর 
তার কথা-শেষের অপেক্ষা করিতে পারিলাম না--ঘরে 
চলিলাম। আজ যাদ হরিহর ইস্কূলে পড়া বলিতে না 
পারে, তার জন্য আমাকে যেন দায়ী করিবেন না ।” 

“কই, একথা সে আমাদের বলিল না কেন? আমরা 
জানি, সে পড়ানো শেষ করিয়া চলিয়া গিয়াছে । আর 
আমাদের কথায় তাহার পড়ানো বন্ধ করিবার কিছু 
প্রয়োজন ছিল না ।” 

“তোমাদের মতন তোমরা বুঝিলে, সে তাহার মতন 
বুবিয়াছে। এই কচিবাঁলকের কাছে বিবাহের কথা লইয়া 
তোমরা কিচকিচি করিবে, বালকের কি তাতে মনঃস্থির 
থাকিতে পারে, না পণ্ডিতই মনোযোগ দিয়া পড়াইতে 
পারে ?” 

“না মা, আসল কথা তা নয়।” 

এই বলিয়া! পিতামহী ঘটনাটা বিশদরূপে মায়ের কাঁছে 
বিবৃত করিলেন। শেষে বলিলেন--“সে মিথ্যাবাদী। 
আর মিথ্যাবাদীর কাছে কচিছেলেকে পড়াইতে দিলে 
তাহার শিক্ষার কিছুই ফল হইবে না।” 

“তা কচিছেলেকে যার তার কাছে মাথা নোয়াইলেই 
ব1! ছেলের কি শিক্ষা হইবে? পগ্ডিতকে বাঁমুন যা ইচ্ছে 
তাই বলিয়াছে। সে কেমন করিয়া সেখানে থাকিবে ! 
তাহাকে নমস্কার করে নাই, তাহাঁতেই একেবারে কি 
মহাভারত অশুদ্ধ হইয়া গিয়াছে 1” 

মা এই সকল কথা বলিতেছেন, পিতামহী বিন্বয়- 
বিশ্ষ/রিত নেত্রে মায়ের মুখের পানে চাহিয়া আছেন, আর 
আমি একডেল! ভাত হাতে করিয়া তাহাদের উভয়েরই 
পাঁনে চাহিয়া আছি। তাহাদের এ বাদান্ুধাদ আমার 
কেমন ভাল লাঁগিতেছে না। 

পিতামহের জীবদ্দশায় ঠাকুরমার সঙ্গে মায়ের এবূপ 
কথাবার্ডী কখন শুনিনাই। তখন কার্য্যের দোষ উপলক্ষ্য 
করিয়া পিতামহীই মাঝে মাঝে মাকে মূদ্রু তিরস্কার 
করিতেন। আজ প্রথম আমি পিতামহীকে মায়ের কাছে 
কৈফিয়ত দিতে দেখিলাম । মায়ের এভাব দেখা আমার 
অভ্যাস ছিল না, স্ৃতরাং এভাব আমার ভাল লাগিলনা । 


ভারতবর্ষ 


[ হয় বর্ষ--১ম খণ্ড--২য় সংখ্য! 


পিতামহীর মুখ বিষপ্ধ দেখিলাম । দেখিয়া বোধ হুইল, 
অন্তর হইতে যেন বিষাদ সবেগে ফুটিয়। উঠিতেছে। 
পিতামহী গ্রাণপণ চেষ্টায় ভাব-সম্বরণের চেষ্টা করিতেছেন, 
কিন্তু বহুচেষ্টাতেও ভাব গোপন করিতে পারিতেছেন না। 

মা পিতামহীর মুখের ভাব দেখিয়া, মাথা অবনত 
করিলেন। চোঁথের পানে চাহিয়া কথা কহিতে আর বোধ 
হয়, তাহার সাহস হইল না । 

তখন আমার দিকে চাহিয়া, আমাকে পূর্বোক্ত অবস্থী- 
পন্ন দেখিয়া ঠিনি বলিয়া উঠিলেন-_“বলি, পড়ার দফাঁতো 
রঞ্া হইয়াছে । ইস্কুলেও কি আজ যাইতে হইবে না। 
বাবু আমিলে তার সঙ্গে তোকে কলিকাতায় পাঠাইয়। দিব। 
এখানে পাঁচ জনের দৌরাত্ম্য তোর পরকাল ঝরঝরে 
হইয়৷ যাইবে” 

পিতাকে বাবু নামে অভিহিত হইতে দেখিয়া পিতামহী 
বলিলেন--“ধাবু কে গে ?” 

মা এ কথার আর কোনও উত্তর দিলেন না। পিতা- 
মহী বলিতে লাগিলেন--“কাল পর্য্যন্ত কর্তা ভিক্ষায় 
জীবিকা নির্বাহ করিয়াছেন। তিনি ন| মরিতে মরিতেই 
তার ছেলে বাবু হইয়াগেল! এখনও যে ঘরে চালের খড় 
ঘুচে নাই। গরীব বামুনের ছেলেকে বাবু বলিতে শুনিলে, 
পাড়ার লোকে যে গায়ে ধুলা দিবে !” 

ম| তথাপি নিরুত্তর । আমিও নিঃশবে আহারে নিষুক্ত। 
আহার প্রায় শেষ হইয়াছে, এমন সময় রামপদ আসিয়া 
আমাকে ডাঁকিল_-“হরিহর 1” 

মা ও পিতামহীর বৃথা বাঁদান্ুবাদে সেদিন আমার আর 
আসল কথা গুন! হইল না। 

(৪) 

সপ্তাহ যাইতে না যাইতেই পিতা বাড়ীতে [ফরিয়া'ঃ 
আমিলেন। পিতামহী তখন বাঁড়ীতে ছিলেন না। বেলা 
অপরাহ্ন । মা ঘরদোর বঝাঁটদিয়া কাপড় কাচিয়াঃ ঘরের 
দাওয়ায় চুল বাধিতে বসিয়াছেন। প্রতিবাসিনী দেই 
পূর্বোক্ত ঠানদিদি, মায়ের চুল বীধিয়া দিতেছেন। আমি 
ইস্কুল হইতে আসিয়া হাতমুখ ধুইয় “জল-খাবার' খাইতে 
বসিয়াছি। উপনয়ন হইবার আগে আমি বিকালে দুধ- 
মাখা ভাত খাইতাম। এখন এক ক্ুয্যিতে ছুইবার 
অল্লাহার নিষিদ্ধ । বিশেষতঃ উপনয়নের পর এখনও এক 


বৎসর অতীত হয় নাই। সুতরাং আচমনীয় কোনও বস্তু 
অর্থাৎ মুড়ি অথবা অপর কোনও ভাজা-ঞিনিষও বিকালে 
খাইতে আমার অধিকার ছিল না। পিতামহী সেই জন্ত 
ক্ষীরের ছাঁচ, চন্্রপুলি, নারিকেল নাড়, প্রসতি অনাচমনীয় 
মিষ্টান্ন আমার জন্ত প্রস্তত করিয়] রাখিতেন | 
মি তাই খাইতেছি, আর চুল বাধিতে বীধিতে মা ও 
চরনদিদিতে যে কথোপকথন হইতেছিল, তাহাই 
শুনিতেছি। 
ঠানদিদি বলিতেছিলেন--“ই! বৌনা, হরিহরের বিবাছের 
কি হইল ?” 
ম! বলিলেন_-“চুলো৷ জানে । ও সব কথা গিন্নীকে 
জিজ্ঞাসা করিয়ো । আমি বাড়ীর ঝি বইত নয়!” 
ঠানদিদি। সেটি মা,তুমি ঘরণী গৃহিণী--বউ, ভুমি 
ঝি হইতে যাবে কেন ?” 
মা। সে তোমরা দূব থেকে দেখছ। 
ও জান না? 
ঠানদিদি। কেন, দিদি কি তোমাকে কিছু বলিন্নাছেন 
নাকি? 


ভিতরের মন্মত 


মা। বলবে আবার কি? বলবার আমি কার 
ধার ধারি। 
ঠানদিদি। কেন দিদি তসেরকম লোক নয়! 


মা। এই মে বললুম, বাইরে থেকেই ওই রকম দেখতে। 
ঘর-জ।লানি পাড়া-ভোলানি। মুখের বচন ত শোননি 
খুড়ীমা ! তবু যদি আমার গতর না থাকৃতো। সারাদিন 
“মুখে রক্ত-ওঠ! খাটুনি। কোথায় ছু'টো মিষ্টি কথ! শুনবে, 
তাও আমার বরাতে নেই। একটা ঝি নেই, চাকর নেই__ 
ক্নিও ঠাকুর ম্রবার পর থেকে একেবারে হাত পা এলিয়ে 
দিয়েছেন। কেবল বাকিটা বেড়েছে। 

ঠানদিদি। তা! হলে ত দিদির বড় অন্যায়। 
তোমাদের বাসন মাজবার, গরুর মেবা করবার, লোক 
আছে। আমার আবার তাও নেই। ঘরবাঁট দেওয়া 
থেকে ঠাকুর-পৃজে পর্য্যন্ত সমস্ত কাজ নিজে হাতে করতে 
হয়। বউটা একটা কুটো পর্যান্ত নাড়বে না। তবু আমি 
তাকে কিছু বলিন! । 

।মা। তোমার মতন শ্বাশুড়ী ক'জনের হয়! আমার 
বাবা আমার পিছনে তিনটা ঝি রাখিয়াছিলেন। বাড়ীর 


তবুতে। 


নিবেদিতা 
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একটাও কাঁজতিনি আমাকে করিতে দিতেন না। পেয়াদারা 
ছেলেবেলায় মাটাতে আমাকে পা! দিতে দিতন| | 

ঠানদিদি। তাকি আর বুঝিনা মা! হাকিমের 
পেশকারী- সে কত বড় চাকরী । আমার বাপের বাড়ীর 
দেশের নবীন চৌধুরী পেশকারী করে জমীদারী করে গেছে। 

মা। খেটে খেটে গতর চূর্ণ করছি, তাতেও ছঃখ নেই 
যদি মুখের একটুও মিষ্টতা পেতৃম । 

ঠান্দিদি। পরের মেয়ে। তাকে নিয়ে ঘর করতে 
হাবে। খিটখিটে হ'লে চলবে কেন? 

মা। এই যে বললুম খুড়ীমা, অনেক তপশ্ত। করলে, 
তবে তোমার মতন শ্বাশুড়ী পাওয়া যায়। সেদিন সকাল 
বেলার_-প্ডিত ছেলেটাকে পড়াচ্ছে, এমন সময় সেই 
বাঁমুনটে।-_ 

ঠানপধিদি। কোন বামুন? 

মা। ওই যেগো-শ্বশুর যার মেয়ের সঙ্গে নাতীর 
সম্বন্ধ করেছেন । 

ঠাঁনদিদি। কে--সাঁভ্যোম মশায়? 

মা। হা--ওই তোমাদের লাভ্যোম। মিন্দের একটু 
আক্কেল নেই গা! কচিছেলে পড়ছে, তার কাছে ঝসে 
বিয়ের কথা পেড়ে বসল! শ্বাশুড়ীও তেমনি.--এক পান্জী 
নিয়ে নাতীর মামনে দিন দেখাতে বসে গেল। ছেলেটার 


পড়া হ'ল না। এই কথা বলেছি ঝলে শ্বাশ্ডড়ী তিন দিন 
আমার সঙ্গে কথ! কয় নি। 
ঠানদিদি। না, এ ভাল কথ! নয়। নাতীর বিয়ের 


দিন দেখতে হয়, অন্ত সময় দেখ। ছেলের পড়াবন্ধ হবে, 
একি কথা! তাই কি বিয়ের কথা তোলবার এই সময় 
পড়ল! কাল অমন সোয়ামী গেল, আমর! হ+লেত একবছর 
মুখ থুবড়ে পড়ে থাকতুম। তা বিয়ের কি ঠিক হল? 

মা। কেজানে! আমি আর কথ! কইনি। 
ছেলে সে আস্মুক-_সে বুঝবে। 

এবারেও আসল কথ! আমার শোনা হইল না। 
কেবল বসিয়া বসিয়া মায়ের কতকগুলা মিথ্যা উক্তি 
শুনিতেছিলাম, এমন সময়ে পিত। বাটার মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াই আমাকে ডাকিলেন-“হরিহর 1” মাতা ঠাকুরাণী 
অমনি অবগুঠনে.মন্তক আবৃত করিলেন। 

ঠানদিদি বলিলেন--“তুমি অনেক কাল বাঁচিবে অঘোর 


ঘার 


৭৬ 


নাথ! আমরা সবে মাত্র তোমার নাম করিয়াছি, আর 
অমনি তুমি উপস্থিত হইয়াছ।” 

আমি তাড়াতাড়ি ভোজন সাঙ্গ করিয়! পিতাঁর সমীপে 
উপস্থিত হইলাম। 

সেদিন পিতার বাড়ী আসিবার দিন নয়। মা সেইজন্ত 
ত্বাহার অত শীপ্বর আঙপিবার কারণ জিজ্ঞাদা করিলেন। 
পিতা বলিলেন--প্ডুমি আগে কেশ-বিস্তাস সারিয়া লও, 
আমি পরে বলিতেছি।” এই বলিয়া তিনি গৃহাভ্যন্তরে 
প্রবিষ্ট হইলেন। আমিও তাহার হাত হইতে ব্যাগ লইয়া 
সঙ্গে সঙ্গে ঘরে প্রবেশ করিলাম । 

ব্যাগ বথাস্থানে রক্ষা করিলে তিনি আমাকে বলিলেন 
-তোমার ঠাকুর-ম! কোথায় £” 

আমিও ইন্কুল হইতে আসিয়৷ ঠাকুরমাকে দেখি নাই। 
কিন্ত বৈকালে প্রায়ই প্রতাহ তিনি প্রতিবেশী গোঁবিন্দ- 
ঠাকুরদার বাড়ীতে কৃত্তিবাপী রামাঁয়ণ-পাঠ শুনিতে 
যাইতেন। সেই খানেই তার থাকা বিশেষ সম্ভব মনে 
করিয়া আমি পিতাঁকে বলিলাম--“ঠাকুরমাকে ডাকিয়! 
আনিব?” পিতা বলিলেল_-“আন |” 

আমি পিতামহ্ীকে ডাকিতে গোবিন্দ ঠাকুরদার গৃহা- 
তিমখে চলিলাম। 

(৫) 

সেখানে উপস্থিত হইয়! দেখি, গোবিন্দ ঠাকুরদা” এক- 
খানা ছোট চৌকীতে পাতা আসনের উপর একখান! 
বটতলার রামায়ণ রাখিয়া, চোখে চারিদিকে সুতা-বাধা এক 
চনমা লাগাইয়। সুরের সহিত পাঠ করিতেছেন । 

যেখানে বপিয়া৷ তিনি পড়িতেছিলেন, সেটা তাহাদের 
সাধারণের চণ্তীমগ্ডপ। তাঁহারা জ্ঞাতিতে অনেক ঘর। 
সাধারণের পুজাদি কার্য উক্ত চণ্ডীমণ্ডপে হইয়৷ থাকে। 
গ্রামের বৈদিক ব্রাঙ্মণদের মধ্যে তাহারাই সে সময়ে 
শ্রীমান্‌ ছিলেন। তীহাদের প্রত্যেক জ্ঞাতিরই জমীজম! 
ও নগদ্ধ সম্পত্তি যথেষ্ট ছিল। ইহা! ছাড়া দেবকার্যের 
জন্ত সাধারণের একটা দেবোত্তর সম্পত্তি ছিল। তাহারই 
আয় হইতে দুর্গাপুজাদি ক্রিয়া অনুষ্ঠিত হইত। তাহারা 
শীক্ত ছিলেন। বৈষ্ণবসম্মত দোল প্রভৃতি ক্রিয়াকলাপের 
যদিও তাহার! অনুষ্ঠান করিতেন, কিন্তু দুর্গাপূজা! ও কালী 
পু্জীতেই ঘটাট। বিশেষ রকমেই হইত ছুর্গোৎদবে নবমী 


ও) 1৯ *২1-৭ 
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পুজার দিনে এবং কালীপুজার রাত্রিতে দশ বারোটা মহিষ 
ও শতাধিক ছাগ বলি হইত। এ কয়দিন গ্রামের ব্রাঙ্গণ- 
শুদ্র কাহাকেও ঘরে হাড়ি চড়াইতে হইত না। দেশের 
অনেক ধনী কায়স্থ জমীদার তাহাদের শিষ্য ছিল। এই 
কারণেই তীহারা উক্তরূপ ধনী ছিলেন। 

ইহাদের মধ্যে গোবিন্দ ঠাকুরদ|” আবার ধনে মানে 
সকলের অপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ । পাঙ্ডত্যের কিঞ্চিং অভাব এবং 
কার্পণ্যের কিঞ্চিৎ ছুর্নাম বাতীত তাহার অন্ত কোন দোষের 
কথ! আমরা শুনি নাই। বরং অতি সঙ্জন বলিয়াই গ্রাম 
মধ্যে তাহার অতি খ্যাতি ছিল। 

তিনি বেশ লোক ভাল ছিলেন বলিয়া, তাহার 
জ্ঞাতিবর্গের মকলেই যে ভাল ছিলেন, এ কথ! বলিতে পারি 
না। বসিয়৷ বসিয়া আহার পাইলে অলসপ্রকৃতিক লোক- 
দিগের যে সকল চরিত্রগত দৌষ ঘটিয়া থাকে, অনেকের 
মধ্যে সে দোষ ছিল। তবে কাহারও দোষের ভাগ বেণী 
ছিল, কাহারও ছিল কম। 

গোবিন্দ ঠাকুরদা, আমার পিতামহের সমবয়স্ক ছিলেন। 
দুইজনে বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। বাল্যাবস্থপ্ন পিতামহ দরিদ্র 
ছিলেন। গুদ্ধ মাত্র পুরুষকারে তিনি অবস্থার উন্নতি-সাঁধন 
করিয়াছিলেন। উপার্জনের জন্য বখসরের অধিকাংশ সময়ই 
তাহাকে কলিকাতায় থাকিতে হইত। এই জন্য সম্পত্তি 
ক্রয় করিতে তিনি উপাক্জনের টাকা গোবিন্দ ঠাকুরদা”র 
কাছে পাঠাইতেন। সেই টাকা হইতে তিনি পিতামহের 
নামে লাভবান সম্পত্তি ক্রয় করিয়া দিতেন। এবং পিতা- 
মহের অনুপস্থিতিতে আমাদের গৃহের তত্বাবধান করিতেন । 

পরবর্তী কালে গ্রামবাদীদের ভিভরে যেমন ঈর্যান্থেষের 
প্রাবল্য হ্ইয়াছিল-গ্রামের মধ্যে কেহ কাহারও উন্নতি 
দেখিতে পারিত না, তখন ততট৷ হয় নাই-_বিশেষতঃ 
ব্রাহ্মণের মধ্যে এ ভাঁবটা ছিল না বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 

ব্রাহ্গণ--বিশেষতঃ আমাদের দেশের ব্রাঙ্মণ__তখনও 
জানিত ন! যে, তাহাকে চাকরী করিয়া উদরান্নের সংস্থান 
করিতে হইবে। অর্থ না থাকিলেও যজমান ও বধ্ধিষুঃ 
কায়স্থ-জমীদারদিগের কল্যাণে কাহারও বড় একটা অন্না- 
ভাব ঘটিত না । অনেকেরই পিতৃ-পিতাঁমহের প্রাপ্ত ত্রন্ধোত্বর 
জমী ছিল। ব্রাঙ্ষণের চাকরী-ম্বীকার তখন একটা বড় 
লজ্জার কথাই ছিল। চাঁকরী করিবে কায়স্থ। ব্রাঙ্গণ 
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তাহাকে হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিয়া পেট পৃরাইবে। 
আর অবকাশে যথাশক্তি শান্ত্রচচ্চা করিবে । ব্রাহ্মণ-সমাজে 
এই বিধিই প্রচলিত ছিল। কাঁজেই চাকরী-স্বীকারকারী 
পিতামহের অর্থোপার্জনে কাহারও তখন কুটিল দৃষ্টি পড়ে 
নাই। পিতামহও এদিকে বিলক্ষণ বুদ্ধিমান ছিলেন। 
লোকের সঙ্গে মেলা-মেশ! করিয়! গ্রামবাপিগণের সঙ্গে তিনি 
সস্ভাব অক্ষুপ্ন রাখিবার চেষ্টা করিতেন। লোকের মনে 
বিন্দুমাত্রও ঈরা জন্মিবার তিনি অবকাশ দিতেন না। এই 
জন্য, সামর্থ্য সত্বেও তিনি কোঠা-বাড়ী প্রস্তত করান নাই। 
খোড়ো-ঘরগুলির একটু শ্রীবৃদ্ধি করিয়াছিলেন__এই মাত্র । 

আখ্যায়িকাঁর সঙ্গে এই সকল কথার সম্বন্ধ আছে বলিয়া, 
এখন অবান্তর হইলেও কথা প্রসঙ্গে এই সকল কথ! বলিয়া 
রাখিলাম । 

চণ্ভীমণ্ডপে উঠিগ্া দেখি, গোবিন্দ ঠাকুরদ।” পূর্বে ক্র- 
ভাবে স্তর করিয়া রামায়ণ পড়িতেছেন, আর পাড়ার 
অনেকগুলি বর্ধীর়পী মহিলা তাঁহাকে ঘেরিয়া তন্ময় হইয়! 
সেই পাঠ শুনিতেছেন। 

যেখানে হনুমানের অশোকবনস্থা সীতার অন্বেষণের 
কথা৷ আছে, ঠাকুরদ।” সেইখানট। পড়িতেছিলেন। আর 
স্ীলোকেরা পাছে বুঝিতে না পারে, এই জন্য স্থানে স্থানে 
ছুই একট দুরূহ শব্দের ব্যাখ্যা করিতেছিলেন। 

হনুমান লঙ্কাঁয় উপস্থিত হইয়াও সীতার সন্ধান পাইতে- 
ছেন না। অগ্নত্যা তাহার অবস্থিতিস্থান নির্ণয়ের জন্য 
তিনি যে কোন উচ্চবুক্ষের অন্বেষণ করিতেছিলেন। 
খু'জিতে খুঁজিতে তিনি দেখিলেন, একটা শিমূলগাছ শূন্যে 
সবার উপর মাথ৷ তুলিয়া ঈড়াইয়া আছে। 

*শিংশপার বৃক্ষ বীর দেখি উচ্চতর । 
লম্ফ দিয়া উঠিলেন তাহার উপর ॥ 

এই ছুইটী কবিতার চরণ তিনি পাঠ করিয়াই বলিয়া 
উঠিলেন--“মহাঁবীর শংসপাঁর গাছে উঠলেন মেনে ।” 

শ্রোত্রীবর্ণের মধ্যে জনৈক মহিলা প্রশ্ন করিলেন-- 
“শংসপার গাছটা কি?” অপর এক মহিলা ঠাকুরদা” 
হইয়! উত্তর করিলেন--"এ আর বুঝতে পার্লিনি। যে 
গাছে খুব শীল আছে-_মানে কি না খুব শাসালো গাছ ।” 

ঠাকুরদা, চসমাখান! চোক হুইতে খুলিয়া বইএর উপর 
রাখিলেন। তারপর প্প্রশ্নকারিণী মহিলার দিকে তুষ্টি 


নিবোদতা 
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ফিরাইয়! বলিলেন-_-“হা শীসালে! গাছ বটে। তবে শীসট! 
মাথার দিকে নয়, পায়ের দিকে । মানে কিনা গোড়ার 
দিকে--কেননা কথাটা হচ্ছে শংস-_পা অর্থাৎ শাকালু। 

অপর এক মহিলা বলিয়া উঠিলেন-__“সেকি ঠাকুরপো ! 
শীকালু গাছে চড়বে কি! শাঁকালু ত লতানে গাছ।” 

ঠাকুরদা বলিলেন--“আগে কি লতানে ছিল। তখন 
এই খুঁড়ি-এই ডাল। মহাবীর স্বয়ং চেপে ঝাঁকারি দিয়ে- 
ছেন, সাধা কি তার খাড়া! থাকে । সেই অবধি মাথা হুইয়ে 
বাছাধন মাঁটীতে ভামাগুড়ি ধিরে চল্ছেন। ফল তার 
আজও প্রাণভয়ে মাটর ভিতরে ঢুকে আছে। 

আমি তখন চণ্তীম'গপের সমস্ত সিড়ি অতিক্রম করিয়া 
সবেমাত্র রোয়াকের উপর পা দিয়াছি। তখনও পর্ণান্ত আমি 
কাহারও লক্ষা হই নাই। ঠাকুবদাদার মানে করা শুনিয়। 
আমি মার হান্ত-সম্বরণ করিতে পারিপাম না৷ । বলিলাম-- 
“ও কি বলিতেছ ঠাকুরদা”! শিংশপা মানে যে শিমুল 
গাছ।” অমনি সকলে আমার পানে চাহিল। 

ঠাকুরদা চসমাথানি আবার চোখে তুলিতেছিলেন । 
আমার কথ! শুণিয়া তাহা আর ত্ঠার করা হইল না। 
“মুখ্থু পণ্ডিত গুলো বলিয়াছে বুঝি? মরে শাপা, সে সময় 
কি শিমুল গাছ লক্কার ছিল? রাবণ রাজ! কুম্তি করে 
শিমুল গাছে পিঠ ঘপ্ত, তাইতেই শিমৃবগাছ একেবারে 
তেল |” এই বলিয়াই ঠাকুরদ” আবার পাঠারস্ত 
করিলেন । 

ঠাকুর ম! চণ্ডীমণ্ডপের একটি কোণে বসিয়াছিলেন । 

তিনি আমাকে তিরস্কারছলে কহিলেন-_ “হারে গাধা, 
ইস্কুলে পড়িয়। তোমার এই বিদ্ধ! হইতেছে । গুরুজনের 
কথার উপর কথা কওয়া ! নাও, কাণ মলিয়। ঠাকুরদাদার 
পদধূলি গ্রহণ কর।” 

ঠাকুরমার আদেশটা! আমার ভিতরে প্রবেশ করিয়া 
আমার উপরে কি এক রকম শক্তি প্রকাশ করিত, আমি 
তাহা পালন না করিয়া থাকিতে পারিতাম না। আমি 
অগ্রসর হইয়! ঠাকুরদাঁঁকে প্রণাম করিলাঁম। তি 
আমার মাথায় হাতিয়া আশীর্বাদ করিতে করিতে কহিলে, 
“বালকের কথ! - গশুনিতেই মিষ্টি।” 

তখন আমার কথ! লইয়া, বুদ্ধি লইয়া লক্ষণ লইয়! 
মহিলামগুলীর ভিতরে অনেক কথা হইয়া গেল। 


২৭৮ ভারতবর্ষ 
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সকলে নীরব হইলে ঠাকুরদা” আবার পাঠারস্ত করিতে 
যাইতেছেন, এমনসময়ে আমি পিতামহীকে পিতার আগমন 
বার্ত। শুনাইয়াদিলাম। এবং তাহাকে গৃহে আসিতে 
কহিলাম। 

এই কথায় আবার পাঠ বন্ধ হইল। ঠাকুরদ” এবারে 
বই মুড়িয়! ঠাকুরমাকে গিজ্ঞাসা করিলেন “সপ্টাহ যাইল না, 
এরই মধো যে অঘোরনাথ ফিরিয়া আপিল ?” 

ইনার পূর্বে পিতা প্রায় মাসান্তে একবার করিয়া! বাড়ী 


আসিতেন। সুতরাং মপ্রাভমধো তীহার আস! সকলেরই 
বিশ্ময়ের বিষয় হইল । 
পিতামহী বলিলেন-_“কেন আসিয়াছে, তাহাতো। 


বলিতে পারিনা |” 

তখন কেহ বলিলেন-_-“মনট! ভাল নয়, তাই কলি- 
কাতায়, থাকিতে পারে নাই।” 

কেহ বলিলেন-_-“মন খারাপ হইবে, তাহাতে আর 
আশ্চধ্য কি! অমন বাপ গেল, তা তাকে দেখিতে পাইল 
না ।% 
৷ তৃতীয়া বলিলেন_-“মার তার বিদেশে থাকিবার দরকার 
কি। বৃদ্ধ মাও কোন্‌ দিন হঠাঁৎ ঘরে মরিয়া থাকিবে 1৮ 

ঠাকুর দা” বলিলেন--“বল কি গো! চার চারটে পাশ 
করিয়া ছোকর! ঘরে বসিয়া থাকিবে 1” 

তৃতীয় উত্তর করিলেন--“বাপত্ত আজন্ম বিদেশে কাটা- 
ইয়া! কিছু রাখিয়! গিয়াছে । তাই বাড়ীতে বিয়া দেখিলে 
যে যথেষ্ট হয়।৮ 

ঠাকুর দাঁ। কি এমন রাখিয়া গিয়াছে ! তার যাকিছু 
করা সে সমস্ত আমারই হাত দিয়ে ত! একটা বই ছেলে 
নেই, তাই রক্ষা। ওর ওপর আর একটী ছুটী হ'লে হাতে 
মাথিতে কুলাইবে না। 

তৃতীয় । বেশ ত, দেশের ইন্কুলে মাষ্টারী ত করিতে 
পারে। বামুনের ছেলে চাকরী বৃত্তি ধরিলে, তার তেজ 
মষ্ট হইয়া যায়। 

ঠাকুর ম! এতক্ষণ এই সকল মতামত নীরবে শুনিতে 
ছিলেন। এইবারে কথা কহিলেন। তৃতীয়া মহিলাকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিলেন--“তুমি ঠিকই বলিয়াছ ঠাঁকুর ঝি! 
তবে আমার স্বামীর সংসার-নির্বাহের অন্য উপায় ছিল ন৷ 

বলিয়া! তিনি চাকরী স্বীকার করিয়াছিলেন।” 


[ ২য় বর্--১ম খণ্ড--২য় সংখ) 
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ঠাকুর দা। চাঁকরীই বা তাকে কেমন করিয়া বলিব! 
সাহেবদের পড়াইত এইমাত্র । 

ঠাকুর মা। সে যাই করুন, তবু তাঁকে চাঁকরীই 
বলিতে হইবে । আর সেই জগ্তই তিনি একটা বিশেষ 
দুর্বলতার কাজ করিয়া গিয়াছেন। 

ঠাকুর দা।কি কাজ! কই আমি তকিছুজানিনা! 


ঠাকুর মা। তুমিও জান বইকি ঠাকুর পো, তবে 
তোমার মনে নাই। 

ঠাকুর দা। কি বল দেখি। 

ঠাকুর মা। সময়ান্তরে বলিব। আর বলিতেই ব৷ 


হইবে কেন, এর পরে আপনিই বুঝিতে পারিবে। 

এ হ্েেয়ালীর মত কথা কেহ বুঝিতে পারল না। 

ভরাং শুনিয়া তুষ্ট হইল না। 

তৃতীয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-“বলিতে কি আপত্তি 
আছে ?” 

ঠাকুর মা। না থাকিলে ত বলিতাঁম। তবে তোমা- 
দের কারও তা অবিদিত থাকিবে না। একথার পর আর 
কেহ সে কথা জানিতে জেদ করিল না । লু তরাং হি'য়ালি--_ 
হি'য়ালিই রঠিয়া গেল। আমি পিভামহীকে সঙ্গে লইয়৷ 
ঘরে ফিরিয়া আগিলাম। 

(৬) 

হিয়ালি বুঝিতে পারি আর নাই পারি, পিতামহীর 
কথার ভাবে আমি তাহ! অনুমান করিয়। লইয়াছি। সেদিন 
প্রাতঃকালে মা ও পিতামহীর বাগ্বিতণ শুনিয়াছি। এই- 
মাত্র, পিতার আসিবার পূর্বক্ষণে, ম! ও ঠানদিদ্ির কথোপ- 
কথনও শুনিলাম। আমি ইহাতেই বুঝিলাম, মা আমার 
অনুপস্থিত সময়ে নিশ্চয়ই পিতামহীর অমর্যাদা করিয়াছে। 

পথে চলিতে চলিতে আমি পিতামহীকে একবার জিজ্ঞাসা 
করিলাম-_-“হী ঠাকুরমা, মাকি তোমাকে কটু কথা 
কহিয়াছে ?” 

পিতামহীও বিশ্মিত ভাবে আমাকে প্রশ্ন করিলেন-_-“এ 
কথা কেন গিজ্ঞাসা করিলি বল্‌ দেখি ?” 

“তোমার কথার ভাবে আমার সন্দেহ হচ্ছে ।» 

পিতামহী হস্ত দ্বারা আমার চিবুক ম্পর্ণ করিয় চুম্বন 
করিলেন। এবং বলিলেন-_-“যদ্িই করে, তা! হ'লে তুই কি 
করিবি 1” | 


শ্রাবণ, ১৩২১ 














তাই ত! আমি তা হ'লে কি করিব? আমি কিই বা 
করিতে পারি? আমি পিতামহীর এ প্রশ্মে উত্তর দিতে 

, অসমর্থ হইলাম । পিতামহী আমার মুখ দেখিয়া কি 
বুঝিলেন। বলিলেন-__“না ভাই, অমধ্যাদা করিবে কেন? 
অমর্যাদা করিতে তাহার ক্ষমত| কি ?” 

“তবে চণ্তীমণ্ডপে ওকথা বলিলে কেন ?” 

“সে ত তোমার পিতামহ সম্বন্ধে কথা। 
কথা! তোমাকে শুনিতে নাই ।” 

“তবে শুনিব না।” 

“আর দেখ, তুমি সন্তাঁন। ব্রাহ্মণ-সম্তান__ লেখাপড়া 
শিখিতেছ। এর পরে তুমিও তোমার বাপের মতন চার 
পাঁচটা পাশ করিবে। তুমি মাকে যেন কোনও কটু কথা 
কহিয়ো না” 

“আমি কি কটু কথা কহিয়াছি ?” 

“তুমি মাকে “তুই? বলিয়ো না। গর্ভধারিণী সকলের 
চেয়ে গুরু-_তাকে শ্রদ্ধা-ভক্তি দেখাইতে হয়। তুমি তাহা 
কর না বলিয়! তোমার মা আমার কাছে অনুযোগ করে ।৮ 

“তা আমায় বলে না কেন ?” 

“সেইটাইত তার দোঁষ। যাহাকে যা বলিবার, তাহা 
তার স্থুমুখে বলিলেই হয়। তুমি ছেলে, তোমাকে বলিবে, 
এ সাহসও তার নাই। হুর্বল-ঘরের মেয়ে_-নিঙ্গে কল্পনায় 
ভিতরে দুর্বলতার সৃষ্টি করে। সে মনে করে, আমি 
তোমাকে অমর্য্যাদা দেখাইতে শিখাইয়! দিই |» 

“তবে কি এবার থেকে তাকে 'আপনি” বলিব ঠাকুর 
মা 2? 

“না ভাই, অত করিতে হইবে না। সেটা বাড়াবাড়ি 
হইবে। আমাদের নিধি তুমি। তুমি 'তুমি* বলিলেই 
যথেষ্ট হইবে 1 

আমি কিন্তু মনে মনে ঠিক করিলাম, মাকে এবার 
হইতে আপনি বলিয়া ডাকিব। 

বাড়ীর দ্বার সমীপে আসিয়া, পিতামহী পাদ-প্রক্ষালনের 
জন্ত পুষ্করিণীতে গমন করিলেন। আমাকে বলিয়া গেলেন 


সে নিগ্ুট 


»“তুমি আগে যাঁও। গিয়া তোমার বাপকে বল আমি 
আসিতেছি।৮ 

আমি একাই বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেলাম । উঠানে 
উপৃস্থত হইয়াই প্রথমে ঠানদিদিকে দেখিলাম। তিনি 


নিবেদিতা 





মায়ের চুলবীধা কাজ শেষ করিয়া বাড়ী ফিরিতেছিলেন। 
তার হাতে একটী ছোট রেকাবিতে কতকগুলি মিষ্টান্ন । 
বুঝিলাম, পিত! ব্যাগের ভিতরে পৃরিয়া কলিকাতা হইতে 
কিছু খাগ্য সামগ্রী আমাদের জন্য আনিয়াছেন। তাহ! 
হইতে কিয়দংশ ঠানদিদির প্রাপা হইয়াছে । সেরূপ মিষ্টান্ন 
আমাদের দেশে পাওয়া যাইত না। পিতামহ যখনই কলি- 
কাতা হইতে বাড়ী আমিতেন, তখনই বড়বাজার হইতে 
উত্কৃষ্ট উৎকৃষ্ট খাবার আমার জন্য লইয়া আসিতেন। 
রাতাবী সন্দেশ, গু'জিয়া, বরফী, পেড়া, ক্ষীরের গোপাপ- 
জাম, যাহ! আমাদের দেশের লোক চোখে পধ্যস্ত দেখিতে 
পাইত ন1, পিভামহের মমতায় তাহা আমি কতবার উদর 
পুরিয়া আহার করিয়াছি । পিশামহের জীবদ্দশায় পিতা এ 
সকল সামগ্রী আনেন নাই । আনিবাঁর আর লোক নাই 
বলিয়া! পিতা আজ পিতামহের নমশার অগ্ুপরণ করিয়াছেন | 

আমি মিষ্টানন-পাত্রের দিকে চাহিয়।ছি দেখিয়া ঠানদিদি 
সহান্তে বলিয়া উঠিলেন, -“আর দেখিতেছ কি ভাই, 
তোমার সমস্ত খাবার তোমার বাপ আজ আমাকে বিলাইয়া 
দিয়াছেন।” 

“তা আর দিতে হয় ন।৮ 

“আর দিতে হয় না। তুমি যে মার্টোর সঙ্গে ঝগড়া 
কর।” 

আমি এ কথার কোন উত্তর দিতে না দিতে পিতা 
আমাকে ডাকিলেন ।-_-“হরিহর 1” ঠানদিদি তখন প্রস্থান 
মুখে আমাকে বলিলেন__“নাহে ভাই, ভয় নেই। তোমার 
মা তোমার জন্ত আগে তুলে রেখে, তবে তোমার কাকাকে 
এই খাবার দিয়েছেন” এই বলিয়াই ঠানদিদি চলিয়া 
গেলেন। আমি পিতার কাছে চলিলাম। তিনি হাতমুখ 
ধুইয়৷ জলযোগ সারিয়া ঘরের দাঁওয়ায় একটা চৌকীর উপর 
বসিয়া তাশ্ুল চর্বণ করিতেছিলেন! আর বৃদ্ধ চাকর 
সদানন্দ চৌকীর পাশে বপিয়া একটা কল্‌্কের আগুনে 
ফু দিতেছিল। ফু শেষ করিয়া হ'কাঁটার উপর কল্কেটা 
বসাইয়! সবে মাত্র সে পিতার হাতে দিয়াছে, এমন সময়ে 
আমি পিতার সমীপে উপস্থিত হইলাম। 

মা অন্তদিকে মুখ করিয়া গৃহদ্বারে দাঁড়াইয়া কি কাজ 
করিতেছিলেন। তিনি আমার উপস্থিত দেখিতে পান 
নাই। তিনি মুখ না ফিরাইয়াই পিতাকে কি বলিতেছিল্নে। 


২৮৫ 


আমি সে কথার কিয়দংশ শুনিতে পাইলাম । মা বলিতে 
ছিলেন-_প্খুড়ী মা আমার সঙ্গে যাইবে বলিয়াছে ৮, 

পিতা আমাকে দেখিয়াই হউক, অথবা অপর কোন 
কারণেই হউক, মায়ের কথার অন্ত কোন উত্তর দিলেন না। 
বলিলেন---“আচ্ছা সে সম্বন্ধে পরে বিবেচনা করা যাইবে। 
এখন যা! করিতেছ, কর।”» এই বলিয়াই তিনি আমাঁকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঠাকুর মার দেখা পাইলি ?” 

প্ঠাঁকুর মা ঘাটে গিয়াছে । এখনি আসিবে ।” 

পইাঁরে গাধা, তুমি দিন দিন অসভ্য হইতেছ? ভুমি 
তোমার গর্ধারিণীকে রূঢ় কথা বল ?” 

এইবারে মা কথা বন্ধ করিয়া আমাদের দিকে মুখ 
ফিরাইলেন। 

আমি পিতার প্রশ্নে কিঞিৎ হতভম্ব হইয়া গেলাম । 
রূঢ়বাক্য বস্তুটা কি, এবং তাহা মারের প্রতি কোন্‌ সময়ে 
প্রয়োগ করিয়াছি, তাহ! বুঝিতে পারিলাম না। তখন 
মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম--“হা! মা, কখন আপনাকে রূট- 
বাক্য বলিয়াছি ?” 

পিতা মায়ের মুখপাঁনে চাহিলেন। মাঁও পিতার মুখ- 
পানে চাহিলেন, এবং ঈষৎ হাসির সহিত বলিলেন__ 
“আমার মুখপানে চাহিতেছ কি! ও শয়তান, ওর ভাব বুঝা 
তোমার আমার কন্ম নয়” 

পিতা তখন আমার দিকে মুখ ফিরাইয়া' বলিলেন__ 
"ছারে গাধা! তা হ'লে তুমি সমস্তই জান। গুরুজনের 
সঙ্গে কিরূপ কথা কহিতে হয় জানিয়াও তুমি তোমার 
গর্ভধারিণীকে “তুই” বলিয়াছ।” 

আমি নিরুত্তর। সত্যইত মাকে “তুই, বলিয়াছি। 
পিতা শাসন-স্বরূপ আমাকে কলিকাত৷ লইয়! যাইবার ভয় 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খও--২য় সংখা 


বলিলেন_-“এখানে থাকিলে তুমি অনৎ 
আমি 


দেখাইলেন। 
শিক্ষায় ও অসৎ সঙ্গে অসভ্য হইয়া যাইবে। 
তোমাকে আর এখানে রাখিব না।% 

প্রথম প্রথম পিতামহের মুখে কলিকাঁতার কথ শুনিয়া, 
কলিকাতা দেখিতে অথবা তথায় বাস করিতে আমার 
আগ্রহ হইত। এ আগ্রহ শৈশবে কতবার পিতামহের 
কাছে প্রকাশ করিয়াছি। তাহার সঙ্গে যাইবার জন্ত 
তাহাকে উত্তা্ত করিয়াছি। কিন্তু আজ শাদনের সঙ্গে 
পিতার মুখে কলিকাতার নাম গুনিয়া আমার মনে ভয়ের 
সঞ্চার হইল। 

শৈশবের কল্গনায় যতটুকু শক্তি, সেই শক্তিতে কলি- 
কাতার এক বিভীষিকাময় ছবি আমি মুহূর্তের মধ্যে মানস- 
পটে অঙ্কিত করিয়া লইলাম। মুহ্র্তের ভিতরে আমি তন্ময় 
হইয়া গেলাম । 

সদানন্দ এই সময়ে পিতার সঙ্গে কি কথা কহিল। 
আমার বোধ হইল, তাহাও কলিকাঁতার কথা। সদানন্দকে 
বোঁধ হয়, পিতার সঙ্গে যাইতে হইবে । সদানন্দ কি করিবে 
ঠিক করিতে পারিতেছে না । পিতার কাছে এ বিষয় সম্বন্ধে 
চিন্তা করিতে সে তিনদিনের অবসর প্রাপ্ত হইল। সদানন্দ 
চিন্তা-ভারাক্রান্তের মত যেন টলিতে টলিতে উঠিয়া গেল। 
আমি দ্বিগুণ ভীত হইলাম। পিতাকে কি উত্তর দিব 
ভাবিতেছি, ইত্যবসরে পিতামহী সেখানে উপস্থিত হইলেন। 

পিতামহীকে, দেখিয়াই আমি কাদিয়। ফেলিলাম। 
তাহাকে দেখিয়। আমার মনে হইল যেন, এই আকম্মিক 
বিপৎপাত হইতে আমাকে রক্ষী করিবার জন্ত দেবী 
আসিয়াছে। 


তাপম নিজা উদ্দীন আউলিয়। 


[ লেখক- মোজাম্মেল হক্‌ ] 


মুসলমান তপস্বীদিগের মধ্যে নিজাঁনউদ্দীন আউলিয়! 
একজন পরম তত্বঙ্ঞানসম্পন্ন 'প্রতিভাবান্‌ পুরুষ ছিলেন। 
তাহার মদ্গুণ ও সাধুহা প্রভাবে একদ দিল্লী ও তাহার 
চতুদ্দিকস্থ জনপদসমূহ গৌরবান্বিত হইয়া উঠিম্নাছিল। বনু- 
দিন হইল, সেই তাপন-প্রবর ইহলোক হইতে অন্তঠিত 
হইয়াছেন, কিন্তু তাঁহার মহিমাময় নাম শ্রবণে লোকে 
এখনও অবনত মস্তকে তত্প্রতি শদ্ধার পুষ্পাঞ্তলি অপণ 
করিয়া থাকেন এবং তীহার পবিত্র সমাধি দর্শন করিয়া 
আপনাদিগকে ধন্ত মনে করেন। 

তাপস নিজামউদ্দীন এতদ্দেশে জন্মপরিগ্রহ করিয়া 
ছিলেন ধটে, কিন্ত তাহাদের আদি অধিবাম-ভূমি এদেশ 
নহে। তাহার পুজনীয় পিতামহ খাঁজে আলি বোথারী 
অর্থাৎ বোখাঁরার অধিবাপা ছিলেন! বোখারা স্বাধীন 
তাতার বা তুকিস্থানের অন্তর্গত সমুদ্দিশালিনী নগরী । 
খাজে আলি এই সুসভ্য জনপদের সন্ত্রান্ত-বংশীয় শিক্ষিত 
ব্যক্তি ছিলেন। কিন্তু তাহার আখিক অবস্থা অতি হীন 
ছিল। তিনি অতি কষ্টে সংপারধাত্র! নির্বাহ করিতেন। 
অবস্থার উন্নতিবিধান মানসে তিনি সাধের জন্মভূমি পরি- 
ত্যাগ করিয়া ধনধান্তের ভাণ্ডার ভারতবর্ষে শুভাগমন 
করেন। 

খাজে আলি, স্ত্রী ও একটা তরুণবয়স্ক পুত্রের সহিত 'প্রথমে 
লাহোরে আসিয়া উপস্থিত হন; কিন্তু তথায় অভী্-সিদ্ধির 
কোনও সুবিধা ন| দেখিয়া, তিনি সপরিবারে ব্দাউনে আগমন 
করিলেন এবং সৌভাগ্যক্রমে তথায় একটা কার্ধ্য প্রাপ্নু 
হইয়! স্থথে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিলেন । 

খাজে আলি বোঁখারীর সংসারের অবলম্বন একমাত্র 
পুত্র খাজে আহম্মদ দানিয়েল। দীনিয়েল শিষ্ট, শান্ত এবং 
পিতৃ-অন্ুগত বালক। কিন্তু বুদ্ধ খাজে আলি দারিদ্র্য 
-বশতঃ পুত্রের শিক্ষার দিকে ইচ্ছানুরূপ মনোষোগী হইতে 
পারেন নাই। দানিয়েল বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়াছেন দেখিয়া, তিনি 
কোনও সন্তান্ত পরিবারের একটা সুশীলা কন্তার সহিত 
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তাহার পরিণক-কার্ধা সম্পন্ন করিয়া দিলেন। এই দম্পতিই 
আমাদের আলোচ্য তাপস-প্রবরের জনকজননী। খাঁজে 
আলি পুত্রের বিবাহ-কার্যা সম্পন্ন করিবার কিছুদিন পরেই 
পরলোক গমন করেন। 

অনন্তর যথাকাঁলে ৬৩৪ হিজরী সালে দানিয়েলের গৃহ 
আলোকিত করিয়া এক পরম হ্থন্দর শিশু জন্মগ্রহণ 
করিলেন। সকলেই আনন্দিত ভইলেন। এই শিশুই 
পরিণামে হজরত খাজে নিঙজীমউদ্দীন আউলিয়া জরিজার 
বখএ নামে অভিহিত হইন়। অলৌকিক সাধুত। ও গুণ- 
গ্রামের পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন । 

জননীর মত্রে এবং পিতামহীর স্সেছে নিজামউদ্দীন 
স্ুচারুপূপেই প্রতিপালিত হইতে লাগিলেন । কিন্তু এ স্নেহ 
--এ মত্ব াহার অধিক দিন ভোগ করা ঘটিল না। তাহার 
পাচ বৎসর বয়ঃক্রম কালে পিতা আহম্মদ দানিয়েল এবং 
শ্নেহময়ী পিতামহী পরলোক যাত্রা করিলেন। 

তখন সংসারে নিজামের রক্ষণাবেক্ষণ করিতে একমাত্র 
মাত রহিলেন। তিনি অতি বুদ্ধিমতী সুশীল মহিলা 
ছিলেন। তিনি ছুঃখের অবস্থাতেও প্রাণাধিক পুত্রকে যত্ধে 
প্রতিপালন এবং শিক্ষা দিতে লাগিলেন | নিজামউদ্দীন 
অতি বুদ্ধিমান বালক ছিলেন, তাহার স্তিশক্তি অতি তীক্ষ 
ছিল। তিনি অল্প বয়সেই আরবী ও পাঁরপী ভাষায় 
ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়া সকলের নিকট সম্মান 'ও খ্যাতিলাত 
করিলেন। শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে তাহার ধর্শভাবও অতি 
প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি ধার্মিক ও বিদ্বান বলিয়া 
ধনীর প্রাসাদ ও দীনের কুটার সর্বত্র সুপরিচিত হইয়া. 
ছিলেন । | 

এই সময়ে দিল্লীর কাজীর পদ শূন্ত হয়। দিল্লীর বাদ. 
শাহ জনৈক চরিত্রবান্‌ সুশিক্ষিত ব্যক্তিকে এই দায়িত্বপূর্ণ 
পদ প্রদান করিতে ইচ্ছা করেন । তদনুসারে প্রধান মন্ত্রী 
দৃষ্টি নিজামউদ্দীনের উপর পতিত হয়। নিজাম দরবাযে 
আনীত হইলেন। বাদশাহ তীহার ধর্মভীরুতা ও বিদ্যা 


২৮২ ভাঁরতব্ধ 


বুদ্ধির পরিচয় পাইক়! হষ্টচিত্তে তাহাকেই' কাছীর পদে 
নিযুক্ত করিলেন। 

দিল্লীর কাজীর পদ-প্রাপ্রি-_ বিচার-বিভাগের উচ্চ'সনে 
উপবেশন, বড় কম সৌভাগ্যের কথ! নহে । দরিদ্র নিজাম 
সেই উচ্চপদ প্রাপ্ হইয়া জষ্টচিন্তে আল্ল।কে ধন্যবাদ দিয়া 
গৃহে প্রত্যাগমন পূর্বক এই শুভ সংবাদ জননীর কর্ণগোচর 
করিলেন। পুত্রের সম্মান ও কুশল সংবাদ শ্রবণে কোন্‌ 
জননীর অন্তর না আনন্দে স্ফাত তইয়। উঠে? ঢুঃখিনী 
নিজাম-জননী পুত্রের কাজীর পদ লাভের কথা শুনিয়া _ 
করুণাময় জগদীগ্বরকে ধন্যবাদ ও পুত্রকে আশীর্বাদ করি- 
লেন। কিন্ত এদিকে বিধাতার অভিপ্রায় অন্যরূপ, তাই 
সহসা নিজামের ভাগাফল 'অন্তব্ূপ হইয়া দাড়াইল। নিজাম 
'ষে দিন কাজীর পৰ প্রাপ্ত হইলেন, সেই দিনই কাধ্যাননরোধে 
সাধুশ্রেষ্ঠ খাজা কৌতবদ্দীনের সমাধির নিকট দিয়া থাইতে- 
ছিলেন, এমন সময়ে সহলা জনৈক জোতির্ময় দরবেশ 
আবিভূতি হইয় উচ্চৈঃস্বরে কহিলেন _“হা নিজাম ! ঝুনি 
নগণ্য কাজীর পদ প্রাপ্ত হইয়া আনন্দে উৎদুল্প হইয়াছ ! 
ছি ছি তোমার কি জম! আমি ভাবিয়াছিলান, তুমি 
ধর্মজগতের অধিপতি হইয়া তত্বোপদেশ প্রধানে কুক্রিয়ার 
মুলোচ্ছেদ করিবে, ধন্মের নামে গৌরবাঘ্িত হইবে । কিন্তু 
হাম্স তামার কি নীচ অভিকচি !” 

নিজামের কর্ণে এই কথা প্রবেশ করিবা মাত্র তিনি 
দরবেশের দিকে নেঅপাত করিলেন। কিন দরবেশ 
অধৃস্ত ! নিজামের দর্শন-লোলুপ চক্ষু সহস্র চেষ্টাতেও আর 
দরবেশকে দেখিতে পাইল না। তখন তিনি চিন্তিত 
হইলেন। অন্তরে ভয় ও বিস্ময়ের সঞ্চার হইল। ভাবি- 
লেন, “কাজীর পদ শ্রেষ্ঠ ও সম্মানিত পদ বটে, কিন্তু এ পদে 
উপবেশন না করিতেই দৈব-গ্রতিবন্ধক দেখিতেছি। 
অগতা! এ পদ আর কোন ক্রমেই গ্রহণীয় নহে ৮ এই 
স্থির করিয়া তিনি গৃহে আদিয়! মাঁতাঁকে সমস্ত কথ। জ্ঞাপন 
করিলেন। সেই সরলা মহিলা! তাহা শুনিয়াই মুগ্ধ হইলেন, 
নৈরাশ্তে তাহার অন্তর ভাঙ্গিয়া পড়িল। আত্মীয় বন্ধুগণ 
নিঞ্জামকে কত প্রবোধ দিলেন, কিন্ত তিনি কাহারও কথায় 
আর কর্ণপাত করিলেন না, অযাচিতরূপে প্রাপ্ত ম্পৃহণীয় 
কাজীর পদ পরিত্যাগ পূর্বক বদাউনে প্রত্যাবর্তন করি- 
েন। ইহার কিছুদিন পরেই তীছার জননী পঞ্চত্বপ্রাপ্ত হন। 


| ২য় বধ--১ম খণ্ড--২য় সংখ্য 


মাতৃবিয়োগে নিজামউদ্দীনের অন্তরে বড়ই আঘাত 
লাগিল। তাহার সুখশান্তি তিরোহিত হইল, তিনি ঘ্রিয়- 
ম!ণভাবে কাঁলযাপন করিতে লাগিল্নে। অনন্তর একদা 
শকরগঞ্জের সাধক-প্রবর খাজা ফরিদ উদ্দীন মস্যূদের 
তুপোমহিমা ও অপূর্ধ মাহায্মযের কথ! শ্রবণ করিয়া তাহার 
মনে বৈরাগ্যের সঞ্চার হয়। এই তপোধন তৎকালে ভারতে 
মুদলমান তপন্নীদিগের মধ্যে তেঞস্বী ূর্য্য-স্বরূপ ছিলেন। 
নিজাম প্রেম-ভক্তির আকর্ষণে পারলৌকিক শ্রেয়ঃ লাভার্থ 
অবোধ্যা তাহার সমীপে গমন করিলেন। এবং সেই 
মহধির চরণ চন্ঘন করিয়া, আপনার মনোভাব বাক্ত করিলে, 
তিনি সহাস্তে নিজামের হস্ত ধারণ করিয়া আপনার শিধ্যরূপে 
গ্রহণ করিলেন। এই সময়ে নিজানউদ্দীনের বয়স বিংশ 
বর্ষের কিছু অধিক হইখে। 

নিজাম গুরুগৃহে অবস্থান করিতে লাগিলেন। একেই 
তিনি স্বভাবতঃ ধর্থিষ্ঠ ও সুশিক্ষিত ছিলেন, তাহাতে আবার 
গর্ত শিক্ষাদীক্ষাঁ় তাহার সেই ধর্মমনিষ্ঠা অধিকভর উজ্জ্বল 
শ্রাধারণ করিল--তীাহার অন্তঃকরণ জ্ঞান-রশ্মি-সম্পাঁতে 
আলোকিত ও মাঘূষ্যাপূর্ণ হইল। কিয়পিবস পরে তিনি 
গুরুর অঙ্মতিক্রমে দিলীর অদূরে গয়াসপুরে গমন করিলেন 
এবং সেই স্থলেই আপনার স্থায়ী বাসস্থান নির্দিষ্ট করিলেন। 

নিজামউদ্দীন গয়াসপুরের সাধনকুটারে ধ্যানমগ্র থাকিয়া 
কাল কাটাইতে লাগিলেন। অচিরকাল মধ্যে তাহার 
ধর্মনিষ্টা, সাধু 'ও সদ।চারের প্রতিষ্ঠা চতুদ্দিকে প্রচারিত 
হইল, বু লোক তাহার ধর্শোপদেশ শ্রবণে চরিতার্থ 
হইবার অভিলাষে তীহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিলেন। সাধক- 
প্রবর এই সময়ে সশিষা বারমাস উপবাস-ব্রত (রোজী) 
পালন করিতেন । অতঃপর ক্রমেই নিজামউদ্দীনের সাধুতার 
উজ্জল আলোক চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িল--তীহার ভক্তি 
ও সম্মানের সীমা রহিল না। প্রতি দিন শত সহস্র লোক 
উপাদেয় সামগ্রী-সম্তার উপহার লইয়া তাহার দর্শনার্থ আসিতে 
লাগিল। নিয়ত লোক সমাগমে শীঘ্রই গয়াসপুর সমৃদ্ধি-গম্পনন 
হইয়া উঠিল। এই আকম্মিক উন্নতি দর্শনে তাৎকালিক 
দিলীর সম্রাট মাকজদ্দীন কায়কোবাদ শাহ তথায় একটা 
অভিনব নগর স্থাপনের সঙ্কল্ল করিয়াছিলেন । ফলতঃ 
ত্বয়ং বাদশাহ এবং আমির ওমরাহগণ সর্বদা গতিবিধি 
করায় সেই নিস্তব্ধ পুরী শীঘ্রই কোলাহলপূর্ণ হইল। 


শাবশ, ১৩৯১ | 


তাপপ-প্রবরের সাধন-কু'ীরে ব্হুশিধা নিষ্ণত অবস্থিতি 
করিতেন। তগছিন্ন অনেক অক্ষন ও দরিদ্র লোক তাচার 
আশ্রপন গ্রহণ করিয়াছিল । এই নকল লোকের আহারাধির 
জন্ত তিনি নিভ্য যে সমস্ত উপচৌকন পাইতেন, তদ্বাতীত 
প্রতিদিন তাহার প্রচুর অর্থ বায় হইত। কথিত আছে, 


প্রতাহ দশটা উষ্-বোঝাই খাগ্ভ সামগ্রী তীহাকে 
'আনিতে হইত। ফকির নিজামউন্দীন প্রতিদিন এত মর্ম 


কোথ'য় পান? দিল্লীর বাদশা মবারক থিলজীর একদা 
তদ্দিষয়ে দৃষ্টি পড়ে । মবারক নিগর ও নীচপ্রকৃতিব লোক 
ছিলেন। ধর্ধভাব তাভার জদয়ে ছিল বলিয়া বোঁধ ভগ্ন 
না। [নি স্বীর রাজত্ব শিক্ষণক করিবার জন্য সঙোদর 
থিজির খান ও সাদীক খানকে নিহভ করিয়াছিলেন । এই 
নিহত ভ্রাতৃদ্বয় মহধির শিবা ছিলেন । সেই ন্রে তাহাদের 
গুরুর প্রতিও তাহার কে।পের সঞ্চার হইয়াছিল! মবারক 
শেষে জানিতে পারিলেন যে, তাগর দৈন্ঠ ও সভাসদবর্গই 
ফকিরের বায়ভার বহন করিয়া থাকেন। তখন তিনি 
ক্রুদ্ধ হইয়া আদেশ প্রচার করিলেন দে, অতঃপর আর 
কেহই নিজামউদ্দীনের নিকট বাইতে বা উপটৌকনাদি 
প্রেরণ করিতে পারিবে না। সকলে এ আদেশ শুনিয়। 
অবাক্‌'ও আশ্চর্ধ্যাশ্বিত হইয়া দুর্মতি মবারকের পরিণা 
চিন্তা করিতে লাগিলেন । 

মূর্খ মবারক ভাবিরাছিণেন, অতঃপর তাঁপমকে বন 
কষ্ট ও অন্থুবিধা ভোগ করিতে হইবে। কিন্ত ধার 
বিধাতার প্রিরপাত্র, নিয়ত তপশ্চরণে নিহত, সেই সংকল্ম- 
শাল সাধুদের কি কোন মানুষে কষ্টে পাতিত করিতে 
পারে? মবারকের ধুটতার সংবাদ যথাকালে মহুর্ষির কণ- 
গোঁচর হইল। তিনি ঈবৎ হান্ত করিয়া জগদীশ্বরকে 
ধন্যবাদ করিলেন এবং অন্ুচরদিগকে আদেশ করিলেন, 
“আজ হইতে দৈনিক ব্যয়ের অর্থ এই মুত্ভাও হইতে গ্রহণ 
করি9।”৮ তপস্বীর তপোমাহাম্সো দৈবের অনুগ্রহে সেই 
ক্ষদ্র ভাণ্ড হইতে দৈনন্দিন বায়ের অর্গ সংগৃহীত হইতে 
লাগিল। মূর্ধ মবারক তৎ্শ্রবণে মৌন ও বিষঞ্ন হইলেন । 

একদ! স্থলতাঁন আলাউদ্দীন খিলজী তাপদকে আপনার 
প্রাসাদে আনয়ন করিবার জন্য জনৈক সভাসদকে প্রেরণ 
করেন। সভাসদ সুলতানের শিক্ষান্থুসারে সাধকের নিকট 
উপস্থিত হুইয়া বলেন, প্ন্ুলতানের জনৈক সেনাপতি 


তাপন নিজামউদ্দিন আউলিয়। 
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বহু সৈন্ের সহিত যুদ্ধার্থে গিয়াছেন। কিন্তু যুদ্ধের 
ভাল মন্দ কোনও সংবাদ না পাওরার সুলতান 
অতীব ব্যাকুল ও ক্ষণ্র হইয়া পড়িয়াছেন। যদি আপনি 
দয়া করিঘা একবার বাধশাহের ভবনে পদাপথ 
করেন, তবে ঠাভার চিত্তের শান্তি ও সন্ধাঙ্গীণ কুশল 
সাধিভ হইতে পারে ৮ ই শুনিম্তা ফকির নিজামউদ্দীন 
কহিলেন, “বাধশাহের দবখারে আমার বাইবার আবশ্বক 
নাই । তিনি কলাই নৃদ্ধের ম্ুলংবাদ প্রাপ্ধ হইবেন।” 
অতঃপর মালাউদ্দান সভানদমুখে পুস্বান্ত অবগত ভইরা 
মনস্থ করিলেন যে, বুদ্ধের শ্ুসংবাধ প্রাপি নাত আমি 
শক্তিভাজন ভপস্বাকে পাচ শত স্বণমুদ্রা উপডৌকন প্রেরণ 
করিব । ফলতঃ সাধুদের বাক্য বিফল হইবার নহে) পর- 
দিবস প্রকৃতই বাদথাহ এুশল সমাগার প্রাপু হইলেন 
এ”ং তদ্দ্ড নিগামউদ্দানের সাধুতার প্রশংসা কীর্তন 
করিয়া আপনার প্রতিজ্ঞ। পালন কপ্সিলেন। গয়াসপুরে 
তপস্বীৰ নিকটে পাচ শত স্বণমুদ্র। প্রেরিত হইল। মুদ্রা 
মহণিগ সন্মখে প্রদান করিধামার একজন ফকির হস্ত- 
প্রসারণপুন্বক তাহার আদ্ধেক আপনার পিকে টার! 
লইয়! শিগামউদ্দানকে কঠিলপ্নে “হ»। আমাকে দান 
করুন।” সেই ব্ষয়ধাসনা-নিপিপূু "পুরুষ 
কহিলেন, “মন্ধেক কেন? তুদি সনস্তই গ্রহণ কর।” 
এই ঘটনা হইতে ঠাঁপন নিজানউদ্দীন “জরিজার বথখ এ 
নামে অভিহিত হইলেন । 

একদা কোনও জাসগীরদারের গুহ অগ্রাৎপাতে জপিয়। 
যার। ততসঙ্গে তাগর জারগীরের “্করমান”ও নষ্ট ভয়। 
তিনি দিল্লাতে আদিরা বাদশাহ দরবার হতে “ফরমান” 
পুনব্বার ভগ্তগত করেন কিন্কু গৃহে 'প্রহ্াাগমনকালে পথে 
হারাইয়া ফেলেন। ফরমান হারাইয়। তিনি হাহাকার 
করিতে লাগিলেন। বহু মন্থসন্ধানে9 তাহ! না পাইয়া 
অবশেষে হছাশহদয়ে নিজামউদ্দীনের নিকটে যাইয়া নিজের 
ট্রবস্থা বর্ণনা করিলেন। সাধুবর তাহাকে অভয় দিয়া 
কহিলেন, “দি তুমি ফরমান পা, তবে তোমাকে ঈশ্বরের 
উদ্দেশে কিছু খয্বরাত করিতে হইবে ।” জায়গীরদ।র কহিলেন, 
“যদি সে সৌভাগ্য হয়, তবে আপনার আঙ্ঞ! পালিতৈ কি 
ক্ষণবিলম্ব হইবে *৮ তখন সুধীবর কহিলেন, “যাও এক্ষণে 
কিছু হালুয়া কিনিয়া আন।” তিনি আজ্ঞামাত্র বাহিরে 


তৎশ্রবণে 
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যাইয়া নিকটস্থ একটী দোকানে হালুয়া করন করিণেন। 
বিক্রেতা হালুয়৷ ওজন করিয় পার্থ হইতে একখণ্ড কাগজ 
টানিয়া লইয়া তাহা বাধিতে লাঁগিল। জাগগীরদারের দৃষ্টি 
সেই কাগজের উপর পড়িতেই বুঝিলেন যে, ইহা তারই 
ফরমান! তিনি আশ্রর্যাম্িত. হইলেন। এবং ইভ থে 
ধন্মাত্মা নিজামউদ্দীনের মাহাক্মোর পরিচায়ক, তাহ! অনুভব 
করিয়া ফরমান ও হালুয়া সাধুবরের পদগ্রাস্তে নর্পণ 
করিলেন এবং আমার মনন্কামনা পিদ্ধা হইয়াছে 
বলিয়৷ হষ্টচিত্তে ভক্তির সহিত তাহার নিকট দীক্ষিত 
হইলেন। 

ভাপ নিজামউদ্দীনের মাহাস্মা প্রকাশক বহু ঘটনা 
আছে। ফলতঃ তিনি যে একজন আদিতীয় সাধুপুকম 
ছিলেন, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। তিনি আজন্ম বিশুদ্ধ চরিত্র 


ভারতবর্ষ 
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ছিলেন, এবং দার-পরিগ্রহ করেন নাই। ৯৪ বত্পর 
বম়ঃক্রমকালে তাঁহার পবিত্র জীবনের অবসান হয়। তাহার 
মৃতার তাবিখ ৭২৫ হিজরী, রবিয়ল আওল মাঁগপ। এই 
দীর্ঘকাল তিনি আধ্যাপ্মিক ধানে ও বাঁহা ধর্মানুষ্ান-সাধনেই 
অতিবাহিত করিয়ছিলেন। পরলোকগমনের দিন তিনি 
আপনার ভাগ্ারস্থ খাগ্ভপন্ত।র ও টাকাকড়ি সমস্তই দীন- 
দুঃখীপিগকে বিতরণ ও শিষ্যদিগকে “থেক খেলাফত” ও 
উপদেশ দান করিধ়া অনন্ত নিদ্রায় অভিভূত হইরা পড়েন। 
গরাঁপপরে আজিও উহার পবিত্র সমাধি-দৌপ বিদ্যমান 
থাকিয়া ভারতে মুসলমানদিগের এক তীর্থভূমিরূপে 
পরিণত ভইয়! রভিরাছে। সমাধি-প্রাচীরে একটা কবিভায় 
তাহার স্বর্গারোহ্ণের ভারিখ ও অপর বুন্ান্ত 'প্রীকটিত 
আঁছে। 


বর্ষা-রাণী 


[ লেখক 


সবুজ-শম্প আসনথানি 
কে তুমি কনক আলে টানি। 
দিতেছ নিখিলে বিছাঁয়ে? 
কবরী আবরী” কবরী কুন্গমে 
ঝুমকো দোলায়ে কুন্দ- প্র্ছনে 
কে তুমি রূপসী দীড়ায়ে ? 
লঙ্জাচকিত আননথানি, 
তুমি কি আমার বর্ষ/-রাণী।__ 
বঙ্গ-কৃষক-কর্ণে কি তুমি 
ভরসা-দায়িনী মধুর বাণী? 
( তব) কণ্ে ছুলিছে চম্পক মালা 
হস্তে শোভিছে বকুলের বাল! 
কটিতে বেলার কোমর-পাটা ; 


আনরেন্দনাণ দে] 


তুমি কি আমার বর্ষা-রাণী ?- 
নিটোল সুগোল বাধন-আট!। 
আন্ধ প্রেমিক গন্ধরাঁজ 
লুটিছে তোমার চরণে। 
চাঁমেলী, উগোর, যৃথিকা বিভোর 
হাসিছে তোমার শিখানে | 
জলদ-বমনে ঘোম্টা! টানিয়া 
ঢচপল!-চমকে ক্ষণিক হাসিয়া 
দাড়ায়ে আমার বর্ষা-রাণী ; 
তপ্ত ধরণী সিক্ত করিতে 
এসেছ সঘন শ্রাবণ গ্রভাতে 
তুমি লো শস্ত গাম বরণি। 


যুরোপে তিনমাম 


২ 
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১৫এ মে--মাজ উন্তরবাতাসের প্রবলতা যেন কিছু 
বেশী। ডেকে সপিবার বা বেড়াইবার সম্ভাবনা নাই। 
বাতাস এত বেশী কিন্তু সমুদ্রে তরঙ্গ নাই, তাই রক্ষা। 
সকল সময়েই যে, এই আরেবিয়া-জাভাঁজথানি শান্তভাবে 
চলে, তাহা নহে । প্রবল ঝড়ের সময় সমুদ্রতরঙ্গ ভেদ 
করিয়া কেমন নির্ভয়ে চলে, নাপিতর দোঁকাঁনে তাহার 
এক ছবি আছে। ঝড়ের সময় ক্যামেরা লইয়া যে 
ফটো! তুলিয়াছিল, বোধ হয় নভে । 
কল্পনার সাহায্যে ছবির স্থষ্টি হইয়া যাত্রীর মনে অভয় 
উত্পাদনের সাহাব করিতে পারে। ভাগাক্রমে এখনও 
আমরা দৃর্গম পথে ঝড়ের মুখে পড়ি নাই । বরাবর বেশ 
নিরাপদেই আসিয়াছি । উহার জন্য ভগবাঁনকে ধস্তবাঁদ। 

প্রবল বাভীস ভইতে রক্ষা পাবার জন্তা বৈঠকথানা 
ঘরে আশ্রয় লইলাম। 

অভাপবশে মনে নানা কথার উদয় 
ভাবিতে ভাবিতে তন্দাবেশ ও ক্রমশঃ স্বপ্লাবেশও হইল। 
স্নেহময় পুল্রকন্তা ও আত্মীয় ব্ধগণ সব যেন চকিতের 
ম্তায় মানস-পট উজলিয়া, আবার যে আধার সেই আঁধারে 
আমাকে রাখিয়! গেল। 

আজ নয় দিন অগাধ বারিরাশি ভেদ করিয়! 
চলিয়াছি। চারিদিকে আলোকের ছড়াছড়ি । কিন্তু 
হৃদয়ের আঁধার ত কিছুতেই ঘোচে না। জানিনা এত 
আধার কিদের! অজানা অচেনা নৃতন যায়গায় যাইতেছি 
বলিয়াই কি? এ প্রশ্নের উত্তর পাইলাম না। ভগবৎ 
নাম মধুর গন্তীর স্বরে নীচে গীঞ্জা-সভায় গীত হইতেছে-_ 
ক্ষণকাঁল স্তব্ধ হইয়া নিজেকে সেই সঙ্গীত-সাগরে ভাসাইয়। 
দিলাম। প্রাণে যেন কিছু শান্তি আদসিল। আধার 
হর্দয়ের সব আধার--সব ভার তার পাদপম্ে দিয়া কতকটা 
নিশ্চিন্ত হইলাম। 

কিছু কায না থাকার ভ্রমণ কথা লিখিতে বসিলাম। 
যাঁ"মনে আসে, তাই লিখিতেছি। কেন যে লিখিতেছি, 


তাঁভ। তবে 


হহল। 


কার যে পড়িবার জন্ত মাথাবাথা করিবে, কে যে কষ 
করিয়া, এই দেবাক্ষর পড়িবে জানি না। যদি লেখায় 
লেখনীর তেজ, ভাষার মাধুর্ধা, বর্ণনার সৌন্দর্য্য থাকিত, 
সঙ্গে সঙ্গে পর্যাবেক্ষণশক্তি, ভাব প্রকাশখক্তি, পাগ্ডিতা, 
ভাষাঙ্ঞান কিছু থাকিত, “ইউরোপে তিনবতসরে” বর্ণিত 
বিষয়ের মত বভবংসর পৃন্বে ধণিত বিষয়ের কিছু নুতনত্ব 
থকিত কিংবা নূতন ভাবে দেখাইবার শ্ুবিধা থাকিত, 
তাহা হইলে 1১. “৮ 0). 0070]১81)"র এত কাগজ কলম 
এবং আমার নিজের সময় ও ছেলেদের প্রতি ডাকে 
বড় বড় কাগজের তাড়া পাঠাইবার--ষ্টাম্প খবচ 
করিবার কোনও তাতপর্যা থাকিত। ঘাহার্দের জন্য 
গমনশীল রেলে জাহাজে ইছা লিখিতেছি, তাহাদের এই 
বর্ণবাহ ভেদ করিয়। অর্থ সংগ্রহই বিশেষ ধৈর্যের পরি- 
চাঁয়ক হইবে । যাহা হউক, মনের কথা মনে সব সময় 
না রাখিয়া কাগজে কতক গ্কান পাইতেছে। ইহাতে 
মনের ভার কিছু লাঘব হইতেছে । এটুকুই সান্ত্বনা । 
1)1111)) সাহেব আমায় কাল গিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন 
বে আমি 1)1715' লিখি কি না। আমি বপিরাছিলাম যে 
1)1915, লেখার অভ্াাস আমার নাই--আর পাঠক: 
মনোহর 1)11% লিখিবার ক্ষমত9 আমার নাই। 
তবে প্রিয়জন--যাহাদের গ্রন্থ-পাঠে পথের কগ!, ভ্রমণের 
কথা, ভ্রমণ-পথের সমাজ.কগা প্রন্গতি সম্পূর্ণভাবে জানিবার 
সম্ভাবনা বা সুবিধা নাই, আমার হস্তাক্ষরে যাহাদের, 
তুষ্টি, তাহাদের জন্য সময়ে মময়ে মনে যাহ! উদয় হয়, 
তাভা লিখি। আমার প্রবাদ উপলক্ষে -তাহাদের কোন 
কোন কথা জ্ঞানগোচর হইলে, তাহারা প্রবাদকাল ধৈর্য্য- 
সহকারে কাটাইতে পারে। প্রচলিত সামান্য 0810৩ 
13০0.এ পর্য্যন্ত আমার লিখিত বিষয় অপেক্ষা! শতগুণে 
প্রয়োজনীয় ও শ্রত্িমধুর কথা-সম্বলিত বর্ণনা সামান্য 
ব্যয়ে পাওয়া যায়। অতএব স্রাহিতা-স্থষ্টির উচ্চাশায় এ 
উদ্যমের অবতারণ। নয়।. তবে হয়ত এ লেখা 


২৮৬ 


ভারতবর্ষ 


[ ২র়'বর্---১ম খণ্ড ২য় সংখা। 
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পড়িয়া তাহাদের ভাল লাঁগিবে, এই 7. নিযে রর 


মনে করিন্াই লিখি। রর 

এডেন হইতে গুরুদাঁস বাবুকে যে 
চিঠি লিখিয়াছিলাম, তাহা পকেটেই 
রহিয়। গিয়াছে, ডাকে দেওয়া হয় 
নাই। আজ তাহা খুঁজিয়া৷ পাইলাম । 
অন্ত চিঠির সহিত আজ তাহা ডাকে 
দিলাম। ডাঁক-মাস্থলের জরিমাণ। 
তাহাকে বোধ হয়) কিছু দিতে হইবে। 
কারণ, এডেন পর্যন্ত ছুই পয়- 
সান্ন চলে--তার পর চার পয়সা 
মাসুল। 

টাঙ্ক খুলিয়া জিনিসপত্রের প্রাচুর্য ও বৈচিত্র্য দেখিয়া 
ভয় হুইল। ছেলে বাবাজীরা ধাহা কিছু পারিয়াছে 
চাঁপাইয়াছে কিন্তু যেখানকার জিনিন সেইথানেই রহিয়া 
গেল। বাবুগিরি অভ্যাসটা আমার কিছুতেই রপ্ন 
হইতেছে না। গৃহস্থমাছষ বাঝুগিরি করেই বা কি 
করিয়া! জাহাজের খরচপত্র যা দেখিতেছি, তাগাত 
সাধারণ লোকের পক্ষে ভরানক বাপার। ভাড়া যা লাগে, 
তাহাইত বযথেষ্ট। তাহার উপর অতিরিক্ত যাহ! চাও, 
তাহ। চতুগুণ দ্শ্মুলা। এক গ্র্যাস নেবুর সরবতের দাম 
৪ পেনি অর্থাৎ চার আন!। একট! কামিজ কাচাইবার 
খরচ ৬ পেনি অর্থাৎ ছয় আনার বেশী। এই দামে 
প্রতাহ কামিজ কাচাইলে আমি যে দামের কামিজ পরি, 
কাচাইবার দামেই তাহার গোটা! কয়েক খরিদ হইয়! যায়। 
এর উপর মদ খাওয়া, জুয়া! খেল! ইত্যাদি যাহাদের অভ্যাদ 
আছে, কিংবা ফাাসানের দাসত্ববশে যাহারা! তাহা করিতে 
বাধা, তাহাদের ত সর্বনাশ! এই সকল বিষয়ের বিরুদ্ধে 
অল্পবয়স্ক স্বদেশবাসিগণকে সাবধান করিবার উদ্দেস্ত্েই 
বারবার একথার অবতারণ!। 

নাগিত মহাশয় প্রতাহ ছয় আনা! লইতেছেন। “ক 
করিতে পারি” বলিয়া এটা-ওট! বাজে জিনিস বিক্রয়ের 
চেষ্টা ত নিত্যই করিতেছেন। আর “কিছু করিতে 
পারার” অনুমতি না! পাইয়া যেন কিছু ক্ষুপ্ন। ১৪:৪৭ 
মহাশয় প্রাচীন অথর্ঝ ও জরদগবসদৃশ প্রাজ্ঞ। প্রায়ই 
গুনাইয়৷ রাখিতেছেন ষে, তাহার রোজগার এবার কিছুই 


শশ শপ শাপলা তাপ সপ ০ পপ 
ক 
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দল 





বশ তর গ তি 


পোর্ট নৈয়দ্‌--সাধারণ উদ্য।ণ 

হইল না। বোধ হয়, এক গিনির কম তাঁহার মন 
উঠিবে না। এ সকল এক রকম বাধা দরের মধ্যে 
দাড়াইয়াছে এবং অপরিহার্য । অগএব পরিষ্ঠার্য খরচ- 
পত্র সম্বদ্ধেই গৃহস্থশ্রেণীয় বাত্রীর প্রথম হইতে বিশেষ 
সাবধান হওয়া কর্তবা। নতুবা হিসাব কোথায় 
মিটিবে, বলা বায় না। স্থানীয় ডাকের নিয়ম 
শুনিলাম অদ্ুত। সুয়েজে জাহাজ হইতে বাক্সপমেত 
চিঠি লইয়া গিরা দিয়া আসিবে, তাঠাতে চার পন্নঘার 
ইংলও ভারতবর্ষ সর্ধত্র যাইবে। কিন্তু খালের মধ্যে 
গিয়া কিংবা 1১০1৮ 5%এ পত্র দিলেই 175"1১0) 
(/0৮০1111091)0-অধিক 9৮৮01) লইবে অথচ এক 
জাহ!জেই সব চিঠি যাইবে। ডাক স্থুয়েজ হইতে রেলে 
পোট সেভ যাইবে । সেখান হইতে জাহাজে 13717001511 
(50511017791) 6িগের এই সব নির্বোধ 
ব্যবহারই তাহাদের স্থায়ী উন্নতির অন্তরায়-ন্ববপ। আর 
এই সব বিষক্ষে এত সুক্ষ দূরদর্টী অথচ মোটের উপর 
অধিক লাভজনক ব্যবস্থার জন্ত ইংরাজের এত উন্নতি । 
[11657090101181 159101)% 1১০9৯2৪এর এখনও অনেক 
বিলম্ব | 

মাথায় একটা ছোট ফৌড়ার মত হইয়াছে । ১6591 
মহোদয়ের বহু বিক্ফোটক-শোভিত মস্তক দেখিয়া কারণ 
জিজ্ঞান। করাতে বলিল যে, ক্রমাগত 0960)581 1১০0711499 
তক্ষণেই এইরূপ হইয়াছে। আমিও ত প্রশ্াহ 08£7581 
৮০/11025 যথেষ্ট খাইতেছি; তাই বা বিস্ফোটক-বিঝাশ 


11919101) 


শাবণ, ১৩২১] 


হইল। 091709]এ বলাধান হম ও সঙ্গে দঙ্গে একটু 
“বাড়ীতে” “মাথার দিবা” দিয়া দুপগ্ধেরও কথা যে 
বলা আছে, তাহাঁও বেনামীতে কতক পেটে যায়,ভাই খাই। 
ঢুধ) মাথম, ফল, মাংস, মত্স্ত সবরকমই ঠাণ্ডা-ঘরে থাকে। 
জনশ্রুতি-মতে তাহা খারাপ হয় না। মুখে খাইতে 
খারাপ না লাগিতে পারে, কিন্তু জিনিষট। যে, সতাসত্যই 
অবিরূত আছে--একথ! বলা চলেন! 

08002] 7০/1706০এর পরিবর্তে বীচ-প্রাচুধ্যে 
২1০.৪1 সাহেবের রুচি বাড়িয়া থাকিতে পারে; কিন্ত 
'আমার আহারের রুচি ও ক্ষুধা আর পূর্বের মত নাই। 
আভাঁর কমাইয়! দিয়াছি। আহার-বৈচিত্রা যথেষ্ট আছে। 
কিন্তু নিত্য এসব ভাল লাগেনা । আপেল, আনারস, 
আ'ম, আহ্কুর, আপ্রিকট, ওয়ালনট, বাদাম, নজিন, 'প্রণ, 
ফিগ, বাতাবীলেবু, কমলালেবু, জাভালেবৃ, [$]211021800, 
017, 4৯17010177) আদার আচার, অন্ত বহুতর আচার, 
মাথম, (16৫১০, রুটি, কেক, স্কন্স, পুডিং, আইস ক্রীমের 
ছড়াছড়ি । আহার্যের এই অরণোর মধ্যে পথ খুঁজিয়া লওয়া 
আমার মত অল্লাহারীর পক্ষে প্রতাহ অধিক কষ্টকর 
ভইতেছে। মটন, মুরগী, মাছ, গেমবার্ডও প্রচুর। অন্ত 
মাংদ আমাদের ইচ্ছাক্রমে আমাদের নিকটে আনেনা। 
মাও এত রকম যে, নাম মনে করিয়া রাখা কঠিন। 
127১005১91০, 11911006, 119171105) 
5৪1001)1, 3০117)01) এই কয়টা! মনে পড়িতেছে। সবই 
সমুদ্র-মত্গ। এত রকমের এত জিনিষ প্রত্যহ খাওয়া 
অসম্ভব। ফল মূল আর সাকসবজী-সিদ্ধর উপর ক্রমশঃ 
নির্ভর করিতে হইতেছে। রান্না-ঘরের উপর দিয়! নাপিতের 
ঘরে যাইতে হঁয়। সে সময়ত আমার প্রাঞ্ন বমনোদ্রেক 
হয়। সাদাটুপি ও পোষাকপরা রন্ুয়ে 'ঠাকুরুদের গাত্রে 
সৌগন্ধও কিছু কম নয়। ফলমূলের যোগান যেন কিছু 
কিছু কমিয়া আসিতেছে । 1১০৮ 581এ নূতন যদি কিছু 
লয়, তবেই রক্ষা। 

বাধুর প্রতিকূল বলিয়! আমাদের গতি কিছু কম। 
সমুদ্র-খাড়ির ছুই দিকে তৃণগুল্মশূন্ত নগ্ন পাহাড় অনেক দূর 
বিস্তৃুত। তাহার কোলেই কোথাও মরুতুমি কোথাও 
কষিক্ষেত্র। এই পাহাড়ের গণ্ভীর বছ পশ্চিমে নীল নদ । 
“বমুষা লহরী” বছদিন সুকবির দ্বারা রচনা! হইয়াছে । আজ 


1১18.00) 


যুরোপে তিনম।স 


২৮৭ 


সমুদ্র-বক্ষে মনে মনে “নীল” লহরী রচিত হইল। কিন্তু 
“সমালোচকের” ভয়ে প্রকাশিত হইল না। 1১17910০4দিগের 
কীপ্তিকথা মনে পড়িল। কত যুগের সে কথা। যেন 
মানসচক্ষে দেখিলাম । 

আমার এত লেখার ঘটা দেখিয়া ১11 ১৬1111917। 1)7117 
জিজ্ঞান! করিয়াছিলেন যে, এত লিখিতেছ কি? বিলাতের 
জন্য বক্তৃতা লিখিতেছ নাকি ? তাহা! হইলে ত কাজ হইত । 
সেদিকে মন আদৌ যাইতেছে না। বাড়ী ছাড়িয়া 
আদিলাম, দেশ ছাড়িয়া আসিলাম, ভারতবর্ষ ছাড়িয়। 
আসিলাম। এসিয়া ছাড়িবার সময় সেই সব যন্ত্রণা যেন 
নৃতন করিয়া সহা করিতে হইল । 

জাহাজের ঘণ্টায় একটা বাজিল। কিন্তু ওট। “একট।” 
নএ--৬১০1)৮এর মত এমন বলিতে পারিলাম না-- 

৮']1)০ 01901 56111505 0176, 

১০ 09153 10 195 96131110000 1১9 105 109৯৮ 

জাহাজে ঘণ্টা বাজে নূতন রকমে। পৃর্বেই বলিয়াছি 
যে, স্থানবিশেষের হিসাবে 
প্রত্যহ ঘড়ির কাটা ১০।২।৩০।৪* মিনিট পিছাইয়া দিলে 
তবে সেই জায়গায় ঠিক সময় জাহাজের “পরিদৃশ্তমান” 
ঘড়িতে পাওয়৷ যায়। . তারপর দিনরাত্র ছয় প্রহরে ভাগ 
করা হয়। আমাদের মত আটউপ্রহর নহে। 12151) 
13611 জাহাজের সর্বোচ্চ ঘণ্টাবাজা। প্রতি ঘণ্টার সঙ্কেত 
তাড়াতাড়ি ছুইট! ঘণ্টার আওয়াজ দেওয়া! হ্য়, আর আধ 
ঘণ্টার সঙ্কেত একট! আওয়াজ। বেল আটটার সময় 
৪ জোড়া ডবল-ঘণ্ট। পড়িবে । সাড়ে আটটার সমগ্ন 
১ঘা পড়িবে। ন৯টার সময় ১ট1 ডবল ঘণ্টা পড়িবে। 
এইরূপে ৪ জোড়া ডবল-ঘণ্টা পর্যস্ত পড়িলে ঘড়ির ১২টা 
বাজিল। আবার ১২টা হইতে ৪টা পধ্যস্ত ৪ জোড়া 
ডবল-ঘণ্টার সাহায্যে পরিচয় হইবে। ৪টা হইতে ৮টা 
পর্যন্ত আবার ৪ জোড়া ডবল-ঘণ্ট এবং ৮টা হইতে ১২১ 
১২টা হইতে ৪টায় পুনরায় ৪ জে।ড়া ডবল-ঘণ্ট৷ বাজিবে। 
ঘণ্টার পরিচয় বুঝিতে পূর্বজ্ঞান সন্ধে আমার ংদ্িন 
লাগিয়াছিল। আমার ২৫ বৎসরের সাথী ঘড়ি-মহাশয় 
এইরূপ অকারণ অতিরিক্ত পরিশ্রমে অস্বী্কত। তাই 
তাহাকে পুরাবেতনে ছুটা দিয়া বন্ধ করিয়া রাখিয়াছি। 
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সুন্দর গ্রন্থে সে দিন পড়িতেছিলাম 
যে, এইন্ধপ স্থানবিশেষে সময় ভিন্ন এ 
হয়। 'এক বুদ্ধা যাত্রী সে কথা আদা 
বিশ্বাস না করিয়া! নিজের ঘড়িটিতে 
নিজের গ্রামের সময় বরাবর ঠিক 
রাখিয়া যাইতেছিল। তাহার ইচ্চা 
ছিল যে, পে গন্তবাস্থানে পৌছিয়। 
সেখানকার ঘড়ি তদারক করিয়। 
নাবিকদিগকে জব্দ করিয়। তাভাপিগের 
ভুল দেখাইয়া দিবে। কিন্তু আকম্মিক 
সমুদ্রপীড়ায় বেচারা দ্ুই তিন দিন 
ঘড়িতে দম দিতে না পারায় অনাহারে ঘড়িটি বর্ে 
ইস্ট দিল। কাজেই প্রাচীনার মনোজ্ঞ পরীক্ষার 
শেষ পরধান্ত ফলাফল তদারক হইতে পাবিল না। 
একথা ১০৮০।591)এর পুস্তক পড়িবার পূব বন্ধেতে 
আমারও মনে হইয়াছিল যে, গোপনে আমিও এইরূপ 
একট! পরীক্ষা আমার পুরাতন বিশ্বাসী ও চিরপরিচিত 
পানের ডিপান্থকারী ঘড়িটি দ্বারা করিব। কিন্ত সমুদ্র- 
পীড়া না হউক, আলম্তবশতঃ আমার ঘড়িরও আহার 
বন্ধ, হইয়া পরীক্ষ। বন্ধ হইল। পূর্ব-কথিতা প্রাচীন 
আমারই মত কীর্তি রাঁখিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, পড়িয়! 
হীসিলাম। দেখিতেছি, ধবিজ্ঞান-জগতেও নূতন কিছু নাই। 
আমি এতবড় একটা কাঁও করিয়া! গোপনে একটা বছুমুল্য 
তথ্যসংগ্রছের চেষ্টা ছিলাম, আর প্রাচীনা আমার বহু 
পুর্বে তাহার চেষ্টা! করিয়াছিল, ইহাই বড়ই আশ্চর্য্য 
মনে হইল । 

আহান্মুখীতে মানুষের "পার্ধত্য-প্রাচীনতা* আছে 
দেখিতেছি। বৈঠকথানার জানাল! দিয়া জলযোগ আয়ো- 
জনের প্রতি দৃষ্টি আকধিত হইল। বিশেষ প্রয়োজনাভাবেও 
"আহার-টেবিলে পাঁচটিবার যাওয়া চাই। অতএব আপাঁততঃ 
এইখানেই লেখনীর বিশ্রাম হউক 
_. লোমবার ২৭শে মে।-ক্রমশঃ বাড়ী, ঘর, জাহাজ, 
নৌকা! . ইত্যাদি! দেখা দিতে লাগিল। আমেরিকা- 
আবিফাবের ' প্রাক্কালে কলম্বসের ভাবের মত মনের ভাব 
হইয়া পড়িবার উপক্রম হইল, তীরে অগ্রসর হওয়ার জন্ত 
জল' কমিবার' সঙ্গে সঙ্গে নাবিকর্গিগের জল মাপা ও 
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পেট, সৈয়দ্‌_. বাজার 
পাপবানে অগ্রপর হইবার কাজও 


লাগল; 1)০০1১ ১1) 551) 8100 ১1) 48 0847651 


তত 


বাড়িতে 


16১৪ ১৩৮০7, 1)০1) 9০৮61) এই সব অদ্ভুত শব শুনিতে 
লাগিশাম! ঠিক যেন আমাদের দেশের খালাদীদের 
“প[ বাম মিলেনাওর মত সুর করিয়া করিয়া গান। 
কাপ্েন, কর্মচারী সকলেই সতর্ক হইয়া কাজ করিতে 
লাগিল। জাহাজের সম্ুখে মব পাল নামাইয়া ফেলিয়া 
মাল লইবার জন্ত স্থান পরিষ্কার ইত্যাদি উদ্যোগ চলিতে 
লাগিল। সন্ধ্যার পূর্বেই খালে প্রবেশ করা যাইবে ও 
ও নান! আশ্চর্যা ব্যাপার দেখা যাইবে, মনে করা গিয়াছিল, 
কিন্ত তাহা ঘটল না। জাহাজ নোঙ্গর ফেলিল। ভারত 
বর্ষের ডাঁক, জাহাজ হইতে নাবিয়া গেল। ৩৫০ বস্তা 
হস্তি-দন্ত জাহাজে বোঝাই লওয়া হইল । ক্রমশঃ নুতন 
যাত্রী আসিতে আরম্ত করিল। তীরে যাইবার জন্ত ছোট 
নৌকা ধীরে ধীরে নামান হইপ। কিন্তুহঠাৎ বিপদের সময় 
এত বিলম্বে ও ধীরে ধীরে বোট নামাইলে যে বিশেষ কাধ 
হয়, তাহ! সন্দেহের স্থল। সে সময় নিশ্চয়ই ক্ষিপ্রতার» 
সহিত নমস্ত কার্য সাধিত হয়। নান! রকমের বোট 
আদিতেছে যাইতেছে । 

এখানেও আবার প্লেগের পরীক্ষা । বন্বেতে একবার 
এই অভিনয় হইয়াছে। এখানে পুনরভিনয়। ৯ দিন 
সমুদ্রবাসের পরেও আবার পরীক্ষা! সভ্য ইউরোপের , 
প্লেগআতঙ্ক দেখি কিছুতেই যায় না। ০000৩ 001391- 
001)এর নিয়ম অনুসারে ১৪ দিন সমুদ্র বাদ না 
হইলে প্রতি বন্দরে ডাক্তার পরীক্ষা করিবে । . কিন্ত 


শ্রাবণ, ১৩২১ | 


এত অপ পিস জা, ০ ৩ পে শি ০ 


হর স্গার 





সে পরীক্ষা নাম মাত্রের অপেক্ষা হান্তাম্পদ। ডাক্তার- 
দের চাকরী বজায় রাখা চাই, তাই স্থানে স্থানে এই পরীক্ষা- 
গীড়ন। প্রেগের কোন সন্দেহ থাকিলে 1[1০5৫5, ১৬০1] 
নামক নিকটবর্তী স্থানে যাত্রীদের নামাইয়া 09৫1911709এ 
রাখ। হইত, এখন সে সব গোল নাই | এই 10555, ৩] 
সম্বন্ধে 'এক কিন্বদন্তী শুনিলাম। 1[1০9০৯*এর আততায়ী 
1১0771291)র সৈম্ত হস্তে পরিত্রাণ পাইয় দৈবানুকুল্যে লে।হিত 
সমুদ্র পার হইয়া এই স্থানের কুপে নাকি জলপান করিয়া- 
ছিলেন। এখানে লোহিত সমুদ্র এত সক্কীর্ণ যে, সেকালে 
ইাটিয়া! পার হওয়।র অজানিত অথবা কেবল মোজেসের 
জানিত পথ থাক, আর তারপর হঠাৎ বান আপিয়া 
1১918017র সৈন্য ধবংস ভয়, বড় বিচিত্র ঘটনা বলিয়া 
মনে হইবার কারণ নাই। আমাদের ভাগো পরীক্ষার 
জন্ক এক মঠিল!-ডাক্তার ভুটিরা গেল। পুরুষ-ডাক্তার 
সাহেব মাঝিমালা ও সেকেও্ড ক্লান তদারকে ছিলেন। 
মহিলা-ডাক্তার আমাদিগকে অন্তগ্রহ করিলেন। খাপাৰ 
ঘরে সকলে সমবেত হইলে জাহাঁজেরই একজন কম্মগাপ 
আদালতের পেয়াদার মত সুন্দর উচ্চারণ করিয়া নামপারী৫ 
পধান্ত অবোধা ভাবে সকলের নান ডাকিতে লাগিল । 
বিশেষ- এসিয়াটিকদিগের নাম উচ্চারণে তাহার বেজায় 
কারদানী। বহুকাল লেভীতে যাহয়া হয় নাই; আজ 
ডাক্তার-মেমের নিকট ছোটথাট লেভী ভইরা গেল। 
পিড়ির কাছে তিনি দীড়াইয়া রহিগেন ; আর নাম- 
ডাকার ক্রম অন্তসারে এক এক যাত্রী হাগার সন্ুখ দিয়] 
উঠিয়া যাইতে লাগিল। ছেলেমেয়েদের নাড়ী দেখা হইল, 
কাহাকে কাহাকেও বা কঠোর, কঠোরতর পরীক্ষার ভগ্য 
বসাইয়া রাখা হইল। কিন্ত জঘন্ত পুরুষপিগকে তিনি 
স্পর্শও করিলেন না। একবার চাহিযম়্াই পরীক্গ! কাধ্য 
শেষ হইল--আমরা'ও বাচিলাম। 

তাহার সার্টিফিকেট পাইতে ও মনশুদ্ধি করিয়া তুলিতে 
সান্ধ্-আহারের সময় উপস্থিত হইল। তখন ঠাগ্ডা বেশ 
পড়িয়াছে। ডেকের উপর হাওয়! বেশ জোরে বহিতেছে। 
12170095120015 ৮১ । বৈকালে সয়েজের কাছাকাছি 
হইয়া জাহাজ যখন দীড়াইয়া৷ ছিল, তখন বেশ গরম 
পড়িয়াছিল। বোঁধ হয়, জাহাজে উঠিয়া অবধি এত গরম 
হয় নাই। তাই গরম কাপড় ন! পরিয়াই ডেকে আিয়া- 


৩৭ 


যুরোপে তিনমান 


২৮৪ 


ছিলাম। ঠাণ্ডায় একটু কষ্ট পাইতে হইল। টার 
সময়ই নামিয়া শুইতে গেলাম । 
করিয়া কম্বল মুড়ি দিয়া শুইতে হইল। সকালে স্থুয়েজ 
থালের সম্বন্ধে কত গল্পকথা শুনিলাম। খালের পথেও 
কত জুদৃশা দেখিলাম, তাহ। সন লিখিতে গেলে একটা 
বৃহৎ বাপার হইয়া উঠে এবং ডাকও ধরা যায় না। 

1371017 1,655০1)৯ নামে ফরাসী ইঞ্জিনিয়ার এই খাল 
কাটেন। পুর্বে 1১110179])দের আমলে এই খাল 1৩01- 
10117817091) হইতে 1২০৭ 56৪ পর্যন্ত এক ছিল বলিয়া 
অনেকের ধারণা । এ কথার গ্রামাণ ফরাসী ইঞ্জিনীগ্ার পাইয়া- 
ছিলেন বণিয়া প্রকাশ এবং সহশ বাধা, বিপত্তি, কুটি, এমন 
কি অত্যাচার গঙ্তা করিয়/9 তিনি এই খাল কাটিতে কৃত- 
সঙ্কযা ভন এব সংকল্প ক্রমে কার্ধো পরিণত করিলেন। 
আ।নেরিকার 17710120110 (7170] এরও মতলব ও নক্সা এই 
মঠা কম্মবীব করিয়। যান। পিন শেষ জীবনে অন্তান্ত 
কম্মধীরগণের শান তিনি লাগ্চিত, অপমানিত ও ক্ষতি গ্রস্ত 
হইয়াছিলেন বলির! ভাঙা কার্যে পরিণত ভয় নাই, এখন 
হইয়াছে । শুয়েজ খালের সদলতার সম্ভাবনা ধনকুবের 
জগতে নিতাগ্ত বিদ্রপের কণার মধো গণা ছিল । প্রথম 
অবস্থায় কোম্পানীর শেয়ার কে» কিনিত্তে চাঁভে নাই । 

13107) 1,১১০1)১এর নিন দেশবাপী ফরাপীরাও বিশেষ 
বিদ্রপ করিত | গঠুয়ের ফকির 'অঠি অগ্ন স্থানেই “ভিকৃ” 
পার। কিন্ত ইত্লাগ্ডর প্রধান রাজমন্রী দুরদর্শী তীক্ষবুদ্ধি 
ডিজবরেলা খালের ভখিষ্যুৎ উপকারিতা ভারত-সামাজ্যের 
সম্বন্ধে ধব, একথা নিশ্চর বুঝিয়া সামান্য মূলো ইংরাজ 
গভর্ণনেন্টের শরফে বতদূর পারিলেন, গোপনে শেয়ার 
কিনিয়া ফেপিলেন। দেখাদেখি 12515 এর খেদিভও 
কিনিলেন এবং ফরাশীবাঁও কিনিলেন। এখন ইংরাজের 
অংশই প্রধান) এবং সেই সুত্রে গাল সম্বন্ধে ও 15207) 
শাপন-সন্বন্ধেও ইংরাজর প্রাধান্য হইয়া গিয়াছে। 
1:01 ইংরাজের অধিকৃত 9 শাসিত দেশ না হইলেও 
ইংরাজ এখানে সর্বেসর্ধা। ৯৯ বৎসর খাজনা করিয়। 
কোম্পানী খাল কাটেন। আর ৪” বৎসর পরে মেয়াদ 
উত্তীর্ণ হইলে ইংরাঁজের 'প্রীধান্ত তখন আরও বাড়িবে 
মনে হয়। 

প্রথমে খাল অতি সন্কীর্ণ ছিল 'এখন খুব বিস্তৃত করিয়া 
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ছুই দিকে পাঁথর বাধা হইয়।ছে । তীরে শ্রেণী বদ্ধভাঁবে নয়ন; 
রঞ্জন মনোরম সবুজ ঝাটউ গাছের শেণা,_খালেব তীর দিয়া 
রেলও গিগাছে। মাঝে মানে প্রাচীন স্বাভাবিক লবণ 
হদ মাছে। খালের মুখেডক আদছ। স্থান স্থানে ছুই 
খানা জাহাজ পাশাপাশি হইয়া এক সময়ে বাহির ভইয়া 
যাইতে পারে, এমন বন্দোবস্ত আছে। যেখানে তার 
সম্তাবন! নাই, সেখানে খালে একখানা ভাভাঁজ অপেক্ষা 
করিবার বন্দোবস্ত ও আছে। ১101) দ্বারা সব কাজ 
হইতেছে । যে জাহাঁজ ংয ভাবে যাইবে, তীর হইতে 
তার দিয়া তাহার ভকুম দেওয়া হয়, এবং সমস্ত খালের 
রাস্তায় জাহাজের সঙ্গে পাইলট যায়। 
জাহাজ খুব ধীরে চালাইতে হব । 12100610 ১৫810)- 
1101) সাহাযো রাত্রে যাইবার কোন বধা বা অন্থবিধা 
নাই। খালের ছুই ধারে গাল, নীল, আলো দ্বারা পথ 
নির্দেণ করা আছে। মাঝে মাঝে রেলের লাইনের উপর 
পাথরের বাড়ীগুলি বড়. সুন্দর দেখাইতেছে। খালের 
বালি কাটিয়া পরিষ্কার করিবার জন্ত কয়েকখান জাহাজ 
সর্বদা নিযুক্ত আছে। সেই বালি-মাটীতে অনেক গ্রামের 
নীচু জায়গা ভরাট হইতেছে । উটের দ্বারা বালি বহান 
হইতেছে । দীর্ঘ আলথাল্লা-পরা ইজিপ্ত ও আরবীয় নাবিকগণ 
ধীর গম্ভীর ভাবে নিজ কাজ করিতেছে । সেইরূপ বেশ- 
পরিহিত নাগরিকগণ থালের ধারের রাস্ত! দিয়া যাইতেছে; 
মাঁট বহিত্তেছে। সর্বত্রই একটা গস্ভীর ভাঁব। রাজ. 
সই ভাব, আমীরি চাল যেন এই মাত্র 01501809র সেবা 
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করিয়া বাড়ী ফিরিতেছে । প্রাচীন 
সভাতার প্রাচীন কীর্তি আধুনিক 
সভাতার মাঝে ছায়ার স্যার জাগি- 
তেছে। নূতনের মধোও পুরাতন 
মাথা জাগাইয়া বহিয়াছে । তাহাকে 
তাচ্ছিলা বা ভাগ করিবার উপায় 
নাই | রাত্রে সুয়েজ খালের গাঁলো, 
ভিন্ন ভিন্ন পিসের, দূরবর্তী সহর ও 
ডকের আলো! বড় সুন্দর দেখাইতে- 
ছিল। দিনেও ঝউগাছের সার, 
রেল রাস্তা, রেল লাইন বড় মনোরম 
দৃশ্য । 

খালের ধার দিয়া পুর্বে স্থলপথে ডাক বাইত। 
1910 ১০1 হইতে সুয়েজ পর্যন্ত স্থলপথ দিয়া পুনরায় 
জাহাছে যাইতে ভইত। 
একজন নৌেন। কন্মচারী, ১৮৪০ সালে এই পথ আবিষ্কার 
গল্প আছে যে, বর্তমান 
(01)1)7175 র পূর্ববন্তী 171705 15110175 001771)9717৮র 
একবার হঠাৎ অনেক তুলা খরিদের প্রয়োজন হয়। 
তখন € 20193 06 (৪০9০ 1101১0 পথে ছয় মাসে জাহাজ 
যাইত। টেলিগ্রাম ছিল না। অথচ সত্বর তুলা খরিদ 
করা প্রয়োজন | 08105 1৭110185 কোম্পানি যথেষ্ট টাকা 
দিয়া ৬৬৭1011)কে যেমন করিষ। হউক, শ্রাত্ব ভারতে 
পৌছিবার ভার দেন। তিনি এই পথ আবিফার করিয়া 
বার্ধাসিদ্ধি করেন। গল্পটা বড় প্রামাণিক বলিয়! মনে 
হয় না, কারণ সেই লময়ে 1০8১০117015 0010019217৮ র 
বাণিজোর একচেটির়। ছিল। বে-সরকারী কোম্পানী যে 
এত বড় রকমের একট! কাজ করিতে পারিবে, তাহার 
সম্তভাবন। অল্প ছিল। 1151191১৩ বড় জোর লুকাইয়া 
চুরাইয়া কিছু কাঁজ করিত। /821)07) এ অবস্থার অনেক 
পরে এই পথ আবিষ্কার করিলেন বলিয়। প্রবাদ। যে উপলক্ষেই 
হউক, ৬/৪21,017 যে এই পথ আবিষ্কার করেন, তাহা 
সন্দেহে করিবার কারণ নাই। কেনালের প্রবেশদ্বারে 
তাহার প্রস্তর-মুর্তি রহিয়াছে । অপর দ্বারে 13810) 
[,5556199এর মুর্তি আছে। অঙ্কুলিনির্দেশে যেন থালের 
রাস্ত। দেখাইয়া! দিতেছেন। [%১81501,দিগের পুর্বে গ্রদশিত 
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পথ এই অদভুতকর্্মা ফরাদী ইঞ্জিনিয়ার যে অপূর্ব কান্তি 
করিয়। গিয়াছেন, তাহার সাহায্যে এখন ইউরোপ-এসিয়া 
এক হইয়া গিয়াছে। এইরূপ অন্ুতকন্মা ক্ষণজন্ম। 
কর্্মবীরের নিকট জগতের খণ অপরিশোধনীর, তাহার আর 
সন্দেহ নাই। 

কাল বড় ঠাণ্ডা গিয়াছে । সকালৈ তাই পুরাতন 
বড়কোট ও হাত-বাধা পাগড়ী বাহির করিয়া সাচ্টেব- 
মেমকে চনকিত করিয়া দিলাম। 

আজ একাদশী । স্নান নিষেধ । আর খালের জঘন্ত জলে 
স্নান করিতে প্রবুত্তিও হইল না। আজ যেন রামরাবণে 
উভয়ে মিলির! সমুদ্র নান বন্ধ করিলেন। আহার সন্বপ্গেও 
তাই। একাদণীর দিন পার্জি না দেখিলেও শরীরের 
জড়তা তিথি-মাহাত্ম। বুঝা যয়। প্রাতঃকতাধি সাগিরা 
গরম গেঞ্রি ও ফ্যানেল বেনিয়ান পরিয়া ডেকে আসিলাম। 
যাহারা 1১০7 ১৭1এএ নামিয়া যাইবে, তাহাদের উদ্দোগ 
চলিতেছে । 

খোপামোদ করিয়া ঘরে যাহাতে ভিড় না হয় 
তাহার তদবির প্রয়োজন হইল। আজ কেরানী 
(1১01507) মহা প্রভর দশন পাওয়া লাটনাহেবের দশন 
পাওনা অপেক্ষা ও ভার। কয় দিণে তাহাকে দেখিতেই 
পাইল।ম না। অতএব তাহাকে তুষ্ট করার চেষ্টা না 
করিয়া অবশ্যন্তাবীর বশ্যঠা স্বাকার করাই ভাল। তবে 
কাল! মূত্তি দেখিয়া সাহেব দল কেবিন হইতে পলায়ন 
করিলেও মঙ্গল। 

একখানি রেলওয়ে ট্রেণ ঝাউগাছের ভিতর দিয়৷ খালের 
তীর কাপাইয়। চলিয়া গেল। জলপথে জাহ।জ চপিতেছে। 
আর তাহার পাশেই স্থলপথে রেল গাড়ী চলিতেছে। 
অপূর্ব দৃপ্ত! মরুভূমিতে যেখানে তৃণপল্লবও টিকিতে পারে 
ন। সেখানেও ঝাউবনের প্রাহূর্ভাব ! বাগান, বাড়ী সমস্তই 
পাশ্চাত্য সভ্যতানুমোদিত। রেল ওয়ে, পণে, ষ্েসনে 1101501 
নাম লেখা । এই সব দেখিতে দেখিতে মৃছ্মন্দ গমনে 
চলিতেছি। খালের তীরভূমি পাছে ভাঙ্গিয়া যায়, তাই 
অতি ধীরে যাইতে হন্ন। কিন্তু আমাদের ডাক-জাহাজ 
বলিয়৷ অপেক্ষাকৃত দ্রুত যাইতেছি, ৯টার মধ্যে 1১01 5810 
পৌছিবার সম্ভাবনা। সম্মুখে অন্ত জাহাজ থাকিলে 
আমাদিগকে পথ ছাড়িয়া দিয়! পাশের খালে অপেক্ষা 
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করিতে বাধা। অন্ত জাতির ডাক-জাহাজকে ও ইংরাজের 
ডাঁক-জাহাজকে পথ ছাড়িক্না দিতে হয়। ধন্ত ইংবাজ, 
ভারতবর্ষে নিজ অধিকারে এই আধিপতা, তাহাতে আশ্চর্য 
কি? পরের দেশেও এইরূপ আধিপত্য লাভ করিয়াছে । 
ভয়ে তীরে যাইবার কথ! হইয়াছিল, তাহার পুর্ণ মাত্রা 
নামিবার পুর্বেই পাওয়া গেল। পিঁড়ি ফেলিতে, তদির 
করিতে করিতে অনেক সময় গেনল। ততক্ষণ কাল ধুলার 
পুর্ণভোগ। 
ইতোমধ্যে অস্থরের মত দীর্ঘারৃতি অসভাযাদশন ভীমণদন্ত 
তামবর্ণ একজন হজিপ্সিয়ান নানা ভাবের দাতার দেখাইয়া 
বাহাদুরী ও পযস! উপায় করিতে লাগিল। জলের মধ্যে 
পয়সা ফেলিয়া দিলে মাছের মত ডুবিয়। গিয়া তুলিয়া মুখের 
মধো রাখিতে লাগিল। কেঠ পয়দার বদলে ঢিল ছুঁড়িলে 
নিজের নিজের ভাষায় গালি দিতে ও মুখ-বিকৃতি করিতে 
লাগ্লি। তাতে তাহার বড় অপরাধ ধরা যায় না। 
প্রান একঘণ্টা সে এইরূপ অবলীলাক্রমে জলে ক্রাড়া 
করিতে লাগিল। পরে খন আমরা নগরভ্রমণে যাইলাম, 
তখন দেখি, দে দীঘবপু উভচর টুপা পরিয়া ভদ্রলোক 
হইয়। বাইতেছে, কিন্ক তাহা? অসুর মুন্ডি লুকাইবে কিন্ধপে। 
তখন বোধ হয় সহরের অলিগণিতে অগ্ভরূপ শিকারে প্রবৃত্ত 
হইবার চেষ্টায় ছিল। 
তীরে যাতায়াতের জন্ত অনেক ছোট জাহাঙ্গ ছিল। . 
আমাদের সহযাত্রীদের মধ্যে ১11 ৬1111407190 প্রতি 
ধাহারা 131110015১1 পথে যাইবেন, তাহাদের জগ্ত (9311১ 
নামক জাহাজও নিকটে বাঁধা ছিল। করমর্দন, বিদায়গ্রহণ, 
কার্ড ও ঠিকানা! আদান-প্রদানের দস্তরমত ধূম পড়িয়া 
গেল। কয়দিন সব একব্র থাক] হইয়াছিল, কাজেই . 
এই দকল আম্মীয়তার প্রাবল্য। বিশেষ.517 1111701 
10 এবং 097012] 11901) ৪ সেই ফরাসী সাহেবটি 
বড়ই আপ্যাক্সিত করিয়াছিলেন। বিধায় দান-গ্রহণে 
উত্তয় পক্ষেরই কিছু কিছু কষ্টবোধ হইল। বিলাতে 
ডিং সাছেবের সঙ্গে দেখা হইয়াছিল। ভারতে প্রত্যাবর্তনের 
পর দেখ হইলে সাধারণ হিতকর কারধ্য--রেলওয়ে স্কুল 
ভ্বৃতি সম্বন্ধে অনেক পরামর্শ হইবে কথা ছিল। কে 
জানিত, দারুণ কাল ভারত-প্রত্যাবর্তনের মব্যবহিত পরে 
এই মহাপ্রাণ কর্মবীরের নিজের রেলওয়ের উপর নিজের : 


২৯২ ভারতবর্ষ 


মেপুন গাড়ী হইতে চোরের ন্যায় 
অসস্ভাবিত লোকবুদ্ধির অতীত ভাবে 
অপহরণ করিবে। রিং সাহেবের 
হ্যায় সদাঁশয় নিত্য প্রকুপ্ন ভারভহিতৈষী 
ইংরাজ আমি অল্পই দেখিয়াছি । 

জাহাজ হইতে দেখিতে সহরটি 
সুন্দর । সুন্দর স্বন্দর বাড়ী অনেক। 
হোটেল দোকান আপিসইহ অধিক । 
অধিবাদী সংখ্যা! কম। বড় বড় 
বিজ্ঞপন চারিদিকে আটা রহিয়াছে | 
দুর হইতে দেখিলে মনে হয় যে, 
সহরের নাম বু, 1707৮15১০71), 
না ভয় 1)2৮5017৭ ৬১1)151১ না হয় 
(01017071),১ 1১1115121, 

ইউরোপের নগরমান্রেই এই বিপদ্‌। সঠরের স্টেশনের 
সেই ষ্টেশনের রাস্ত।র মে বড় বড় অক্ষরে লেখা বিজ্ঞাপনের 
দৌরাস্ঘ্যে নবাগতের পক্ষে সভরের নাম স্থির করা হৃর্ষর। 

এখানে প্রধান বাড়ী ক্যানাল কোম্পানিৰ আপিল। 
খাল দিয়া যাইবার জাহাজের মাশুল এনখানে আদায় 
হয়। আমাদের জাহাজকে প্রায় দুই হাজার পাউণু অর্থাৎ 
ত্রিশ হাজার টাকা. মাণশুল দিতে ভইয়াছে। যাত্রাপঢ় 
পাঁচ শিলিং মাশুল লাগে। সমুদ্রের ধারে পাকা 6988৮, 
পাক] বাস্ত। রেলিং দিয়! ঘেরা । গাড়ী-ঘোড়া বিস্তর। 
ছুই শিপিং দিলে প্রকাণ্ড জুড়ী ও গাড়ী সহর ঘুরাইয়া 
দেখাইয়া আনে। অশ্বতরে ট্রাম টানিতেছে, অশ্বতরে 
মোট বহিতেছে । আগে এই অশ্বতরই যাত্রীদের প্রধান 
সহায় ছিল। এখন গাড়ীঘোড়। হইয়া সুবিধা হইয়াছে । 

সিঁড়ির স্ুবিধ। হইবামাত্র আমর! (ঘর্থাৎ আম, চক্র বন্তা- 
পরিবার, আর তাহাদের সহযাত্রী শিশুতুল্য সরল ও উৎসাহী 
প্রাচীন থিওক্ফিই কিটনী সাহেব) দল বাঁধিয়া নৌকা! 
করিয়৷ সহর দেখিতে গেলাম । অত্যাচার-নিবারণের জন্য 
পুলিস নৌকার ভাড়ার হার ঠিক করিয়া দিয়াছে। সেই 
হারেই তিন পেনি করিয়া প্রতিজনে দিতে হয়। কোন 
গোলমাল নাই। বাহান্নখানা নৌকা আনিয়া টানাটনি 
করিবার হুকুম নাই। পুলিস যে নৌকাকে যে যাত্রীর 
জিন্মা করিয়। দিতেছে, সেই সে যাত্রী পাইতেছে। আসিবার 


[ হয় বর্ব-_-১ম খণ্ড ওয় সংব্যা 
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সময়ও তাই । জাঠাজ পাঁচটার সময় ছাড়িবে, নোটিস 
দিয়াছে । মাগরা ১*টার সমর নৌকা লইলাম। কিন্ধু 
গরমে অধিকক্ষণ বেড়াইতে পারা গেল না। ১১॥ টার 
মধ্যেই জাহীজে আবার ফিরিয়া আপিতে হইল। 

মেয়ে ছেলে সব সঙ্গে ছিল বলিয়া বেশা দূর যাঁওয়। 
ভইল না এবং দিশা সহর-মংশটা আসলেই দেখা 
হইল না। সেখানে পৃথিবীর বিখাত বদমায়েসদের 
আড্ডা । চুরি ডাকাতী নরহত্যা প্রায়ই হয়। তবু 
কিন্তু পুলিসেরও প্রতাপ অল্প নহে। তাহাতেই এমন 
অতাচার-হাঙ্গাম কম। সঙ্গীন লইয়া পুলিশ নানাস্থানে 
পাহারা দিতেছে । দিশী লোকদের এক কথায় বর্ণন! 
করিতে হইলে 00916109100 076 5০910 ও 59151110 
€) 07৩ 50101 [১01501198৩0 বলিতে হয়। ইউরোপীয় 
দেখিলে কোমর-হাটু বাঁকাইয়া সেলাম করে, আর অপরের 
প্রতি কঠোর খরদৃষ্টি--ভারতের চিত্রের পুনরভিনয় এখনও 
দেখিতেছি । ফুটপাথ, বাড়ী, দোকান বিস্তর আছে। 
অনেক সওদাগর ও অন্ান্ত কোম্পানির প্রতিনিধিগণ এখানে 
আছে; কারণ কায়রো যাইবার ইহাই পথ এবং এসিয়া, 
ইউরোপ ও আফ্রিকায় যাইবার রাস্তার চৌমাথা বলিলেই 
হয়! খুচরা ব্যবপায় বাণিজ্া বিস্তর হর দেখিলাম। সব 
রকমের দোকান আছে । মোটামুটি বড় দরের বাণিজ্যের 
চিহ্ন বিশেষ দেখিতে পাইলাম না । 


শ্রাবণ, ১৩২১ ] 


মুরোপে তিনমাস 


সস সপ আস শি 


২৯৩ 


শপ রিনি নৈ সপ্ত উপ সপ সপ পপ আপ পপ পাশ কস এ লা সস 
শর টি রি... এ সপ সস ৮ সপ স্ 
৪ হল বিগ ব্য বর বব বা ব্যাচ বা বা ও আর বাচা ছি বা বত বা বা খা বা হয বা খা খা প্র বা” বা স্ব হাট খা ব্য “হব বারাক বা ব্য বব প্র বা আহার সা, বর ওহ” আর খা যা হা” আরব” ও বহার আরব" হা” খা বার হার আরে” হার খর 
ঙ 


পাথর সিমেন্ট দিয়া ফুটপাথ সব বীধাঁন। স্থানে স্থানে 
চৌড়া ফুটপাথের উপর চৌড়। বারান্দা দোকান হোটেলের 
সাম্নে ছাঁয় করিয়া আছে। সেই ফুটপাথের বারান্দার 
নীচে টেবিল চেয়ার সাজাইয়া চা, সরবত, কফি 'এবং গুরুতর 
শ্রেণীর পানীয় বিক্রয় চলিতেছে ; গল্পগুজব এবং নাচগান- 
বাজনাও চলিতেছে। মারামারি গালাগালিরও মভাব নাই। 
রাস্তার উপর ছুই পার্খে এই রকম দৌকান হোটেল সাজা- 
ইয়| প্রকাশ্ঠ বৈঠকখানা ভাবে ব্যবহার পাারিস-প্রমুখ ইউ- 
রোপের অনেক সহরে আছে। এইখানে তাহার আরম্ত। 
ডাকঘরটি বেশ সুন্দর 'ও ঠাণ্ডা জায়গা । কিটনি 
সাহেবের ও মিসেস রাওয়ের__বাজার কর!র চেষ্টা দেখিয়া 
হাঁপিতে হাসিতে নগরভ্রমণ শীঘ্ব শী শেষ করিতে হইল। 
যেখানে ভাল টুপী, জুতা, কি অন্ত জিনিস দেখেন সেইথানেই 
মিপেস রাও দৌড়িগা যান, দর করেন, অথচ খরিদ কিছুই হয় 
না। এই পপ্রাচীনা বালিকার” সহিত অধিকক্ষণ নগর- 
ভ্রমণে বড় সুবিধা বোধ হইল না। আব!র সকলকে 
ফেলিয়া একল৷ গাড়ী করিয়! ঘুরিয়া বেড়ানটাও ভাল দেখায় 
না। কাজেই পরিশ্রান্ত হইরা সকাল সকাল ফিরিতে 
হইল। গণক, জুয়াচোর, নানাশ্রেণীর দালাল ও ফিরি- 
ওয়ালায় রাস্তা পরিপুর্ণ। ঠকাইবার চেষ্টা চতুর্দিকে যেন 
বড় বড় অক্ষরে লেখা রহিয়াছে। বিশেষ সাবধান 
হওয়া প্রয়োজন। রৌদ্রও অধিক হইয়! পড়িতেছিল) 
সকাল সকালই জাহাজে ফেরা গেল। 

কয়ল৷ তোলার কাঁওড তখনও শেষ হয় নাই। কাজেই 
ক্যাবিনের দরজ! জানালা বন্ধ করিয়! বসিয়া থাকিতে হইল। 
কিছুক্ষণ পরে কয়লা তোলা পর্ব শেষ হইয়া গেল। 
দেখিতে দেখিতে ক্ষিপ্রকর্্া নাবিকগণ সব ধুইয়! পু'ছিয়া 
“ঠিক করিয়া! ফেলিল। 

অনেক নুতন মুখ দেখা গেল। পুরাতন মুখ কতক 
দেখিতে পাইলাম না । সব যাত্রী এখনও আসিগা পৌছায় 
নাই। বেলা ৪ টার কায়রোর ট্রেণ আসিয়া পৌছিলে 
জাহাজ পাঁচটায় ছাড়িবে। সুয়েজে পাঁচ ঘণ্টা সময় গিয়াছে । 

পোর্ট সায়েদে প্রায় ১০ ঘণ্টা সময় নষ্ট হইল। জাহাজ 
ছাড়িয়া ডাক গিয়াছে, ব্রিগ্ডিসী পথে। কাজেই জাহাজ 
আর এখন “ডাকের জাহাজ” নয়, জরিমানার ভয় নাই। 

'গচ্ছ, একটু বাড়িয়াছে। 


311 08) 115০7 আজ কিছু ভাল আছেন, দেখা 
হইল। জ্বর অতান্ত বেশী হইয়াছিল সেই জন্ত বড় ধর্বল। 
বেথা কথাবান্তী কহিতে পাঁরিলেন না। কিন্তু আমরা এত 
যত্র করিতেছি বলিয়া ধন্যবাদ দিতেও ছাড়িলেন না। 

পোটসায়েদ বন্দর ব্ভদূর বিস্তত। দীর্ঘবাহু ছড়াইয়! 
কয়েকট1 5০ ১৬৭1] দিয়া বন্দর তৈয়ারী করিতে তইয়াছে। 
জাহাজ নৌকায় বন্দর প্রায় পরিপূর্ণ থাকে । [1৩11618- 
11011 50৪. উপরে ও বন্দরের কোলে সুয়ে্গ ক্যানালের 
ইঞ্জিনিয়ার বারণ লেসেপ্ের প্রন্তবময় বৃৎ মৃত্তি রহিয়াছে । 
যত্বের সহিত খালের মুখের পথ বানু বিস্তার করিয়। 
দেখাইন্না দিতেছে -4107010 10) ১৬১৮৮ এসিমার 
সীম! এইবার নিতান্ত ছাড়াইলাম। ইউরোপ এখন সম্মুখে । 
সমুদ্রের তরঙ্গের গায় মনে কত তরঙ্গের উদয় হইতেছে। 
রুষ্ণ, চৈতন্য, বুদ্ধের স্থান ছাড়িয়া আপিয়াছি। মহম্মদ, 
মোজেস, ফেরোর স্থান ছাড়িয়। আসিলান। অরূরে বিশু 
খ্বীষ্টের স্থ!ন। এই ত্রিসঙ্গম স্থানে ইউরোপ, এপিয়।, আফি- 
কার মিলনপ্ররাগে মহাঙিবেণীতে ভাবতরঙ্গের মান্দোলন 


স্বাভাবিক । ভারত-বিদা দশ পিন হইয়াছে । আজ 
এসিয়ার বিদায়! 
চারিটার পর কায়রোর ট্রেণ আমিল। ইতিহান-ধন্য 


এবং বন্তমান সভ্যতার স্তরেতে নগণা হইঘ়াও মবস্থা-বৈচিপর্য 
সর্বম[ন্য কায়রে! সহর পাট দারেদ হইতে রেলপথে ৬ ঘণ্টার 
রাস্তা । অনেকটা রেলরান্ত। খালের ধারে ধারে গিরাছে। 
তাহার অনতিদূরে জগদিধ্যাত পিরামিড ক্ষিংকস্‌ প্রন্ততি 
প্রচীন ইজিপ্ট কার্টি_যাহার সহিত প্রাচীন ভার ত-কীন্তিও 
অতি ঘন সম্বন্ধে মাবদ্ধ। সেসম্বন্ধ কত নিকট তাহা এত 
দিন জান। যায় মাই। কিন্তু সম্প্রতি জর্দান পঞ্ডিতদিগের 
গবেষণার ফলে প্রাচীন ভারত ৪ প্রাচীন মিশরের নৈকটা 
ক্রমশঃ আবিক্কত হইতেছে। মিশর দেশের সভাতার 
ওজ্জল্য দেখিয়া! কেহ কেহ বলিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন যে, 
রাবণের লঙ্ক। বর্তমান দিংহলে নয়, প্রাচীন মিশরে ছিল। 
কাহারও মতে তাহা দিঙ্গাপুরের দিকে । প্রত্বতববিদ্‌- 
দিগের গবেষণার বৈচিত্র্যের অবধি নাই। যাহা হউক, এ 
যাত্রায় ইজিপ্ত দেখা হইল না। ভবিষ্যতে হইবে কি না 
ভবিষ্যতই জানে । 

সকলেরই লক্ষ্য নিজের নিজের স্থান ঠিক করিয়! লইতে 


২৯৪ ভারতবর্ষ 


- মার আমার লক্ষ নিজের স্থান রগ্গা করিতে! কয়দিন 
একলা নির্বিগোধে ঘরকন্া! করিয়া আপিয়া কেমন বিলাঁতী 
ধরণের “তিংসুটে” ভাব ইতিমধ্যেই আপিয়া গিয়াছে । 
তিন জনের ঘর রিজার্ভ না করিয়া একল! দখল অভ্যাস 
হয়া যাওয়াতে তাহ সেইরূপ চিরদিন দখলের ইচ্ছাটা! এবং 
সে ইচ্ছ! সফল না হইলে, তাহা অন্তায় বলিয়া ধারণ।ট! প্রবল 
হইয়া উঠিয়াছে। দিও অন্য ঘর খালি আছে, কিন্ত 
1১07501 বাবাজী 1711তে নূতন যাত্রী উঠিবার আশার 
বিস্তত কিমাকার 1117৮ মহাম্মাকে তীহার “স্বকীয়” 
বিপরীত দরখাস্ত এবং আমার পক্ষে তদ্ধিরকার আমার 
১০৮৭1 এর বিস্তর মৃদু চেষ্টা সন্ত্বেও আমারই স্কন্ধে 
চাঁপাইলেন। লৌকট1 দেখিলান 1:)[781 1 এক বর্ণ 
ইংরাজী জানে নাঁ। ভাঙ্গা 17010) জানে। আমার 
[7121701.এর জ্ঞান অতি সামান্য । 
অতএব কথাবার্তী কতকট! ইশাঁর! 
ইঙ্গিতে হওয়া ছাড়া উপায় নাই। 
১/৬০।৫এর সহিত বন্দোবস্ত করিয়া 
সে অন্ত ঘরে শুইবে ও আমায় যত কম 
পারে বিরক্ত করিবে, এইরূপ ভদ্রতার 
কথাও প্রকাশ করিল। আমিও ধন্য- 
বাঁদের সহিত আপায়িত করিলাম। 
পাচটার সময় নঙ্গর তুলিয়া মাপিতে 
মাপিতে পোর্ট সায়েদ পশ্চাৎ রাখিয়া 
ধীরে ধীরে “ভূমধ্যসাগরে” প্রবেশ 
করিলাম । এইবার প্রকৃতই এসিয়া 
ত্যাগ করিয়া ইউরোপে পদার্পণই বল-_ 
আর জাহাজাপণই বল হইল। লিসেপ্দের প্রতিমুত্তি ১০৪ 
৪11 এর প্রায় মধ্যস্থানে। এখানে জল কম বলিয়া বহুদূর 
পর্য্যন্ত এই সমুদ্র-প্রাচীর গাঁথিয়। বন্দর প্রস্তত হইয়াছে। 
“বয়া” লাইট হাউস প্রভৃতিরও প্রচুর বন্দোবস্ত। সমুদ্রে অল্প- 
দূর পর্ধান্ত অগ্রনর করিয় দিবার জন্যও 1১11৩ এর সাহায্য 
লইতে হয়। বস্বে, এডেন ও সুয়েজে পাইলট যেমন সহজে 
নামিয়া যাইতে পারিয়াছিল, এখানে তাহা হইল না। পবন- 
দেব 816010517916817 56৪কে রীতিমত নাচাইয়। তুলিয়া 
ছিলেন। সেই জন্য 71101 সাহেবকে সেই নৃত্যশীল তরঙ্গের 
উপর নৃত্যশীল নৌকার কাছি ধরিয়া নামিতে যথেষ্ট বেগ 


[ ২য় বর্ষ --১ম খণ্ড ২য় সংখা 


পাইতে হইল। যাহা হউক, পাইলট নামিয়া গেল। আমরা ং 
ক্রমশঃ অগ্রসর হইতে লাগিলাম। প্রায় সন্ধা হইয়' 
আসিয়াছিল। সন্ধার আঁধার অল্পে অল্পে এপিয়া-আফ্রিকার 
সঙ্গম-স্থুল ছাইয়! ফেলিল, আকাঁণে দ্বাদশীর টাদ হাপিতেছিল। 
হেলিয়া ছুলিয়া “ভূমধ্য” দর্পণে স্থির-মুকুর তুলনা অসম্ভব। 
স্থির ভাবে প্রতিফলিত হইতে না! পারিয়া, চন্দ্রমা আত্মীয়তা- 
রাশি বর্ষণ করিয়া সঙ্কেতে যেন জানাইলেন যে, ধীরদমীর 
সরসীতে এমন লাঞ্ন! ভোগ করিতে হয় না। প্রথর চাঞ্চলা 
উপভোগ করিতে হইলে, শশ্ধরের “কুমুদিনী কাঁস্ত” হওয়া 
সাজিত না। চীদ সেই পেই বটে কিন্ত দেশের চাদের মত, 
চিরপ্রিয মধুপুরের চাদের মত “চন্দ্িকা-ধোত হশ্ম্য* কারিকর 
চাদের মতন ত দেখাইতে ছিল না। যেন কিছু কাস্তিহীন-_ 
যেন কিছু ম্লান । কিংবা আমার হৃদয়ের ছায়াই চন্দ্রমাকেও 
কি ম্পর্ণ করিয়াছিল। কারণ ভূমথা-সাগর তীরেই গ্রীক, 





মাদেল_-৬1০০৭-বন্দরের সাধারণদৃষ্ঠ 


ইটালিয়ান, যুদীয় ও ইজিপৃসীপ্নন কবিগণকে চন্ত্রদেব 
প্চন্দ্রিমা গ্রন্ত* করিতেন। ধ্ঁ 

ডেকে বড় ঠাণ্ডা বলিয়। অগত্য। “তামাক খাইবার” 
ঘরে যাইয়। বসিতে হইল। পরিচিত সাহেবেরা “সুধা” ও 
“তাসে” যোগ দিবার জন্য কায়দা-দস্তর মত অন্থুরোধ 
করিলেন। অধীন উভয়েই বঞ্চিত। অতএব ক্ষমা 
প্রার্থনা-বাহুল্যে অকারণ পরম্পরকে বিজ্রস্ত না করিয়া 
পলায়ন:পন্থাই প্ররুপ্ট বোধ হুইল। অবশেষে নিজের 
ক্যাবিনে আলিয়া সকাল সকাল পদ্মনাঁত শ্মরণের উদ্যোগ 
করিতে হইল। 


শ্রাবণ, ১৩২১ ] 


পচতে 
ভি হু ও টিবি বি বস বি বাল সা হল বস বত নি বত সে হল বত বত বর তত হস বল হর্স 


ূ 


আজ 01017611) 4110/র একজন ১171 09০01এর 
সঙ্গে অনেক কথ। হইল। পোর্ট সাঁয়েদে বহু অপরিচিতের 
সমাগম হওয়াতে পুর্বপরিচিত সহযাত্রীরা যেন অধিকতর 
রূপে আপনার হইতেছে ও আত্মীয়তা করিতেছে । এ 
06€৫টী ভারতের বহু স্থানে ঘৃরিয়াছে এবং ভারত 
সৈনিকের প্রতি প্রসন্ন । স্থাস্থা ভঙ্গ ও অন্তান্ত কারণে 
ভারতীয় সৈগ্তের সংগ্রা-কৌশলের ডাঁস হইতেছে দেখিয়া 
সে ছুঃখিত ও চিন্তিত। 

শূরবীরেরাঁও আর যুদ্ধের নাম করে না। শিখও 
এখন নুদ্ধের বাজনাক় নাঁচিয়া উঠে না। দিনে দিনে তাহারা 
অর্থান্বেষণে ভারতসীমার বাহিরে বিদেশে যাইতেছে। 
ক্যানাডা)ভ্যাঙ্কৃভার প্রভৃতি স্থানে সহ শ্রাঞ্জনা সহ করিয়াও 
তাহাদের এই অর্থলালসা কমিতেছে না। স্থানে স্থানে 
কুলী হইয়া প্রতাহ ছর শিলিং পর্যান্ত যদি ইচারা উপার্জন 
করিতে পারে, হবে মাসে ১০1১২ টাকার জন্তু সিপাহী হইতে 
যাইবে কেন? আমরা 1১১৮ 5810 হইতে বাহির হইবার 
সময় দেখি যে; অতি সঙ্কীর্ণ স্থানে আবদ্ধ ভইয়া ১$০০77৩ 
1১845610৩।রূপে প্রার ২০০ শিখ ১1০11) ও হিরন 
নামক জাহাজে কোথায় যাইঙেছে। বোধ ভয়, ১০৪1]) 
81100108) 0817804, কি এমনি কোন জায়গায় যাইবার 
জন্য 001108ত গিয়া জাহাজ বদলী করিবে। 

(01961 1১%11061 নামে একজন অতিনুদ্ধ সৈনিকের 
সহিত আলাপ হইল । ১৮৫৮ সালে কোম্পানীর চাকরী 
ইস! তিনি ভারতে আসেন। মধ্যে মধো আম্মীয়কুটুম্ব- 
দিগের নিকট বিহাঁতে গিয়া কিছু দিন থাঁকেন। নিজের 
ঘরবাড়ী কিছুই নাই। কিন্তু তাহার জন্ত বিশেষ ক্ষ 
থা! ছুঃখত ভাব্‌ কিছু প্রকাশ করেন না। 

2 ১৯৮৫৯ সালে 11011)5র পর বখন কোম্পানির রাজা 
[গয়। মহারাণীর রাজ্য হয়, তখন কলিকাতায় লাট 
সাহেবের বাড়ীর পিঁড়িতে দীড়াইযস! ঘে বিখ্যাত ঘোষণাপত্র 
(5100191080101) পাঠ হয়_-সে সময় এ বাক্তি উপস্থিত 
ছিল। ১1৫ 11080) 1২০5০, ০০01110 08177199211 প্রভৃতি 
সেনাপতির অধীনে কর্ম করিয়া [.010 7২0909এর আমল 
পর্যাস্ত চাকরী করে। ইহার সহিত কথাবার্তার পুরাতন 
ইতিহান পাঠের কাঞ্জ হইল। পিতাঠাকুরের পুরাতন বন্ধু 
মিউটনির ভিন্ন ভিন্ন যুদ্ধে লব্প্রতিষ্ঠ ডাক্তার পামারের 


যুরোপে তিনমাস 


৭৫ 


২:০০ শপ পরত এ উপ পাপ 


৯১০৯ ০ আজ ২১ পচ রে এ বা 21 পল কা 
বা খর খর খা হর” আর রা খা, খ্ ব্য স্যার” বার ব্য বাসার বা “হা, সর বার ও হ্যা 








সহিত ইহার বেশ*পরিচয় ছিল। পুরাতন স্থৃতি জাগাইয়। 
পুরাতন কথ! অনেক হইল । 

বুধবার ১৯এ মে ।-_নিতান্রমণকথা পিপিবদ্ধ করিবার 
বিষয় ক্রমশঃ খুবই কমিরা আসিতেছে । ৫টার কিছু পরেই 
সুর্য দয় হইল । ৬টাব পণ আমার ঘড়ি কাটা গিছাইয়া 
দেওয়া হইল। নস্ুন্দর উপাপনা এবং বনুজন-উপাসিত 
দেবোচিত ওদ্ধগা-দশন ইহাত নিভাকন্ম। স্ানআভার 
শয়ন, নিদা--সব নিয়ন ও কায়ধামাকিক চলিতেছে । কিন্ত 
পরিমাণ ও সংখায় অধিক। কারণ পোট সা'য়দে লোক- 
সমাগম অধিক হইয়াছে । কাল ভোজনালয়ে অধিক 
টেবিল সাজাইতে হইয়াছিল । ন্নানাগারের ক্রম-প্রতীক্ষায় 
অধিকক্ষণ অপেক্ষা আরস্তভ হইয়াছে । নিরিবিলি ডেকে 
বপিয়৷ বিশ্রাম করিবার উপায় নাই, ছেলেমেয়ের ধোরাক্মো 
এবং ফরাসী ভামার গ্রাচুর্দোে ডেক মুখরিত | যে যার চেয়ারে 
বসিতেছে, যে যার চেয়ার পাইতেছে টা।নয়া ফেলিয়া দিয়া 
আপনার বন্দোবস্ত করিয়া লইতেছে। বসিবার বেড়াইবার 
গল্প করিবার জায়গা নাই । ওদিকে তামাক খাইবার ঘরে 
যাইলেই মদ, তামাক, তাসের ভিড়ে তিষ্ঠান দায়। 
পরিচিতেরা আতিথ্য-গ্রহণের জন্য পাড়াপীড়ি করে। 
বারংবার নানা কথায় কথা-কাটাকাটি করিয়া সনত্ব-অপিত 
আতিথ্য-প্রত্যাথানেও ধৃষ্টতা প্রকাশ পায়। অতএব «সে 
দিকেও ঘেসিবার যো নাই। শুনিতেছি, মাল্টাতে 31 
10601) 11211011001), (40717010001 (91 0170 1161- 


(011210521)171061 ও অন্তান্ত প্রায় নব্বই জন যাত্রীকে 


লইবার জন্ত আমাদের জাহাজকে যাইতে হইবে । কাণপ্েন 
সাভেব সোজা রাস্ত। ছাড়িয়া যাইতে ঝড় রাজী নয়। কিন্তু 


হুকুম আসিয়াছে, বাইভেই হইবে । তাহা হইলেই অস্থবিধা 
ও গোলমালের ঢড়ান্ত হইবে । এতদিন এপিয়া রাজ্যে যে 
নির্কিঘ্বে আনন্দে আসা গিয়াছে, তাহাত আর থাকে না 
দেখতেছি । ঠাগু! হাওয়ায় শরীর কনকনে করিয়া 
দিতেছে । জাহাজের পৃষ্ঠদিকেত যাইবার যো নাই। 
পশ্চিশদিগের মাঝখানে আমার চেয়ার পাতিয়া লইয়াছিলাম। 
কিন্তু সেখানেও বেদখল । অতএব দমন্ত দিনই ভৃমধ্য- 
সাগরে পড়িয়া অবধি একট! কেমন আবহাওয়ার বদল 
ভাব বোধ হইতেছে। 

ভূমধ্যসাগর কখন স্থির, কখন অস্থির । মধ্যে মধ্যে 


২৯৬ ভার 


তরঙ্গভগ্গও বেশ হইয়৷ জাহাজকে রী।তমত দোলাইয়। 
দেয়। তাহার জন্ত বহুবার সমুদ্রগামী যাত্রীকেও ভূমধা- 
সাগরে কষ্ট পাইতে হয়। ভগবানের আশীব্ধাদে আমার 
এখনও পর্যন্ত কোন কষ্ট হয় নাই। ভাহার জন্ত আমার 
পূর্বউপার্ষি ত 1000) 5211017 পদবীটি এক প্রকার 
কায়েমী হইয়া গেল । 

আজ সকালে হাওয়া ও নাত একটু কমিয়া গিয়াছে । 
আকা4-সমুদ্ধ গ্রণাস্ত, স্থির ও গ্রপন্ন। সমুদ্ধের এ নিতা 
নৃতন-_-এমন কি পলে পলে নূতন লীলা দেখিয়াই-_সময়টা 
একপ্রকার কাটিয়। যাইতে পারে । আজ কয়েকটা পাখী 
কোথা হইতে আপিয়া মাস্তলের উপর বসিল। বসিতেছে-- 
আবার উড়িয়া যাইতেছে । নিকটে কোন দ্বীপ আছে, 


পর পাও ০৮৫৯ আজ ৩. খাসা এ পাত রগ ০৯ জপ 


মার্সেল )০11661€ বন্দর 
বোধ হয়। স্থলভ্রমে পরিশ্রান্ত পক্ষিগণ যখন সমুদ্রের শ্বেত 
ফেণরাশির উপর বসিতে যায়--তখন অপুর্ব ভ্রান্তিবিলাসের 
অভিনয় হয়। জাহাজে আশ্রয় পাইয়া শ্রান্তি দূর করিয়া 
লয়। আমন্ন-বিপদ ভাবিয়া লোকজনের কোলাহলেও 
তাহারা ভয় করে না। কারণ এ অবস্থায় বুশংসের বাবহার 
অমানুষিক, এ বিশ্বাস বোধ হয় -তির্য্যক্জাতির আছে। 
আর যখন এ আশ্রয় না পাইয়! সুদূর-সমুদ্রে_ শ্রান্তপক্ষে 
স্থলোনুখী পক্ষী ক্রমে ক্রমে হতবল হইয়া! জলমগ্ন হয়__ 
তখনকার অভিনয় বিশেষ শোকাঁবহ। লক্ষ্যত্র্ মানব 
যখন অগাধে এইক্ূপে মিশাইয়া যায়। তখনকার অভিনয়ও 
এইরূপ শোকাবহ। লক্ষ্যত্রষ্ট কত জীবনের এই দারুণ 
অবস্থা দেখিয়! সময়ে সময়ে দারণতর ব্যথা পাইয়াছি। 
সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষাবলও পাইয়াছি। লক্ষ্যস্থির করিয়া ফর- 


তবর্ষ 


৬০৩ পপ পথশপসট কটএপচ স. -৪ আহ আগ আত -০ ০৯ রাস ক ৪ 
হু 


| 





[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


যোঁড়ে সকাতরে বলিয়াছি, ভগবান সহায়হও। যে সকল 
গ্লানি, তাপ, এ অভিনয় স্মবণে দেহমন দগ্ধ করে-_-অপীম 
অনন্তের শোভা, সৌন্দর্য্য দেখিয়া-_তাহা কতক ভূলিয়ছি। 
কিন্তু সময়ে সময়ে বৃশ্চিক-দংশনের মত সে সকল জ্বাল! 
যন্ত্রণ। জাগিয়। উঠে। ভগবান্‌ সকলকে স্ুমতি দিন-_সক- 
লের মঙ্গল করুন। কাহারও অভিত কামনা স্বপ্নেও যেন 
কেহ ন। করি। 

আজ মকলকে গরম কাঁগড় বাহির করিতে হইয়াছে। 
জাহাজের কর্মমচারিগণ, নাবিক ও ভৃত্যগণও কাঁল পোষাকে 
বাহির হইয়াছে । মিসেস্‌ রাও চক্রবর্তী কন্যাকে মেম্‌ 
সাজাইবার জন্য বড় বাস্ত। কিন্ধ তাগার স্তুবুদ্ধি দৃঢ়চিন্ত 
পিতা তাহাতে সম্মত নহেন। মেয়েটিও বড় বুদ্ধিমতী ও 
স্থির। আমাদের মেয়েদের) 'অ।মাদের 
পোষাকে যেমন দেখায়, আয়াদের 
পোষাকে তেমন দেখায় না, ইহ! তাহার 
ধারণা, আর আমাদেরও ছেঁড়া 
চোগাচাপকান কাল মূর্তিতে কতকটা 
যেমন মানায় ধার কর! পোষাকে 
আদৌ মানায় না। আমি গরমের 
কদিন পাগড়ী বাহির করি নাই) 
এখন ঠাণ্ডা লাগিবার ভয়ে পাগড়ী 
বাহির করিয়া জাতীয় স্বাতন্ত্র অধিক 
.. পরিমাণে রক্ষার আয়োজন করি- 
তেছি। সাহেব, মেম--যাহার যাহার সঙ্গে এ বিষয়ে কথা 
কহিয়াছি, সকলেই একবাক্যে বলিল, “তুমি নিজের পোঁষাক 
ব্জার রাখিতে স্থির করিয়া ভাল করিয়াছ। তাহাতে 
অধিক স্নেহ ও সম্মান পাইবে ।৮ এই কথা যদি তাহাদের 
যথার্থ মনের কথা হয়; তাহা হইলে বুঝিনা যে, আমাদের * 
দেশের লোক অকারণ বয়কট, লাঞ্চন৷ পাইয়াও পদে পদে 
ত্রান্তিবিলাম অভিনয় করিয়া--সাহেব সাজার যন্ত্রণ। কেন 
সহা করেন। সাহেব বলিয়া সহন্গে ভূল করিবে, এ সম্তভাবন। 
কম। তবে সাহেব 'মেমদের সহিত মিশিতে হইলে ফিন্‌- 
ফিনে শাস্তিপুরে ধুতি কিংবা প্রকাণ্ড আলখাল্লা দোলাইয়া 
বেড়াইলে চলিবে না। দেশভেদে, কালতেদে, অবস্থা ও 
কন্মভেদে আমাদের নিজের মধোই পোষাক পরিবর্তন 
ক্রমশঃ যাহ হইয়াছে, ভাহার আশ্রয়ে জাতীয়তা! রক্ষার কোন 


শ্রাবণ, ১৩২১ ] 


বাধাকষ্ট নাই। হ্া।টুকোট, মদ, অন্পৃপ্ত মাংস, তামাক 
চুরুট না হইলে বিলাঁত যাওয়া যায় নামার বিলাত 
গেলেই নৈতিক ধ্বংস হইতেই হইবে, এ ভ্রান্তি শান্ দুর 
হওয়াও আব্গক। শিক্ষা ও পর্যবেক্ষণের জন্য আমাদের 
দেশের প্রধান এবং প্রবীণ লোকের বিলাত আসার এখন 
নিতান্ত প্রয়োজন হইয়! পড়িয়াছে। এসকল বাধা তা! 
দের পক্ষে থাকা উচিত নয়। ভারতের অগ্ঠান্ত জাঁতিও 
অধিকাংশ স্থলে এ বাধা থাকিতে দেয় না। বাঞ্গাপীই বা 
পশ্চ|ৎপদ হইয়া পরানুকাবী থাকিবে কেন? 

জাহাজে যাহারা ভাঁদ খেলিয়া সময় কাটাইতেছে 
তাহাদের মধ্যে হুলস্ুল পড়িগ্সাছে। কারণ তাস, চুরুট, 
তামাক, সিগারেট, সব মাল্টা! পৌছিবার পুর্বে 1১5৩1এর 
জিন্মা করিয়া দিতে হইবে। €(850175 0901৭1রা 
থানাতল্ল।সী করিয়া গেলে তবে সেই সব মহারত্ব পুনরপিত 
হইবে, ইহাই নিয়ম | মাল্টা হইতে ডাকে চিঠি দেওয়! 
মাইবে, এই উৎসাহে পত্রলেখার ধুম পড়িয়া গিয়াছে। 
সকালেই [1917 পৌছান যাইবে। পুর্বে ঠ০1থর 
পখে জাহাজ নাইত না। কিন্ত এখন $৪]৭্য় কি একট! 
কাণ্ড চলিতেছে। 


10011117110) ১০নর 0017)100010001-117-0010101 011 


1:0১ হইতে 1.010. 1২160170101 


]0101) 1719500116)17)4255001005 ১105091) 701001]1 
প্রভৃতি সব মহারথী নাকি সেখানে সমবেত হইয়। ইংরাঁজের 
ভূমধ্যসাগরে প্রাধান্ত-রক্ষার কি সব উপায় উদ্ভাবন হইতেছে । 
তাহাদের কাহাকেও কাহাকেও সহযাত্রী পাওয়া যাইতে 
পারে। প্রায় ১০০ জন লোককে লইয়া যাইতে হইবে, 
তাই জাহাজ এই পথে চলিয়াছে। অতি অল্প সময়ের জন্য 
দাড়াইবে। *আমাদের নামিয়া দেখিবার সময় হইবে না। 
খাটি [০101)1%15দের আমল হইতে 78168 ইতি- 
হাসে বিখ্যাত। কয়েকজন [101] নাকি অমানুষিক 
অত্যাচার সহিয়! মরিয়াছিলেন। ভূমধান্থ গহ্বরে যে ভাবে 
দাড়াইয়া মরিয়াছিলেন, সেইরূপ ভাবেই নাকি আছেন। 
750121)652910012১দের কীর্তি আধুনিক কেল্লা, সহর, 
বন্দর ইত্যাদি দেখিবার অনেক জিনিস আছে। তবে 
দেখিবার সময় না হয় উপায় নাই। স্বর্গীর রমেশ চন্দ্র 
দত্তের “[1)756 6815 11) 1701019” যখন রচিত হয়, 
তখন্য ডাক-জাহাঁজ (0010190 হুইয়। 72109 পথেই 
৩৮ 


যুরোপে তিনমাস 


৯৭ 


যাইত। তখন বন্ধের পথ প্রচলিত হয় নাই। সেই জন্য 
তাহার পুপ্তক পাঠে বিলপাতবাপ্রার সহিত 11411, নামটা 
ঘনিষ্ঠভাবে সম্বদ্ধ। 

লগ্নের কুলী-গাঁড়য়ানের ধম্মঘটে জাহাজ-চলার কি 
হুর্দশ! হইবে তাহা 12150]165এ পৌছিলে বুঝা যাইবে । 
কেহ কেহ বলিতেছে বে, এ জাহাজ আপাততঃ 1071- 
301110৭ এই অপেক্ষা করিবে । ধনম্মঘট না কমদিলে লগ্নে 
মাইবে না। যাহা হটক, এক মণ মালেব ভাড়া এক 
পাউওড দিরা, আড়াই মণ মাল লইয়া রেলে ঘাওয়া সুবিধা 
জনক না ভইলে9 তাহা করিতে হইবে । নঠবা লগ্নে 
পৌছিয়। জিনিনপতত্রর জন্য হা-প্রভাখা করিয়া বসিয় 
থাকিতে হইবে। কষ্ট-অগ্গবিধার ত কথাই নাই, কাজেরও 
ক্ষতি হইবে। 

গোয়ালিয়ার দরবারের ল-মেপ্গর সুলতান মাহমেদের 
সহিত আলাপ হইল। হইনি 1১7115 ভইয়া 1.10001)এ 


যাইবেন। লোকটা বেশ সদালাপা। গোরাপিয়রের 
1১171৮216 ১০০/০651৮ 691)1701-1191.5019 সঙ্গে 
আছেন। ঠিনি সমুদ্রপণেই যাইবেন। ছুই জনই 


আমাদের আহারের টেবিলে বসেন। তীহাদের লঠিত 
গোয়ালিয়ার সংক্রান্ত অনেক কথাবান্তায় অনেক নূতন 
সংবাদ পাইলাম। শুনিলাম, মঠারাজ মাত্র শিকার ও 
ঘোড়াঁচড়া লইয়া থাকেন না। সব রাঞ্জকার্যা নিজে সমস্তই 
স্বহত্তে করেন। 

বৃহষ্পতিবার, ৩০এ মে।--উত্তর ল্যাটিচিউডে গীক্ম- 
কালে হূর্যাদেবের আপিসের তাড়।টা যেন বেশী। আপিপ 
হইতে বাড়ী ফিরিতে ৪ যথেষ্ট বিলগ্ব হয়। ৫1০ টায় উদয়-_ 
৭টার পর অস্ত। প্রায় ১৪ ঘণ্টা দিনের আলোক পাওয়া 
যায়। অগচ তাহার সদ্বাব্গার বড় কম। বিশেষ চেষ্টা 
ন! করিলে প্রত্যহ হুধ্যোদয়-দর্শন সলভ নয় । 

মাল্ট। দর্শন-চেষ্টায় ভোরেই ঘুম ভাঙ্গিল। 'আজ 
পৃণিমা বলিয়া স্নান বন্ধ দিলাম। কাজেই সকাল সকাল 
“নুপরিহিত” হওয়া সম্ভব হইল। পোর্ট সায়েদের পর 
ন্নানাগারের ভিড় বাড়িয়াছে। দেখি, মাল্টার অতি নিকটে 
আলিয়া পড়িয়াছি। সকালে কিছু কোরয্াদা ছিল বলিয়! 
365৮/10 ছ্বীপ-সান্নিধা বুঝিতে পারে নাই। এবং 
ভোরে ঘুম ভাঙ্গাইয়া দেয় নাই। বেচারা তাহাতে 


২৯৮ ভারত বর্ষ 


অপ্রস্থত। আমাদের দেথা চাকরের নিকট এ বিষয়ে 
তাহারা পরাস্ত। কারণহান “চোপা” তাহাদের অভান্ত 
নয়। আটটার পর মাল্ট। পৌছিবার কগা শুনিয়াছিলাম। 
অতএব তাহার অপরাধ তত নয়) জাহাঁজ ক্রমশঃ দ্বীপের 
নিকটস্থ ভইতে লাগিল । পাঁইলট-বোট আদিল । জল- 
মাপা, মাল-তোঁলা। নানাবার বন্দোবস্ত, সিঁড়ি-কেল! প্রভৃতি 
সমস্ত কাষ পূর্বের শ্তায় কলের মত হইয়া গেল। 

আমাদের নালটায় নানিবার সুখিপ। 
হইবে কি না, সে বিষয়ে কিছু সন্দেহ 
ছিল। জাহাজ সচরাচর তা? 
কিছু দূরে দাড়ার, জাহাজ হইতে তারে 
যাইবার বিশেষ শ্লবিধাও নাই, সনয় 
কম, 'এই সমস্ত কথার আলোচনা 
চলিতে লাগিল । 1. &€ 0), 
আজকাল এ পথে আসেনা । 
1411০ প্রভৃতি জাহাজ আসে । এভন্ট 
আমাদের সহযাত্রীর মধ্যে অনেকেই 
মাঁণ্টা দেখে নাই | কাযেই দেখিবার ং- 
স্থক্য ও উদ্যোগ স্বভীবতঃই হইতেছিল। 
অতএব নামিবার বন্দোবস্তের অভাব হইল না। মনে 
করিয়াছিলাম, মাণ্ট। কতকট। অন্ঠান্ত সমুদ্রতীরস্থ নগরের 
মতই হইবে। এবং মানচিত্রেও বাল্যশ্ত ও বাল্যন্বৃতি 
ক্ষুদ্র বিন্দু দেখিয়া করল! লইবার 'মধুপর্কের ব।টার মতই 
ছোট আড্ড! বোধে মাল্টাকে তুচ্ছ নগণা বলিয়াই ধারণা 
ছিল। কিন্তু ঢাক্ষুষে সে ভ্রম দূর হইঈল। সমুদ্রের 
একেবারে মধা হইতে পাহাড় উঠিগাছে। তাহাই কাটিয়া 
ছুর্গ, রাস্তা, সৈশ্তাবাস, সহর নিন্মিত হইয়াছে। সাধারণ 
পাছাড়ী-মহরের ধরণেই স্তরে স্তরে সহর উঠিয়াছে। 
রাস্তাও সাপের মত পাহাড়ের গায়ে আকিরা বাকিয়া 
উঠিরাছে। তবে পিমলা, দাঞ্জিপিং, প্রভৃতি পাঁহাড়ী-পহরের 
সে সর্পনাদৃশ্ত তত বোধগম্য হয় না, কারণ দর্শককে থাকে 
থাকে উঠিয়া কিংবা নামিয়া দৃশ্তমাধূর্যা অনুভব করিতে 
হয়। খোলা সমুদ্র হইতে ছবিটা আংশিকভাবে চক্ষে পড়ে 
না) একথানি সম্পূর্ণ ছবি নয়নগোচর হয়। কাজেই দেখি 
বার ও বুঝিবার সুবিধা বেশী। ছোট ছোট শাখা চারিদিক 
স্থুরক্ষিত দ্বীপের দীর্ঘ বাহুর মধ্যদিক্া গভীর অথচ 


১১০৩ 


জাহাজ 


(1) 


| ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--২য় সংখা 


ংকীর্ণ সমুদ্র-পথ ঘৃরিঘ়। ফিরিয়া গিয়াছে । বড় বড় 
জহাঁজ অরুশে তাহার ভিতর দিগা যাইতে পারে। সথচ 
শত্রুর জাহাজ অনায়াসে রোধ করা যাঁয়। এরূপ 


স্থুকৌশলের পরাকাষ্ঠা সর্বত্র প্রদর্শিত। কামানের মুখ 
এড়াইয়! কোন জাহাজ এ পথে আদিলে তাহার অমোঘ 
বিন।শ পরব । 

ছোট বড় অনেক বুদ্ধের জাহাজ বন্দরের স্থানে স্থানে 





মার্সেল], [১010 2] ৭1151)01 0601 


রঠিরাছে | 1071১01951)0800501, 00001551 
সমস্ত বন্দপের ভিতরেই আছে। বাহিরে বড় 13200৩5101) 
9. 1)/6201)8031) প্রভৃতি রহিয়াছে । হেয় নগণ্য 


সীসা রংএর ছন্মবেশধারী এই দারুলৌহময় চলন্ত দুর্গগুলি 
প্রস্তরইষ্টকমুত্তিকারচিত সুরক্ষিত ছুর্গ অপেক্ষা চিরদিন 
ইংলগ্ডের রক্ষা ও রাঙ্য-বিস্ত।রের প্রধান সহায় । যথা- 
স্থানে এগুলির স্থাপন ও রক্ষা ইংলগ্ডের রাজনীতিজ্ঞগণের 
নিশিদিনের চিন্তা। জিব্রা্টর, মাল্টার জাহাজগুলি 
ভূমধ্যসাগরে ইংরাজ-আধিপত্যের কেন্ত্রস্থান। অপর 
কোন জাতি কোন বৎসর একথান! নুতন রণতরী গঠন 
করিলেই তাহার প্রত্ুত্তরে ইংরাঞ্জকে অন্ততঃ ছুইখান! 
রণতরী গঠন যে-কোন-প্রকারে করিতেই হইবে) নতুবা 
আন্তর্জাতিক জীবন-সংগ্রামে তাহার ভদ্রস্থ নাই। অন্তাস্ 
জাতি আক্রোশে ও ইংলগুকে বিপন্ন করিবার আশাগ রণ- 
তরীর সংখ্যা বাঁড়াইতেছে। উদ্দেশ এই যে, ইংলগুকে 
পরাস্ত করিতে না পারিলেও এইরূপ ভয় দেখাইয়া, তাহার 
অর্থনাশের চূড়ান্ত ব্যবস্থা! করা হইবে। সে যাহাই হউক, 


চে 


শাবণ, ১৩২১ ] 


ইংরাঁজ ক্রমশঃ জাহাজ বাড়াইতেছে, প্রাণের দায়ে। কেহ 
কেহ বলেন, জাতীয় দারিদ্রোর ইহা প্রধান করণ, কাহাপও 
বা অন্ত মত। নৌসেনা-স্থাপন সম্বন্ধে গুপ্ত পরামণের 
জন্য প্রধান ও অন্তান্ত রাঁজমন্ষিগণের '৪ লর্ড কিচেনারেন 
মাল্ট'-আগমনের কথা ঘাহা "পাট সায়েদে শুনিয়াছিলাম, 
তাহা অমূলক । 

একজন প্রবীণ £১010117] আছেন, তাভার পরিবার বর্গ 
এই জাহাজে বিলাত যাইবেন, এইজন্য আমাদের জাহাজে 
এখানে থাকেন । যাত্রীকে তুলিয়! দিণার জগ্ত তিনি সদলে 
জাহাজে আসিয়। উঠিলেন। 
(01012151191 17717116911 এর যে যাইবার কগ! 
ছিল, তাহাঁও ঠিক নভে । তাহার হ্াত্পুজী কি ভাগিন্য়ো 
আমাদের জাহাজে দাউবেন। আর তারই জন্য এত পৃম- 
ধাম। কেল্লার ও সমবেত বরণতরীব প্রধান কর্মচারীর। 
তাঁহাকে বিদায় দিতে আপিয়াছিল। এ9 দশনীর বটে। 
কারণ এরূপ লোকপ্রিয়তা সকলের ভাগো প্রার় ঘটে 
না। দলে দলে বন্্গণ তাহাকে তুলিয়া দিতে আগির। 
ছিল । কাঠ্তহাসির মধ্যে সকলের ছল ছল নয়ন, শ্নঈন 
বদন দেখিবার জিনিস। পাছে কাহারও চক্ষের বিদাঁয়- 
অশ্রুতে আনার স্বভাব ছুর্ধল জায় আরও ছুর্বল ও 
অকর্ধণা হয়, তাই “কষ্ট স্য* হাসির রাশির ভাঁণ করিতে 
আমিও বাধ্য হইয়াছিলাম। আজ পরের এই বিদায় 
দৃণ্য দেখিয়া সে সকল কথা মনে পড়িল। যাক্‌ সে কণ!। 

বন্ধেতে প্লেগের অছিলায় যাত্রীদের বন্ধুগণকে জাহাজে 
আমিতে দেওয়া হয় না । কিন্তু পোর্ট সায়েদ-__খিশেষ ভঃ 
মাঁল্টায় দেখি, জাহাজ লোকে লোকারণা। নামিয়া 
যাইবার সময় উপস্থিত, এই সক্ষেত স্বরূপ ঘনঘন ঘণ্ট। 
বাজাইয়াও এই মমস্ত লোঁকের ভিড় কমাইতে অনেক সময় 
লাগিল। ভাঁরতবাদীর ভিড় নয় যে, ধাক্কা দিয়া ধমকাইয়। 
নামাইয়া দিবে কিংবা মোটেই উঠিতে দিবে না। খাঁটা 
ইউরৌপীয়ানের ভিড় । এস্থলে ব্যবহার স্বতন্ব। 1১, & 0. 
কোম্পানীর জাহাঙ্গ প্রায় এপথে আসে না বলিয়া! অনেকে 
আবার বাহুল্য করিয়া এই জাহাজে বন্ধু বিদায় দিবার ছলে 
আপিয়াছিল। ওয়াঁসিংটন আর্ডিংএর মত আমি এই 
প্রকাণ্ড এবং সুবেশ সৌষ্ঠব্শালী অভিজাত-জনতার মধ্যে 
আপনাকে হারাইয়৷ ফেলিয়া এক পাশে দীড়াইয়৷ ধীরে 


(6)1701017061-111 01101 


মুরোপে তিনমাস 


২৯৯ 


ধীরে পৌোক চরিত্র পর্যাবেক্গণ করিবার বণেষ্ট অবকাশ 
পালাম। কেভ হাদিতেছে, কহ ধেন ম্লান কেহ আকুল, 
কেহ চিস্তাবাল, কেহ বান্ত। কেহখা “খাতির নন্দীর _৮ 
ভিন্ন ভিন্ন ভাব ভিন্ন শোকের মুঝে বাক্ত ও চিত্রিত। বিশাল 
জনতা সমায়ে সময়ে বিশ্ববিালয়েদ কাণ করে, দানব 
বাতীত মানবের ছঙ্গেন্নতর তত আর নাই। এই শিপুল 
জনতার মধ্যে এক একজন আমারই মত লুথছুঃখ চিন্তা- 
জালার সমঙ্ঈি কিনব সমষ্টিতে মিপিদন! যেন বাক্তিগত পার্থকা 
হাবাইয়। ফেলিয়াছে । এই অধারন পর্যাবেক্ষণের অবকাশ ও 
স্রনিপা বাৰান্তরে অনেক মিলিবে কিন্তু মালট। ভ্রমণ আর 
ইবে ন।, কাঁজেই নময় নষ্ট করা গক্তিপক্ত মনে হইল না। 
গে।লম।লের মধো মামর! নৌকা লইয়া গিয়া মাল্টা সহর 
ভ্রমণ করিয়া আাসিলাম। সমুর্দ 5ইতে নগরঈ্ীকে ছবি- 
থানির মত দেখিয়! অতিশষ আনন্দিত ভইলাম। প্রতি 
বন্দরে ঘেমন সকল মাপিসের নৌকা, খাবার নৌকা, মালের 
নৌকা, কাষ্টমের নৌকা, পুলিসের নৌকা দেখা যায়, এখানে 
যেন তাহার অপেক্গ। অনেক বেণী নৌকা দেখিলাম । 
বন্দোবস্ত৪ এখানে ভাল ;_-মার দেখিলাম যদ্ধ ও সৈনিক 
জাহাজের বৈচিত্রা। বড়লোকের সমাগম বেশী বলিয়া 
এইঈ সব নৌকা ও গ্টামারের সংখা! আজ কিছু বশী! 
জাহাজের কাশি বেন সমদ ছাইয়া কেলিয়াছে। ভিশিলসের 
গণ্ডোগার বর্ণনা ঘেন্ধপ পড়িয়াছি, মাল্টাঁর অনেক নৌকারও 
অগ্রপণ্চাৎ সেইন্রপ মগ্ব্রপক্ষী ধরণের প্রস্বত গঠন 
দেখিলাম, ভীঞ্ার উপকারিতা কি তাভা বুঝিতে পারিলাম 
না। নৌকার নম্বরট। তাহাতে পঙ্জে দেখা যায়, এভাবে 
লেখা আছে! এইরূপ গঠনে সুদ হইরাছে সন্দেহ নাই । 
বোধ হয়, স্থানীর তরঙগগভঙ্গেরও ইহাতে সুবিধা ভয় আর 
বোধ ভয়, এ প্রকারে গঠনগুণে ভরগগ ভেদ করিয়া 
বাইবার সুবিধা হয়। কারণ, দেবীচৌধুরাণীর বজরা 
কতকটা এই গঠনেরই ছিল, বোধ হয়। 

জাহাজ হইতে তীরে পৌছাইতে ছয় পেনী ভাড়। 
লাগে। পুলিস তদারকে এখানেও শক্ত যাত্রীর নিকট 
ঠকাইয়া অধিক লইবার যে! নাই । 

জাহাজ হইতে মনে হইয়াছিল, অনেকগুলি একক! 
গাড়ীতে সুন্দর ঘোড়া আতিয়া আনিয়াছে। বাস্তবিক 
একা গাড়ীতে নহে । চারিজন বসিবার ভিক্টোরিয়া ধরণের 


৩০৩ 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ব-_-১ম খণ্ড ২য় সংখা 


চে - শপ ৮ ৮ ম শ্ শপ শপ ৮ সপাপপস্প পি - এ ৈ চি ্ শশা সপ পপি শা 
7৮ হা এর” খরার খারা খা” জর খরার” রা স্যার" খরার খে, হা ব্রা” শ্হর” সহদ জট শে বাল শাল খল খর খাল খা ওল আর খাল আট খর আরা শ্ বরাত আহ পচ গা বর খর খা ব্য” ও খর খা ওর আচ" বহার হার” খা বা পা খর খা বছ পা খা হা বা খরার হত বারা, খা বহার বহার ব্য ব্যার বর খা” 


গাড়ী আর এক্কার মন ছাঁত্ড চারিদিক খোলা । পাহাড়ের 
রাস্তায় উঠানামা করিতে হয় বলির! ট্রামমোটর ও রেল- 
গাড়ীতে যেমন ব্রেক কপিবার বন্দোবস্ত থাকে, এখানকার 
ঘোড়ার গাড়ীতেও সেইরূপ আছে । এ ছাড়া মোটর, টম, 
রেল, ঘোড়। ত আছেই । মাল বহিবার জন্ত ও নিয়শ্রেণীর 
গাড়ী টানিবার জন্ত অশ্বতরের ব্যবহারও দেখিলাম। খাটা 
“শীদা*-লোকের মহরে এই প্রথম প্রবেশ । দেখিয়া নয়ন 
যেন ধাধিয়া গেল। এত শাদার মধ্যে আমরা! কয়েকজন 


মাত্র «“ কালা ”। লোঁকগুল আগাদের বিশেষতঃ 
আমার পাগড়ীর প্রতি হা করিয়া চাহিয়। দেখিতে 
লাগিল। 





সহরটা বেশ বড়। প্রায় ছুই লক্ষ লোকের বান । তাহার 
মধ্যে সৈনিক লইয়া বার হাজার ইংরাজ। মাল্টায় ফ্রেঞ্চ, 
ইটালিয়ন নান! জাতীয় লোক আছে; আরও দুইটী ছোট 
ছোট নগর দূরে আছে। সেখানে যাঁতীরাতের জন্যই 
রেলগাড়ীর গ্রয়োজন। পাহাড়ে দেখ, গাছ পাল! সামান্য | 
যত্বু করিয়া বাগানে যাহা রোপণ করা হইয়াছে তাহাই। 
কোথাও পাথরের বাড়ীর গায়েও যত্ব রোপিত লতান গছ 
উঠিয়াছে। নতুবা হরিৎ বর্ণের সহিত প্রায় সবই নাই। 
শাঁদ1 বাড়ীর উপর শাদ! বাড়ীর কাতার থরে থরে উঠিয়াছে। 
মধ্যে মধ্যে রক্ত, পীত, শ্টামল বর্ণের বারান্দাগুলি নিত্য শ্বেত- 
দর্শন'জনিত নয়ন ক্লেশ কথঞ্চিৎ নষ্ট করিবার চেষ্টাকরে। 
পাহাড়ের উপর বলিয়া সকল রাস্তাই ঢালু। সমুদ্রের ধার 
হইতে সহরের সর্বোচ্চ অংশ বোধ হয় ১৫০২০ ফুটের 
বেণী হইবে। কিন্তু ঘোড়াগুলি গাঁড়ী লইয়া অবলীলাক্রমে এই 
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রাস্তায় যাতায়াত করিতেছে । তবে নামিবার সময় বুবিয়া 
গাড়ীর ব্রেক কনিতে হয়। 

বাঁজারে বাঁধা কপি, শাক, কড়াই সুটী, সালগম, গাঁজর, 
বড় বড় আলু, বড় বড় পেঁয়াজ দেখিলাম। অপর ফলমূল 
বড় দেখিতে পাইলাম না। শশ্য-রক্ষার জন্ত সরকার তরফ 
হইতে মাঁটীর মধ্যে এক প্রকাণ্ড প্রস্তরের গোল! ঘর গাথা 
'আছে। প্রকাও পাথর দ্বারা বন্ধ করা অনতিপরিসপর এক 
স্থড়ঙ্গ মুখে নামিয়া। মাঝে মাঝে আবশ্তঠকমত শম্ত বাহির 
করিয়া লইতে হয়। | 

দেখিলাম এইরূপ শন্ত বাহির করা হইতেছে । দ্বীপে 
শস্ত অতি সামান্তই হয়। তাহাতে সমস্ত অধিবাঁদির 
গ্রাণধারণ অপস্তব। অধিকাংশ শস্ত 
বডসিয়৷ হইতে আমদানী হয়। 

সহরের মধ্যে মাঠে ঘাপ নাই 
বলিলেই হর। খেলিবার ও বেড়াই- 
বার জায়গাগুলা গবই প্রায় পাথর- 
বাধা। 

নীচে উপরে অনেকগুলি রাস্তা 
বেড়াইয়া বাভাঁর, বারাক, বাগান, 
গির্জা, স্কুল, পোষ্টাপীস, সবই মোটা- 
মুটি দেখা হইল । অধিকাংশ বাড়ীই 
পুরাতন, সুদৃশ্ট ও প্রকাণ্ড । ৪০০।৫০০ 
বসর পূর্বে এই দ্বীপের বিশেষ সৌষ্টব ও শ্রী ছিল। 
বর্তমান সহর সেই সময়েরই গঠিত । প্রয়োজনমত পরিবন্তিত 
হইয়াছে মাত্র । 

[001171501১৮ 00101, ওরফে 10012005 201- 
11015 বাহার! 011580৩5এর সময় বিশেষ প্রশংল! পাইয়া- 
ছিলেন, এ দ্বীপ নগর ত্রাহাদেরই রচিত। 
অধিকারে অক্ুতকার্ধ্য হইয়া ইহার! 1২7০০ দ্বীপ অধিকার 
করে। তুরক্ষেরা যখন সেখান হইতেও তাড়াইয়৷ দিল, তখন 
ইহার! মাল্টা অধিকার করিল। সেই পর্য্যন্ত ইহ! তাহাদেরই 
অধীনে ছিল। পরে [ব৪[০1501 মাল্টা অধিকার করেন। 
51501, 7380115 ০1 [11৩ জয় করিবার পর ইহা 
ইংরাজের দখলে আসিয়াছে । ইংরাজ-সা্াজ্য রক্ষার জন্ত 
দুর্গশৃঙ্ঘলের মধ্যে মাল্টা ছূর্গ অন্ততম প্রধান হুর্গী। 

মাণ্টায় এই অবস্থা-বিপর্ধ্য়ের সমসাময়িক শুদ্ধে 
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শ্রাবণ, ১৩২১ ] 
যে সকল ইংরাঁজ উচ্চ কর্মচারী নিহত হইয়াছেন, তাহাদের 
সমাধি অতি যত্বে সমুদ্রতীরে এক সুন্দর উদ্যানে রক্ষা 
করা হইয়াছে । স্থানটা বড়ই মনোরম। ঢুদণ্ড বসিলে বেশ 
শান্তি পাওয়া যাগ। কিন্তু আমাদের সময় বেণী ছিলন। 
বলিয়া অধিকক্ষণ বসিতে পারিলাম না। এখান হইতে 
(18170 171210091এর সুন্দর দৃণ্ত দেখিতে পাঁওয়। যাঁয়। 
চারিদিকেই সমুদ্রের শাখা প্রবেশ করিয়াছে। তাহার মধ্যে 
সহরটা অবস্থিত । 1১217018010 51 বড়ই সুন্দর । 

১৭৯৮ সালে যুদ্ধের সময় [ব91১150।) যে বাড়ীতে 
সপ্তাহকাল বাস করিয়া তাহাকে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ 
করিয়৷ গিয়াছেন, সেই বাড়ীতে এখন 911018] 1১95 
017০6 হইয়াছে। তাহার সম্মুথে একটী প্রকাণ্ড পুরাহন 
জীর্ণ প্রাসাদ--সখানে 1091121) 110101)5 01 0176 91167 
031. 101) বাদ করিতেন। তাহার মার্ষেল পাথরের 
ফটকের স্মন্দর কারুকাধ্য দেখির। স্তস্তিত হইরা থাকিতে 
হয়। নিপুণ শিল্পী ধ্রজা, বাদাবন্ত্র। পতাকা, বন্ম ও 
1.101521)65দিগের “6)70০1”এর অন্তান্ত চিহ্ন শ্বেত পাথরে 
খুদ্দিা অতি স্থুন্দর কারু কার্ধা করিয়াছে । অগ্নপরিসর 
পথের ছুই ধারেই হটালিয়ন, ফ্রেঞ্চ, ইংরাজী, মল্টাজ 
সকল ভাষায় সাইনবোডযুক্ত সকণ প্রয়োজনের দোকান 
রহিয়াছে । বাজার লোকে লোকারণ্য। অধিকাংশই 
শ্রমজীবী লোক । স্থানীয় স্ত্রীলোকের ছাতা এবং 
ইউন্ভারসিটির হুড এই ছুই মিশাইয়া একরকম কাল 
ঘোমটার মত ব্যবহার করে। ধনী নির্ধন সকল 
স্ত্ীলোকেই এই ঘোমট। ব্যবহার করে, দেখিলাম । 
তুরকীদিগের অত্যাচারেই বোধ হয়, এইরূপ ঘোমটার 
স্থষ্টি হইয়াছিল। আমাদের দেশের পরদা ও ঘোমটা ও 
তাহাদিগের রীতিনীতি অনুযায়ী সহধর্্িগণের কুপায়। 
আর [ব॥দিগের ঘোঁমটাও যে, কতকটা সেই কারণে 
নহে, তাহা! বলা যায় না। মাল্টা রোমান ক্যাথলিক- 
দিগের প্রধান স্থান। 

মাল্টা ক্ষুদ্র স্থান বটে কিন্ত অনেকগুলি গিজ্জা আছে । 
সুন্দর গঠনের পুরাতন ধরণের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গির্জাগুলি 
ভিন্ন ভিন্ন সেপ্টের নামে উৎদর্গাকত। ইহা ব্যতীত 
11590965112 দিগেরও সুন্দর গির্জী-ঘর আছে। সকল- 
গুলিই সুমৃশ্ত। এই সামান্ত ঘরের পাথরের যে [175216 
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চির নতি নিত টি জজ টির টি টির টি টি 
বাড়ী, যে 1১010 1.11815 (1310190)17) দেখিলাম, 


তাহার চত্রর্থাংশের একাংশ৪ কলিকাতায় ও বন্ধেতে 
দেখি নাই। ঠিক খাঁটি ইউরোপের অন্তর্গত না হইয়া, 
ইউরোপীয়দিগের সহরে আপিয়া পৌছিয়াছি, তাহা বেশ 
অনুভূত হইতে লাগিল। 

গিজ্জাগুলির মধো ১০ ]01)1,১ 0110010)ই স্থপতি-শিল্পে 
উৎকৃষ্ট ও মনোহর | বহিদস্ত তত সুন্দর নহে বটে; কিন্ত 
ভিতরের কারু কাধ্য অতি চমতকার। চারিদিকে বড় বড় 
খিলান। 'গ্রতি খিল।নের কানে [1১১৪1০ কাজ করা ছাদ । 
ছুই পাসে ৮১০ ভিন্ন ভিন্ন কক্ষ বিভিন্ন ১৪17. এর পুজা 
অপিত। মধ্োর প্রকাও হল প্রধান পূজার স্থান,__ধৃপ, দীপ 
জলিতেছে। যিশুধীষ্টের ম্যাডোনার ছবি ও ১৪৮০০ 
চতুদ্দিকে রহিয়াছে । দেওয়ালে বড় বড় 1181181) 1১21701- 
দিগের জগছিখ্যাত ৮1১০ 1১1৩০৩১ দেখিলাম । বাইবেলের 
ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ের আলেখা। 171950এর মেজেতে ভক্ত- 
দিগের সমাধিস্থান। লোকে ভাহার উপর দিয়াই জুতা 
পায়ে দিয়া যাচায়।ত করিতে সঙ্কোচ করিতেছে না । মুতের 
পধিত্র সমাধির উপর এইরূপে পদার্পণ করিতে আমার 
দিধা বোধ হইতে লাগিল। পাশ কাটাইয়া গেলাম। 
ছুই দিকের £১151৩এর শেষে ১০1)0(007) ১৪100101011) 
অথব। ১০17০ ধরণের মন্দির। স্তিমিত গ্রায় 
প্রদীপ বা বাতি গুলি "ভক্তের ভক্তি নিদশন-স্বরূপ জবলি- 
তেছে। পুরোহিত ঠাঁকুর খত্বপহকারে সমস্ত দেখাইলেন। 
নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দু 'ও রোমান কাথলিকের মধ্যে অর্চনা-প্রণালীর 
আশ্চর্য্য সাৃষ্ঠ দেখা যায়। নিক়ত অন্ধকারে ধুপধুনা, দীপ, 
পুষ্প, মুর্তি, আলেখোর সাহায্যে হিন্দু-নাধক ভগবগ্প্রাপ্রির 
পথ দেখিতে পাইতেন ও ভক্ত রোমান ক্যাথলিক পাঁই- 
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তেন। দেখিয়া শুনিয়া প্রাণে অপুর্বব ভক্তিরসের উদয় 
হইল। ভক্তিপূর্ণ প্রাণে বিশ্বনিয়স্তার চরণে প্রণাম 
জানাইলাম। 


এখান হইতে 00700101801 60 1301563 দেখিতে 
গেলাম । ১৩৬৫ সালে তুরস্ক সেনা পরাজিত করিয়া প্রায় 
ছুই সহজ যোদ্ধা এই স্বীপ-রক্ষার জন্ত প্রাণ দান করে। 
08700010117 01001 এর ০০৪০০ নামধারী একজন 11071 
এই সকল নিহত যোদ্ধার কঙ্কাল সংগ্রহ করিয়া এই 
0108101) ০ 70116১ ভক্তি ও যত্র সহকারে প্রতিষ্ঠা করেন। 


৩০২ 


প্রায় ছুই সহত্র নরকস্কাল এইরূপে শ্রেণীবদ্ধভাবে চত্ব- 
দ্দিকে সাজাইয়া রক্ষা করা হইতেছে। মৃত্রাকে অহরঃ 
ন্মরণ করাইয়! দিয়া মানবমনকে কর্তব্পথে নিয়োজিত 
রাখিবার জন্ত খুষ্টান-ভ্গতেও নরকঙ্কাল ও অস্থির সমাদর 
হইয়াছে । কেবল আমাদের কাপালিক ও তান্থিকদিগের 
মধ এরূপ লোমহর্ষণ পৃজ। সীমাবদ্ধ ছিল ন! দেখিয়া আশ্চর্য্য 
হইলাম। যে চতুর্দশ শতাব্দীতে এই নরকঙ্কাল ও নর- 
অস্থি সংগৃহীত হইয়া এই (17010) 01 1301195 নির্শিত 
হইয়াছিল, তাহার বনু পূর্ধে তন্প্রচার কার্ধা শেষ হইয়া 
গিয়াছে। আধুনিক প্রত্থতত্ববিৎগণ হিন্দর সকল কীর্তিই 
বৌদ্ধ, খুষ্টিয়ান্‌, এমন কি, মুসলমান অনুকরণে গঠিত বলিয়। 
সাব্যস্ত করিবার চেষ্টা করিতেছিল! তাহাতে আমিয়। যায় 
নাই--বড় আসিয়া যাইবেও না। 

ভূমধাসাঁগরের ইংরাজ প্রধান সেনাপতিই মাল্টার 
গভর্ণর । তিনিও পুরাতন এক প্রামাদে বস করেন। 
(5:05801685 এর সময় ১৮ 10101) 1২10101)/গণ যে সকল 
লৌহবন্ম ব্যবহার ক্রিয়াছিল তাঁহা, এবং সুন্দর সুন্দর 
অনেকগুলি 181)250- এখানে সযত্বে রক্ষিত আছে। 

আর সময় নাই। জাহাজ ১২টার সময় ছাড়িবে। 
অগত্যা এই সুন্দর প্রাচীন-জগতের নগরটাকে অনিচ্ছার 
সহিত শীঘ্র ছাড়িতে হইল। আমাদের জাহাজে বিদায়ের 
পালা তখনও শেষ হয় নাই । পুনঃপুনঃ ঘণ্টা ও বংশীধ্বনি 
করিয়া অতি কষ্টে যাত্রীর বন্ধুগণকে বিদাঁয় দিয়া জাহাজ 
ছাড়ি! দিল। 

আমাদের প্রায় ৮০ জন নূতন যাত্রী বাড়িয়াছে। 
খাবার ঘরে বা ডেকে কোথাও বড় স্থান নাই। বৈঠকখানা 
ঘর অপেক্ষাকৃত নিঞ্জন। সগ্বিদায়ক্রিষ্ট যাত্রিগণের চক্ষে 
নিজ মনের ঘনান্ধকারের ছায়৷ দেখিতে দেখিতে উত্তর- 
পশ্চিম মুখে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিলাম । 
সহানুভূতিবশে সুধ্যদেব মেঘাস্তরালে লুকাইলেন। কিজানি 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ --১ম খণ্ড ২য় সংখ্য 4 


কেন এত যে উৎমাহ, কৌতুহল ও উত্তেজনা, সব যেন শীতগ 
হইয়া আদিতে লাঁগিল। কেন যাইতেছি, কি করিতে 
যাইতেছি, যাইয়া কি করিব, এইরূপ শত চিন্তা যাহা অনেক 
কষ্টেকয়েকরিন দমন করিবার চেষ্টা করিতেছিলাঁম, ক্ষণিক 
পরিবর্তিত অবস্থাপরম্পরায় তাহার পুনর্দর্শন ঘটিতে লাগিল। 

“মেঘান্তিকে ভবতি সুখিনোহপান্ত আবৃত্তিঃ চেতঃ 

কণ্ঠশ্নেষপ্রণয়িনীজনে কিং পুনদুরসংস্থে॥” 

দূর বলিয়া দূর! কতদুর!! 

ঠা্ডা বাতা, মেঘ ও কোয়াপায় সর্ধত্রই যেন উৎসাহের 
একটু শৈথিলা দেখিতেছি। কেহ কেহ বলিলেন যে, 
লগুনের চির প্রসিদ্ধ সেই ছুর্ভেগ্চ কোয়াসার মধো পড়িলে 
উত্পাহের উত্দ আপন! আপনিই রুদ্ধ হইয়া যাইবে । 
ভাবনার বিষয় বটে। কিন্তু ১৩7-3101575১, প্রচণ্ড গ্রীষ্ম, 
ভয়ানক তুফান ইত্যাদির ভগ্ন--বাঁহা সকনে বরাবর দেখা 
ইয়াছিলেন-_-ভগথানের রূপার আজ পর্যান্ত এ সমস্ত 
কারণে বিশেষ কষ্ট অনুভব করি নাই। ভবিষ্যতে কি 
হইবে, তাহার ভাবনা এখন হইতে ভ|বিয়া কষ্ট পাইবার 
আবশ্তক কি? 

হিংস্থক মানুষের নিয়ম এই যে, নবাগঙকে অনধিকার 
প্রবেশকারী মনে করিয়! তাহার প্রতি বিরূপ হওরা। এমন 
কি, বাড়ীতে নৃতন-বৌ আিলে যে তাহার নিস্তার নাই। 
এ ঘটন!! বোধ হয়, প্রত্যেক বাঁড়ীতেই ঘটে। তাহার ও 
এমন কি তাহার পিতৃপক্ষের বিরুদ্ধে সকলে মিলিয়া দল 
বাঁধিয়া তাহাকে জালাতন করে। পরে, অবশ্ঠ এটা থাকেনা, 
কারণ, পরে ত সে আর নূতন-বৌ থাকে না। নচেৎ 

ংসার অশান্তির আগার হইয়া উঠিত। এক্ষেত্রে আমাদের 


যে সকল সহযাত্রী আমাদের সহিত কথ! পর্যন্ত কহিত, 


না, এমন কি, আমাদের প্রতি চাহিয়াও দেখিত না, তাহার] 
আজ দল বীধিয়া নবাগতদিগের সম্বন্ধে আমাদের সহিত 
রহস্তবিদ্রপ আরস্ত করিয়া দিল! 


বা ০. 


মুরার রাজ সভায় 


[ লেখক--আীকালিদাস রায়। ] 


বাছ! তোর দশ! এরূপ করিল কে? 

মনে হয় কেহ যাছুরে আমার যাছু করিয়াছে রে। 

ছলে বলে তোরে বন্দী করিয়া এখানে আনেনি ত? 

কি করিবে মোঁর বাছারে লইয়! কিছুই বুঝি নাক । 

কেন বাঁবা তুই সেজেছিম্‌ ওরে পরের দেওয়া এবেশে 

গোয়ালের ছেলে চল্রে গোকুলে, ফিরে চ নিজের 

দেশে। 

হাতে ওটা কিরে? কটিতে কি ছুলে 1__শিরেই বা 
ওটা! কি। 

আয় বুকে আয়, বাছারে আমার, ফেলে দে" ও সাজ, ছি ! 

আমার বাছারে অমন করিয়। কে, 

পরদেশী-পাজ পরায়ে আজিকে পরকরে' নিলেরে ? 

ফেলে এসেছিলি বাণীটি, এনেছি নে। 

পায়ের নৃপুব, হাতের পাচনি, সঙ্গে এনেছি ঘে। 

পর ধরাচুড়া দাড়ারে আবার ভুবনমোহন সাজে, 

স্তন্তসিক্ত মুখখানি রাখ মায়ের বক্ষ মাঝে। 


বনফুলহার এনেছি গাথিয়া! গলা পরায়ে” দি”, 
চন্দন দিয়ে তিলক কাটিয়ে বদনের চুমা! নি”। 
গুপ্জাফলের রাখী পর হাতে, কটিতে ঘুঙ$র পর, 
কাঁণে পর ছুটি বিকচ কদম--শিখি-চূড়া শিরে ধর। 
আর,_-রক্ত কমলে রাখ বাপ ছুটি পা, 
ও কচি চরণে শঞ্জ শিলার আঘাঁত সবে£ না! 
ভার হয়ে আছে শুকানো বদন মে, 
বুঝি এরা তোরে ধেনু চরাইতে, খেলিতে দেয়নি রে। 
চোখ-ছুটি মান ক্ষুধা-মিয়মাণ,-_ খেতে কিছু দেয় নি? 
আঁচলে ঢাকিয়া৷ আনিয়াছি ননী আয়রে খাওয়ায়ে দি' | 
ওরে চঞ্চল, তোরে অচপল বসায়ে রেখেছে ঠায়, 
তমালের ডালে ঝুলনে নাছুলে কেমনে আছিল হায়? 
গোঠে বেতে চান্‌, ক্ষধা পায় তোর হতে নাহতেই ভোর, 
শিরে ঢুমাদিয়ে না বুলালে কর ঘুম যে আসেনা তোর 
বনের পাখীটি বাচিয়া রবে না তো,__ 
মণির শীচার সোণার শিকলে তাহারে বাধিলে গে! । 


বর্ষাশ্বন্দন' 


[ লেখক- শীত্রিগুণানন্দ রায় | 


হামল কাননে আওয়ে ধনি ! 
চঞ্চল-মাঁনস-পরশমণি ! 
নবন্ঘন-কেশিনী অন্বর বেশিনী 
তৃষ্ণা-বিনাশিনী ত্রাসিনীরে ! 
তরঙ্গ-রঙ্গিণী বসস্ত-সঙ্গিনী 
বঙ্কিম-লোঁচন-ভঙ্গিনী রে! 
অন্তরবাসিনী মন্মর-ভাষিণী 
মল্লাররাগিণী নন্দিনীরে ! 
সুকৃষ্ণলোচনী তৃষ্ণাবিমোচনী 
মোহন কবি-চিত-চমকানি রে! 
যৌবন-কামিনী গৌরবগামিনী 
দামিনী-চমক-সুহাঁসিনীরে ! 


নবনট-রঙ্গিণী অন্বরকম্পিনী 
বজ-নৃপুর-রৰ শিঞ্ধিনীরে ! 
নবরসাবেশিনী জনম বিরহিণী 
ুরু দুরু হিয়াতল-মন্থিনীরে ! 
কুম্থম-বিলাসিনী তামসবিকাশিনী 
তড়িত-রেখাঙ্ক-সীমস্তিনীরে ! 
রোঁদসী-চাঁরিণী আ'ভরণ-ভারিণী 
চঞ্চলা-ভূজযুগ-বন্দিনী রে! 
সান্তনা-স্তন্দিনী আনন্ব-নন্দনী 


তড়িত-অলক্তক-রঞ্জিনী রে! 


ডাক্তারের আত্মকাহিনী 
[ লেখক-_-্রীডাক্তার ] 
( রোজ নাম্চা হউতে-_পর্ববানুবৃত্তি ) 


এই বার জীবন-সংগ্রাম আরম্ভ। আমার পিতা 
ও পিতামহ বহু লক্ষ মুদ্রা উপাঙ্জন করিয়াও কিছু 
রাখিয়া যান নাই। এদিকে পঠদ্দশাতেই ছুইটি এবং 
ডাক্তার হইবার সঙ্গে সঙ্গেই সর্বশ্ুদ্ধ তিনটি কন্যা- 
পপ্রীস্ত" হইয়া পড়িলাম। এক্ষণে উপাক্জন করিতে হইবে। 
সরকারী চাকুরী করি, কি স্বাধীন চিকিৎসা করি? পাঁস 
হইবার পর প্রথমে অনেকেই এই সমস্তায় পড়িয়া কিংকর্তৃবা- 
বিমূঢ় হইয়া পড়েন। আমি কিন্তু পূর্ব হইতেই আমার 
গন্তব্য পথ ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলাম । যাহার ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে বন্ধুবান্ধবদিগের ( তাহার মধ্যে অনেকেই বয়োজোষ্ঠ, 
সংসারাভিজ্ঞ ) মধ্যে কেহই কখন কোন সন্দেহ করেন নাই, 
সেব্যক্তি কি কখন চাকুরী করিতে যায়? মনে মনে 
একট! ভারি আগ্রঙ্ যে, কলিকাতায় বড় বড় বিচক্ষণ ও 
পণ্ডিত ডাক্তারদিগের মধ্যে থাকিয়া জীবন সংগ্রামে জয়ী 
হুইব। যেখানে যোগাতা অনুসারে জয়পরাজয়, সেখানে 
বুদ্ধিবৃত্তির পরিচালনা না করিলে চলে না। এ বিষয়ে 
আমার মত যোগ্য লোক কখনই অপরের নিকট ভারিতে 
পারে না। সরকারী কাধে সুদূর মফঃম্বলে চচ্চার অভাবে 
নিম্তেজ-মস্তিফ হইয়া “নিরস্তপাঁদপে দেশে এরগুদ্রম” 
হইতে আমার কি প্রবৃত্তি হইতে পারে? তাহার উপর 
পঠদশায় সরকারী ডাক্তারদিগের যে ছুর্দশ। স্বচক্ষে দেখিয়াছি, 
তাহা মনে করিলে এখনও কষ্ট হয়। এখন সরকারী 
ডাক্তারী কর্ম-বিভাগের কি অবস্থা তাহ! জানি না। কিন্তু 
তখন নূতন ডাক্ত।রদিগকে কোন নির্দিষ্ট কর্ম পাইবার 
পূর্বে কলেজ হাঁনপাতালে স্থপারনিউমেরারি (9101901110- 
172187) অভিধানে মাসিক মাত্র ৫০ টাকা বেতনে কাধ্য 
করিতে হইত, এবং “উপরি, স্বরূপ কথায় কথায় রেসিডেণ্ট, 
অফিসরদিগের তাড়না ভোগ হইত; সময়ে সময়ে ফিরিঙ্গী 
নার্স ও ষটয়ার্ডের অপমান হজম করিতে হইত। একদিণের 
ঘটন! বলি। 


কলেজ ভাঁপপাতালে প্রতাহ দিবসে একজন ডাক্তার 
৪ দুইজন ছাত্রকে থাকিতে হইত, সন্ধার পরে পাহারা 
বদলির মন তাহারা চলিয়া! বাইত এবং রাত্রির জন্ত অপর 
একজন ডাক্তার ও ঢুইজন ছাত্র আমিত। এইরূপ পর্য্যায়- 
ক্রমে দিবারাত্রির কার্মোর-নাম ডেডিউাট এবং নাইট্‌- 
ডিউটি। একদিন আমার নাইট্র-ডিউটি ছিল। সে রাত্রির 
ডিউটিতে ডাক্তার নি__-গুপ্ ছিলেন। নি. 
বাবু একজন শিষ্টভাধী, শান্তপ্রকৃতি ও সুযোগা লোক 
ছিলেন। মধা রাত্রিতে একটি অষ্টাবক্র বৃদ্ধলৌক হাঁস- 
পাতালে আনীত হয়। তাহার রোগ শ্বাসনলীর প্রদাহ। 
অবস্থা সংকটাপন্ন। গ্রীবার সন্ম,খে বারুনলী ছিদ্র করিয়া 
অবিলম্বে নিঃশ্বাসের পথ খুলিয়া দিতে হইবে। তৎক্ষণাৎ 
রেসিডেণ্ট অফিসরের নিকট সংবাদ পাঠান হইল। যে 
স্থলে বিলম্বে লোকের প্রাণহানি হইতে পারে, সে স্থলে 
অনেক রেসিডেন্ট সাহেব সংবাদ পাইক্াও শীঘ্র দেখ! দিতেন 
না। আবার তাহারা না আসিলেও বাঙ্গালী ডাক্তারও 
কিছু করিতে পারেন না। এছ্'খ জানাইবারও উপায় 
নাই। লালমুখ উপরওয়ালার বিরুদ্ধে কোন কথ! প্রকাশ 
করেন, এত সাহস চাকুরীর মারা রাখিয়া কাহারও হয় না) 
এবং কলেজ হইতে বিতাড়িত হইবার ভয়ে ছাত্রদিগেরও 
মুখ বন্ধ থাকিত। 

যাহা হউক, যথাঁকালে রেপিডেণ্ট অফিপর্‌ পে-- 
সাহেব আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এই সাহেবটিকে সকলে 
গণ্মূর্খ বলিত। আমি অনেকগুলি গণ্ডমুর্খ রেসিডেণ্ট, 
দেখিয়াছি। মেডিকেল সার্ডিসে যাহারা প্রবিষ্ট হন, 
তাহাদিগকে অনেক দিন ধরিয়া যত্বলন্ধ ডা'ক্তারিবিদ্ধা 
ভুলিতে হয়, কারণ প্রথমে তাহাদিগকে কয়েক বৎসর 
ধরিয়া সৈন্াবাসে কার্ধ্য করিতে হয়। কর্তৃপক্ষ দৈনিক- 
দিগের স্বাস্থ্য অঙ্কুর রাখিবাব জন্য. “বাছ। বাছা” স্বাস্থ্যকর 
স্থান ব্যতীত সৈল্তাবাদ স্থাপন করেন না। নুতরাং 
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তথাঁকার ডাক্তারদিগকে কালেভদ্রে বিচ্চিকা, রক্তামাশয় 
গ্রভৃতি দুই একটা সংক্রামক রোগ ভিন্ন অন্ত রোগ বড় 
একটা দেখিতে হয় না। তাহাদিগকে ডেস্প্যাচ লিখিয়। 
প্রকৃত পক্ষে কেরাণীর মত দিনযাপন করিতে ভয়। 
ধাহাদের বিদ্যাবুদ্ধি মূলেই অন্ন, তাহারা এই কয়েক বংসরে 
গণ্ডমূর্থত্ব লাভ করিয়া হয় “মুকবিবর” জোরে কলিকাতায়, 
নতুবা মফঃম্বলে কোন সিভিল-্টেশনে বদলী হইয়া লোকের 
প্রাণ লইয়৷ খেলা করি আরম্ভ করেন। 

পোঁ-__সাহেব সেই অষ্ট।বক্র রোগীর গ্রীবাদেশের 
বিকৃত গঠন দেখিয়া যেন কিছু “ফাফরে” পড়িলেন। 
অনেকক্ষণ দেখিয়া “আমি আসিতেছি” বলিয়া! নিজগুঁহে 
গেলেন। রোগী টেবিলেই পড়িয়া হাপাইতে লাগিল। 
পুস্তকাধি উপ্টাইয়াও বোধ হয় ছুরি ধরিবার মাহসে কুলাইল 
না, সেজন্য অপর একজন নবাগত প্রেসিডেন্ট ডাঃ আযা-ন্‌ 
সাভেবকে সঙ্গে লইয়া আসিলেন। এই সাহেবটি যেমন 
বুদ্ধিমান, তেমনি বিচক্ষণ; ইহার তুল্য স্থযোগা রেপিডেণ্ট 
আমি আগ দেখ নাই। কিন্তু ইনি একট্রুতেই রাগিয়া 
“আগুন” হইতেন। ইহার সাহাযো রোগীর বাঁধুনণী কাট 
হইল। অতঃপর ক্ষতস্থানের সেবা সম্বন্ধে ডাক্তার বাবু 
ও পো-__সাহেবের মধ্যে মতভেদ হইল। ডাক্তার 
বাধু সাহেবের চিকিৎসা দেখিয়া বলিলেন “আমর! হাঁস- 
পাতালে এরূপ করি না|” বজ্বনাদে সাহেব বলিলেন “খবর- 
দার, আমার কথার উপর কথা কহিও ন1” বলা বাহুল্য 
যে ছাত্র এবং কুলিদিগের সমক্ষেই ডাক্তার বাবু এইরূপে 
ধমক খাইলেন। তৎপরে ছুই সাহেবে মিলিয়া শ্লেষপুর্ণ 
বাক্যবাণে ডাক্তার বাবুকে বিদ্ধ করিতে লাগিলেন। 


রি তিন্সি উপরিওয়ালাদিগের মান রাখিয়া বিনীত 
অথচ দৃ়স্বরে বলিলেন, “জানি না কেন আমি এরূপে 


অপমানিত হইতেছি।» বজনাদে আবার সাহেব বলিলেন, 
“তুমি জান, আমি একজন কমিশন ওয়ালা (6910115 
910100 ) অফিসর ! আমার সঙ্গে এরূপে কথ! কহিলে 
তোমার চাকুরীর “দফা রফা+ হইবে ।” ডাক্তার বাবু আর 
কোন কথা কহিলেন না। পরদিন সকালে “রে” সাহেব 
আসিলে ডাক্তার বাবু তাহার হস্তে পুর্ব রাত্রির ঘটন৷ বিবৃত 
করিয়া একখানি দরখাস্ত দিলেন এবং অশ্র-মোচন করিতে 
করিত মুখেও সমস্ত বলিলেন। “রে” সাহেব গম্ভীরভাবে 


ডাক্তারের আত্মকাহিনী 
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সমস্ত শুনিয়া ঘর হইতে বাহির হইলেন। পো----সাঁহেবের 
সহিত দেখ! হইলে তাহার সাগ্রহ ও সাদর সম্তাষণে দৃক্পাত 
না করিয়া পুর্বরাত্রির দেই রোগীকে দেখিতে গেলেন, এবং 
ছাত্রদিগের সমংক্ষই বলিলেন যে “ইহার চিকিতস! সম্বন্ধে 
আমার বাবু যাহা বলিয়াছিলেন তাহাই ঠিক, অপরে 
মাহ! বলিয়াছে তাহা ভূল।” পরে পো ---সাহেবকে 
অন্তরালে লইয়া তাহার হস্তে সেই দরখাস্ত দিরা তাহার পূর্ব 
রাত্রির তথাবিধ আচরণের কারণ লিখিয়া! জানাইতে 
বলিলেন । কিগ্ক তাহার ফলঘেকি হইল, শাহা আমরা 
বুঝিতে পারিপাম না। বাহিরে দেখিলাম যেখানকার 
পো-__-সাহেব সেইথানেই রভিপেন। 

এই ব্যাপার এবং এতদন্ুরূপ অনেক ঘটন! দেখিয়া 
সরকারী কাধের উপর একট বিতন্! জন্মিয়াছিল। 
চাকুরীর মায়ার ডাক্তার বাবুদিগকে অনেক লাঞ্চনা সহা 
করিতে হইত। কিছু দিন চাঁকুরী করিয়া ভাতে কিছু 
জমিলে তাহা লইয়া কোন স্থানে বপিয়া স্বাদীন চিকিৎসা! 
করিবেন, এই অভিপ্রায়ে অনেকেই প্রথমে মরকারী কার্ধ্য 
গ্রহণ করেন, কিন্তু পরে “উপস্থিত অন্ন” ত্যাগ করিয়া কষ্ট- 
সঞ্চিত অর্থ বায়পুর্ধক অনিশ্চিত লাভের আশায় প্রায় 
কেহই স্বাধীন চিকিৎসায় প্রনুত্ত হইতে সাহসী হন না। 
পূর্ববর্ণিত ঘটনার আমার ইচ্ছা! হইয়াছিল যে, যদি কলি- 
কাতা মেডিকেল-কলেজ হাসপাতালে কোন কর্শ পাই, তবে 
একবার দিন কতকের জন্য তাহা করিব এবং নি--- 
বাবুর মত অবস্থায় পড়িলে পো---পাহেবের মত 
উপরওয়ালাকে রীতিমত শিক্ষা দিয়া কশ্মত্যাগ করিব। 
কিন্ত তাহা হইল না । আমি দে বদর পাঁস হই, সে বৎসর 
সরকারী কম্মবিভাগে কোন লোক লওয়! হয় নাই। 

মামি স্বাধীন চিকিৎসাকার্ষে। প্রবৃত্ত হইলাম । মনে 
সম্পূর্ণ আশী,-_ প্রসার ত হ্ইবেই, টাকা ত আগিবেই, 
নহিলে এত লোক এত কথা বলিবে কেন? কিন্ত 
ডাক্তারিতেও কিছুক।ল বেগার আাপ্রেন্টিন্‌ খাটিতে 
হইবে। তখন জানিতাম না, এই সময় কত কষ্টে কাটে 
প্রচলিত দস্তরমত কোন এক বভুঙ্জনাকীর্ণ চৌমাগার উপর 
এক 'উধধালয়ে নুন্বর অক্ষরে লেখ! “স-টাইটেল্‌, নামযুক্ত 
“সাইনবোড? ঝুলান হইল এবং আমি প্রত্যহ সকালে 
হইতে অমুক সময় পর্যন্ত তথায় বদিতে আরস্ত 
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করিলাম। সেস্থানে এক জন প্রবীণ ডাক্তার বাঁবুও 
বসিতেন, আর একজন “না-পড়িয়া-পপ্ডিত” ডাক্তার প্রায় 
অনেক সময়ে উপস্থিত থাকিতেন। ডাক্তার বাবুটির বেশ 
প্রসার) তিনি বাহিরের রোগী লইগ়াই ব্যন্ত থাকিতেন, 
সুতরাং তাহাকে বড় একটা দেখিতে পাইতাম না । যাহা 
হউক, আমি রীতিমত “হাঁজিরি” দিতে লাগিলাম। সখের 
ডাক্তারটি আমাকে সদালাপে আপ্যায়িত করিয়া বলিলেন 
“আপনি এখানে আপিয়া ভালই করিয়াছেন। আজ কাল 


আশার শ্বপ্ন 


| লেখক-_শ্রীপুলকচন্দ্র সিংহ | 


মনের মানুষ মরে গেছে! একটা ভীষণ ঝটিকা 
উড়িয়ে দিয়ে সুখের বাপা, 
তলিয়ে দিয়ে সকল আশা, 
উড়ছে বাপি চারিধ।রে জীবন-নদের কিনারায় ! 
হাপিরে গেহে, তপিরে শেছে, সবনেখে দরিয়ার 
অমল স্নেহ, সরল প্রীতি; 
বেদনা-ভরা করুণ-গীতি-_ 
বিদর্জনের তীব স্বতি-দীপ্ত নিজের মহিমায় ! 
সব্বহার! চিত্ত ওরে, ভাবনা কিসের ছুনিয়ায় ! 
আজকে না হয় থাকবি একা, 
পাঁবিরে পাবি আবার দেখা, 
সকল বোঝা নাবিয়ে দিয়ে ছুটুবি যবে অজানায় ! 
সেদিন সুরে বাজবে বাশি, মিলন-সুরে সাহানায় । 
রত্ব-বেদী'পরে বসে, 
শাস্তি-মন্ত্র শুভাশীষে, 
কোন্‌ পুরোহিত বাঁধবে তোরে কোন্‌ বিধানের 
সংহিতায়। 


( প্রবীণ ডাক্তার বাবু)হ-___বড় একট! আসিয়া উঠিতে 
পারেন না। আর আমি যদিও পূর্বে পূর্বে অনেক 
রোগী দেখিতাম কিন্ত এখন আর পারিয়া উঠি না। অন্তান্ত 
রোগী দেখা ছাড়িয়াছি, কেবল যে কয়ট। একান্ত “নাছোড়- 
বান্দা তাহাঁদেরই দেখিতে হয়। সেইজন্য আজকাল 
এত কম রোগী আইসে। এইখানে থাকিয়া অমুক 
(একজন প্রসিদ্ধ বিলাত-ফেরত, বহুকাল হইল মার! 
গিয়াছেন ) মানুষ হইয়া গিয়াছে। 


বিকলা 


| লেখক-_শ্রীভূজঙ্গধর রায় চৌধুরী, 13. 1.. ] 


ভরমই রাধ! প্রান্তর মাহ। 
দিশি দিশি ট,ড়য়ি জীবন-নাহ ॥ 
চিন্তিত অন্তর, চঞ্চল-চরণ! | 
লটপট অঞ্চল, ছলছলনয়না ॥ 
কুসুম-কলেবর পথ-শ্রম-ভারে । 
পড়তহি ঢি ঢরি বিরহ-বিকারে ॥ 
শশ-পদ-শবদে, ঝরয়িতে পর্ণে, 
সচকিত ঠারই উরধ কর্ণে॥ 
দিগ্রধুভালহি মোহন ইন্দু। 
কান্ত-ললাটকি চন্দন-বিন্দু ॥ 
কদস্ব-পল্পবে লাখ জোনাক । 
হরি-উর-মণিগণ মানই তাক ॥ 
তমাল-তরুতল ধৈথন গেল। 
সব হুখ পাশরি? মুরছিত ভেল ॥ 








পেপসি 


[ ভরমই-_অমিতেছেন ; মাহ--মধ্যে ; দু'ড়রি-_ চুড়ির? নাহ 
নাথ। পড়তহি--পড়িতেছে ; ঢরিস্ঢলিয়া ; বরয়িতে-ঝরিতে $ ঠারই 
_্দীড়াইতেছেন ; ভালহি--ভালে;? মানই-_-মানিতেছেন ; তাঁক"- 
তাহাকে; যৈখন--যখন ; ভেল--হুইল | ] 








ধান রি 


বাঙ্গালায় “মাসী” 
(সটাক) 


লেখক- শ্রীনসীরাম দেবশন্্ী, 1. 7. (0 ২171, 17, ৯2. | 


প্রবন্ধের নামকরণটা বোধ হয়, ঠিক বিশদ হইল না। 
_-শিরোনাম দেখিয়। প্রপঙ্গের বিনয় অনুমান করিতে 
গেলে, স্বতঃই মনে হইবে_ লেখক বুঝি, শিন্দা' বা ভাষা” 
তন্তের কি একট! উদ্ভট গবেষণা করিয়া, আমাদের 
এই চিরাগত, আবহমানকাল-প্রচলিত মধুর সম্পর্কটার 
অদ্ভত ভাব-বিপর্যায় ঘটাইবার চেষ্টা৪ আছেন! অথবা 
হয় ত সমাজতত্তবেরই বা কি একট! কিন্তুত-কিাকার-গোছ 
অভিনব সংস্কীরের প্রস্তাবনা ফীদিয়া, আধুনিক তথাকথিত 
সংস্কারকূলের মতে, 'সম্ত। দরে মন্ত নাম, কিনিবার 
আশায় উৎস্থক হইয়াছেন ! 

পাঠকপাঠ্ঠিকাগণ! আশ্বস্ত হউন;-- অকিঞ্চনের 
তেমন কোন ধৃষ্টতা করিবার উদ্দেগ্ত আদৌ নাই।-_ 
আমার নিজের মাঁপী নাই,__মাঠাকরুণ সথেদে প্রায়ই 
বলিতেন, তিনি “একলা মায়ের একল! মেয়ে !- কেবল 
মীর ছেলেমেয়েদের বিষম আন্দারে পড়িয়া--তাহাদের 
৪ তাহাদের মাসীদের মধ্যে বিবাদের 'ব্রীফ* লইয়া আমাকে 
আজ আপনাদের দরবারে হাজির হইতে হ্ইয়াছে। 
আমি সকল কথাই খুলিয়া আপনাদের নিকট বলিতেছি; 
আপনার একমনে ধীরভাবে সকল কথ৷ শুনিয়া, বিশেষ 
বিবেচনা করিয়া, এ সম্বন্ধে একট! সুবিচার ব্যবস্থা করুন,-- 
ইহাই আমার প্রার্থনা ! 

মাতৃদেবীর ভগিনী, চিরকালই-নলকল দেশেই-_-'মাসী, 
বলিয়া! খ্যাতা এবং জননীর ভগিনী বলিয়াই সর্বথা--সর্বত্র-_ 
অতি ঘনিষ্ঠা কুটুদ্বিনীরূপে সম্পুজিতা । তবে দেশভেদে-_ 
সমাজভেদে_-একই রূপ সম্পকিত ব্যক্তির প্রতি স্নেহ 
তক্তি-শ্রদ্ধাপ্রকাশের মাত্র! ও প্রকারভেদ দেখা যায়) 
অর্থাৎ, সমাজভেদে লোকে সম-সম্পকিত ব্যক্তিকে বিভিন্ন- 
রূপ শ্রদ্ধা-ভক্তি-ল্লেহের চক্ষে দেখিয়া থাকে, এবং সেই 
অদ্ধা-ভক্তি-স্নেহ দেখাইবার -সেই আচরণের- রকমফের 


ও মাত্রাভেদও আছে। সুতরাং, বল! বাভলা যে, জাতি 
৪ দেশনিধ্বশেষে এই “মাসী” অভিভাঘিতা আত্মীয়! 
বগের প্রতি, ভগিনী-সন্তানদের সন্মান-প্রদর্শনের ও 
আচরণের ধারা ও মাত্র! পুথকরূপ হইয়! গাকে। তবে, 
যে দেশে জননী ন্গগাপেক্ষাও গরীয়সী, সে দেশের 
ভগিনী-সস্তান__বা, চলিত কথায় “ধোঁন্‌-পো” গণের নিকট 
মাসীরা যে বিশেষ এদ্ধাতক্তির পাত্রী হইবেন, তাহাতে 
আর বিচিত্র কি? কিন্তু মাসীকে _সনগ্র ভারতবর্ষে না 
হউক, অন্ততঃ বাঙ্গালা দেশে বাঙ্গাণী 'বোন্-পোগরা-_ 
সাধারণতঃ কিন্ধূপ ভক্তি-্রদ্ধার চক্ষে দেখেন, তা 
একটু দেখাইব। দেখিবেন ? 

আমাদের দেশে খভবিবা্ শান্বসমত ) কাঁজেই, মাতৃ- 
খ্যার অপেক্ষা মাসীর সংখা! অসংখা হইবারই সম্ভাবনা । 

এখন মাতুদেবীদিগের প্রীতি-সম্পাদন করিছে ভুইলে 
মাসীদিগের শ্রদ্ধাভক্তি না করিয়া হিন্দুর সন্তান পার পাইতে 
পারে না, কারণ পিভানাভার সন্থোষে দেবহাদেরও গ্রীতি- 
সাধন হয়, আবার পুদের মামী বলিলেই পুত্রদের পিতার 
ঠালিকা & বুঝায় । ন্সতরাং সে স্থলে পুলুদের মাদীদিগকে 
শ্রদ্ধা-ভক্তি-আদর কাজটায় যে গৃহনুখ বাঁড়ে, গৃহিণীর কাছে 
থাতির পাওয়! যাগ, গৃহিশীর একটু সন্তোম সাধন করিতে 
পারা যাঁয়, তাহা বলাই খানুলা। তবে এটার আর একট? 


শপ পসসপা পাপা শি 
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২ শব্দটা আভিধানিক হইলেও লিখিতে কেমন একটু কু বোধ 
হইতেছে_ কারণ, লেকের জনৈক বিশিষ্ট বন্ধু বাঙ্গালা ভাব।য় প্রচলিত 
এবনম্বিধ কয়েকটি শব্দের প্রতি একান্ত বীতশ্রদ্ধ। রহস্তের বিষয় 
এই যে, তিনি একজন বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ-উপ|ধিধারী চিকিৎস।- 
ব্যবসায়ী । যাহা হউক, আশা করি, শীলতাহুষ্ট হইলেও এই শব্দ 
প্রয়োগে কাহারও শীলতার হানি হইবে না ।-সলেখক। 


৩০৮, 


দিক আছে, সেটা যথাস্থানে বলিব। বিলাতী মাসীবর্গের 
সহিত আমাদের দেখায় 'মানী'বর্গের একট! প্রধান পার্থক্য 
এই যে, বিলাঁতে খ্রালিক।-বিবাহ সমাঁজনীভিবিরুদ্ব_-.বিধি- 
বিগহিত--আইনানুসারে দ গ্ার্থ-- নিষিদ্ধ ।-__যে দেশে নিজ 
পিতৃঘসা-মাতৃঘসা মাতুলানীর--এমন কি পিতৃসহোদরের 
কন্তা প্রভৃতি ভশ্বী-সম্পকিত। ললনার সহিত পরিণয়-স্থত্রে 
আবদ্ধ হওয়! চলে )--শুধু তাহাই নহে, যে দেশে সেইরূপ 
বিবাহেই কৌ লী্ত-নর্ধ্াদা বদ্ধিত হয়, সে দেশে কোন্‌ বিচিত্র 
যুক্তিবলে কোন্‌ বিকট বিবেক-বাণার প্রণোদনে-_ কোন্‌ 
দুর্ববোধা--বুঝি বা অবোধ্য--দাশনিক বা বৈজ্ঞানিক কারণে 
পত্ীর ভগিনী বিবাহ করাট! ফৌজদারী দণ্ডবিধির অন্তুভুক্তি 
হইয়াছে, তাহা সাধারণ বুদ্ধির অগোচর ! --সে যাহা হউক, 
বিলাতে শ্তালিকাসহ বিবাহ-সম্ভাবনা না থাকার,_এই 
নিষিদ্ধ নীতির প্রত্যক্গফলে-_-বিলাতী “পিতৃ'দিগের স্ব স্ব 
শ্তালিকাবর্গের সহিত গাঁচরণটা যেন আড়ষ্ট-_আলাপকু্ 
»-অযথা-সং্যত হইয়া থাকে ।--কথাটা একটু বিশদভাবে 
ঝলি-_ * 

আমাদের দেশে কিন্তু পিতার সহিত পিতৃ-স্তটালিকাঁর 
আচরণে এমন কোনও অবান্তর অন্তরার এমন সকল 
বেজায় বালাই--নাই ।--এখাঁনে গ্তালিকা-বিধাহট! সমাজ- 
নীতি-তথা দেশাচার-অন্ুমোদিত ও প্রচলিত থাঁকায়, 
গৃহিণী-অন্ুজা অবিবাহিতা_-কোন দিন হয়ত--অঙ্গলক্্মী 
হইতে পারেন, এই স্ুরূর-_ক্ষীণ__ভবিষ্যৎ আশায়, তাহাদের 
সহিত ব্যবহারটা একটু মধুর রসাশ্িত হইরাই থাকে এবং 
কালে সেইরূপ সরস ভাবেই পরিপুষ্টও হয়। আমার, 
গৃহিণীর বয়োজ্্ঠা শ্তালিকাদের সহিত আন্তরিক ও খোলা- 
খুলি রকম ব্যবহার ঘটিবার কাঁরণ বোধ হয় এই যে__. 
তাহারাই প্রথমাবস্থায় গৃহিণীর সহিত আলাপ পরিচয়ের 
সুযোগ-সুবিধা ঘটাইয়া দিবার, ভথ| প্রথম-প্রণয়ের 
চিরস্থৃতি মধুর সম্ভাষণগুলি শিখাইয়৷ দিবার একমাত্র গুরু, 
-তততিন্ন, তাহাদের আলাপ-প্রবণ সরস ব্যবহারের প্রতি- 
দানে গম্ভীর বা পরুষ ভাব ধারণ করাও, পুরুষের পক্ষে 
ভদ্রতা ও শিষ্টাচার-বহিভূতি বলিয়াও বটে। আবার, যদি 


পম মস পা 


ক হতভাগ্য লেখকের ভাগ্যে বয়োজোষ্ঠ। শ্তালিকালাভের সুকৃতি 
ঘটি উঠে নাই; হুতরাং বল! বাহুল্য যে, এই 1707]টি সম্পূর্ণ 
আনুমানিক প্রতিপাদন মাত্র ।--লেখক। 





ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ- ১ম খ--২য় সংখ্যা 


তাহাদের মধ্যে কেহ প্রকৃত রসিক! থাকেন, তাহা হইলে 
তাহার রসালাপপুর্ণ বাক্যবাঁণে নিতান্ত পেচক-প্রকৃতি 
ভগিনীপতিগণেরও গাম্তীধ্য-ছূর্দ কতক্গণ অব্যাহতভাবে 
থাকিতে পারে ?--তবে, প্রসঙ্গত; এখানে একটা কথা 
বলিয়া রাখি, এদেশে শ্তালিক। সন্বন্কট|! বতই কেন পূর্ণ 
মধুভাঁও হউক না কেন, এবং শ্রাপিকা-বিবাহ সমাজ- 
সঙ্গত হউক না কেন, কিন্তু পত্বী-বর্তমানে কৌপিন্তাভিমানী 
স্বামি-প্রবরের পক্ষে শ্তালিকা-বিবাহ করাট। কোন রকমেই 
মুক্তিসিদ্ধ নহে, কারণ তাহাতে অণমাত্রও সুখশান্তির 
সম্ভাবনা নাই। --সহধর্ম্িণীগণ ও ইহার পক্ষপাতিনী নহেন-_ 
বুঝ প্রাণান্তেও অনুমোদন করেন না। একে তো বঙ্গ- 
ব।লাগণ সপত্রী নামেই খঙ্গাহস্ত, বলে-- 
“যে মেয়ে সতানে পড়ে, 
ভিন্ন বিধি তারে গড়ে' 

তাহার উপর “খোন্-সতীন” ।-দেব-সমাঁজের চন্দ্রের 
পতীগণের কথায় এ বিষয় সপ্রমাণ আছে। পুরণক্ষীরা 
কথায় কথায় বলিয়া থাকেন-_ 

“নম ভিত, নির্ষিন্দে তিত, তিত ম।কাল ফল ;__ 
সব চেয়ে আঁধক [তিত--বেন্-স হ।নের ঘর !”* 

বোন্‌ বদি সতীন হয় সে বড়ই বিকট তিক্ত-রসাশ্রিত 
সম্বন্ধ ঠড়ার!-উতকুই্ দ্রবা মাত্রেরই বি ত'অবস্থা বড় 
বিষম হয় ।--অমৃতোপম দুগ্ধ, বিকৃত-অবস্থার পুতিগন্ধময়-_ 
বিষ্ঠাপেক্ষাও দ্বণাহঃ অনুতের বিকৃতি তীব্র হলাহল্-- 
ভগিনী-সভীন-কল্পনাও রমণী মাত্রেরই পক্ষে অসহা-_ 
তাহাতে কামিনীমাত্রেই নিতান্ত নারাজ ।-_ সে যাক্‌, তবে 
এখানে বলিয়া! রাখি, এতন্েশীয় পিতার, শ্তালিকার প্রতি 
আচরণের ভাবটা, কতকাঁংশে আমাদের ছেলেপুলেরও মধ্যে 
সংক্রামিত হয়। 


শিসীটি শীট পিপাসা | পিপি শপ শিস পি "পপর ৬৯ এপস অপর লি পা শী 





পপ ও এপ ও পপ 


* প্রবন্ধ-গ্রদঙ্গে কথাটা লিখিল।ম ; কিন্তু হায়! কথাটা 
শুনিয়।ই গৃহিণী রোবান্থিত! _বুঝিবা অসুয়। পরতন্ত্রাও_-হইতেছেন।-_- 
বুঝন, 'বে।ন্-সতীনের' কল্পনাটাও তাহাদের পক্ষে কিরূপ অনহ্য! 
তার পর আবার, ইহ। পাঠ করিয়া কনিষ্ঠ শ্ঠালীপতিরাও ন| জানি কি 
ভাবিবেন !_ হয়ত কত কিরূপ মনে করিবেন ! কিন্তু দোহাই ধর্দের, 
আমি শুধু প্রসঙ্গচ্ছলেই কথাটা! লিখিতেছি। উদ্দেশ্য--মনোৌভাব 
(170150007 ) দেখিক্লাই যখন অপরাধ বিচার্ধা, তখন আমি নিতাস্তই 
নির্দোষ ।--তবুও যদি স্ঠালীপতিগণ কেহ কথাটার কোন জাধ্যাক্মিক 


বণ, ১৩২১ ] 








পন ৮ বলশ্যা বাল বাদ বসরা বট ওহ খা, বা বর খা খ্রা আ সহ বাট” খা 


আমাদের দেশে-_সমাজে-_মোটের উপর বলিতে গেলে 
_-পত্রী ও শ্রাপণিকা সম-পর্য্যায়ে আপীন। ।--সম-শেশীর 
মধ্যে পরিগণিতা ! সুতরাং সন্ততিবর্গের নিকট "মা ও 
মাসী” সমরূপেই পুজা।; তাই বঙ্গরমণাকুল সচরাচর 
? কথাচ্ছলে বলেন-_- 


নি 


“মা! মাসী কি ভিন্ন?” 
আবার সময়ে সময়ে এতদূর পর্যান্ত বলেন যে 
“ম। মরূক ম।সী বাঁচুক!” 


প সশা টি অস্ত সএধাসিজজজিী ৭ 


অর্থাৎ “মা'র চেয়েও মাসীর স্নেহটা যেন সচরাঁচর প্রথমা- 
বস্থাটার প্রবল ! সেই জন্যই বোধ হর, এদেশের শিশু-সন্তান- 
+গণের আতুড়ে অবস্থানকালেই-বা অব্যবহিত পরেই__ 
_সব্ধাঙ্গে 'মাসীপিসী' দেখা দ্েয়--মাসীপিপীর অঞ্চলচির 
গাত্রে ম্পশ না করাইলে, পে গুল! মিলাগ ন| ! তাই সুললিত 
সুমধুর স্বরে “ঘুম পাড়ানী মাসী-পিসী'কে আবাহন আরাধনা 
ন। করিলে, মাতৃক্রাড়ে শান্ধিত শিশুসন্তানদের নিদ্রা আসে 
না! কিন্তু 
“মার চেয়ে যে ব্যথার বাথী ভাকে বলে ডাইন্‌!” 
তবুও, সাধারণতঃ দেখা যার, ছেলেপুলেরা মায়ের চেয়ে 
মাসীরই একটু বেশি বেশি নওটা”_-আদ্রে-কোল্-ঘেঁসা 
হয়; কিন্তু নিজের পেটের ছেলেপুলে- বত্রিশ-নাড়ী 
ছেড়াধন যে অপর কাহারও প্রতি অধিকতর অনুরক্ত 
হইবে, সে চিস্তাটাও আমাদের মেয়েরা মোটেই সহ 
করিতে পারে না!__-তা” সে ভউক না কেন সন্তানদের 
মাসীর প্রতি--কিংবা কন্তার স্বামীর গ্রতি_ অথব! পুত্রের 
পত্ীর প্রতি !_-'অন্তপরে ক কথা !--তাই ছেলে পুলে- 
দিগকে মাপীর আচলধর1 হইতে দেখিলে ও, বিজাতীয় রোধ- 
) পরত হইয়া-অস্থুয়ায় ফুলিয়া__মায়েরা বলেন-_ 


“ন। বিয়েলো৷ না-__বিযোলো মাসী ঃ-- 
ঝাল ধেয়ে ম'ল পাড়।পড়শী।” 


পা রর পপ এ পি পর জপ শিস পাশা শা চে 


নিগৃঢ-অর্থ আছে মনে করেন, তাহ! হইলে তাহাদিগকে আমার বক্তব্য 
এই মাত্র ধে,_ তাহাদের বনিতাগণ আমার যে বন্ত, আমার গৃহিলীও ত 
তাহাদের সেই বস্ত। স্থতরাং আমার এই সাধারণ বিশাল প্রতিজ্ঞাটি 
সকলের শ্ঠ।লিকার প্রতিই সমভাবে প্রযোজা। কথাটায় যদি কিছু দৃষ্য 
থাকে, তাহা হইলে সে দোঁষধ সমভাবে সকলকেই অর্শিবে 1--ব্যক্তিগত 
ভাবে মাত্র আমাকেই দোধী সাবাস্ত কর! তাহাদের পক্ষে অন্ঠায়-- 
অযৌপ্কিক_অবৈধ হইবে। অলমতিবিস্তরেণ__ইতি--জেখক। 


বাঙ্গালায় মাসী 


৮. ৯» পপ পা শপ সপ পপ পপ সপ শা 





৩০৯ 
ইয়ে তিক ৬ 
অর্থাৎ কি না, মাসীর স্সেহ কি মায়ের সমতুলা ! মাসীর 
স্থান মায়ের ঢের নীচে--পাড়াপড়শীর একটু উপরেই 
স্থাপিত! কিন্তু আমি খলি-“কেন গা ভাল-মানুষের 
ভগ্মীরা !-ছেলেপুলেদের মামীর প্রতি- তোমাদের 
নিজ নিজ ভগিনীদের উপর-- তোঁধাদের এত রিষ, 
এত ঝাল কেন? ত্াঠারা তোমাদের কি 'ছাতুর হাড়ীতে 
বাড়া”, দিয়াছেন_ তোমাদের 'বুকে ভাতের হাড়ি 
ন।মাইয়াছেন। ? তাহাদের অপরাধ বে, তাহারা তোমাদের 
ছেলেপুলেদের একটু অতিরিক্ত মাত্রায় আদর-ত্ব করেন-_ 
শুধু এই জন্তই কি তাহাদের এত 'হেনস্থা+ ।--তাদের প্রতি 
এতটা অস্টায় অত্যাচার! কর) কিন্তু ধন্মে সহিবে কি 1” 
মাসী 'ও পিসী একই পধ্যায়ের সম্পক ;১একজন মাত্‌- 
দেবীর ভগিনী, অপর পিত্ৃদেবের ভগিনী,_-উভয়েই তুল্য 
বরেণ্যা। তথাপি কিন্থ সমাজে- লৌকিক আচাঁরে-- 
দুইজনে সম্পূণ স্বতন্ত্র শ্রদ্ধার পাত্রী হইয়৷ দাড়াইয়াছেন ! 
ইহার কারণটা বোধ হয় এইভাবে বিশ্লেষণ করা চলে ;-- 
সন্তানের মাসী, তাহার মাতার ভগিনী, পিতার শ্ঠালিক1) 
সন্তানের পিমী, তাহার পিতার ভগিনী, মাতার নন্দ ১ 
স্তরাং পিতার নিকট মাসী যে বস্তু, মাতার নিকট পিসীও 
সেইই বস্তু ! কিন্তু এই যুগা-শ্রেণার পরস্পরের প্রতি আচরণে 
দেখা বায়__-ভগিনীপতি-হালিকা হিসাবে গ্রথমোক্ত সঙ্স্ধি- 
নুগলের মধ্যে যতদূর "লঘু ও তরল হাস্ত-পরিহাঁস--ভাব- 
বিনিময়দি-চলে, যতটা অন্তরঙ্গ ভাবভাব দেখা যাঁয়, ননদ- 
ভাজ হিসাবে শেযোক্ত যুগলের মধ্যে তেমনটি বদাচ দেখ! 
যায় না__ঘটে না) যাহা কিছু বহস্তালাপাদি চলে,সে সকলই 
পূর্বোক্ত অপেক্ষা বছুগুণে সংঘত ও শিষ্ট । * অথাৎ, পিতার 
সহিত মাসীর যেমন খোলজাখুলি-_ মেশামিশি আগ্তবৎ 
আচরণ, মাতার সহিত পিসীর ব্যবহাঁরটা তদপেক্ষা অনেক 
অধিক সন্ত্রমনূচক- শলতাসমহছিত। আর) অস্তানগণ 
সচরাচর পিতামাতার দোষগুণের যেমন অনুকারী হয়, বোঁধ 
হয়, ভাহারা পিতামাতার নিকট হইতেই মাসীপিসীর গ্রতি 
আচরণটাও শিক্ষা করে| তাই দেখিতে পাই- সস্তানদিগের 
তাঁহাদের পিসীর প্রতি ব্যবহারটা যেমন সংযত-_ভয়- 





পে শা পা এ পপ সপ পপ পপ পাপ 


* অধ্যাপক বিদ্যারত্ব মহাশয় তাহার চারি যোড়। 'ননদ-ভাজের। 
চিত্রাঙ্থনে, কি এভা বট! বিশদ করিয়া দেন নাই ?- জেখক। 
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ভক্কিমিশ্রিত, মাসীর প্রতি ব্যবহার তদপেক্ষা অনেকাংশে 
শ্লথ--বুঝি বা কতকটা অশিষ্ট--অথচ, অপেক্ষাকৃত অধিক- 
তর আবার-স্চক হইয় থাকে! কিন্তু তাহার! যদিও পিসী 
অপেক্ষা মালীর বেশি অন্তগত--তাগার কাছে অধিকতর 
আদর-যত্ব --অতিরিক্ত প্রএয়-“নাই+ পার বটে, তবুও-_- 
“পরের পোলা খায়, 
(আর) বন পানে চায়।”-- 
তা'দের স্বাভাবিক টান্‌ পড়ে থাকে নিজের সেই 
মাননীয়! পিসীর দিকে ! তারা 
“খায় দায় - ভোলে না ;-__ 
তত্বকণ। ছাড়ে না ।” 
তাঁর! সেই ছেলেবেলা থেকেই আধ আধ বোলে সেই 
“তন্তরকথা”র আবৃত্তি করিতে শিখে ১ মাসীর প্রাণে তুহিন 
ঢালিয়া দিয় সুললিত স্বরে গায়িতে আরম্ভ করে__ 
“মায়ের বোন্‌ মাসী--কাদায় ফেলে খালি (গালি ?); 
বাপের বোন্‌ পিমী-_ভাত-কাপড় দিয়ে পুষি !” 
অর্থাৎ, “মায়ের বোন্‌ মাপী-_তাহার নিকট শত আন্দার- 
অত্যাচার করিয়া--তাহাকে উৎখাত করিয়া তুলিব, আর 
বাপের বোন্‌ পিসীকে সসন্ত্রমে আনার্্য-বন্ত্র দিয়া প্রতিপালন 
করিব !, 
বোন্পোর যখন এই মুল-মন্ত্র-শিক্ষা-__এইরূপ মনোভাব 
-তখন মাসীরই বা শিশু-বোন্পোর প্রতি পুর্বে যে 
আকুল অন্তরঙ্গ আচরণ দেখা গিয়াছিল--সেই প্রথম- 
প্রাহৃভূতি অনাবিল ন্নেহ-বাৎসল্য কতকাল অব্যাহত 
থাকিতে পারে ? বলে, 
“নুতন নুতন ঠেতুল-বিচি, 
পুরাণ হ'লে বাতায় গ'জি”। 
চিত্তবৃত্তি, যতই কেন নিম্নগামী হউক না কেন,-_ 
কনিষ্ঠ সম্পফিতদিগের প্রতি সহ্গদয়াচরণই বল-_ 
আর স্নেহ-প্রীতিই বল-_-সবই পারস্পরিক ভাবের অনু- 
পাতেই সঞ্জাত ও নিয়ন্ত্রিত হয়। ইহাতেও সেই “আপগির 
মুখ দেখাদেখি*_-'যেমন দেখাবে, তেমনই দেখ'--আছে ! 
বোন্-পোর যখন মাসীর প্রতি ভক্তির মাত্রা হ্রাস -শিথখিল 
হইয়া আসিল, তখন মাঁলীর সেই পূর্বের ভাব বোন্‌-পোর 
প্রতি সেই প্রগাঢ় যত্ব-“আয়ত্তি--কতকাল আর বজায় 
থাকিতে পারে! বোন্-পো! বয়ঃস্থ হইল, মাসী আর এখন 


ভারতবধ 





| ২য়.বর্ষ ১ম খণ্ড -২য় সংখ্য। 


বোন্পোর ভুলিয়া তত্ব লয়েন না !--মনের থেদে--অভি- 
মানে--বোন্-পো যত্রতত্র বলিয়া বেড়ায় _ 

“মাসীটাপী কাঁট্‌-কাপাসী-কাপাস বনে ঘর ;* 

কখন মাঁপী বলেনা ক খৈ-লাড়ট। 1 ধর!” 

'-মাসীর ভারি ত টস্‌্। কাঁঠ-কাপাসের অধীশ্বরী 
হইয়াও--বাড়ী-বেড়া কাঁপন বন থাকিতেও যথাসম্ভব 
সচ্ছল অবস্থাসত্বেও__মাপী এখন আর ভূলিয়াও কোন 
দিন বোন্বপোকে ডাকিয়া, তুচ্ছ একট! খৈ-লাঁড়, হাতে 
দিয়া9, আবাঁহন--আাঁপ্যায়িত করেন না! -মমরা বলি, 
“ওরে বোকা ছেলে! “েচে মান, আর কেদে সোহাগ! 
হয় নাহয় ন।!”__কিন্ক তখন «ক কা'র কড়ি ধারে ?, 
_-কে কা'র কথা শুনিতেছে বল!--তখন তার নিজের 
কথাই এক কাহন |, 

খেষে-_মার থাকিতে না পারিয়া-বিনা নিমন্ত্রণেই 
বোন্*পো একদিন সকাল বেলা মাসীর বাড়ী গিয়া উপ- 
স্থিত!-_মাপী তখন রন্ধনকার্য্যে বাস্ত; অগ্রতিহতগতি 
বোন্্‌.পো৷ সরাসরি সেই পাকশালায় গিয়া দেখা দিল-_ 
জিজ্ঞাস! করিল-_হ্যাগা, মাসি! কি রান্না-বাটুন! হচ্চে? 
মাঁপী বলিলেন, 'এই বাবা_- 

আম কি মন্দ ব্রেঁধেছি! 
বাড়ীর বেগুন কাঁচকল! আর ডুমুর ভেজেছি।* 
অর্থাৎ, আভাষে জানাইয়া দিলেন, যে রান্না-বাড়া 
একরকম সবই হ'য়ে গিয়েছে ! কিন্তু তা'বলিলে কি হয় !_-- 
কুটুম্ব নারায়ণ'__কুটুম্বের ছেলে আহারের সময় অনাহারী 
আসিয়া উপস্থিত! আহা, চক্ষুলজ্জাটাও আছে ত ?--. 
অগতা। আর কি করেন ;-- 
“মাসী বড় টস্টসাল, 
বোনৃ-পোকে দেখে মাসী খুদ চড়াল; 
তাহে কিছু অকুলান হ'ল! 
তাই শেষে জল ঢালিল।” 

বোন্পো-প্রীতির আবেগে তখন মাসী__বুঝি তওুল 

মনে করিয়! ভূলক্রমেই কতকগুলা খু” সিদ্ধ করিতে 


স্পা পা জা আর 


* সেকালে 'কাপাদ বন'ই সঙ্গতির পরিচায়ক ছিল, এখন 
(কোম্পানীর কাগজ' ও 'ভাঁড়াটীয়। বাঁড়ী' তাছার স্থান অধিকার 
করিয়াছে ।--কালন্ত কুটিল! গতিঃ1* _লেখক। 

1 নাই বা হইল 'ধনেখালীর খৈঢুর' ! 
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চড়াইলেন !-_-তাই কি ঘরসংসারের সাত জালায় মাথার 
ঠিক আছে !-সিদ্ধ হইলে, দেখা গেল যে খুদও এত 
পরিমাণে কম, যে তাহাতে বোন-পার 'বাখড়-পৃর্তি” হওয়া 
দুর্ঘট হইবে । উপস্থিত বুদ্ধি-সম্পন্না কার্দ্যকুশল! মাদী 
তৎক্ষণাৎ “কিং কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলিয়া, তাহাতে 
পুনরায় কিঞ্চিৎ জল-প্রক্ষেপ দিলেন এবং তাহাই উত্তমরূপে 
ফুটাইয়।৷ বলগ্রাদ আহার্ধা প্রস্তত করিয়! বোন্-পোঁকে 
'পায়স করিয়া দিলেন !-বোন্-পো ম্মিতমুখে আহার 
করিতে বসিবে, এমন সময়ে “মেসো” আপিয়া তথায় উপ- 
নীত। শ্যালিক৷ পুজ্রের আহারের আয়োজন দেখিয়! ত্তিনি 
বিস্মিত |_স্্যাগা গিনি! করেছ কি? কুটুম্বের ছেলেকে 
কি তোমার শুধু খুদটা দেওয়া ভাল হইয়াছে ?-_'আহা, 
তুমি খাও! তোমারই কুটুম্বের ছেলে ;--আমার ত আর 
ও পর নয় !-_-ও আমার ঘরের ছেলে_খুদ কুঁড়া যা” হবে, 
সোণাপানা মুখ ক'রে তাই খাবে !--তোমার আর কুটুম্িত। 
করিতে হবে না !---তা” হৌক্‌; তবু শুধু খুদটা খাবে !__ 
তা” নিদান্‌ একটু লবণ, আর গোটাকএক ক্ত্ধ্যমুখী লঙ্কা 
দাও।, “মেপো'র এ যুক্তিটা আর “মানী” এড়াইতে পারি- 
লেন না ;_অগত্য। বোন্*পোকে সেই খুদের পাত্রে গোটা 
দশেক লঙ্কা! দিয়া ধরিয়া দিলেন। * বোন-পো পরিতোষ- 
পূর্বক তাহাই আহার করিল। আহারান্তে যখন মাসীর 
কাছে বিদায় মাগিল, তখন মাসী বলিলেন,_ 

“যাবে যাও, থাকবে থাক 

থেকেই বা কি কর্বে! 

এখনও ত বেল। আছে, 

গেলেও যেতে পর্বে ।” 
অগতা। বোন্ধপো বাটা ফিরিল। 

বাটা ফিরিয়া আসিবামাত্রই পিসী তাড়াতাড়ি সোতস্থকে 

জিজ্ঞাসা করিতেছেন-__“হ্যারে, মাসীর বাড়ী গিয়াছিলি-_ 
তোর মাসী-মেসো কেমন যত্ব“আক়ততি” করিল ?” 
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ক  এবংবিধ আদর-আপ্যায়নে আপ্যাি হইতেই--বুঝি পধুাসিত 
সলঙ্ক থু থাইবার লোভেই-- মহাপ্রভু জগন্নাথদেব-_ভ্রাতাভগিনী 
সমভিব্যাহারে প্রতিবৎসর অষ্টাহ তরে একবার করিয়া গুপ্রিকা-বাড়ী 
যাইতে ছাঁড়েন না। মামীর বাড়ীর বন্ধ খাতিরের কি এতই মোহিনী 
প্রভাব! বলিয়াছি ত, হত্যভাগ্য লেখকের মাসীই নাই--স্থতরাং এই 
রসান্বাদনে তিনি একেবারেই বঞ্চিত ! 





বাঙ্গালা মাসী 
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আর বায বা আবহ ব্য খে আব বাল ব্য বা খর খা রগ ও খরা বে বা বাল ওরে খে বর উনি রা খা | 


বোন্-পো মাসীর বাড়ী যে আদরে-গোবরে আপ্যায়িত 
হইয়া আসিয়াছে, তাহাতে সুবুদ্ধির মত তাহার উচিত ছিল, 
“কিল্‌ খাইয়া কিল্‌ চুরি করা” কেননা বুদ্ধিমানের নীতিই 
এই, যে-_- 

“আ।পন।র মান আপনি রাধি, 
কাট! কান্‌ চুল দিয়ে ঢাকি।” 

কিন্তু হাঁবা ছেলে, প্রকৃত কথ! পেটে রাখিতে পারিল 
না--সে বলিয়া! ফেলিল-_ 

“মালীর বড় টস্--মেসোর বড় টস্‌-- 
এক খোর! খুদ্র-দিদ্ধ, লক্ক। গোটা দশ!” 

'খোকার, মেসো-মাসীর নাম-ডাঁক আছে,_তারা খুব 
বড় গুহস্থ--কথা উঠিলেই গাহৃস্থ্য সাচ্ছলা _সুখ-সম্পত্তি 
সম্বন্ধে খোকার-মা প্রায়ই ভগিনীও ভগিনীপতিদের সংসারের 
তুলনা! দরিয়া থাকেন ।--স্থতরাং তাহাদের সংসার-ধন্ম 
সম্বন্ধে পিসীর এযাবৎ একট! বিশাল ধারণা ছিল। আজ, 
খোকার মুখে, এই আপ্যায়নের কথ! শুনিয়া পিসী আর 
চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না-বলিলেন-বাব! ! 

“খুদের এত নাড়া! 
থাকত ডাঁল, ভাংত হাড়ি, যেত" পাড়া পাড়। 1” 

খোকার মার কিন্তু কথাটায় প্রাণে বড় বাজিণ_- 
হাজার হৌক এক মায়ের পেটের বোন্‌ ত বটে !_-তা"র 
ণিন্দা, বিশেষ আবার, ননদের মুখে,_এ কি সহা হয় !_- 
বলে,__ 

“নিতে পারি, খেতে পারি) দিতে পারি নে; 
বলতে পরি. কইতে পারি, সইতে পারি নে !” 

ননদের মুখে টিট্কারি শুনিয়া দুর্বিষহ অপমানে রুষ্ট 
হইয়া, তিনি গঞ্জিয়্া বলিলেন_হ্থ্যা গো, হ্যা-আমার 
বোনেরা ন। হয় গরীব _-ন! হয় খুদ খায়; কিন্তু কারুদের 
বাড়ীত পাত পাড়িতে আনে না! '9-ত কথাতেই আছে-- 

"দিলে খুলেই মাঁসী।-- 
ন] হ'লে সর্ধবনাশী!” 

“দেওয়া থোয়৷ লইয়াই মাসীর সঙ্গে সম্পর্ক বই ত নয়! 
যতক্ষণ দাও থোও, ততক্ষণই মাসী--মাসী__মাঁসী! 
আর দিতে না পারিলেই-_দেওয়! বন্ধ করিলেই-_মাসী 
সর্বনুশী !--এইত গেল মাসী-বোন্পোয়ের সংক্ষিপ্ত 

ধবাদ। এ ছাড়া আবার মাঁপীর রকমফের-_-অপর 


৩১২ 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--২য় সংখা? 


সিটি 


(পাজি রর ওরাল রা এ বাল পাপা | ২ না পাপ সা সস পপ কাপল পপি পিপল শে লজ উপ পিপি সমস্ত 
হল হন্যে লা বিলাল বিল বিল বিলি বিসিবি বিলে সস নল এ অপ স্ব আপ সস অপ হব অপ অপ অসি বা ৯ বত হি হি আব অঅ আগ আগ ব্য ব্য ব্রা বে বসন খা বল হা বা রাস 


নান! সংস্করণ আছে |_-দে সম্বন্দেও ছু একটা কথা না 
বলিলে, প্রবন্ধের উদ্দেশ্তট| তেমন বিশদ হইবে না। 
তাই বলি, 

নিঃসম্পকীর। বর়োজোষ্ঠ। পাড়াপড়পী প্রতি রমণা- 
দিগের সভিত ঘনিষ্ভাব-_-আম্মীর ॥1- জন্মিলে। “মা? 
মাসী, প্রতি রকম একট। গুরুতর সম্পক পাঠাবার 
একটা রীতি মামাদের সমাজে প্রচলিত আছে। বলা 
বানুলা, এমন সকল মহিল!, খাছাদিগকে একট “সমীহ? ও 
করিতে হইবে, অথচ নানা বিচিত্র জুখহুঃখের কাহিনী__ 
ভালমন্দ নানা! কথা ৪--বল! চলিবে, প্রায়শঃ এইননপ 
শ্রেণীর কুলকামিনীদিগের সঙ্গেই মাসা”সম্পকট। পাতান 
হয়। ফলে, ইভারা ঠিক 'মাসী” নেন, ইহারা নেন 
কতঙকট। মাত্র-- 


“মামীর মায়ের বুটুম 1” 
ইহারা গুরুজনকে গুরুজন-_বন্ধুকে বন্ধু _পরানশ- 
পাত ও ইয়ার) একযোগে সবই 1--এ;ক তিন, তিনে এক ! 
আবার ভারতচন্দ্রের-বিদ্যাসুন্দরের আমল ভইত্ে 
আর একশ্রেণীর পাতান-মাসীর প্রচলন হইয়াছে ;_ সেট! 
মালিনী মালী', সে একটা অতি অশিঃ্-__নিতান্ত রচিডুষ্ট 
প্রয়োগ ! ভারতচন্দ্রের এই দৃষ্টাস্ান্থদরূণেই থেন, ৮দানবদ্ধ 
মি মহাশয় ও তাহার “সধবার একাদশী” নাটকের দ্বিতীর 


অঙ্ক, তৃতীয় গর্ভাঙ্কে মাতাল নিমে দত্তর “মাঁপী” আখার়িকার 
প্রতি এক উংকট রদিকত। প্রয়োগ করিয়াছেন । * 
শেষ কথা--মামি ত 
“বরের ঘরের ম।সী, 
কনের ঘরের পিসী” 


গাঁজিয়া উভর পক্ষের সকল কথাই গানিলাম। এখন 
কথা এই যে, বাঞ্গালায় মাসী-বর্গের পুণা-উপাধির-তথা 
তাঙ্গাদের চিরসন্ত্রন্চচক পদের--এ যে সকল বিসদূশ 
বাবার ও অযথ|। অপমান-এগুলি কিরূপে-কোথা 
হইতে-উত্পন্ন হইল ?--এই অপব্যবষ্ারের-_অপভ্রংশ 
করণের জন্য মূলতঃ -প্রক্ক তপক্ষে_দায়ী কে ?- আমাদের 
দেশাচার _লোকাচার ?-ন। আমাদের সগাজ-নীতি ?-- 
অব! আমাদের সামাজিকগণ? কিংবা! পৃথক ও যৌথ 
ভাঁবে-বাষ্টি ও সমষ্টি ভাবে ইহাদের প্রতোকেই এবং 
সকলেই ?--কথাটার স্থমীমাংস| হইলে সুখী 
হইব।--হতি 


একটা 


সন্ততিবর্গের মাপীদের ভগিনীপতি । 


* সাহত্য সাময়িক সমাজের ভাঁবগতি ধরিয়। রাখে--একথ। 


যদি যথার্থ হয়, তাহ! হইলে, রায়গুণাকরের পুর্ন এই নিঃসম্পর্কিঠার 
সহিত “মাস” পাতাইব।র প্রথ। প্রচলিত ছিল কি না, এবং ম।সীিগের 
প্রতি আচরণ কতদুর শিগিল ছিল, ভাষাতব্ববিদ্গণ ও প্রত্রতান্বিক 
গবেষণ।কারিগণ তাহ। দাব্যস্ত করিবেন। 


বিহারী লাল 


[ লেখক-_ শ্রীরসময় লাহ! 7 


এখনো জাঁগিছে মনে, হেরেছি সে ছেলেবেল৷ 
খষির মুরতি ) 

কি তপ্ত কাঞ্চন-প্রভা, ফলিত বালক-নেত্রে-: 
হৃর্দয়ে ভকতি। 


মনে পড়ে, তপোবনে তুমি ধ্যানমগ্ন কবি-_ 
ললাট বিশাল; 

বুঝি নাই সে সময়ে, কি সাধনে রত ছিলে 
হে বিহারী লাল! প 


শরীবণ, ১৩২১ ] 


কি সাধনে রত ছিলে মৌনব্রত মুনি সম, 
প্রসন্ন আনন; 
ভারত সঙ্গীত ধ্বনি, পলাশীর যুদ্ধ' রব 
টলেনি আসন । 
পশেনি তোমার কাঁণে জগ-জন-কলরব 
তুমি যোগাসনে,_ 
করুণ।প্লাবিত প্রাণে বঙ্গ-গুন্দরী'র ধ্যানে 
| ছিলে এক মনে। 
সেই ধানে যে আানেখ্য ফুটে ছিল চিত্-পটে, 
“আদ্রা” তাহার, 
রেখে গেছে প্রতিচ্ছায়া, অক্ষরের পরিচয়ে 
কাবোতে ভোমার। 
উচ্চে তুলেছিলে সুর 
তোমার বীণায়,__ 
ভেদি কল্পনার স্তর সারদা! মঙ্গল' গান 
দীপ্ধ মহিমায়! 
ছু'চারিটি রশ্মি তার গশেছিল মর্ভালোকে 
আজো তার রেখা,-_ 
তোমার ছন্দের দোলে বিভাসে ভাবুক নেঞ্জে 
রত্ব' শ্লোক লেখা | 
শাক্ত প্রসার্দের গনি," 
কি মধুর গ্রীতি! 
ভক্তিতে ভাগায় প্রাণ 
দেবের আক্কৃতি। 
কিন্ত, নুঙ্শা হতে সঙ্গ তোমার সাধনা-লক্ষমী 
ভাব-শতদলে-_ 
শোভে--ফায়াহীন ছায়।| একি; ধ্যান-ভর| মায়! 
সারদ। মঞ্জলে। 
কবির যে কৰি তুমি, সৌন্দর্যের স্বর্ণভূমি 
তোমার রচনা-- 
স্বচ্ছ, প্রছেলিকা*শূহ্য ) 
জানিনা! ছলন! | 
সারদা__মানসী বালা, বিরহ-মিলন লীলা 


অপূর্ব দে রতি! 


উচ্চ ভাবে ভরপুর 


মহাঁজন-পদ্দাবলী 


ফুটে নরাকারে 


বিহারীলাল 


তুমি যে সরল প্রা " 


কবির নিষফাম সৃষ্টি সুষমার সুধা-বুষ্ট 
আনন্দ ভারতী । 
সে আনন্দময়ী পুনঃ ফুটল মানসে তব, 
ব্রিদিব কিরণে ১-- 
বিশ্ব-জননীর রূপে বিরা্জে প্রতিমা যার, 
সাধের আপনে |, 
তোমার সাধন।, কবি, কি নিষ্ষাম পুণাভরা, 
হে উদারমনা '__ ৃ 
[ক নিষফাম পুণাভর! পণারূপে হাঁটে তাই 
করনি ঘোষণা । 
ছিল তব ভক্ত-শিধ নটকবি "লাজ ক্রু মত 
কৃতী “রামায়ণে? ; 
স্বশ্নায়ু 'অহ্রল্রলাল” বাজে কাব্য-বেণু ধার 
কুসুম কাননে । 
ক্কুজেতুত* অমর বঙ্গে 
কৰি মহিলার, 
অকাঁলে পড়িল ঝরি কতই কোরক-কবি 
সাধক (তোমার । 
ল্রব্বীতুদ্র তোমার শি নিলা তব পুষ্পাকীর্ণ 
পথ কাবাময় ; রর 
তোঁদারি সাধনা লতি  ঘোঁষে দিগ্রিজযী ভাজি, 
গ্রাতিভাঁর জয় । 
| তুলি' সুর নব নব 
“জঅন্ক ।'--অক্ষয়) 
তোমারে গুরুর পদে বরি* সে ডাল কবি 
রুতার্থ হৃদয়। 
কত নবোদিত কবি 
চরণ-সেবার । 
আরতির দীপ তারা জালে শক্তিভরে, তর 
হোঁমাক্টি শিখায়। 
তোমার শাশ্বত প্রভা, দিন দিন দীগ্ততর 
কবি-চিত্ত-পর, | 
তুমি যে কবির কৰি “যোগে হে যোগেন্। 


প্ধ 


আরাধ্য অমর । 


তবপদ অন্ুুসরি 


সংযত বীণায় তব 


রত আজি বঙ্গবাণী 


৬)৩ 


ছিন্ন-হস্ত 


(শ্রীযুক্ত স্থরেশচন্দ্র সমা'জপতি সম্প।দিত। ) 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 

[ পূর্বাবৃত্তিঃ- ব্]াঞ্চর মিঃ ডর্জর্মে বিপত্বীক। এলিস্‌ তাহার 
একমাত্র কন্চা, ম]া কম্‌ ভ্রতুদ্পুত্র, ভিগনরী খ।জাঞচি, ; রবার্ট ক'পে।য়েল্‌ 
সেক্রেটারী, জর্জেট বালকভূহা, মালিকম্‌ দ্বারপ(ল, ডেন্লেভ্যাপ্ট, 
শান্্রী। একরাত্রে ত!হ।র বাটীতে ভিগ্নরী ও মা।'কসম্‌ নিশাভোজে 
আ।সিয়! দেখে, মালখাজনার লৌহদিন্দুকের বিচিত্র কলে কেন রমগীর 
সদ্য-চ্ছিন্ন ব।মহত্ত সন্বদ্ধ। তৃতীয় বাক্তিকে ন। জানইয়!, সেট। ম্যাক্সিম্‌ 
নিঞ্জের কাছে রাখিলেন। 

রব্ট, এলিদের পাণিপ্রথা; এলসও তদনুরক্ত। বৃদ্ধ ব্ান্ক।র্‌ 
কিন্তু ভিগৃনরীকে জম।তা1 করিতে ইচ্ছুক; তাই তিনি রবার্টকে 
মিণরস্থিত ম্বীর কার্যালয়ে স্থানস্তরিত করিতে চাঁহিলেন। রবাট, 
তাহাতে অসম্মত_-সেই রাত্রেই তিনি দেশত্যাগ করিলেন। 

রুশরঞজের বৈদেশিক-শক্র-পরিদর্শক কর্ণেল বোরিদফের ১৪ লক্ষ 
টাক! ও নরক।রী কাগন্গপত্রের একটি বাক্স এই ব্যাঙ্কে গচ্ছিত ছিল। 
তিনি এ দিন বলেন, পরদিন কিছু টাক। চাই ।--কখামত কর্ণেল 
প্রাতেই টাকা লইতে আসিলে দেখ! গেল ৫* হাজার টাকা ও 
কর্ণেলের বাঝটি নাই!- সঙ্গেছট। পণ়্ল রবার্টের ঘাড়ে। কর্ণেলের 
পয়ামর্শে পুলিশে সংবাদ ন| দিয়া, গ।পনে অনুসন্ধ(ন কর! স্থির হইল। 

মাঝিম্‌, সেই হিঙ্নহত্তের অধিক।রিণীকে বাহির করিতে প্রবৃত্ত 
হুইলেন। ছিন্নপ্যে একখ|নি ব্রেদলেট ছিল_ম্যাক্সিম্‌ তাহ! নিজে 
পরিয়। ছিন্নহন্ত নদীতে ফেলিয়া দেন। পুলিস তাহ। উদ্ধার করে, কিন্ত 
পরে চুরি যায়। একদিন পথে ম্যাক্সিমের মহিত এক পরিচিত 
ডাক্তারের সাক্ষাৎ হইলে, তিনি এক অপূর্ব হুন্দরীকে দেখাইলেন। 
ম্যাজিম্‌ কৌশলে রমমীর লহিত আলাপ করিলেন; সে রমমী__ 
কাউন্টেস্‌ ইর়াল্টা। অচঃপর ম্যাডাম্‌ সার্জেন্টের সহিতও হার 
আলাপ হয়। ইনি তাছার প্রকোষ্ঠে ব্রেসলেট দেখিয়! একটু রহন্ঠ 
করিলেন। কথাবার্তায় বেঈী৷ রাত্রি হওয়ায়, তিনি ভাহাকে বাটা 
পর্যন্ত রাখিয়া! অনিলেন। পথে গুণ পাছে লাগিয়।ছিল। 

এলিস্‌ গুনিয়।ছিলেন। ব্য।ক্কের চুরিসম্পর্কে সকলেই রবার্ট কে 
সশেছ করিয়াছে! ভীঙার কিন্তু ধারপাসে নির্দোষ। তিনি 
বাট কে নির্দোষ প্রতিপন্প করিবার জন্ত ম্যাকিমফে অনুরোধ করিলে। 
ম্য।কিম্‌ প্রতি্রত হইলেদ। 

এদিকে রবাট? দেশত্যাগ করিবার পূর্বে একবায় এলিসে 
লাক্ষাৎকান-মানদে গ্যারীতে প্রত]াগমন করিয়া, গোপনে ও।হাকে সেই 


মধ্ধে পত্র লিখেন। দেই দিনই পৃব্বাত, কর্ধেল্‌ ছলক্রমে উহাকে 
নিজ বাটীতে আনিয়া বন্দী ঝকরিলেন। মা।ক্িম্‌ রবের পত্র দেখিয়া. 
ছিলেন। তিনি উহাদের পরস্পরের সহিত সাক্ষ।তের বিরোধী ছিলেন। 
ক।য্যগতিকে ত।ছ!ই ঘটিল। 

কর্ণেলের বিশ্বাস।_রবার্টের নিয়োজিত কেন রমণীদ্ব।রা ব্যাঙ্কের 
চুর ঘটিঞাছে। তিনি বন্দী রবার্টকেও সেইরূপ বলিলেন; এবং 
জান।ইলেন যে, রবার্ট, সন্দেহমুক্ত ন। হইলে এলিনের সহিত ভিগন্রীর 
বিবাহ ঘটিবে। আর চুরীর গুপ্ত তথ্যব্যন্ত না করিলে; তাহ'কে 
আজীবন বন্দী থাকিভে হইবে। রব রানে যুক্তির পথ থু'জিতেছেন, 
এমন সময় প্রাচীরের উপরে জর্জঞেটুকে দেখিতে গাঁইলেন। সে 
ইঙ্গিতে তাহাকে মুক্তির আশ! দিয়! প্রপ্থান করিল। 

সেইদিন সন্ধায় ম্যাক্সিম্‌ অভিনয়-দর্শন করিতে যান। তথায় এক 
রঙ্গিণীর মুখে শুনিলেন_তাহ।র প্রকো্টস্থিত ব্রেদ্লেটুটির পুব্ব!ধি 
ক।রিণী ম্যাডাম্‌ সার্জেন্ট, !_ঘটনাক্রমে সেও সেই থিয়েটারেই উপ. 
স্থিত। কথ।ট| কতদুর সন্য। জানিবার জন্য ম্যাক্সিম্‌ ম)াঃ সংর্জেপ্টের 
বসে গিয়া হাজির । কথায় কথায় একটু পানভোজনের প্রস্তাব হইল; 
ছুক্ষনে অদুএবন্ী হোটেলে গেলেন। তথায় ব্রেদূলেটের কথা উঠিতে 
ম্যাড।ম্‌ তাহ। দেখিতে লইলেন। এমন সমর, সহদ! ম্য।ঃ সার্দেন্টের 
রক্ষক এক অমত্য ভলুক সঙ্কেতানুষ।য়ী দেই গুছে প্রবেশ করিয়া 
ব্রেসলেট ও ম্যাডামকে লইয়া প্রস্থান করিল ;_ ম্যাক্সিম্‌ প্রঙরিত 
হইলেন! 

একমান গত 1-_ভিগ্নরী এখন ব্যাঙ্কারের অংশীদার এবং এদের 
পাণিপ্রাথা। জর্জেট নেদিন প্রাণীর হইতে পড়িয়া।-_তাহার স্মৃতিশক্তি 
বিলুপ্ত! ম্যাডাম্‌ ইযপ্ট! অনুস্থ ছিলেন,__আঞ্জ একটু ভাল আছেন-_ 
মা।কসম্‌ আমিয়। সাক্ষাৎ কমিল। তিনি বলিলেন, ভিগ্নগীর সহিতই 
এলিসের বিবাহ হুওয়। বিধেয়্। আর জর্জেটের নিকট হইতে 
রবার্টের যখানন্তব সংবাদ আহরণ কর! কর্তব'। অণ্রে 
ব্যাঙ্কারের বাটাতেই হয়ত ম্যান্সিমের সহিভ দাক্ষ।!ৎ ঘটিবে-_ এই 
আশ্বাস দিয় ইয়াণ্ট। ম্যাক্সনূকে বিদায় দিলেন। 

কাউন্টেস্‌ ইয়।ল্টার অনুরোধমত মাম, স্য।; পিরিয়াকের সহিত 
সাক্ষাৎ করিলেন এবং তাহাকে বুঝ।ইয়| জর্জেটুকে সঙ্গে লই71 পথি- 
ভ্রমণে নির্গত হইলেন । আশ পুর্বপরিচিত স্তানগুলি দেখিলে, 
জর্জেটের লুগ্স্থৃতি যদি পুমরাবিভূতি হয়। কার্যাতঃ কতকট। সফল 
কামও হইলেন,--জর্জেটের পূর্বস্থতি কতক কতক পুনঃণদীপ্ত 
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হওয়ায়, সে প্রনঙ্গতঃ রবযাট, কাপোধেল্‌ এবং অন্তান্ত বিষয় সম্বন্ধে 
অনেক আভাব'জ্ঞ।পন করিল? ঘে বাচীতে রবার্টকে বন্দীভ।বে 
থাকিতে দেধন্াছিল। তাছ!ও নির্দেশ করিল? পরে সেই প্র/চীরের 
উপর হইতে ন[মিতে গিয়! হঠাৎ পড়িন্স। যাওয়ায় সে হতচেতন 
হয়--এই পধ্যন্ত বলয়াই আখর তাহার স্মৃতি-শক্তি লোপ পাইগ। 
ঠিক সেই দময়ে তাহার প্যারীর আবধ!দ-্বাটার কক্ষে বসয়।। পরদিন 
রবার্টকে দেশাস্তরিত করিবার বিষয় নি প্রধান পরিচারকের় সহিত 
মন্থণা করিতেছিলেন--সহসা মাজিদ গিয়। উপস্থিত। প্রপঙ্গতঃ 
মা।কজিম্‌ বলিগেন যে, তিনি জানিয়াছেন পএক মাল পূর্বে রবা্টংকে 
ধরয়। এ বটাতে আন। হইয়ছিল। এখনও কি দে এখানেই আছে,-- 
ন, স্থনাস্তরিত হইয়াছে?” ইহাতে বোরিসফ ক্রোধের ভাগে তহ।কে 
বিদায় দিলেন। সে পুলিশের সাহায্য লইবে, জ।নাইয়। গেল। 
ভয়ে কর্ণেল সেই রাত্রেই রধা্ট কে স্থানান্তরিত করিবে স্থির করিয়। 
তাহার সহিত দেখা করিঠে গেলেন)--সকল কথা প্রকাণ করিবার 
জন্য, ভয়মৈত্রী দেখাইয়া। পীড়গীড় করিলেন; দে কিম্ত অটল। 
অগচ্য। তাহার মনে হইল,_-*ওবে কি ভগ করিয়াছি?” সেই দিন 
প্রহ।তে এলিস্‌ পিতার অজ্ঞাতল।রে কাউন্টেস্‌ ইয়ান্টার গহিত সাক্ষাৎ 
করিতে গিয়া এক আশ্চর্য) বাপর দেখেন। ঘটনা ত্রমে মা।ক্সিমও 
মেই মময় তথায় যায়__এলিস্‌ লুকাইয়। থাকেন ; পরে সহসা! আম্ন- 
প্রকাশ ইওধায় উভয়ে একযোগে প্রতা।বর্ধন করেন ।] 
ম্যাক্সিমের সহিত কর্ণেল বরিদফের দেখা হইবার পর, 
কর্ণেল বড়ই উতৎকণ্ঠিত হইগাছিলেন ; কিন্তু যখন দেখিলেন 
ঘাক্সিম আর কোন উঠ্চবাচ্য করিলেন না, ছন্দযুদ্ধের 
স্থান ও কাল নির্ণয় করিবার জন্য সহকারী পাঠাইলেন না, 
তখন তিনি অনেকটা! নিশ্চিন্ত হইলেন। কিন্তু রবাট 
কার্ণোয়েল সম্বন্ধে একটা চূড়ান্ত ব্যবস্থ! করিবার জন্ত 
চিন্তা করিতে লাগিলেন। অনেক চিন্তার পর তিনি 
সর্দার খানসামার পরামর্শ-মন্ুমারে কাজ করাই যুক্কি- 
সঙ্গত বলিয়া*বিবেচনা করিলেন । 

এইরূপ সিদ্ধান্ত করিবার পর বরিসফ স্থির করিলেন, 
যখন কার্ণোয়েলকে ছাড়িয়া দিতেই হইবে, তখন তাহার 
সছিত বারকয়েক দেখ! করিয়া মসিয়ে ভর্জরেসের 
কর্মচারীদিগের রীতিপ্রক্কতি, গতিবিধি সম্বন্ধে সংবাদ 
লওয়া আবশ্তক; তাহাতে দলিলের বাঝ্সসংক্রান্ত সকল 
তথ্য জানিবার সুবিধা হইবে। এই সঙ্কল্প স্থির করিয় 
বরিসফ অশ্বারোহণে বাহির হইেন। তাহার, সকল 
উদ্বেগ দূর হইল। “ অন্যান্ত দিনের ন্যায় আজিও ক্লাবে 
অপ্রাহ.বাণন করিবার ্তন্স তথায় উপস্কিত হইলেন এবং 
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টেবিলে বদিয়া অস্ঠান্ত তণোকহিগের সছিত বাজী 
রাখিয়া খেলা আরম্ভ করিলেন।' প্রথম বাজী জিতিয়া 
তিনি সান্ধ্য-পরিচ্ছদ পরিধান করিতেছেন, এমন সময় 
এক ৰাক্তি তাহাকে একথানি কার্ড প্রদান করিল। 
কার্ডে ষাহার নাম লেখা ছিল, বরিসফ তাঁহাকে চিনিতেন 
না। কিন্তু কার্ডের এক কোণে রুষিয়ান গুপ্রচরদলের 
সাঙ্কেতিক চিহ্ন দেখিয়! তিনি অবিলম্বে আগন্তকের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে চণিলেন। আগন্তক একটা নির্দিই কক্ষে 
বরিসফের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। লোকটি 
নব্যবয়স্ক, সুপুরুষ এবং সুসজ্জিত। তিনি কর্ণেল বরি- 
সফকে দেখিয়াই রুষভাষায় তাহাকে সম্ভাষণ করিলেন। 
সেই সঙ্কেত কথ! শুনিয়া বরিলফ বুঝিলেন, আগস্কক 
গবর্ণমেপ্ট-পুলিশ-বিভাগের একজন উচ্চপদস্থ বন্মচারী । 
আগন্তক বলিলেন, পপ্রপ্ন আলেক্মিস ট্টিভানোভিচ, 
এই স্থানটি কথে(পকথনের উপযুক্ত নহে, আপনার সঙ্গে 
আমার অনেক কথ! আছে। চলুন, আমরা একট! 
বিশ্রামাগারে গিয়া আহারাদি করি 1৮ 

“ম্বচ্ছন্দে, কোন্‌ বিশ্রামাগারে 
মোরিয়াটাইন ?” 

“আমাকে আইভান আইভানোভিচ, বপিয়াই ডাকিবেন। 
চলুন বিগনন্‌ হোটেলে যাই। যাট ঘণ্টা ট্রে 
থাকিয়া আঙ্গ সকাল এখানে আসিরাছি, বড়ই ক্ষুধা 
পাইয়াছে |” 

কথা কহিতে কহিতে উভয়ে রাঞ্পথে বাহির হইলেন । 
রাজপথ জন-বিরল। আগন্তক বলিলেন,_- “আমাকে 
আপনি চেনেন না, ইহাতে বিদ্ময়ের কারণ নাই। আপনি 
যখন সেপ্টপিটার্সবর্গে জেনারেলের সঙ্গে কাজ করিতে- 
ছিলেন, তখন আমি পোল্যাণ্ডে ছিলাম । আপনি বিদেশে 
আপিবার পর আমি সেপ্টপিটার্পবর্গে যাই। আমি 
আপনাকে আমার বন্ধু মনে করিয়াছি, সেই জন্য আমার 
পদের নিদর্শন দেখাই নাই। যখন হয় দেখাইলেই 
চলিবে, এখন সঞ্চেত কথ! শুন্থন।” আগন্ধক কর্ণেলের 
কাণে কাণে মৃছ্ম্বরে কি কথ! বলিলেন। কর্ণেল বলিলেন, 
“না বলিলেও চলিত) কিন্তু জিজ্ঞানা করি, আপনি কি 
বিশেষ কোন কাজে আসিগ়াছেন ?” 

, “খুব জরুরী রাজ । পারি নগরে আসিবার আয়োলন 


যাইবেন, প্রন 





কগ্িবার জন্ত জেনারেল মামাকে দুইঘণ্টার বেশী সময় 
দেন লাই.” 

“কাজটা কি ?” 

“এলেক্সিস, কাজট! আপনার স্বন্ধে-ভয় পাইবেন 
না। বড় আপিসে তুচ্ছ জনরব৪ কিরূপ যন্ত্রের সহিত 
পরীক্ষা করা হয়, তাহা ত আপনি জানেন। আপনার 
বিরুদ্ধে জেনারেলের নিকট একট! নাপিশ হইয়াছে ।” 

“কি নালিশ, মহাশর 1” 

“কর্তব্য অনহেল। বা অনভর্কতা। প্রকাশ যে, 
আপনি প্রয়োঙ্জনীয় দলিলপত্র একট বাক রাখিয়া একজন 
বাঙ্কারের নিকট বাকৃমটি গচ্ছিত রাখিয়/ছিলেন ।” 

“বাঝ্সটি নির্বিপ্ স্ানে থাকিবে খলিয়াই এ ভাবে 
রাখিয়াছিলাম। নিহিলিষ্টরা আমার উপর কিরূপ নজর 
রাখিতেছে, জানেন ত? অন্ত কথা দূরে থাকুক, বাড়ীর 
কম্েক জন চাকরকে পধ্যস্ত বিশ্বাস কর! যায় না ।” 

“(কিস্ত বাঝ্সটি যে চুরি গিগাছে, নিহিল্ষিরা বাকা হাত 
করিয়াছে ।” 

“মবশ্ত কর্ুপক্ষকে এ কথা না জানাইয়! আমি অন্তায় 
করিয়াছি; কিন্তু কেন করিয়াছি, তাহা খুলিয়া বলিতেছি। 
উপরে কে এই সংবাদ দিয়াছে বলিতে পারেন কি ?” 

«আপনার সন্দেহ হদ্ব না? ঘরের টেঁকিই ত কুমীর 
হইয়া থাকে । আপনার একট। সর্দার খাননাম! আছে 
না?” 

“কি ভ্যানিলির এই কাজ !--পার্জরি বেট! 1৮ 

“তাহার উপর কর্তাদের হুকুম আছে। পরম্পরের 
উপর এইরূপ নজর রাখিবার প্রথা রুষীয় পুলিশে চলিয়া 
আসিতেছে ; তার অপরাধ কি? সে উপরিওয়ালার হুকুম 
তামিল করিয়াছে ।” 

“ইছার প্রতীকার করিতে হইবে। বেটা আমার 
সর্বনাশ কৰিবে দেখিতেছি ; বোধ করি, হতভাগ! দলিলের 
বাক্স চুরির কথা বলিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই ।» 

“মে লিখিয়াছে, আপনি দলিলের অনুসন্ধান করিবার 
জন্ত প্রত সুত্র ধরিতে না পারিয়া গোড়ায় গলদ করিয়াছেন, 
জবার সেই ভূল পথের অদ্গুলরণ করিতেছেন ।* 

“চোরের সহকারী বলিয়। আমি একটি যুবককে বন্দী 
করিয়াছি সে কথাও. বোধ করি। সে বলিয়াছে ? 
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“সব কথাই বলিয়াছে ; আপনার সব মতলব কর্তৃপক্ষ 
জানিয়াছেন, সেই জন্ত আপনার বড় নিন্দা হইয়াছে /* 

“যুবকের নিকট হইতে কোন কথা বাহির করিতে 
না পারিয়৷ আমি তাহাকে সাইবিরিয়ায় পাঠাইবার উদ্যোগ 
করিয়াছিলাম সত্য। কিন্তু এখন সে সংকল্প পরিত্যাগ 
করিয়াছি, ইহাকে নির্কিঘ্রে ছাড়িয়া দিবার যর্দি ফোন 
উপায় বলিয়া দেন, তাহা হইলে আমার অশেষ উপকার 
হয়। ভ্যাদিলি ত তাকে, যুক্তি পাইলে কোন হাঞ্গাম! 
করিবে না! বলির! প্রতিজ্ঞ! করাইয়! ছাড়িয়া দিতে বলে।” 

প্রন্তাবটা নেহাৎ মন্দ নয়। আচ্ছা, আহারের সময় 
এ সম্বন্ধে কথা হইবে। আহারের পর একবার থিয়েটারে 
গেলে হয় না?” 

“তাই ত! আপনি দেখিতেছি কাজের সময়েও আমোদ 
করিতে জানেন” 

“কাজের সঙ্গে আমোদের সং্রব 'আছে, একটু পরেই 
দেখিতে . পাইবেন। ' চলুন, এখন আহার করা যাক্‌, 
পেট জলিতেছে।” 

আহারান্তে ্ষটিক পাত্রে শ্টাম্পেন-নুধ! ঢালিতে ঢালিতে 
আগন্তক বলিলেন, “আপনি হয় ত মনে করিতেছেন, আমি 
আপনার সর্দার খানসামার পক্ষাবলম্বন করিয়া আপনাকে 
অপদস্থ করিতে মাপিয়াছি। সে কথ! মনেও গান দিবেন 
না। তাহাকে কোন কথাই জানিতে দেওয়া হইবে না!। 
কর্তৃপক্ষেরও সে অভিপ্রায় নয়) আপনি ও আমি দুইজনে 
মিলিয়া এ ব্যাপারের একটা কিনার! করিব। কতকগুলি 
জরুরী দলিল চুরি গিয়াছে। কিন্তু দলিল পুনর্ধধার হাত 
করিবার উপায় নাই, এমন ত বোধ হয় না। প্রকৃত 
যড়ধন্ত্রকারীদিগের সন্ধান লইতে হইবে, ' তাহাদিগের 
তাবেদারদিগকে ধরিগ়া ফল হইবে না|” | 

“্যড়যন্ত্রকারীদিগের অধীন লোকদিগের মনুদরণ করিয়া 
প্রকৃত অপরাধীদিগকে ধরিব মনে করিয়াছি। রবার্ট 
কার্নোয়েল যদি এই ব্যাপারের মধ্যে থাকে, তাছা হইলে 
সে কোন স্ত্রীলোকের কুহকে ভূলিয়াই ইহাতে জড়াইয়া 
পড়িয়াছে। আঁর সে শামান্ত শ্রীলোক নহে, ধনগৌরবে পদ- 
মর্যাদায় সমাজে তাহার স্থান অত্যন্ত উচ্চ ব্রিদ্বাই 
বোধ হয়।” : 

“ঠিক বলিয়াছেন; কিন্তু কে এই রমণী আপনি ভাধনন 
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হাড় াচ স্ন্গ্র দহ হা হব বা ওর ২ সস হর স্ব 
1 

না, আপনার! করেকট! রুষের পিছনে মিছা ঘুরিয়া 


বেড়াইতেছেন। একটা ফরাঁদী মহিলাই এই পাপিষ্ঠ 
নিহিলিষ্টদিগের নাগিকা আঙ্গ থিয়েটারে তাহার সাক্ষ।ৎ 
পাওয়া যাইবে |” 

এই সম্বন্ধে নানান্ূপ কথোপকথন ও ফন্দী আঁটিয়! 
উভয়ে হোটেল হইতে বাহির হুইয়! থিয়েটারের দিকে 
চলিলেন। রাজপথে চলিতে চলিতে বরিপফ বলিলেন, 
“আমরা হোটেল ছাড়াইয়া অনেক দুর আপিয়াছি। 
থিম্নেটারে প্রবেশ করিবার পুর্বে, এই সিগারটা শেষ 
করিতে পারিৰ।” 

“আমি সেই স্ত্রীলোকটির মাপনের নিকট ছুইটি আদন 
পূর্বব হইতে ভাড়া করিয়া! রাখিয়াছি, তখন আর চিন্তা 
কি?” 

“আপনি দেখিতেছি সমস্তই ঠিক করিয়! রাখিয়াছেন ) 
কিন্ত আপনি যদি আমার সাক্ষাৎ ন1! পাইতেন--” 

“আমি নিজেই থিয়েটারে যাইতাম। রমণীকে দেখিবার 
এ সুযোগ কিছুতেই ত্যাগ করিতাম না। পরে আপনাকে 
সকল কথা বলিতাম। কিন্তু যখন গুনিলাম আপনি 
ক্লাবে গিয়াছেন, তখন একেবারে ক্লাবে গিরা আপনার 
সঙ্গে দেখা করিলাম। ভাল কথ!, আপনি এখানে বেশ 
সুখে আছেন? রুদে ভিগনীর এ চমৎকার বাড়ীটাতেই 
আপনাৰু বন্দী আছে না ?” | 

“হা, তাহাকে খুব নিরাপদ স্থানে রাখা হইয়াছে। 
বাড়ীটা প্রক্কা্ড এবং উবার চারিদিকে খোলা । সেন্টপিটার্স- 
বর্গের কোন ছৃর্গে তাহাকে বন্দী করিয়া রাখিলে পে 
যেরূপ থাকিবে, ওখানেও ঠিক তেমনই আছে।” 

“কিস্ত চীকরদের, বোধ হয়, বিশ্বাস করিয়া আপনাকে 
1ব কথা বলিতে হইয়াছে ।” 

"। বিত্ত ইহারা সকলেই পুরাতন সৈনিক । কুষ 
ঠবরণমেন্ট গুপ্ত পুলিশের কাছে ইহাদদিগকে বিশেষ ভাবে 
নযুক্ত করিয়াছেন। বিনাঁবাক্যে মাদেশ পালনে ইহারা 
নভ্যন্ত। এই ফক্নামীটাকে নিকাশ করিবার ইচ্ছা! হইলে, 
হার্দিগকে একটু ইঞ্চিত করিলেই সব সাঁফ।” 

“কিন্ত আপনি ত তাকে বন্দী করেই নিশ্চিন্ত ছিলেন ?” 
' "আমর! তাহাকে' বে ভাঁবে রাখিগ়াছি, তাহাতে তাহার 
ক্ষে'পলায়ন অপন্তব, বাহিয়ের লোকের সহিত কর্খোপকথন 





ছিরহস্ত 


ধার 


৩১৯৭ 


করিবার কোন ম্থবিধ! নাই, আমার প্রতিবেশী কেহ 
নাই ।* 

রাজপথের মোড়ু ফিরিয়া উভয়ে “প্লেন ডি গ' অপেরা” 
প্রবেশ করিলেন। তখন যদি ছইজনের মধ্যে একজনও 
পশ্চার্দভিমুখে ফিরিয়া চাহিতেন, তাহা হইলে দেখিতেন, 
অনতিদূরে ম্যাক্সিম তাহার্দিগের অনুসরণ. করিতেছেন । 
ম্যাকিম মৃদ্ুস্বরে বলিলেন, “ইঙ্থীরা ছুইঞ্জনেই থিয়েটারে 
যাইতেছে দেখিতেছি, উভয়ের ঘলিষ্টতাও খুব। এই 
কার্ডকিট! বিশ্বাসঘাতক, কাউন্টেসকে এ কথা বলিতে 
হইবে ।” ম্যাকিম নিয়মিত রূপে থিয়েটারে যাইতেন, 
সুতরাং তাহাকে আর টিকিট কিনিত্ে হইল না। বরিসফ 
ও মৌরাটাইন থিয়েটারে প্রবেশ করিবার অল্লক্ষণ পরে 
ম্যান্সিম থিয়েটারে গমন করিলেন। তিনি নৈশ অ্রমণোপ- 
যোগী পরিচ্ছদ পরিধান করেন নাই, তাই তিনি একেবারে 
আদন গ্রহণ না 'করিয়া রুিয়ান্ঘয্ন কোথা উপবেশন 
করিয়াছে, দেখিবার জন্ত গ্রবেশপথে দীড়াইয়৷ রহিলেন । 
দেখিলেন, তীহারা ষ্টলে ব্গিয়। রহিয়াছেন । তিনি যেখানে 
দাড়াইয়৷ ছিলেন, সেই স্থান হইতে অভিনয়ের শেষ পর্যন্ত 
উহ্বাদিগের উপর নজর রাখ| যাঁয়। ম্যাকিম যবনিষ্কাপতম 
পর্যন্ত সেইস্থানে দীড়াইয়া রহিলেন। ষ্যাকিম যে থিয়েটারে 
আপিয়াছেন, বরিসফ কি. মৌরাটাইনের মনে এক্সপ 
সন্দেহ হয় নাই। তাহার! তীক্ষ দৃষ্টিতে বঝগুলি নিরীক্ষণ 
করিতেছিলেন। বক্সগুপি পর্যবেক্ষণ করিয়া মৌরাটাইন 
বলিল,-_“নুন্দরী এখনও আসে নাই।” 

“সে আগিবে, এ কথ| আপনি নিশ্চয় করিরা বলিতে 
পারেন ? 

“নিশ্চয্ন করিয়া ? না। একেই স্ত্রী চরিত্র বুঝ! ভার, 
তাহার উপর তাগার স্তায় রমণী সম্বন্ধে কৃতনিশ্চয় হওয়া 
কঠিন।” 

এই সময় বরিপফ বলিয়৷ উঠিলেন ০ যে আমা- 
দিগের দক্ষিণ দিকে একটি সুন্দরী আসিতেছেন।” 

“এ ত সেই সুন্দরী, হাজার লোকের মধ্যে থাকিলেও 
তাহাকে চিনিতে আমার ভ্রম হইবে না। অমন চোক 
আর দেখা বার না।” 

“দেখুন দেখুন, সুন্শযীকে কি চমৎকার দেখাইতেছে !* 

নবাগতা! সুন্দরী সম্মুখস্থিত একটি আমমে উপধেশন 


তি 
করিলেন। দর্শকগণের চক্ষু রূপপার দ্রকে আক 
হইল। সুন্দরী “অপেরা গ্লাস” নামাইয়া রাখিবামাত্র 


মাকিম তাহাকে চিনিতে পারিলেন। তিনি সবিম্ময়ে 
মনে মনে বলিলেন, “একি ম্যাডাম সাঙ্জেট এখানে ! 
তাই ত,খুব সাহস দেখিতেছি বে! আমার সঙ্গে সেরূপ 
চতুরালী করিবার পর সে অনায়াসে এখানে আদিয়াছে। 
বোধ হয় সে পারি ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছিল, সেই 
কার্পেথিয্ান শুকরটাকে সম্ভবতঃ দেশে রাখিয়া মাসিক়াছে, 
এবং আবার রূপ আর একটি লোঁক সংগ্রহের চেষ্টায় 
আছে। কিন্তু আমি উহ্হাকে ছাড়িব না, কে আমার 
জেঠার সিন্ধুক হইতে দলিল চুরি করিয়াছে ; উহার নিকট 
হইতে সে কথা বাহির করিতেই হইবে। বরিসফ যাহা 
করিবার হয় করুক, কাউণ্টেনকে তাহ।র কথ। বলিলেই 
চলিবে । কিন্তু আজ এই সুযোগ ছাড়িলে, মা।ডাম 
সার্জেপ্টফে আর ধরিতে পারিব না। এখনই তাহার 
বক্সে গিয়াই সকল কথা জিজ্ঞাসা করিব |” 

নাটকের প্রথম অঙ্কের অভিনয় শেষ হইয়াছিল। 
দ্বিতীয় অঙ্কের অভিনয়ের উদ্ভোগ হইতেছিল। এইবারই 
ম্যাডাম সাঞ্জেণ্টের নিকট যাইবার সুযোগ উপস্থিত। 
ম্যাক্িম বকা যাইবার পূর্বে আর একবার সে দিকে 
দৃষ্টপাত. করিপেন। দেখিলেন, বরিলফ ও তাহার বন্ধু 
'আসন ত্যাগ করিতেছেন, ম্যাডাম সাজ্জেপ্ট তীহাদিগের 
দিকে চাহিয়া মধুব হাসিতেছেন। একি ভ্রান্তি? না, 
তরী যে বিদেশীরা মস্তক নত করিয়া সুন্দরীকে সংবদ্ধন৷ 
করিতেছে । ম্যাক্সিমের বড়ই বিন্ময় বোধ হইল। তিনি 
যতই চিস্তা করিতে লাগিলেন, ততই তাহার বিশ্ময় বাড়িতে 
লাগিল। চোরের সহশ্ারিণী, হৃতদ্রবোর অধিকারী ও' 
কাউণ্টেন ইয়াপ্টার তরবারি-শিক্ষক-_-এ তিনের এমন 
বিচিত্র মিলন সম্ভবপর হুইল কিরূপে? ইহারা কি আজ 
তাহাকে বিমুগ্ধ ও বিভ্রান্ত করিবার জন্ত অদ্ভুত কৌতুক: 
নাট্যের অভিনয় করিতে আসিয়াছে? কাউণ্টেস্‌ ইয়াল্টা 
সম্বদ্ধেও তাহার মনে নানাপ্রকার সন্দেহের উদয় হইতে 
লাগিল। প্দেখিতেছি, কাউণ্টেদ্‌ অনেক অদ্ভুত সংবাদ 
জানেন, ষড়যন্ত্র করিতেও ভালবাসেন। আজ একি 
হইল? এই “কার্ডকিটা কি কাউন্টেসের প্রতি বিশ্বাস 
ঘাতকতা করিতেছে, না কাউণ্টেস জীমাকে গ্রতারিত 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ম --১ম খণ্ড--২য় সংখা! 


করিতেছেন? চুলার বাক সব। আমি এই যড়ঘন্ত্রের 
ত অনেক দেখিলাম, এইবার তাহার্দিগের জাল ছিন্ন ভিন্ন 
করিয়া ফেলিব। আমি কাহাকেও ভয় করি না। ম্যাডাম 
সাক্ষ্েণ্টকে তাহার বাবহার সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিবার 
আমার সম্পূর্ণ অধিকার আছে!” কিন্তু সংকল্প এক, 
কাজ কর! আর। এই দীপালোকোপ্তাসিত নাট্যশ।লাঁয়, শত 
শত দর্শকের নম্মুখে, দুইটি ভদ্রলোকের পার্শস্থিতা সুন্দরীর 
বনে প্রবেশ কর! ত সহঞ্জ বাপার নছে। ইহাতে বিবাদ 
ও বিভ্রাট ঘটিবার সম্ভাবন!। কাজেই ম্যাক্সিমকে নিরন্ত 
হইয়া প্রতীক্ষা করিতে হইল। তিনি ক্রোধে অগ্রিণন্মা 
হইয়া উঠিলেন। সুন্দরী হাসির জ্যোত্ন্না ছড়াইয়৷ কথা 
কহিতেছিলেন। তাহার নীলনয়নে কি গভীর ভাবম্ী 
উদ্জল দৃষ্টি! কটাক্ষে কটাক্ষে কি স্বপ্ন, কি মোহের সৃষ্টি! 
করপল্পবে মৌরিটাইনের হাত ধরিয়া সুন্দরী বলিতে- 
ছিলেন, “বন্ধু, আজ আপনার সাক্ষাৎ পাইয়া কত ম্ুখা 
হইয়াছি, তাহ! আপনি জানেন না। আমি,এই মাত্র মোনাকো 
হইতে আপিয়াছি, একখানি পরিচিত মুখ চোখে পড়ে নাই.। 
কিন্ত আপনি আমাকে দ্রেখিয়াই চিনিয়াছেন, কি আশ্চর্য 1” 

আইভান বলিলেন, “আপনাকে একবার দেখিলে আর 
ভোলা যায় না” 

“ছয়মাস অন্থপন্থিতির পর সকলকেই ভুলিতে পারা 
যার। ত' যাক, আপনি আপনার বদ্ধুটর সহিত আমার 
আলাপ করাইয়া দিন।” 

“কর্ণেল বরিমফ আমারই স্বদেশী, প্রিয় কর্ণেল, মরা 
ম্যাডাম গ!র্চেদের বল্সে আপিম্বাছি |” | 

তখন তিনজনে হাঁসি, গল্প ও পরিহাস চলিতে লাগিল। 
কিন্তু বক্সে প্রবেশ করিবার পর হইতে বরিসফ রেমন 
অসচ্ছন্দতা বোধ করিতেছিলেন। পথে অকম্মাৎ এই 
বন্ধু লাভ, তাহার পর এই মুখরা, মধুরাধরা। নক্ষত্র 
ভাস্বরকটাক্ষশালিনী সুন্দরীর সহিত আলাপ। বরিসফ 
কি বলিবেন, কি করিবেন, স্থির করিতে পারিতেছিলেন 
না। তাহার উপর স্বন্দরীর সেই ছলভরা, বলহরা চোখ- 
জোড়া ভারি উপদ্রব করিতেছিল। কথায় কথার সুন্নরী 
আত্মপরিচয় দিয়! বলিলেন, “আমার এই জীবন ৫কমন ?” 
আইভান বলিলেন “বড়ই আনন্দময় । কোন কিছুর-ঠিক 
নাই। কেবল খেয়ালের খেল1।” ম্যাডাম গার্চেষ একাথ 
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দৃষ্টিতে কর্ণেলের মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, "আপনার মত 
ত শুনিলাম । এ সম্বন্ধে আপনার বন্ধুব কি মত ?” 

কর্ণেল আর চুপ করিয়া থাক অসম্ভন দেখিয়া বলিলেন, 
“বন্ধুর মতেই আমার মত, স্থখ-সস্ভোগই জীবনের সার। 
আমিও যদৃচ্ছ! সঙ্গী-নির্বাচন করিয়া থাকি ।” 

“সত্য? আমি ভাবিয়াছিলাম রুষ গবর্ণমেপ্ট 
আপনাকে কোন বিশেষ গোপনীয় কাজে নিষুক্ত করিয়া- 
ছেন) জেনারেলের মুখে ত ত্রূপই শুনিয়াছিলাম__ 
লোকট। আমাকে বড় জালাতন করিয়া তুলিয়াছিল। 
তার নাম জিজ্ঞাসা করিবেন না, তাঁর নাঁম মুখে আনিতে ও 
আমার ইচ্ছা নাই 1” 

“আমার সম্বন্ধে তিনি যাহা! বলিয়াছিলেন, তাহা বোধ 
করি আপনার মনে আছে % 

“বেশ মনে আছে। আপনি আমাদিগের প্রতিবেনী 
বলিয়াই আপনার সম্বন্ধে কখা হইয়াছিল। করুদে ভিগনির 
খুব নিকটেই আমার বাদ ।” 

পধলেনকি ? আমি কোথায় থাকি, তাহাঁও আপনি 
জানেন ?” 

“রইসে যাইবার সময় আমি একখানি সুন্দর ফিটনে 
আপনাকে অনেকবার দেখিয়াছি । আমি স্বগাবতঃ কিছু 
কৌতুছলপরবশ। জেনারেলকে আপনার কথ! জিজ্ঞাসা 
করাতে সে বলিয়াছিল, আপনি একজন সন্ত্রান্ত ও ধনাঢ্য 
রুষ ভদ্রলোক ।” 

“আমার উপর তাহার খুব কৃপা ।” 

“তা হতে পারে, কিন্তু জেনারেল আমাকে বলিয়াছিল 
আপনি পুলিশের লোক।” এই কথায় কর্ণেল ঈষৎ 
তগ্মোৎসাহ হইয়া বলিলেন, “পরিহাস করিয়া এ কথা 
বলিয়াছিলেন বুঝি ?* 

মৌরিটাইন বলিলেন,_প্নেহাং নির্বোধের মত 
পরিহান যে! আমাকেও কি গুপ্ত পুলিশের কর্ধচারী 
বলিয়! পরিচয় দিয়া ছিল নাকি ?” 

"না, মে তামাস! 'করে নাই, আমাকে সে কর্ণেলের 
পরিচয় দিয়াছল। আর ভিনি কি উপলক্ষে আসিয়াছেন 
তাহাও বলিয়াছিল ,» 

বরিসফ কাষ্ঠহাসি হাসিয়া বলিল_-“তাহা! হইলে 
আমার একটা কাঁজ একটা উদ্দেশ আছে? গুঁনিয়া আমি 
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খুব আনন্দিত হইলাম, আমার নিজের কাছে নিজের 
মহিমা অনেকটা বাড়িয়া! গেল ।» 

“শুনেছি, নিহিলিষ্টদিগের উপর দষ্টি রাখিবার ভন্ 
আপনি নিযুক্ত হইয়াছেন” ?ভাহ! হইলে ত আমার 
কাজের অবস্থা শোচনীয় হইয়া দীড়াইয়াছে, কেননা 
নিহিলিষ্টগণ আজ কাঁল খুব কাঁও বাধাইয়াছে।” 

“রুষিয়ায় তাহারা নানা কাণ্ড করিতেছে বটে। কিন্তু 
গারিসের নিহিলিষ্টদিগের উপর দৃষ্টি রাখা আপনার কাজ, 
জেনারল ত আমাঁকে এই কথাই বলিয়াছিল |” 

মৌরিটাইন বলিল,_-“তাইত, আমি যখন সুইজার- 
লগ্ডে ছিলাম, তখন একথা! বলেন নাই কেন? আপনার 
গোয়েন্বাকে লইয়া খুব খানিকটা মজা! কর! যাইত |” 

ম্যাডাম গার্চেল সরল ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন-- 
“আপনি একথা বিশ্বাস করেন না, বুঝি 1” 

"আমার ত ধারণ।, বন্ধু বরিসফ পারিসে সত্য সত্যই 
মন্ত একটা কাজ করিতেছেন,--আর সে কাজটাও খুব 


শক্ত নয়। তাহার অনেক টাকা আয়, সেই টাকা খরচ 
করিয়া তিনি র'পরঙ্গিগীদের অনুসন্ধানকার্যে বাস্ত 
আছেন ।” 


স্থনদরী বলিলেন,--“আপনি যাহ! বলিতেছেন, তাহ! 
যদি সত্য বলিয়া জানিতে পারিতাম)-_কিস্তু আপনার 
বন্ধুই আমার কথার প্রতিবাদ করা উচিত। বিষ্ত 
আপনি একাই কথা কহিতেছেন।” 

"প্রতিবাদ করিব ?”--বরিসফ বলিতে লাগিল,-- 
“তা আমি কখনই করিব না। বরং আপনি আমাকে 
রুষিয়ার পুলিশের বড় কর্তা বক্য়া ঠাহরাইয়া লউন, 
তাহা! হইলে আমি দ্বেখাইতে পারিব আমি ঘত ঝড় লোকই 
হই না কেন, আপনি আমাকে যেখানে লইয়া যাঁইবেন 
সেখাঁনে যাইতে আমার কিছুই আট্কাইবে না 1» 

“বেশ কথা, আপনার কথায় আমার কত আনন্দ 
হুইল কি বলিব। আপনি রাজনীতিক কর্শচারী নহেন-_ 
এতক্ষণে আমার বিশ্বাস হইল। জেনারেলটা পাগল. 
তাই বাঁহবে কেন, আপনাকে দেখিতেছিলাম বলিয়া 
হয়ত তাহার মনে ঈর্ষা হইয়াছিল। তাই আপনার 
মিথ্যা নিন্দা করিয়াছিল। যাঁক্‌, আপনার সঙ্গে জানা- 
শুনা হইল, ভালই হইল। আমি কয়েক দিন প্যারিসে 
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থাকিব,--এ দিন কয়টা আপনাদিগের সঙ্গে আনন্দে 
কাটাইতে পারিব।* 

সুন্দরীর মুখে এই কথ! গুনিয়! ছুই বদ্ধুর মনেই বিশেষ 
আশার সঞ্চার হইল। বরিনফ ত সুখের স্বপ্ন দেখিতে- 
ছিলেন | ভাবিতেছিলেন, এই মনোমোহিনী সুন্দরীকে হস্ত. 
গত করিয়া তিনি র্দি কার্যোদ্ধার করিতে পারেন, 
পুনর্ধার কর্তৃপক্ষের বিশ্বাসভাজন হইতে পারেন। 
আইভান ইঙ্গিতে তাহাকে উৎসাহ দিতেছিল। ম্য।ডাম 
গার্চেম মুগ্ধভাবে সঙ্গীতরসমাধূর্্য অনুভব করিতে- 
ছিলেন। কিন্ত ম্যাক্সিম যে অদূরে দীড়াইয়। তাহা- 
দিগকে লক্ষ্য করিতেছিলেন, তাহা তিন জনের 
মধো কেহই জানিতেন ন।। আইভান আবার কি 
প্রকারে নিহিলিষ্টদিগের কথা পাড়িবে, তাহাই ভাবিতে- 
ছিল,। 

সহসা সুন্দরী বরিসফের দিকে মুখ ফিরাইয়া জিজ্ঞাস 
করিল, “আমি কি ভাবিতেছি, জানেন ?” 

বরিনফ বলিল,-_"না, কিন্তু আমি আপনার সম্বন্ধে 
কি ভাবিতেছি, তাহ! আমি জানি ।” 

"আমি নাটকের চতুর্থ অঞ্চের নাট্যবৈচিত্রপূর্ দৃশ্তের 
কথাই ভাবিতেছি। মানুষের জীবনেও এরূপ ঘটনা 
ঘটিয়।৷ থাকে । মৌরিয়াটাইন বলিল “সে কাল আর 
নাই, মানুষের প্রবৃত্তি এখন শান্ত হইয়৷ আদিয়াছে।” 

“আপনি তাই মনে করেন নাকি। কিন্তু মানুষের 
চিত্তবৃত্বির পরিবর্তন হইয়াছে বলিয়া ত অমি মনে করি 
না। প্রেমের সঙ্গে রাঙ্গনীতির একটু সংঅব থাকিলে 
এইরূপ একথানি বিয়োগান্ত নাটকের হ্যঙ্টি অনায়াসে 
হইতে পারে। মনে করুন, আপনাদিগের দেশের এক 
নিথিলিষ্ট-নন্দরী সম্রাটের একজন পারিষদের প্রেমানগু- 
রাগিণী! ডিনামাইট দিয়। রাজপ্রাসাদ উড়াইয়৷ দিবার 
জন্ত ষড়যন্ত্র হইয়াছে । ন্ুন্দরীর প্রেমাম্পদকে কর্তব্যের 
অন্থরোধে রাজপ্রাসাদে থাকিতে হইবে। স্ুনারী ষড়যন্ত্রের 
কথা জানে, তাহার প্রেমাম্পসদ এখন তাহার নিকট 
বিদায় লইতে আসিয়াছে; কিন্তু সে নানা ছলে তাহার 
গমনে বিলম্ব ঘটাইতেছে। প্রেমিকার এই বাবহারের জন্ত 
রাজ-পারিষদ তাহাকে নান! প্রশ্ন করিতেছে । এখন 
প্রণমীকে ঞৰ-নৃত্যুর যুখে নিক্ষেপ করা অথবা, ষড়যন্ত্র 
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কারীদিগের গুপ্ঠ কথ! ব্যক্ত কর! ভিন্ন রমণীর পক্ষে আর 
ঘ্িতীর় উপায় ন!ই।” 

কর্ণেল হাসিয়া বলিলেন--“আপনি নিছিলিষ্ট-স্ন্দরী 
দিগকে যেরূপ কাব্য-মাধুর্য্য মণ্ডিত করিয়া দেখিতেছেন, 
বাস্তবিক তাহারা সেরূপ নয়।” এই বলিয়া বরিসফ 
নিঠিলিষ্ট রমণীদিগের কঠোর প্রতিজ্ঞা, অদ্ভুত সাহস, 
ব্রত পালনের জন্য পর্বপ্রকার ছুক্ষিয়া সাধনে প্রবৃত্তি, 
প্রভৃতির পরিচয় দিলেন। 

তিন জনে কিছুক্ষণ এই ' বিষয়েই কথ! হইতে 
লাগিল। 

কথা শেষ হইলে আইভাঁন বলিলেন, “যদি আমাদিগের 
গায় দুইজন অনুগত বীরপুরুষ আপনাকে আপনার 
গৃহদ্ধার পর্যন্ত পৌছিয়৷ দেন, তাহাতে আপনার আপত্তি 
আছে কি ?* 

“আপনি নিজের ও আপনার বন্ধুর কথা বলিতেছেন, 
বুঝি ?” | 

“ই, এ ভিন্ন এখন আপনি আর কি কবিবেন ? আমরা 
আমোদে কাঁটাইভে চাহি। আমর! আনন্দের সহিত 
আপনাকে বাড়ী পর্যান্ত পঁছুছাইয়। দিব। কি বলেন ?-- 
আঞ্জ রাত্রি হইতেই আরম্ভ করা যাঁক।” 

"আজ কোথাও নাচ টাচ নাই ?” 

কর্ণেল বলিলেন, “কিন্তু একত্র ভোজনের সুবিধা সৰ 
সময়েই আছে। আপনি যদি অনুগ্রহ করে রুদে ভিগনির 
সেই বাড়ীতে আহার করেন, তাহ! হইলে”__ 

“আমি কেবল নিজ গৃহে 'ও ভোজনাগারেই আহার 
করিঞ্পা থাকি | : 

“নিজ গৃহে! আমি মনে করিয়াছিলাম আপনি কয়েক 
দিনের জন্ত এসেছেন ।” ূ 

"কিন্ত এখানে আমার বাসের জন্য সুসজ্জিত গৃহ আছে, 
সে বাঁড়ীটি আপনার গৃহ হইতে দুরবর্তী নহে। আমার 
একার পক্ষে সেই গৃহই যথেষ্ট ।” 

* মৌরিয়াটাইন হাসিয়া! বলিল “আপনার ও সেন্নারেলের 

পক্ষে বলুন।” . 

“জেনারেল কখনই সে বাড়ীতে পদার্পণ করেন নি। 
পথের সঙ্গী হিসাবে আমি তার সঙ্গ সহ করিয়াছিলাদ, কিন্ত 
পারিলে ভা'কে প্রশ্রয় দিবার পাত্রী আমি নছি ?% 


শ্রাবণ, ১৩২১ ] 


নিশি পা শা পম 


পন পপ সই 
যা বা” রা বর ৮, হাহা বর” বা বা” 


“তারপর আর কাহাঁকেও তীহার স্থলে অভিষিক্ত 
করেন নাই ?” 

“না আমি সম্পূর্ণ স্বাধীন। আমি কখনই কাহাকেও 
প্রভু বলিয়া শ্বীকার করিব না। আমি একাকিনী বাস 
করি,'যদি কথায় বিশ্বাস না! হয়, আস্থন, আজ আমার গ্রহে 
আহার করিবেন, তাহা হইলেই সমস্ত বুঝিতে পারিবেন ।৮ 

কর্ণেল হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আপনার আতিথ্য- 
গ্রহণ করিবার জন্য আমার খুব লোভ হইতেছে, বুঝেছেন ?” 

“যদি আমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ না করেন, আমি বড়ই দুঃখিত 
হইব। বোধ করি, আমার বাটাতে পরিতৌধরূপে ভোজনের 
সম্ভাবন! নাই বলিয়া আপনি “কুন্ঠিত হইতেছেন। কিন্ত 
সেজন্ত উদ্বিগ্ন হইবেন না । প্রত্যহ আমার জন্য আহার্যা 
প্রস্তুত থাকে । আমার অর্থ আছে। আর আমি ভোজন- 
বিলাসিনী, একথাও আপনাকে বলিয়াছি।* 

মৌরিয়াটাইন বলিলেন, প্তাহা হইলে দেখিতেছি, 
আপনি রমণীাকুলের মণি, আর আমি আপনার পরম ভক্ত । 
ভোজন-বিলাঁসিনী সুন্দরী ছুনিয়ায় বড়ই ভুল্লভ।৮ 

“শুধু তাঁই নহে, আমার গৃহে স্থপেয় স্ুরারও অভাব 
নাই। এবার বোধ করি, আপনাদিগের আসিতে আপত্তি 
হইবে না।” 

বরিসফ কথা কহিলেন না, তীহার বন্ধু একাগ্র- 
দৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিলেন। এই স্থন্দরীর সহিত 
একত্র ভোঁজন, তাহার পক্ষে বড়ই বাঞ্চনীয়, কিন্তু কার্য্যটা 
ত্ীহ্থার নিজ গৃহে হইলেই যেন ভাল হইত। 

স্থন্দরী অল্পক্ষণ পরে বলিলেন, “দেখিতেছি, আমার 
নিমন্ত্রণ আপনাদ্িগের নিকট ভাল লাগিল না। আমিও 
আর আপনার্দগকে অনুরোধ করিব না।” 

“সে কি, আমি সানন্দে আপনার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলাম। 
আপনার বাড়ীতে আজ না খাইয়াই ছাড়িব না।৮ 

“কিন্ত আপনার বন্ধুর সে অভিপ্রায় দেখিতেছি না। 
তার সঙ্গে আবার তেমন আলাপও নাই; তাহার উপর 
আজকালকার এই নিহিলিষ্দিগের ষড়যন্ত্রের দিনে সাবধান 
হইয়! চলাই ত বুদ্ধিমানের কাজ ।” 

“কিন্ত নিছিলিষ্টদিগের সহিত এই স্ুথ-সন্মিলনের সম্পর্ক 
কি?” 

,“আমি যে নিহিলিষ্টদলের কেহ নহি, তার স্থিরতা কি? 
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সস্তার 





এইমাত্র আমি বলিলাম না, তাহাদের দলের একটি মহিলার 
সঙ্গে আমার আলাপ আছে । এই রমণীর সহকারীর মঙ্গলা- 
মঙ্গল সম্বন্বেও আমি ভাবিতেছি। আর এক পা অগ্রসর 
হইলেই ত আমি তাহাদিগের দলের একজন হইতে পারি।” 

“আপনি কি বলিতে চান, আজ সন্ধাকাপট। আপনার 
গুহে গমন করিলে আমরা কতক গুলি ষড়যগ্নকারী ডাকাতের 
হাঁতে পড়িৰ ?” 

হাসিতে হাসিতে সুন্দরী বলিলেন, “কর্ণেল বলিলেন না, 
নিহিলিষ্ট-রমণীর সব করিতে পারে ?” 

বরিসফ এতক্ষণে ইতিকত্তবাতা স্থির করিয়া বগিলেন, 
--“আপনি ঘে কথ! বলিতেছেন, তাহা! একবারও আমি মনে 
ভাবি নাই। আপনি আমাদিগকে নিমন্বণ করিয়। যেখানে 
লইয়া যাইবেন, আমরা আনন্দিত চিন্তে সেখানেই যাইব; 
বদি পৃথিবীর সমস্ত নৃংশস যড়ঘন্ত্রকারীদিগের সহিত বসিয়া 
আহার করিতে হয়, তাহাতেও আমি কুন্িত নই। 
আপনি, আপনার সেই নিহিলিষ্ট-বান্ধবী, আর তাহার 
সেই প্রণয়ীকেও নিমন্ত্রণ করুন না, দেখিধেন, কেমন 
আমোদ করি ।” 

“আপনার কথাই আমি গ্রহণ করিলাম । বাদ্ধবীকে 
পাওয়া বাইবে না, সে বোধ করি, রুষ-পুলিশের হাতে পড়িয়! 
সেণ্টপিটার্সবর্গে গিয়াছে ।” ট 

আবার পূর্বের ফত হাসি-গল্প চলিতে লাগিল। ম্যাডাম 
গার্চেস নিবিষ্টচিত্তে রঙ্গভূমির দিকে চাহিয়াছিলেন। 
নাটকের অভিনয় প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল। কিন্তু 
সহসা! তিনি অপেরা গ্লাস তুলিয়। লইয়া! একটি বাক্সের দিকে 
লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। বাক্সে দুইটি মহিলা বসিয়াছিলেন, 
তাহাদিগের পশ্চাতে অন্ধকারের মধ্যে একটি পুরুষের অম্প্ট 
মৃন্তি দেখা যাইতেছিল। ম্যাডাম গার্চেন নৃহুন্বরে বলিলেন, 
-পকি আশ্চর্য্য, আমি দিব্য করিয়া বলিতে পারি, এই সেই 
ব্যক্তি |” 

মৌরিয়াটাইন বলিপ, “কে ? আপনার[সেই জেনারেল?” 

“আমি তার কথ! বড় একট! ভাবি না, কিন্তু বাহাকে 


দেখিলাম, তাহাকে এখানে দেখিবার আশ! করি 
নাই!” 

মৌরিয়াটাইন পূর্ব বিদ্রপবাঞ্জক স্বরে বলিল “আপ- 
নার নিহিলিষ্ট প্রণয়ী বুঝি ?” 


৩২২ ভারতবর্ষ 


সুন্দরী বাক্সের দিকে চাহিয়াই বলিলেন “তাহাতে 
আপনার কি আসিয়| যায় ” 

“না তা নয়, তবে যে দুইজন রমণীর পশ্চাতে তিনি 
বসিয়া আছেন, তাহাধিগকে ভাল করিয়া দেখিবার অধিকার 
আমার আছে; কিন্বে ভদ্রলোকটিকে আপনি মমন করিয়া 
দেখিতেছেন, তাহার গোঁফ ছাড়া ত আর কিছুই দেখা 
যাইতেছে না। আর মহিলা ুইটি দেখিতেছি, সুন্দরীও 
নয়, যুবতীও নয় ।” 

“আমি ও দুইটি মভিলাকে চিনি, উহার! বড়ই ইতর 
প্রকৃতির বিধবা ; কোন দেউলিয়া ঝড় লোককে বিবাহ 
করিবার জন্য ফাঁদ পাতিয়াছে।” 

স্থন্দরী বলিল “সাৃশ্ত বড়ই চমতকার, কিন্তু সতাসত্যই 
যদি সেই লোকই হয়, তাহা হইলে আরও বিম্ময়ের 
কথা ।” 

«আপনি যেমন করিয়া ভদ্রলোকটিকে দেখিবার চেষ্টা 
করিতেছেন, তাহা জানিতে পারিলে উনি বড়ই আনন্দিত 
হইতেন, এবং এখনই আপনাকে দেখা দ্রিতেন |” 

“সে বিষয়ে আমার খুব সন্দেহ” 

“তাহ! হইলে এরূপ করিয়া লুকাইয়া থাঁকিবার একটা 
বিশেষ কারণ আছে ; না? লোকটাকে আপনি চেনেন, 
দেখুন 'দেখি |” 

“পাঁরিসে আমার ধাতায়াত অতি কম যে, থিয়েটারে 
কাহাকেও চিনিতে পারিব। আপনি কর্ণেলকে জিজ্ঞাসা 
করুন না।” 

“মসিয়ে বরিসফ হয়ত লোকটাকে চিনিতে পারেন, 
লোকটাকে বোধ হয় আমি চিনিতে পারিয়াছি, উহার নাম 
মসিয়ে কার্ণোয়েল।” 

এই নাম শুনিয়া কর্ণেল ঈষৎ চমকিয়! উঠিলেন ; তিনি 
ভাব গোপন করিয়া বলিলেন “ফরাসী রাজনীতিকের পুণ্র 
মসিয়ে কার্ণোয়েল না ?” 

“আমীর ত তাহাই বোধ হইতেছে 1 
তৰে কখনও সাক্ষাৎ হইয়াছে 1” 

“ই! অনেকবার দেখিয়াছি, দৌথলেই চিনিতে পাঁরিব।” 

তখন আধার মসিয়ে কার্ণোয়েলের সহিত বক্সের রমণী- 
দিগের বিধাহের সম্ভাবন! সম্বন্ধে কথা হইতে লাগিল। 
কথায় কথায় কর্ণেল বলিলেন, "্মসিয়ে. কার্ণোয়েল, 


আপনার সঙ্গে 


| হয় বর্ষ--১ম খণ্ড--২য় সংখা। 


পারিসেই আছেন। তিনি দরিদ্র হইলেও এ রমণীদিগের 
সহিত তাহার বিবাহ সম্ভবপর নহে ।% 

মাড়্যাম গার্চেম বকোর দিকে লক্ষ্য করিতেছিলেন। 
তিনি সহসা অপের! গ্লাস রাখিয়া! বলিয়া উঠিলেন,_প্বড়ই 
বিস্ময়ের কথা, কিন্তু আমি পৃর্বেই ঠিক অনুমান করিয়া- 
ছিলাম। এই বাক্তি সেই লোক নহে। ইনি আসন ত্যাগ 
করিয়াছেন, মসিয়ে কার্ণোয়েলের সঙ্গে ইহার কোন সাদৃস্ঠ 
নাই |” 

মৌরিয়াটাইন বিদ্রুপ করিয়া বলিলেন, “এই কার্ণো- 
য়েল খুব ভাগাবান পুরুষ; আপনি দেখিতেছি, তাহার 
চিন্তায় বিভোর হইয়া আছেন ।' ইনি কেমন করিয়! কোথায় 
আপনার হৃদয় হরণ করিলেন, দয়া করিয়া বলিবেন কি ?” 

সুন্দরী কোপদীপ্ত নয়নে বলিলেন, “আপনার এ প্রশ্ন 
বড়ই অশোভন। কেহই আমার হদয় অধিকার করিতে 
পারে নাই । আমার ফোরেন্ন-প্রবাসিনী বান্ধবী এই যুবক 
সম্বন্ধে সংবাদ লইতে অনুরোধ করিয়াছিলেন ; সেই জঙগ্যই 
তাহার বিষয়ে আমি আগ্রহ প্রকাশ করিতেছি । বান্ধবী 
আমার নিকট একটি বাক্স গচ্ছিত রাখিয়াছেন। বলিয়া- 
ছেন, বদি আমি এই যুবকের সাক্ষাৎ পাই, তাহা হুইলে, 
বাক্সটি তাহাকে দ্িব। আমার অন্য উদ্দেস্ত নাই ।” 

বরিসফ চমকিয়া উঠিলেন ; বলিলেন, “যদি অনুমতি হয় 
বাঝ্সটি আমি মসিয়ে কার্পণোয়েলের নিকট প্রেরণ করিতে 
পারি। আমি তাহার ঠিকানা জানি। তিনি আমার 
নিকট পরি5য় মাত্র চাহিয়াছেন। আপনি আদেশ করিলে 
আমার খানপাম! বাঁক্স লইয়া যাইবে ।” 

“আপনার যথেষ্ট অনুগ্রহ। কিন্তু আমি স্বয়ং তাহার 
হস্তে বাঝ্সটি দিব বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছি। 'আমি এই 
ব্যাপার লইয়া বড়ই মুফিলে পড়িয়াছি, কারণ আমি স্বয়ং 
তাহার নিকট যাইতে পারি না। আমি তাহাকে পত্র 
লিখিব, বোধ করি, তিনি আমার বাটাতে যাইতে অসন্মত 
হইবেন না |” 

“কখনই না । কিন্তু আর প্রতীক্ষা করাও কর্তব্য নহে। 
কারণ তিনি যে কোন মুহূর্তেই পারিস হইতে চলিয়া যাইতে 
পারেন । আমি তাহার মুখে যতদুর শুনিয়াছি, তাহাতে 
বুঝিয়াছি কালি অপরাহে চলিয়া যাওয়াও তাহার পক্ষে 
বিচিত্র নহে।” . ও 
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ম্যাডাম গার্চেস আপন মনে বলিতে লাগিলেন, “তাহার 
পক্ষে পারিস ত্যাগ করিবার জন্য উতৎকণ্ঠিত হওয়া স্বাভা- 
বিক। এখন উপায় কি ?” 

বরিসফ বলিলেন,_-“আপনি কি তাহার সঙ্গে দেখা 
করিবার জন্য সত্যই খুব উদ্বিগ্ন হইয়াছেন? আজই কি 
তার সঙ্গে দেখা করিবেন ?” 

“কেন করিব না, অল্পক্ষণেই তাহার সঙ্গে আমার কথা 
শেষ হইবে, আমাদের ভোজনের কোন বিদ্বই হইবে না।” 

“বেশ । আমি তাহার বাসায় গিয়া তাভার সহিত দেখ 
করিতেছি; দেখ হইলে তাহাকে আপনার নিকট লইয়া! 
আঁদিব। আর যদি দেখা না হয়, আমার কার্ডে একছন্ত 
লিখিয়! তাহাকে আনাইব। রুর্দে জেরুয়ে আমি তাঁহার 
জন্য প্রতীক্ষা করিতেছি । তিনি স্বভাবতঃ মনে করিবেন, 
আমার নিকট যে অনুরোধ পত্র চাহিয়াছেন, সেই পত্র 
সম্বন্ধে আমি তাহার সহিত কথা কহিতে চাহি। তিনি 
নিশ্য়ই আসিবেন। আপনি নি তাহার সহিত আমার 
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একবার দেখা করাইয়! দিতে পাবেন, তাহা হইলে আমি 
আপনাকে সঙ্জনের অগ্রগণা বলিয়া মনে করিব ।” 

“আচ্ছা তাহাই হইবে, আমি এখনই গাড়ী ভাড়া করিয়া 
আনিঙ্ছি ! আপনি বাটী পহুছিলে আমি মসিয়ে কার্ো- 
য়েলের সন্ধানে বাহির হইবে ।” 

ছুই বন্ধু বস হইতে বাহির হইয়! গেলেন । ছুই জনের 
মধো কেহই ম্যাক্সিমকে দেখিতে পাইলেন না । যাইতে যাইতে 
মৌরিয়াটাইন বলিলেন “কেমন, আমি ঠিক পরামশ দিয়া- 
ছিলাম না? চোরের সঙ্গে এই স্থন্দরীর আলাপ আছে। 
এখন আপনি একটু কৌশল খাটাইতে পারিলেই দলকে দল 
ফাঁদে ফেলা যাইবে |” 

“কিন্য খুব সাবধান না হইলে সমস্ত মাটী হইতে পারে ।” 

উভয়ে মুছ্ু স্বরে পরামশ করিতে করিতে চলিলেন। 
সোপান হইতে অবতরণ করিতে করিতে কর্ণেল বলিলেন, 
“শীঘ্র একখানি গাড়ী দেখা বাক, আর এক মুহর্তও বিলম্ব 
নয়।” 


শুন্য শ্ঙ্খ €* 
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কোথায় পাখি, ওরে বালার 

সাধের পোষা পাখি, 
উড়িয়া গেলি কোন্‌ গগনে 

দিয়ে সবায় ফাকি । 
শিকল আজি জানায় কাদি 
রাখিতে তোরে পারেনি বাধি, 
ভাবিছে বাল! কমল-করে 

কপোঁল-_রাঁঙা-আখি । 
কোন্‌ গহন, কাননভূমি 

কোন্‌ শ্তামল শাঁখী, 
কোন্‌ গগন কোন্‌ পবন 

লইল তোরে ডাকি ? 
কোন্‌ মধুর ফলের রাশি 
কোন্‌ ফুলের মধুর হাসি 
ভুলালো৷ তোরে, ভুলালো তোর 

পরাণ, মন, আখি । 
কেমন করে ভূলিলি ওরে 
ও মধু ভালবাসা, 

মিলিবে কোথ! এত আদর 

এমন মধু ভাঁষা। 


তিয়াসা মাথা কমল আখি 
কোথায় গেলে পাঁবিরে পাখি, 
অমন,হধি ছাঁড়ি কোথায় 

বাধবি বল বাসা । 
ওরে স্থুদরধাত্রী ওরে 

ওরে অবোধ খল, 
স্নেহের শত-বাধন তোরে 

টানিৰে কি না বল! 
তুঁহার লাগি হতাশ প্রাণে 
চাহিছে বালা শিকল পানে 
সলিলে আহ! উঠিছে ভি্জি 

নয়ন শতদল। 
সোণার ওই শিকল থালি 

শন্য দাড়ে গাথা, 

ভুলিতে তারে দেবে না যেরে 

ভুলিতে তোর ব্যথা । 
তুইত সেথা নৃতন নীড়ে 
কত যে গান গাইবি ফিরে 
সে গীত মাঝে রহিবে কিরে 
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ইতালীয় শিপ্প ও বাণিজ্যে সংরক্ষণ-নীতি 
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শধা-মুগের অবসানকালে ইউরোপে নবজীবনের স্ুত্রপাত 
হয়। এই সময়ে শিল্প 9 বাবসায়ক্ষেত্রে ইতালীর বেশ 
উন্নত অবস্থাই ছিল। 

প্রাচীন রোমীয় সভ্যতা ইতালী হইতে সমলে উৎপাটিত 
হইতে পারে নাই। অসভ্য বর্ধরগণের অবাধ তাঁগুব- 
লীলার মধো ও প্রাচীন উৎ্কর্ষের নান। অন্ষ্ঠান ই-ালীতে 
বর্তমান ছিল। কৃষিকর্ম 9 শিল্প-চচ্চা মন্দ হইত না। 
জলবায়র গুণে এবং ভূমির উব্বরতায় 
প্রচুর শনম্তই উৎপাদন করিত। 
যাায়াতের এব, 


ইতালীয় কৃষকেরা 
ইতাঁলীর ভিতর 
বাণিজোর জঙ্ত পথপ্রণালী গ্বিস্তত 
ছিল না। কিন্তু সমুদ্রপথে ইতালীরেরা বাবসাঁর বেশ 
চালাইত। এই সমদ্রবাণিজোর ফলে ইতালীর কুলে কুলে 
সাহসী নাবিকগণের পন্লী গড়িয়া উঠিয়াছিল। 

অধিকস্ত দূরদেশের সঙ্গে বাণিজা চালাইবার পক্ষে 
ইতালীর বিশেষ সুবিধা ছিল। গ্রীন, এসিয়া মাইনব্‌ 
এবং মিশর এই তিন দেশের অতি সম্নিকটেই ইতালীর 
অবস্থান। কাজেই এই দেশসমূতভের পণাদ্রবা উত্তর 
ইউরোপের বিভিন্ন কেন্দ্রে চালান দিবার জন্য উতালীর 
বণিক সম্প্রদায়কে বিশেষ কষ্ট পাইতে হইত না। পাশ্চাতা 
ইউরোপ ও প্রীচাজগতের মধো দ্রবা-বিনিময় এবং 
ভাব বিনিময় সাধন করা ইতাঁলীর সহজ ও স্বাভাবিক 
কম্মের মধ্যে পরিগণিত হইয়াছিল । এই ধাণিজা-ব্যপদেশে 
ইতালীয় জনগণ প্রাচীন গ্রীস ও মিশরের নানা বিদ্যা ও 
শিল্প অনায়াসে আয়ত করিতে পারিত। 

ইতালীয় শিল্প ও বাণিজোর উন্নতিকল্ে রাষ্ট্রীয় 
আন্দোলন অর সাহায্য করে নাই। দশম শতাব্দীতে 
অটে! দি গ্রেট ইতাঁলায় নগরসমূহকে স্বাধীনতা প্রদান 
করেন। তখন হইতে এই নগরপুঞ্জের রাষ্ট্রশক্তি শিল্প ও 
বাবসায়ের রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত হইল। স্বাধীনতার সঙ্গে 
সঙ্গেই বৈষয়িক উন্নতি দেখা দেয়। জগতের ইতিহাসে 
এই সত্য অনেকবার সপ্রমাণ হইয়াছে । ইতালীর 
শিল্পোন্নতিও এই সত্যের সাক্ষী । | 


যেখানে শিল্পের উন্নতি এবং ব্যবসায়ের প্রসার লক্ষ্য 
করিবে, সেখানেই জানিবে, রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা আগতপ্রায়। 
আর ঘদি কোথা ৪ দেখ যে, স্বাধীনতার ধবজা উড়িতেছে, 
সেখানে বুঝবিবে, জনগণের আর্থিক উন্নতি অবস্তাবী | 
স্বাধীন জাতি অন্নকঞ্টে মরে না। আবার অন্নকষ্ট দূর 
হইলে পরাধীনতাও পলাইয়া যায়। ইহা সমাজচরিত্রের 
স্বাভাবিক গতি । ঘখনই মানুষ ধনসম্পর্দের আধকারী হয় 
অথবা জ্ঞানবিজ্ঞানশিলসের আঁবঙ্কারসমূহ আয়ত্ত করে, 
তখনই সেইগুলি রক্ষা করা তাহার কর্তব্যের মধ্যে পরি- 
গণিত হয়। এইগুপি রক্ষা করিবার জন্ত এবং বংশান্ধুক্রমে 
ভবিষ্য সমাজের উদ্দেগ্ঠে সঞ্চিত করিবার জন্য রাষ্্শক্তির 
সাহায্য আবগ্তক। কাজেই এশ্ব্যশালী হইবার সঙ্গে সঙ্গেই 
মানুষ রাষ্ীয় ক্ষমতা ও স্বাধীনতা পাইতে চায় । আবার, 
মানুষ রাষ্থীয় ক্ষমতার অধিকারী হইলে সে স্বাধীনভাবে 
নিজ নিজ চিন্তাণক্তি ও কর্ধশক্তির প্রয়োগ করিতে 
স্থযোগ পার়। এই স্বাধীন প্রয়াসের ফলে নানা বিষয়ে 
তাহার প্রতিভা ফলবতী হইতে থাকে, তাহার বিদ্যাবুদ্ধি 
ও চরিত্র মাঞ্জিত হয়, এবং বৈষয়িক 'ও শারীরিক উন্নতির 
পথ উন্মুক্ত হয়। 

স্বাধীনতা পাইয়া ইতালীয় নাগরিকগণ বিচিত্র উপায়ে 
সম্পন্ন ও এশ্বর্যশালী হইতে লাগিল। ইতাঁলীর নানা 
স্থানে পল্লী, নগর ও জনপদ স্থুবৃহৎ ধন-কেন্দ্ররূপে প্রতিষিত 
হইল। এ দ্রিকে মুসলমানগণের বিরুদ্ধে ধর্-সংগ্রামের । 
প্রভাবেও ইতালীর আধিক অবস্থা বিশেষ সমুদ্ধ হয়। 
ইতালীর অর্ণবপোতের সাহাযো খুষ্টান সৈন্যের! বুদ্ধক্ষেত্রে 
অবতরণ করিত। ইতালীয় পৌতেই তাহাদের যৃদ্ধলামগ্রী 
এবং আহার্যাদ্রব্য চালান হইত। অধিকন্ত, এই স্থুযোগে 
প্রাচ্য জগতের বিভিন্ন শিল্প ও কারুকার্য ইতালীয়ের! 
স্বদেশেই প্রবর্তন করিতে চেষ্টিত হইল। ধনাগমের নূতন 
নৃতন উপায় উদ্ভাবনের ফলে ব্যবসায়িগণ অধিকতর সমৃদ্ধি- 


* জাম্মাণ পণ্ডিত ফ্রেডরিক ক লিষ্ট প্রনত শ্থদেশী ধন-বিজঞান” 


গ্রন্থের 'এতিহাসিক বিভাগের এক অধ্যায়। 


শ্রাবণ, ১৩২১! 


ভে শে বা, আআ বাগ বা প্র বা ব্য বে বে আর সা আর বে আস ব্য আগ খে বচ আর শপ আপ আচ আঠা খে আজ বদ বে আগ আআ ব্য বল আআ 


সম্প্্ন হইয়া উঠিল। এতদ্বতীত দেশের ভুম্যধিকারীরা 
যুদ্ধে ব্যাপৃত থাকায় নগর-রাষ্ট্রসমূহ তাহাদের নাঃ ও 
অন্তায় আদায় হইতে অনেকটা নিষ্কৃতি পাইয়াছিল। এই 
কারণেও ইতালীর কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য বিশেষ উন্নতিলাভ 
করিয়াছে । 

ভেনিস্‌ ও জেনোয়-- এই ছুই নগরই ইতালীয় শিপ্নী ও 
ব্যবসায়ীদিগের কন্মক্ষেত্রে সর্ধপ্রসিদ্ধ। ইহাদের প্রায় 
সমকক্ষভাবে ফোৌরেন্স নগর গড়িয়া উঠিয়াছিল। তাহার 
শিল্প, কারুকার্ধা এবং মুদ্রা-বাবসীয় ইতালীর বৈষয়িক মহলে 
সুপরিচিত ছিল। 
নগরে রেশম ও পশযষের কারবার করিয়া লোকেরা যথেষ্ট 
লাভবান হইত। এই ব্যবসায়ের মগুলীসমূত রাষ্্রকম্মে 
প্রধান হইয়া উঠিল। হনাদের প্রভাবেই ফোরেন্সের 
গণ-শক্তিমূলক প্রজাতন্ত্রশাসন প্রবরিত হয় । 

পশমের কারবারেই ২০০ কারান! চলিত। প্রতি 
বৎসর ৪০,০০০ খানা বস্ত্র প্রস্তুত হহত। স্পেন হইতে 
পশম আনদানা করা হইত। তাহা ছাড়া, স্পেন, ফ্লান্স, 
বেলজিয়াম্‌ এবং জান্মীনি হইতে সেই সকল স্থানে প্রস্ৃত 
বন্ধ ফৌরেন্সে আনা হইত। পরে এই নগ্রের 
তন্ধবায়ের৷ সেই সমুদয় বন্থ্ নান কারুকার্ধো শোভিত 
করিয়া লেভাণ্ট দ্বীপ এবং এসিয়া মাইনরে রপ্রানী 
করিত। 

মদ্রাব্রসায় ফোরেন্দের একচেটিয। ছিল। সমস্ত 
ইতালীর বাবসায়ীরা এই নগরের ব্যাঙ্কসমূহ হইতে টাকা 
ধার লইত। এই সকল লেনদেন কার্যের জন্ত এখানে 
৮০টি ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ইতালীয় বণিকগণের 
ব্যবসায়ের পরিমাণ ইহ! হইতেই বুঝা যায়। 

ফৌরেন্স, একট! নগর মাত্র ছিল সত্য। কিন্তু এই 
নগর-রাষ্ত্রী তখনকার বড় বড় দেশ-রাঁজ্য অপেক্ষা কোন 
ংশে হীন ছিল না। রাণী এলিজাবেথের আমলে 
ইংলওঁ» স্কটল্যাণ্ এবং আয়র্লাণ্ডের সম্মিলিত রাজস্ব 
অপেক্ষা ফৌোরেম্প-নগরে রাজস্ব অধিক আদায় হইত। 
সেই সময়ে নেপ্ল্স এবং আরাগণ্, এই ছুই রাজ্যের সমবেত 
কোধাগারে বাধিক যত রাজকর জমা হইত ফ্ারেম্স- 


নগরের এই বণিক্‌-রাষ্ট্রে তাহ! অপেক্ষা বেশী আদায় 
হইত। 


ইন্তালীয় শিল্প ও বাণিজ্যে সংরক্ষণ-নীতি 


খা বা সা বত অর ও খে হারা বাগ বা হাসা খত বয ব্যার অহহাল খল হা বদ খা খা বা সত ব্য খর ওহ আব ব্য আর আগ খেল চরে 


দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ খুষ্টান্বে ফৌরেন্স, 


দ্বাদশ 9 ত্রয়োদশ শঠাব্দীতে ইতালীর বৈষয়িক 
অবস্থা সব্বাংশেই সমুদ্ধিসম্পন্ন ছিল। ইউরোপের অন্তান্থ 
দেশ অপেক্ষা ইতালী, শিল্পে ও বাণিজো বিশেষ অগ্রগামী 
ছিল। ইতালীয় রুষি, শিল্প ও কারুকার্য দেখিয়া অন্ঠান্য 
ইউরোপীয়েরা স্বদেশে নৃতন নুতন ধনাগমের পথ প্রস্তত 
করিত। ইতানীর দৃষ্টান্ত ইউরোপের সর্বত্র আদূত হইত। 
ইতালীর রাজপথ এবং খাল ইউরোপের মধো শ্রেষ্ঠ 
ছিল। আজকাল সভাজগতে যতগুলি রা্ীয় ও ব্যবসায় 
সম্বন্ধীয় অনুষ্ঠান দেখিতে পাই, তাহার মধ্যে অনেক গুলিই 
ইতালীতে প্রথম উদ্ভাবিত হইয়াছিল। টাক! জমা-রাথা 
ও ধার দেওয়ার জন্ঠ বাঙ্ক-প্রতিষ্ঠা ইতালীতেই প্রথম হয়। 
সমুদ্রপথে নাবিকগণের দিকৃ-ন্রম নিবারণ করিবার কম্পাস্-যস্ত 
ইতালীর আবিষ্কার । সমুদ্রবন্দর সমুদ্রপোত* পোতাশ্রয় 
ইত্যাদি নিম্মাণ করিবার উন্নত উপায়ও ইতালীয় কারি- 
গরেরাই প্রথম আবিষ্কার করে। বাবসায়ক্ষেত্রের জন্য 
সহজ বিনিময়-প্রণাণী এবং দেনা-পাওনা শোধ করিবার 
সরল উপায় সমূহ ইতালীয় বণিকগণের কাধ্যফলেই 
প্রবর্তিত হইয়াছে । এতদ্বাতীত আজকাল সভা-জগতের 
বাবসায়ীরা থে সকল বাণিজা-নিয়ম এবং শুক্ষ-প্রথা অবলম্বন 
করিয়াছেন, সেই সমুদয়ের অনেকগুলি ইতালীয় বাণিজা- 
ংসারে আবিষ্কৃত হইয়াছিল। 

ভূমধ্যসাগর এবং হ্ষুষ্চনাগরের পথেই দেই নগের ব্যব" 
সায়ের ধার! প্রবাহিত হইত | এই ছুই সাগরেই ইতালীর 
প্রবল অধিকার ছিল। কাজেই সেই ননয়ে ইতালীয় বণিক- 
গণের সমন্ষে কোন জাতিই ছিল না। জগতের সকল 
জাতিই ইতালী হইতে শিল্পোতপন্ন-দ্রব্য এবং বিলাস-সামগ্রী 
আমদানী করিত। তারা কৃষিকম্ম মাত্রে মনোযোগী 
হইয়া রুষিজাত দ্রব্য ইতালীর শিল্পিগণের নিকট রপ্তানী 
করিত। 

ইতাপী তখন জগতের হর্ভাকর্ভাবিধাতা হইতে পারিত। 
আজ ইংলগড পৃথিবীতে যে আসনে অবস্থিত, ইতালীও এই 
যুগে সেই আসনেই উপবিষ্ট ছিল। কিন্তু একটি বস্তর 
অভাবে তাহার প্রভাব জগৎকে ব্তস্ভিত করিতে পারে নাই। 
ইতালীর বিভিন্ন অংশে একতা ছিল না । ইতালীয় নগর- 
রাষ্ট্রসমূহ পরস্পর প্রতিযোগিতায় আবদ্ধ থাকিয়া, যুক্তরাজ্য 
ইতালীর সংগঠনে বাধা দিয়াছিল। প্রত্যেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 


৩৭২৬ 


রাষ্ট্র স্বাধীনভাবে বিরাজ করিতে চাহিত। এই সমুদয় 
রাষ্ট্রের বিবাদ ও সংগ্রাম, ইতাঁলীর ক্ষমতা-বিকাঁশের অন্তরায় 
ছিল। এতদ্বাতীত, আর 'একটা দোষেও ইতালার ক্ষমতা 
আধুনিক ইংলগ্ডের ক্ষমতার সমান হইতে পারে নাই। 
প্রত্যেক ক্ষুদ্ররাষ্্রেই অসংখ্য দলাদলি ও গৃহবিবাদ ছিল। 
কোন দল রাজতন্ববের পক্ষপাতী, কোন দল প্রজাতন্ত্রের 
পক্ষপাতী, কোন দল ধন-তশ্বের পক্ষপাতী । এই দ্বিবিধ 
গ্রামে ইতালীর শক্তি পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়া- 
ছিল। 

কেবল গাহাই নহে। হতালীর ঢর্ধলতার অন্ত কারণ 
আছে। বিদেশীয় রাজার! ইতালীর 'এই অনৈকা, ছুব্বলতা 
এবং বিরোধ খাড়াইয়া দিতে চেষ্টিত থাকিতেন। সুযোগ 
পাইলেই তাহারা ইতালীর নান! প্রদ্দেশ আক্রমণ করিয়াও 
বসিতেন। অধিকন্ত ইতালীয় খুষ্টান পুরোহিতের! ধন্মতত্ব 
এবং ধর্মের শাসনপ্রণালী লইয়া অসংখ্য গগুগোল ব।ধাইয়া 
দিলেন। তাহার ফলে, ইতালীর রাষ্ট গুলি নূতন কারণে 
প্রধানতঃ ছুইদলে বিভক্ত হুইয়া থাকিত। 

এতগুলি দুর্বলতার কারণ ইতালীর মধ্যে বত্তনান 
ছিল। কাজেই তাহার অতুল এশর্ময ও ধনশক্তি সেও 
সে বেশীদিন জগতে মাথা তুলিয়া থাকিতে পারে নাই। 
অল্পকালের মধ্যেই ইতালীয় বণিক-সম্প্রদায়ের ধ্বংস উপ- 
স্থিত হইল । 

ইতালীর সমুদ্র-রাষ্ট গুলির কথাই ধরা যাউক। অষ্টম 
হইতে একাদশ শতাব্দী পধ্যন্ত আমাল্ফি নগর ইতালীর 
মধ সমৃদ্ধিসম্পন্ন রাষ্্, বলিয়া খ্যাত ছিল। আমাল্ফির 
অর্ণবপোতসমূহ সাগরময় ভ্রমণ করিত। রাষ্ট্রের সমুদ্র- 
বাণিজ্যবিষয়ক নিয়মসমূহ অত্যন্ত প্রসিদ্ধ হইয়াছিল। 
ভূমধ্যাগরের সকল বন্দরেই আমাল্ফির কানুন প্রচলিত 
হয়। অধিকন্তু আমাল্ফি-নগরের মুদ্রাই সমগ্র ইতাপীদেশে 
এবং লেভাণ্ট, ও এসিয়া মাইনরে গৃহীত হইত | 

দ্বাদশ শতাবীতে আমাল্ফির সমুদ্রশক্তি পাইসা নগরী 
কর্তৃক বিনষ্ট হয়। পাইসাও আবার জ্নোয়ার আক্রমণে 
হতশ্রী হয়। অবশেষে ভেনিসের নিকট জেনোয়া-রাষ্ মস্তক 
অবনত করে। ভেনিসের অধঃপতনও এই সন্কীর্ণতা ও 
স্বার্থপরতার ফলে সংঘটিত হয়। যে ক্ষুদ্রত্ব, হিংসাদেষ ও 
অনৈক্যের প্রভাবে পূর্ববর্তী নগর-রাষ্ট্রসমূহ একে একে 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বধ--১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা! 


লুপ্ত হইয়াছে মেই দোষেই ভেনিদ্‌্ও ধ্বংসমুখে পতিত 
হয়। 

এইরূপ অনৈক্যের পরিবর্তে ইতালীতে যদি রাষ্ট্রীয় 
এক্য থাকিত, তাহ! হইলে ইতালীয়েরা কিন! করিতে 
পারিত? ইতালীর নগরসমূহের বণিক্-রাষ্ট্পুপ্ত এক্য- 
বদ্ধ ভইলে, তাহারা সমগ্র প্রাচাজগতকে বহুকাল স্ববশে 
রাখিতে পারিত। গ্রীস্‌, এসিয়া মাইনর, সমীপবর্তী দ্বীপপুঞ্জ 
এবং মিশর চিরকাল ইতালীর প্রভাবে থাকিতে বাধ] 
হইত । স্থলপথে তুরকীদিগের ইউরোপ-আক্রমণ বাধা পাইত। 


তাহাদের সমুদ-তক্করতাও কঠিন হইত। অধিকন্ত পর্তগীজ- 


দিগের পরিবর্তে হয়তো ইতালীয়োই আমেরিকা ও ভারত- 
বর্ষে আসিবার পথ আবিষ্কার এবং দখল করিতে পারিত। 

কিন্তু ভেনিসের বিপৎকালে কেহ তাহাকে সাহায্য 
করিল না। ভেনিস্-রাষ্ কে একাকী শব্রবিরুদ্ধে দাড়াইতে 
ভইল। এমন কি, ভেনিস্‌ খন পরজাতির আক্রমণ হইতে 
আম্মরক্ষীয় বাপুত, তখনও তাহার বিরুদ্ধে ইতালীয় রাষ্ট্র 
সমূহ মুদ্ধঘোষণা৷ করিতে কুন্তিত হয় নাই। সঙ্গে সঙ্গে 
সমীপবত্তী ইউরোগীয় রাষ্তরপুপ্ত হইতেও ভেনিস্‌ আত্মরক্ষা 
করিতে বাধা হইয়াছিল। ক্ষুদ্র ভেনিন্‌ এতদিকে শক্তি 
প্রয়োগ করিতে যাইয়া যে ছুর্ধল ইয়া পড়িবে, তাহার আর 
আশ্চধ্য কি? 

ইতালীর শক্রগণ যত বড়ই থাকুক না, তাহার নগর- 
রাষ্্রসমূহ 'ইক্হত্রে-গ্রথিত হইলে, তাহার! ইতালীর ক্ষতি 
করিতে পারিতেন না। ১৫২১ খুষ্টান্দে একবার যুক্তরাষ্র 
ইতালী-গঠন করিবার সঙ্কল্প হইয়াছিল। কিন্তু এক্যের 
প্রয়াস অতিশয় অল্লকালব্যাপী ছিল। এ্রক্য-প্রতিষ্ঠাতা 
জন-নায়কগণ তত বেশী উৎসাহী ছিলেন না। 'বরং অনেকে 
বিশ্বাপঘাতকত। করিয়! এক্যবদ্ধ যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে শত্র- 
গণকে সাহায্য করিয়াছিলেন। ইতালীর গৌরবন্ুর্য এই 
ঘটনার পর হইতেই অন্তমিত হইল । 

ভেনিস্‌ সর্বদা নিজ ক্ষুদ্র স্বার্থের কথাই ভাবিত। ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র ইতালীর নগরের বিরুদ্ধে, অথবা প্রাচীন অথর্ব গ্রীক- 
রাজ্যের বিরুদ্ধে, যতদিন ভেনিস্-নগরের সংগ্রাম চলিয়াছিল, 


ততদিন তাহার এই ক্ষুদ্র 'নগর-জাতীয়তা'র কুফল বুঝা? 


যায় নাই। এই নগর-বাষ্ট্র তাহার প্রতিঘন্ছি্গণকে 
পরাস্ত করিয়৷ বিজয়ী হইতেছিল। ততদিন ভূমধ্যসাগর 


& 


শ্রাবণ, ১৩২১ ] 
অসোোতসাহ 


এবং কৃষ্ণসাঁগরের অশ্বর্ধ্য ভেনিসের করতলগত ছিল। 
কিন্তু যখন প্রবলতর প্রতিদ্বন্দী ভেনিসের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান 
হইল, তখন তাহার ক্ষুদ্র ক্ষমতায় কুলাইল না। ভেনিসের 
অধীনে কতকগুলি বিজিত দ্বীপ ও প্রদেশ ছিল সতা) 
কিন্ত ভেনিস্‌ এই সমুদয়কে সুশাসন করিতে জানিত না। 
কাজেই এইগুলি ভেনিসের শক্তি বুদ্ধি না করিয়া দুর্বলতার 
কারণ হইয়াছিল। ফলতঃ প্রতাপশালী সম্া্গণের 
বিরুদ্ধে ভেনিস্‌ তাহার অধীন জনগণ হইতে কোন সাহাঁষা 
পাইল না। | 

তাহা ছাড়া, ভেনিসের রাষ্ট্রীয় জীবনেও এই যগে 
দোষ প্রবিষ্ট হইয়াছিল। পূর্বযুগের রাষ্ত্-পরিচালকগণ 
স্বাধীনতাকাজ্জী, স্থার্থতাগী এবং চরিত্রবান ছিলেন। 
তাহাদের মনুষ্যত্বের গুণেই ভেনিসের সর্ববিধ গ্রশ্বর্যোর 
বিকাঁশ সাধিত হইয়াছিল। জনগণের অধিকার যতদিন 
উদ্ারভাবে বিতরিত হইত, ততদিন ভেনিসে কখন ৪ জাতীয় 
শক্তির অভাব হয় নাই। কিন্তু কাঁলে ধনি-সম্প্রদার নগরে 
প্রধান ভইয়া বসে। তাহার ফলে, রাষকর্মে গণ-শক্তির 
গ্রভাব কমিতে থাকে । জনসাধারণের চিন্তা ও কর্ম 
স্বাধীনতা হারাইয়া নান! বিদ্ের মধো অবমন্ন ভইয়] পড়িল। 
কাজেই রাষ্ট্রের মূল শুকাইয়া আদিয়াছিল। প্রাটীন ধন- 
সম্পদ্‌ এবং প্রশ্বর্যোর উত্তরাধিকারীরা তখনও সগৌরবেই 
জীবনযাপন করিতেছিলেন সত্য; কিন্তু ভেনিস্-রা 
অন্তঃসারশুন্য হইয়া স্বতই ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইতেছিল। 

মটেস্কিউ বলেন, “যে জাতি স্বাধীনতা! হারাইয়াছে, সে 
নৃতনবস্ত অজ্ধন করিতে উৎসাহী হয় না। পুরাতন যাহা 
১আছে, সেইগুলি রক্ষা করিতে পারিলেই সে সন্তুষ্ট হয়। 
নিতিশীলতাই ধাহার প্রধান লক্ষণ, গতিশীলতা নয়। 
কিন্তু স্বাধীনজাতি সর্বদা নব নব পদার্থ অর্জন করিতে 
প্রবৃত্ত--ষাহ! আছে সেইগুলিতেই সে সন্তষ্ট থাকে না।” 
এই সঙ্গে বলা যাইতে পারে,_-“অধিকন্ত, পরাধীন জাতি 
তাহার পূর্বসঞ্চিত বস্তও শীঘ্বই হারাইতে বাধা হয়। 
কারণ, যাহারা প্রতিদিন উন্নতির পথে উঠিতে পারে না 
তাহারা ক্রমশঃ জগতের নিয়ন্তরে নামিতে নামিতে অবশেষে 
লুপ্ত হুইয়! যায়।” 

তেনিসেরও এই ছুরবস্থা আসিল। নূতন নূতন 
আবিষ্কার করা ত দূরের কথা, ভেনিস্-বাঁসীর! অন্যান 


ইতালীয় শিল্প ও বাণিজ্যে সংরক্ষণ-নীতি 
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স্থানের আবিক্গত সত্াসমুহেরও সন্ধান রাখিত না। 
জগতের কত নূতন নৃতন তথা সংগৃহীত হইতেছিল, কত 
নব নব তত্ব প্রতিষ্টিত হইতেছিল। কিন্তু ভেনিস্‌ দেই 
সমুদ্ধয় তথা বা! তত্ব হইতে স্বকীয় উন্নতিসাধনের কোন 
চেষ্টা করিত না। ভারতবর্ষে আমিবার নূতন পথ আবিষ্কৃত 
হইল, কিন্তু ভেনিস্‌ তাহাতে লাভবান্‌ হইল না। জগৎ 
যে অগ্রসর ভইয়াছে, ভেনিম্‌ তাহা বুঝিতেই পারিত 
না। নৃতনের দিকে মনোযোগী না হইয়া ভেনিসবাসিগণ 
পুরাতন পথেই বাণিজ্য চালাইতে থাকিল। তাহাদের চিত্ত 
হইতে অসমসাহসিকতার আদর্শ দূরীভূত হইয়াছে । বিরাট 
কারবার চালাইবার উতপাহ তাহাদের চিত্তে স্থান পাইল 
না। তাহারা, ক্ষুদ্র দোকানদারী বুদ্ধিতে যতটুকু সম্ভব, 
সেইটুকু ব্যবসায়ের কর্তী হইয়া থাকিল। এদিকে নুতন পথে 
বাণিজা চালাইয়া স্পেন্‌ ও পর্ত গালের আঅধিবাসিগণ প্রশ্ব্যের 
অধিকারী হইতে লাগিল। কিন্তু ভেনিন্‌ তাহা দেখিয়াও 
লিম্বন্‌ ও কেডিজ. নগরদয় প্রাচীন ভেনিসের গ্ঠায় ধন- 
সম্পদে পূণ হইতে লাগিল। কিন্তু ভেনিদ্‌ তাহা দেখিয়াও 
নব-প্রয়াসে যোগ দিল না। সে ভূমধাসাগরের প্রাচীন 
পথেই চলিতে থাকিল। জগতের নূতন শক্তিপুঞ্জ মহাঁ- 
সাগর লঙ্ঘন করিয়! প্রাচ্য-খণ্ডে সায়াজ্য প্রতিষ্ঠার সুত্রপত 
করিতেছিল, ভেনিস্‌ তাহা বুঝিতে ও চেষ্টা করিল না। অন্ধ 
ও মুর্ের স্তায় ভেনিস্সের লোকেরা ভেল্কিবাজীতে ও 
যাছ-মন্ত্রে সোণা তৈয়ারী করিতে মনোধষোগী হইল। 
পরাধীনতার যুগে ভেনিসের এই শোচনীয় চিত্র । 

ভেনিসের সমৃদ্ধি ৪ গৌরবের যুগে রাষ্ট্রের প্রসিদ্ধ 
চিন্তাবীর, কর্ববীর, ব্যবসায়-ধুরন্ধর এবং সেনানায়কগণের 
নাম একটি গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হইত। ধাহারা স্বদেশের 
গোৌরববৃদ্ধি করিয়াছেন, একমাত্র তাহাদের নামই সেই গ্রন্থে 
স্থান পাইত। এমন কি, বিদেশীয় কোন লোক বদি 
ভেনিস্-রাজ্যের উন্নতিসাধনে সাহাবা করিতেন, তাহা হইলে 
তাহার নামও গ্রন্থসন্নিবিষ্ট ভইত। ফোরেন্স, হইতে রেশম- 
ব্যবসায়ী জনগণ ভেনিসে আসিয়া বসতি করেন। 
তাহাদের কাধ্যফলে ভেনিসের প্রশ্বধ্য বৃদ্ধি পায়। এই 
জন্য ইহাদের নাম জাতীয় গ্রন্থে লিখিত হইয়াছিল । 

কিন্ত ভেনিসের অবনতির যুগে লোকেরা নিজে 
গৌরবজনক কায না করিয়াই গৌরবপ্রার্থী হইত । 
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পিতামহদিগের ধনসম্পত্তি এবং সুনামের উন্তরাধিকারীরূপে 
তাহারা নগরে প্রাধানা চাভিত। আতন্মশক্তির উপর নির 
না করিয়া, তাহারা রাঈ হইতে উচ্চ সম্মানের আকাঙ্ষী 
হইয়াছিল। এই কারণে সেই গৌরবপ্রাপু বাক্তিগণের 
তালিকা গ্রন্থ বন্ধ করিয়া! রাখা সাব্যস্ত হয়। 

পরে দেখা গেল, দেশের ধনিসম্প্রদায়কে সঞ্জীবিত করা 
আবশ্তক-_এজনা উপাধি-খেতাবাদি বিতরণ করিবার রীতি 
পুনঃপ্রবর্তন করা কর্তব্য। এই জন্য গ্রন্থে আবার 
উপাধিপ্রাপ্ত এবং সন্মানাহ ব্ক্তিগণের নাম লিখিত হইতে 
লাগিল । অবশ্ঠ এক্ষণে স্বদেশসেবাই সন্মান প্রাপ্তির মাপ- 
কাঠি ছিল না। উচ্চবংশে জাত এবং ধনসম্পদের মালিক 
হইলেই উপাধি পাইবার আশা থাকিত। ক্রমশঃ এই 
উপাধিসমূভের মূলা অত্যন্ত কমিয়া আসিয়াছিল। লোকেরা 
এই গ্রন্থে উল্লিখিত ব্যক্তিদিগকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিত না । 
এই সময়ে গ্রন্তে নাম লিখাইবার হুম্বগও কমিয়া আমিল। 
একশত ব্ৎমরের ভিতর একটি নামও উল্লিখিত হয় নাই। 

ইতিহাসকে জিজ্ঞাসা কর--ভেনিস্‌ ও তাহার ব্যবসায় 
কেন নষ্ট হইল? ইতিহাস উত্তর দিবে-__-ধনিসম্প্রদায়ের 
মূর্খতা, ভীরুতা, গুঁদাসীন্য এবং পরাধীনতা প্রাপ্ত জনগণের 
উৎস্াহাভাবই ইহার প্রধান কারণ। ভেনিস অভান্তরীণ 
কারণেই বিনষ্ট হইয়াছে । ভারতবর্ষ আপিবার নূতন পথ 
আবিষ্কৃত না ভইলেও নিজ চরিত্র-দোষেই ভেনিসবাসিগণ 
তাহাদের প্রাচীন সম্পদ হারাইত। নূতন ব্যবসায়পথ 
প্রবন্তিত হওয়ায় তাহাদের ধ্বংসের পথ প্রশস্ত হইয়াছিল 
মাত্র। ধ্বংসের বীজ তাহাদের ভিতরেই বর্তমান ছিল। 

পূর্বেই বলিয়াছিঃ ভেনিস্‌ এবং অন্যান্য ইতালীয় নগর- 
রাষ্ট্রের অবনতির কারণ প্রধানতঃ চাঁরিটি £_(১) এঁক্যের 
অভাব, (২) বিদেশীয় রা্ঁ-শক্তির প্রাবলা, (৩) খুষ্টান্‌ 
ধন্মধাজকগণের প্রভাব, (৪) ইউরোপীয় বিভিন্ন দেশে 
বৃহত্তর রাজা ও সামাজোর গঠন । 

ভেনিস্নগরের বাবসায় প্রণালী বিশদভাবে আলোচনা 
করিলে আমরা বুঝিতে পারি যে, আধুনিক বাবসায়ী 
জাতিসমূহ ভেনিসের নিয়মেই বাণিজ্য চালাইতেছেন। 
ভেনিম্‌ ক্ষুদ্রনগরের মধ্যে যাহা করিত, আজকালকার 
বৃহত্তর রাষ্ট্রের নামনকগণ বিস্তুতক্ষেত্রে তাহাই করিয়া থাকেন 
মাত্র। ভেনিসের শ্বদেশীয় বণিকগণকে বিদেশীয় প্রতি- 
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বন্দী হইতে সংরক্ষিত কর! হইত। বিদেশীয় বাণিজ্যতরী 
সমূহের উপর কর বসান হইত এবং স্বদেণীয় ব্যবসায়-পোঁত- 
সমূহকে বথাসম্ভব সাহাযা করা হইত। শিল্পের উপাদান 
ও উপকরণ আমদানী করা হইত এবং স্বদেশে সেই- 
গুলিকে নৃতন নূতন দ্রব্যের আকারে পরিণত করিয়! 
বিদেশে রপ্তানী কর! হইত। ভেনিসের বাণিজ্য প্রথা, 
আমদানী-রপ্তানীর নিয়ম এবং স্বদেশী-সংরক্ষণ ও বিদেশী- 
বজ্জন আজকালকার ব্যবসায়ক্ষেত্রের অনুরূপ নয় কি? 

আজকাল ইউরোপের নানাস্থানে “অবাধবাণিজা*- 
প্রথার পক্ষপাতী নানা পণ্ডিতের আবির্ভাব হইয়াছে । 
তাহার! মনে করেন, বাবসায়-জগতে স্বদেশী-বিদেশী প্রভেদ 
না করাই ভাল । সহজে সস্তায় যেখানে যাহা পাওয়া যায় । 
তাহাই সকলের গ্রহণ কর! কর্তবা। এজন্ত ভিন্ন ভিন্ন 
দেশে দ্রব্যবিনিময় ও বাণিজ্যের পথ যথাসম্ভব নির্ব্িপর ও 
বাধাহীন করিরা দেওয়া কর্তবা। 

এই মতের প্রবর্তক পণ্ডিতগণ বলিতে আরম্ভ করিয়া- 
ছেন--“ভেনিসের অবাধ বাঁণিজ্য-নীতি অন্ুশ্থত হয় নাই। 
ভেনিস্‌ স্বদেশী-বিদেশী বিচার না করিয়া ব্যবসায়ে হস্তক্ষেপ 
করিত না । সংরক্গণ-নীতি অবলম্বন পুর্ধক ভেনিসের 
রাষ্টবীর ও ধুরন্ধরগণ স্বকীয় নগরীর স্বার্থ পূর্ণ করিতে 
অত্যধিক যত্রবান্‌ ছিলেন। এই জন্ভই ভেনিসের অধঃ- 
পতন হইয়াছে--ভেনিসের ব্যবসায়-সম্পদ্দ বেশী দিন 
টিকিল না। 

এই মত সম্পূর্ণ সত্য নয়। ভেনিসের ইতিহাস 
আলোচন! করিলে বুঝিব যে, “অবাধ-বাণিজ্য-নীতি” তাহার 
পক্ষে কোন কোন সময়ে উপকারী হইয়াছিল; আবার 
"সংরক্ষণনীতি” কোন কোন সময়ে উন্নতির “কারণ ছিল।, 
ভেনিসের শৈশব-অবস্থায় অবাধ-বাণিজ্য-নীতির ফলেই 
তাহার ভবিষ্যৎ উন্নতির প্রাথমিক ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছিল। 
ভেনিস্‌ তখন একটা সামান্ত ধীবর-পল্লী মাত্র ছিল। তখন 
য্দি সে বলিত, “আমর! বিদেশীয় কোন দ্রব্য গ্রহণ করিব 
না” তাহা হইলে কি কালে এই পল্লী বিরাট বাণিজ্য-কেন্দরে 
পরিণত হইতে পারিত? বিদেশীয় দ্রব্য গ্রহণ কর! তাহার 
পক্ষে প্রথম অবস্থায় অত্যন্তই আবশ্তক ছিল। 

কিন্ত আবার সংরক্ষণ-নীতিও তাহার পক্ষে বিশেষ 
উন্নতির কারণ হইয়াছিল। ক্রমবিকাঁশের ফলে তাহার 
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'রাষটয় ক্ষমতা ও শিল্পশক্তি ধীরে ধীরে গঠিত হইতে লাগিল । 
এই সময়ে অন্তান্ত দেশের পণ্যদ্রব্য হইতে আত্মরক্ষা না 
করিলে যুবক-শিল্পীসমাজ বাঁচিত কি? কাজেই বিদেশীয় 
বণিকগণকে বাধা দেওয়া ভেনিসের এই যুগে আবশ্তক 
হইয়াছিল। এর বাধাসমূহের ফলে ভেনিসের স্বদেশীয় শিল্প 
“সুরক্ষিত” হইয়া বিস্তত হইতে লাঁগিল। 

এই সংরক্ষণ-নীতির প্রভাবে ভেনিস অবশেষে সকল 
প্রতিদ্ন্দীকে পরাস্ত করিয়া শিল্পজগতের শীর্ষস্থানে উঠিল। 
এই অবস্থায় সংরক্ষণ-নীতি তুলিয়া দেওয়াই ভেনিসের 
ধুরন্ধরগণের কর্তব্য ছিল। কারণ সর্বোচ্চ স্থান অধিকারের 
পর অন্তান্ত জাতির সঙ্গে সমানভাবে স্বাধীনরূপে গ্রতি- 
ুমাগিতা করা আবশ্যক । তাহা না হইলে স্বদেণীয় শিল্পী 
ও বণিকেরা কার্যে গুদাসীন্ত ও আলশ্তের প্রশর দিতে 
থাকে । এই অবস্থার সংরক্ষণ-নীতির কার্য চলিলে উন্নতির 
পথ অবরুদ্ধ তইতে থাকে । স্থৃতরং সংরক্ষণ-নীতির 
জন্ট ভেনিমের অধঃপতন হইয়াছে, এ কথা৷ বলিলে ভূল 
হইবে। সংরক্ষণ-নীতির বখন আর প্রয়োজন ছিল না, 
তখনও এই নীতির অনুসরণ করাই ভেনিসের পক্ষে হানি- 
কর হইয়াছিল । 

আমি বলিলাম, সংরক্ষণ-নীতির দ্বার ভেনিসের যৌবন 
অবস্থ! পুষ্ট হইয়াছে । এখানে একটা কথা মনে রাখিতে 
হইবে। যতদিন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ইতাঁলায় নগর-রাষ্টরই ভেনিসের 
প্রতিদ্বন্দরী ছিল, ততদিন সংরক্ষণ-নীতির প্রভাবে ভেনিস্‌ 
উন্নত হইতেছিল। অন্তান্ত নগরকে বাঁধ! দিয়া ভেনিসের 
ব্যবলায়ীগা স্বদেশী শিল্প ও বাণিজ্যকে সমুদ্ধ করিয়া 
» তুপিয়াছিল। কিন্ত বন বৃহত্তর বাজ্যের কর্ণধারগণ তাহার 
" প্রতিদবন্দী হইল, তখন সমগ্র ইতালীর অধীশ্বর হইতে 
4 পারিলে ভেনিদ্‌ ব্যবসায়-সংগ্রামে জরী হইতে পারিত। 
এই যুক্তগাঁজ্য ইতালীর সমস্ত বাণিজ্যকে সংরক্ষণ-নীতির 
নিয়মে রাখিতে পারিলে, ভেনিদ্‌ সাহসভরে ব্হন্তর শক্রুর 
সম্মুখীন হইতে পারিত। 
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কেবলমাত্র সংরক্ষণ-নীতির দ্বারাই উন্নতি হইবে, এমন 
কোন কথা নাই। দেশ ও সমাজের আয়তন ও বিস্তৃতির 
উপর জাতির উন্নতি নির্ভর করে! সংরক্ষণনীতির দ্বারা 
অসাধ্যসাধন হুইবে নং প্রবপতর প্রতিদ্বন্দীকে পরাস্ত 
করিতে হইলে একমাত্র সংরক্ষণ নীতির আশ্রয় নইলে 
চলিবে কেন? স্বকীয় রাষ্ট্রের আকার ও পরিমাণ বুদ্ধি 
করাও কর্তবা । 

স্বাধীনতা ও পরাধীনতা প্রভৃতি শব্দের অর্থ লইয়া 
গোলযোগ বাধে । চিন্তার স্বাধীনতা, ধন্মমতের ও ধশ্ম- 
কর্মের স্বাধীনতা, এবং রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা ইত্যাদি নান! 
বিষয়ে স্বাধীনতার আমরা আদর করিয়া থাকি। কাঁজেই 
স্বাধীনতা এব্দের গ্রয়োগ যেখানে দেখি আমরা বিশেষ 
বিবেচনা না করিয়াই তাহার আদর করিতে প্রবৃত্ত হই । 

কিন্তু বাণিজ্যের স্বাধীনতা বা অবাধ-বাণিজ্য--ইহার 
প্রকৃত অর্থ কি? কোন দেশের ভিতরকার বাণিজ্য 
সম্বন্ধে দেশবাসী প্রত্যেকের পূর্ণ অধিকার প্রদান অবধি 
বাণিজ্যর এক লক্ষণ। আবার সমস্ত জগতের বাণিজ্য- 
ক্ষেত্রে প্রত্যেক জাতিকে পূর্ণ অধিকার প্রদান স্বাধীন- 
বাণিজ্যের মার এক লঙ্ষণ। কিন্ত এই ছুই স্বাধীনতার 
আকাশ-পাতাল পার্থক্য । কারণ প্রথম স্বাধীনতা ন! 
থাকিলে ব্ক্তিমাত্রের স্বাধীনচিন্তা ও স্বাধীন-কর্ম লোপ 
পাইতে পারে। কিন্তু দ্বিতীয় স্বাধীনতা না থাঁকিলেও 
ব্যক্তিমাত্রের স্বাধীনত। রক্ষা পাইতে পারে। অর্থাৎ 
প্রত্যেক ব্যক্তির চরম স্বাধীনতা,“সংরক্ষণ-নীতির” আমলেও 
থাকিতে পারে। 'আবার ব্যক্তিমাত্রের চরম পরাধীনতা, 
স্বাধীন বা অবাধবাঁণিজ্যের আমলেই বেশী দেখ! ধায়। এই 
জন্যই মণ্টেম্বিউ বলিয়াছেন--“স্বাধীন দেশেই বাণিজ্যের 
সম্বন্ধে অসংখা নিয়মকানুন জারি হইয়া থাকে। কিন্তু 
পরাধীন দেশে প্রায়ই বাণিজ্য অবাধ বাস্বাধীন দেখা 
যায়।” 


মতীন ও মম] 


[ লেখক-_শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বিষ্ভারত্ব, ম.॥. ] 


(দ্বিতীয় প্রবন্ধ ) 


১। ইংরাজী শিক্ষা ও সমাজ-সংস্কার ৷ 


পূর্বপ্রবন্ধে বলিয়াছি যে যুকুন্দরাম 'ও ভারতচন্দ্রের 
কাবো একাধিক বিবাহের কুফল-_সপত্বীবিরোধ-_-বিশদ- 
ভাবে বণিত হইয়াছে । তাহাদের সময়ে বহুবিবাহ সমাজে 
প্রচলিত থাকিলেও নিন্দিত ছিল ইহ অনুমান করা যাইতে 
পারে । কিন্ত, তাঁহাদিগের বর্ণনায় তীব্র ঘ্বণার বা কঠোর 
বিদ্রপের পরিচয় পাওয়া যায় না, পরন্ত বেশ একটু কৌতুক- 
্রিয়্তীর, একটু মজামারার, ভাব লক্ষিত হয়। 


ইংরাজী শিক্ষার প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে,শিক্ষি ত সম্প্রদায়ের 
হৃদয়ে বহুবিবাহ-প্রথার উপর দারুণ অশ্রদ্ধার, বিজাতীয় 
দ্বণা'র ভাব জাগরিত হইল । ইংরাজী শিক্ষার ফলে এবং 
ইংরাজ সমাজের রীতিনীতির অনৃশ্ত প্রভাবে, দেশীয় সমাজ 
ভাঙ্গিয়াচুরিয্না নূতন করিয়া গড়িয়া তুলিবার, “সমাদরশঙ্খল- 
মাল৷ নবস্থত্রে গাথিয়া' ফেলিবার একট প্রবল বাসনা 
উপস্থিত হইল; সমাজপংস্কারের, এমন কি ধন্মসংস্কারের 
একটা প্রচণ্ড চেষ্ট1! দেখা দিল। যাহ! কিছু ইংরাঁজসমাজের 
রীতিনীতির সঙ্গে মেলে না তাহাই বজ্ভনীয়, স্ুসভ্য রাজার 
জাতির সর্ধবিধ অন্ুকরণই ম্পৃহনীয়,_ ইহার ভিতর এরূপ 
একটু মনের ভাব যে না ছিল তাহাঁও নহে। মুসলমান- 
শাসনের শেষদশায়, রাজনীতিক বিশৃঙ্খলায়, হিন্দুসমাজের 
স্থির জলে, প্রকৃত জ্ঞানালোচনার অভাবে, নানারূপ কু- 
সংস্কার ও কদাচারের আবজ্জনা জমিয়াছিল ; এক্ষণে সেই 
আবর্জনারাশি দূর করিবার জন্ত তুমুল আন্দোলন আরম্ত 
হইল। এই তুমুল আন্দোলনের, এই বিরাটু বিপ্লবের, এই 
মহাসমরের প্রধান নেতা ছিলেন, মহাত্মা রাজা রামমোহন 
রায়। তিনি সাধারণতঃ “বাঙ্গসমাজে'র প্রতিষ্ঠাতা! বলিয়াই 


বিখ্যাত। কিন্তু ইংরাজী শিক্ষা-প্রচলন, হিচ্দুকলেজ স্থাপন, 
সহমরণ-নিবারণ প্রভৃতি বত অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠানেও তিনি 
স্বীয় অসাধারণ শক্তির নিয়োগ করিয়াছিলেন । তিনি বছ- 
বিবাহ প্রভৃতি সামাজিক কৃপ্রথার বিকদ্ধে আন্দোলনেরও 
হত্রপাত করিয়া গিয়াছিলেন ; কিন্তু তাহার পরবন্তী মহাত্মা 
ঈশ্বরচন্্র বিগ্তাসাগরই এ সকল বিষয়ে সবিশেষ কৃৃতিত্বলাভ 
করেন। এইখানে একথা বলিলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না 
যে, রাজ। রামমোহন রায়ের এক সঙ্গে ছুইটি পত্রী বর্তমান 





রাজা রামমোহন রায় 


ছিলেন, এবং তাঁহার অগ্রজের চারিটী পত্বী ছিলেন, তন্মধ্যে 
মধামা পত্রী সহমরণে গিয়াছিলেন। অতএব সহমরণ ও 
বহুবিবাহ বাপারে রাজা ভুক্তভোগী ছিলশেন। সমাজ- 

স্কারের ব্যাপারে যে ছুই মহাপুরুষ অন্ষয়কীপ্তি রাখিয়া 
গিয়াছেন, তাহারা উভয়েই শাগডলা-গোত্রীয় ভষ্টনারায়ণ- 
বংশীয় ছিলেন, এ কথা স্মরণ করিয়া শাগ্ডিল্য খধষি ও 
ভট্রনারায়ণের অযোগ্য বংশধর বর্তমান লেখক বেশ একটু 
গর্ব অনুভব করেন। রাজার পরবর্তী ধর্মসংস্কারক মহি 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরও শাঙিল্য-গোত্রীয় ভট্টনারায়ণ-বুশীয় 


শ্রাবণ, ১৩২১ ] 


_ছিলেন। যাক্‌, বাক্তিগত কথা ছাড়িয়া এক্ষণে প্ররুত 
অনুসরণ করি । 

বিষ্ভাসাগর মহাশয় বিধবা-বিবাহ-প্রচলনে কৃতকার্ধা 
হইয়া বহুবিবাহ-নিবারণে কৃতসঙ্ক্ হইলেন। পূর্ব হইতেই 
এ বিষয়ে আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছিল এবং ১৮৫৫ ও 
১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্ে এতৎকন্পে বহু সম্থান্ত লোকের স্বাক্ষরিত 
আবেদন গবর্ণমেণ্টের নিকট প্রেরিত ভইয়াছিল। কিন্তু 
বিগ্ভাসাগর মহাশর ইহাতেই নিশ্চিন্ত না থাকিয়া লোৌকম ত. 
গঠনের জন্ত, তাহার স্বভাবজ উদ্ধম ৪ অধ্যবসায়ের সহিত 
পুস্তক-প্রচারে প্রবৃত্ত হইলেন (১৮৭১ ৪ ১৮৭২ গ্রীষ্টান্দে )। 
বিধবাবিবাহের ন্যায় এ ক্ষেত্রেও বিরুদ্ধবাদিগণ পুস্তক লিখিয়া 


ঃ . 
প্রতিবাদ করিলেন। বিখ্যাত পণ্ডিত ৮তারানাঁথ তর্ক- 


বাচম্পতি প্রতিবাদকারীদিগের অগ্ততম ছিলেন । আন্দৌলন- 





তার।নাথ তর্কব।চম্পতি 


কারীদিগের মনে বহুবিবাহ ও বল্লালসেন-লক্মণসেন-দেবীবর- 
পরিবর্তিত কৌলীন্য সমার্থবাচী হইয়াছিল, কেননা কুলীন- 
দিগের মধ্যেই এই বহুবিবাহ-ব্যাপাঁরের বাড়াবাড়ি ঘটিয়া- 
ছিল। বিদ্বাসাগর মহাশয়ের করুণা প্রবণ.হৃদয় বালবিধবা- 
দিগের স্তায় কুলীনকন্যা ও কুলীনপত্ীদিগের ছুর্দশা-দশনে 
বিগলিত হইল, এবং তিনি অদমা উৎসাহে এই কুপ্রথার 
উৎসাদন করিতে বদ্ধপরিকর হইলেন। কুলীনগণ বহুপত্থী 
বিবাহ করিয়া তাহাদিগকে লইয়! ঘরসংসার করিতেন না, 
তাহাদিগের ভরণ-পোষণের ভার লইতেন না, স্বামীর কোন 
কর্তব্ই পালন করিতেন না, পরস্ত বিবাহ-ব্যবসায় দ্বারা 
জীবিকার্জন করিতেন ) এ সমস্ত কদর্ধ্য ব্যবহারের কথা 
তিনি গ্রকাশিত করিলেন, এই শ্রেণীর কুলীনদিগের নাম- 


সতীন ও সুমা 


৩৩১ 


ধাম ও পত্রীনংখ্যার তালিকা! প্রস্তুত করিয়া সাহসের সহিত 
প্রচারিত করিলেন, এরূপ কুপ্রথার অপ্রতিবিধেয় ফল ষে 
পাপাচরণ ও নৈতিক অধঃপতন তাহা স্পষ্টবাকো প্রক- 
টিত করিলেন ; এবং কৃত্রিম কৌলীন্ত/প্রথা যে মন্বাদি-ধর্ম: 





ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 


শাল্সবিহিত নহে, যথেচ্ছবিবাহ যে শাস্বান্তমোদিত নহে, 
তাহাও প্রমাণিত করিলেন। ইহা ছাড়া শোত্রিয়-বংশজ- 
দিগের মধ্যে কন্ঠাপণ-প্রথা প্রচলিত থাকাতে উক্ত ছুই 
শ্রেণীর পুরুষদিগের বিবাহ ঘট! স্থুকঠিন, এই অসুবিধার 
বিষয়ও প্রসঙ্গত্রমে এ পুস্তকে আলোচিত হইয়াছে । এ 
স্থলে একটি বিষয় লক্ষ করিতে হইবে । রাজা রামমোহন 
রায় ও বি্যাসাগর মহাশয় যখনই যে প্রথার বিরুদ্ধে লেখনী 
ধারণ করিয়াছিলেন, তখনই স্টাহারা শান্ত্রবিশ্বাসী হিন্দুর 
মত শান্ত্রীয় যুক্তিপ্রমাণ প্রয়োগ করিয়াছিলেন, আর এক 
শ্রেণীর সমাজসংস্কারকের মত যুক্তিবাদী (70017911560) 
বিচারের পথে চলেন নাই। স্থিতিশীল হিন্দুর সমাজসংস্কারে 
পুর্বনির্দি্ট পথই প্ররুষ্ট। স্থিতিশ্বাল ইংরাজ জাতির 
০017511600101-সম্মত রাজনীতিক সংস্কার ইহার সহিত 
উপমেয়। 

এই প্রসঙ্গে আর এক জনের নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
তিনি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের স্যায় প্রগাড়-পাগ্ডিতাসম্পন্ন বা 
অসাধারণপ্রতিভাশালী ছিলেন না। কন্ত তাহার হৃদয়ও 


৩২ 


কুলীনকন্তা ও কুলীনপত্রীদিগের জন্য কাদিয়াছিল 
এবং তিনি অদম্য উৎসাহ ও অধ্যবসায়ের সহিত 
এই কুগ্রথার মুলোচ্ছেদে যত্বশীল হইয়াছিলেন। 
তিনি পূর্ববঙ্গের ৬রাসবিহারী মুখোপাধ্যায় নামক 
একজন দরিদ্র কুলীন ব্রাহ্মণ । * ততৎকাল-প্রচলিত 
নিয়মে তাহাকেও বাধ্য হইয়া চতুদ্দশটি বিবাহ 
করিতে হইয়াছিল; ইচ্ছা করিলে এই “ফুলিয়ার 
মুখুটি বিষুঠাকুরের সন্তান স্বকৃতভঙ্গের পত্র 
আরও বনুসংখ্যক বিবাহ করিয়া জীবিকাজ্জনের 
পথ প্রশস্ত করিতে পারিতেন, কিন্তু তিনি উক্ত 
প্রথার প্রতি ঘ্বণাপরবশ হইয়া! উহার উচ্ছেদ করি- 
বার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করেন। মেলবন্ধন ও 
পালটিঘরের কড়াকড়ি শিথিল করিয়া দেবীবরের 
পূর্বের সময়ের মত কুলীনদের সর্ধদ্বারী বিবাহ- 
প্রচলন্রে ও বহুদোষাকর বহুবিবাহ প্রথা-নিবা- 
রণের জন্ত তিনি প্রবন্ধ লিখিয়া, বক্র ত! করিয়া, 
্বরচিত গান গায়িয়া, সভা ডাকিয়া, দল বাধিয়া, বড় 
বড় কুলীন ও সন্ত্রান্ত শ্রোত্রিয়বংশজদিগকে প্রতিজ্ঞা- 
পত্রে সহি করাইয়া, বড়লাটের নিকট দরখাস্ত 
দাখিল করিয়া, নিঃসম্বল অবস্থায় 'লাঠি আর থোলে হাতে? 
গ্রামে গ্রামে জেলায় জেলায় ঘুরিয়, এবং নিজের পুক্রকন্তার 
বিবাহদ্বারা আদশ-স্থাপন করিয়া, ত্রিশ বৎসর ধরিয়া অশেষ- 
বিধ কষ্ট, লাঞ্ছনা, উপহাস, এমন কি প্রাণনাশের আশঙ্কা 
পর্যন্ত উপেক্ষা করিয়! এই কুপ্রথার সঙ্গে যুদ্ধ করেন। 

“বাড়ী ঘর ত্যজে, সমাজে সমাজে 

এক! যে এ কাষে করে দৌড়াদৌড়ি। 

উপবাস রয়ে, উপবাস সয়ে 

উপদেশ দিয়ে ফিরে বাড়ী বাড়ী ॥” 

শ্রোক্রিয়বংশজদিগের মধো কন্তাপণ-নিবারণেও তিনি 

যত্বশীল ছিলেন। বিগ্ভাসাগর মহাশয় এই কুলীন- 
সন্তানকে সহায়ক-স্বরূপ পাইয়া আহ্লাদ সহকারে বলিয়া- 
ছিলেন--'এইরূপ একটি রত্ব আমাদিগের পশ্চিম বাঙ্গালায় 


* ইনি পূর্ববঙ্গের বাসিঙ্গা হইলেও ই'হার পিতামহের পৈতৃক 
বাসস্থান পশ্চিম বাঙ্গালার বেলগড়ির! গ্রাম, কিন্তু পিতামহ বিক্রম- 
পুরাস্তর্গত তারপাশা গ্রামে মীতার মাতামহ-কর্তৃক স্থাপিত হইয়! 
তথায় বাস করিয়াছিলেম। 


পপ এ পপ সাপ 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 





রাসবিহারী মুখোপাধ্যায় 


বর্তমান থাকিলে আঁমরা পশ্চিম বাঙ্গালার যারপরনাই 
সৌভাগ্য জ্ঞান করিতাম।” রাঁদধিহারী ও তাহার 
সহযে।গীর্দিগের রচিত গানে অমরকাত্তি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
নামের সঙ্গে তাহার নাম সংযোজিত আছে, যথ|__ 
'উকীল আছেন বিগ্তাসাগর, মোক্তারিতে বাসবিহারী? ; 
বিদ্যাসাগর সেনাপতি, রাসবিহারী হবে রথী+, 
“বিগ্ভাসগর বিচার করে, রাসবিহারী ঘুরে মরে? । 


কিন্ত আমর! বখন দয়ার সাগর, বিদ্যার সাগর, জ্ঞানের 
সাগর, গুণের সাগর, বিগ্ভাসাগর মহাঁশয়কেই ভূলিতে 
বসিয়াছি, তখন কি আর অন্নবিগ্ক অন্নবিত্ত বহুবিবাহকারী, 
বহুধিধাহারি রাসবিহারীকে মনে রাখিব? তথাপি 
পূর্ববঙ্গের কয়েকটি কুলীনকন্তার রচিত একটি গানের 
কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া তাহার প্রসঙ্গ শেষ করি। 


(কৃষ্ণকান্ত পাঠকের সুর ) 


"আয়লো! আয় দেখি যেয়ে এ এল সে রাসবিহারী । 
(এ যে) কলির কলুষ নাশিতে কুলীনকুলে অবতরি ॥ 


শ্রাবণ, ১৩২১ ] 


লোকের নব কষ্ট হেরি, কতই বা কষ্ট করি, 

উপদেশ দিয়ে বেড়ান বাড়ী বাড়ী, 

( পুরে) 'মান্ত লোকে মান্ঠ করে বাতুলে করে চাতুরী ॥ 
আমাদের পুণাফলে, বিহারী উদয় হ'লে, 

এ কথ৷ বলে সরলাম্ুন্দরী, 

(ও যে) বুবিয়ে উঠাইল, নিজে বহু বিয়ে করি ॥ 


২। সমাজসংস্কার উদ্দেশ্যে সাহিত্যস্ষ্টি | 


তখনকার কালে সমাগসংস্কারের এই যে ঢেউ উঠিয়া- 
ছিল, লঘুসাহিত্যে পর্যাস্ত তাহার ঢল নামিয়াছিল। নুনাধিক 
বিশ বৎ্পর ধরিয়া এই আন্দোলন চলিয়াছিল। এই 
সময়ের মধ্যে লিখিত অনেকগুলি উপাখ্যান, আখাগ্বিকা, 
নাটক ও প্রহসনে কুলীনের অথব! বিলাসী ধনীর একাধিক 
বিবাহ ও তাহার বিষময় ফল লক্ষ্য করিয়া সমাজসংস্কারের 
উদ্দেগ্ত লইয়া আখ্যানধস্ত গঠিত হইয়াছিল। যথা 
“রামনারায়ণ ৩র্করত্বের (১) পতিব্রতোপাখ্যান (১৮৫৬ 
থ্বাঃ), (২) কুলীনকুলসববন্ম নাটক (১৮৫৪), (৩) 
নবনাটক (১৮১৭) (5) ৬হরিনাথ মজুমদারের বিজয়বসন্ত 
আথ্যায়িকা (১৮৫৯)) (৫) ৬মনোমোহন বন্থর প্রণর- 
পরীক্ষা নাটক (১৮১৯ )) ৬দীনবন্ধু মিত্রের ( ৬) নবীন- 
তপস্থিনী (১৮৬০), (৭) বিয়েপাগলা বুড়ো (১৮৬৫), (৮) 
লীলাবতী (১৮১৯), (৯) জামাইবারিক (১৮৭২) 
ও (১০ ) কমলে কামিনী (১৮৭৩ )। শ্রীযুক্ত অমুতলাল 
বন্ধুর বিমাতা বা বিজয়বসন্ত নাটক “বিজমববসন্ত আখারি- 
কার অনেক পরে রচিত। রামনারায়ণ তর্করত্বের 
রত্লাবলি” ( ১৮৫৮ )ও মাইকেল মধুসদন দত্তের 'শশ্সিষ্ঠা”ও 
( ১৮৫৮ )«এ স্থলে উল্লেখযোগ্য । কিন্তু নাটক দুইখানির 
আখ্যানবস্ত পুরাণ বা সংস্কৃত নাটক হইতে গৃহীত, অতএব 
উপাধ্যানের মৌলিকতা না থাকাতে বিস্তারিত বিবরণ 
অনাবখক। এননপ সপত্বীবৃত্তাস্তাক্সমক বিষয়নির্বাচনে 
তখনকার কালধন্ম স্পষ্ট প্রতীয়মান। টেকাদ ঠাকুরের 
( ৮প্যারীাদ মিত্রের ) 'আলালের ঘরের ছুলালে” বাবুরাম 
বাবুর নান! কীত্তির মধ্যে বৃদ্ধবয়সে দুইটি যোগ্য পুত্র ও 
পুত্রবততী পত্বী বর্তমানে দ্বিতীয়বার বিবাহ করার কথা ও 
ততপ্রসঙ্গে কুলীনের বহুবিবাহের কথা ( নারীগণের মুখে ) 
বৃিত আছে (১৭শ ও ১৮শ পরিচ্ছেদ)। টেকাদের 


সতীন ও সৎমা 


৩৩৩ 
অন্ঠান্ত পুস্তকে ও এই বিষয়ের উল্লেখ আছে। তালিকা- 
নিদিষ্ট পুস্তক গুলির দুইখানি বাদ বাকী সমস্ত গুলি নাটক 





প্যারীচাদ মিত্র 
বা গ্রহমন। দগ্ঠকাব্যের অভিনয়-দশনে চিত্ত অধিকতর 
আলোড়িত হয় (11)11178 ১০০1) 210 10120110101 01) 
00110 1068101--1701800) এই  বুঝিয়াই লেখক গণ 
সমাজসংস্কার-রূপ উদ্দেশ্ঠসিদ্ধির 'অভিপ্রায়ে নাটক-রচনায় 


প্রবৃন্ত হইয়াছিলেন। পিত রামনারায়ণ তর্করত্ব 
নবনাটকের প্রন্ত/বনার স্পষ্টই বলিয়াছেন £--“উপদেশ 


দেওয়াই নাটক-প্রকাশের উদ্দেখ্য |, 

গ্রন্থকারধিগের মধো এক পগিত ৬রামনারারণ তর্করত্ 
বাদে আর সকলেই ইংরাজীনবীশ ছিলেন। তর্করত্ব 
মহাশয়ও বোধ হয় একটু আধটু ইংরাজী জানিতেন-_ 
কেননা “নবনাটকে' বাঙ্গালা কণাবার্তায় ইংরাজীর বুক্‌নি 
দেওয়ার ফ্যাশানকে বিদ্রপণ করিতে বসিয়া তিনিও ইংরাজী 
কথার বুক্নি দিয়াছেন। রঙ্গপুরের দেশহিতৈষী জমীদার 
৬/কালীচন্দ্র রায় চৌধুরী মহাশয় এক বিজ্ঞাপন দেন যে 
“বল্লালসেনীয় কৌলীনা প্রথা প্রচলিত থাকায় কুলীন- 
কামিনীগণের এক্ষণে বেরূপ ছর্দীশা ঘটিতেছে, তদ্ধিষয়ক 
পরস্তাব-নংবলিত কুলীনকুলসর্বস্ব নামে এক নবীন নাটক. 
যিনি রচনা! করিয়া রচকগণ মধ্যে সর্ধোৎকষ্টত1 দর্শাইভে ! 


৩৩৪ 


পারিবেন, তাকে তিনি ৫০২ টাকা পারিতোধিক দিবেন । 
এই বিজ্ঞাপনের ফল তর্করত্ন মহাশয়ের প্রথিতনান! নাটক । 
'পন্তিবতোপাখান? ও টক্ত জমিদার মহাশয়ের আার একটি 
পাঁরিতোধিক-প্রতিক্তির ফল। পরে কলিকাতার বিখাত 
ঠাকুর-পরিবাবের গুণেন্্নাথ ঠাকুর ও গণেন্্রনাথ ঠাকুর 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পরাঁমশে বনুবিবাের বিরুদ্ধে নাটক 
লিখিবার জন্ত পুরঙ্গার ঘোবণ। করেন । তাহার ফল 
তকরত্র মহারয়ের “নবনাউক”। লোকশিক্ষার জন্য উন্র 
নাটক পুনঃ পুনঃ মভিনীত হইরাছিল। শুনিপাছি, “কুলীন 
কুলসর্বন্বে'র অভিনয়-ব্যাপারে দেশনয় খুব একট! হুলস্থুল 
পড়িয়া গিয়াছিল। অবশিষ্ পুস্তক গুলি পারিতোধিক- 
পুরস্কারের প্ররোচন। বাতিরেকে ও সমাজের কল্য।ণকামনায় 
লিখিত হইঈবনাছিল। ফলভঃ সমাঁজসংস্কারের এই আন্দোলন 
উপস্থিত না হইলে উল্লিখিত পুস্তক গুণির মধ্যে অনেক- 
গুলিই লিখিত হইত না, ইহ! জোর করিয়! বলা যাঁয়। 
আরও এক কথা । এই সকল গ্রস্থকারের মধ্যে 
তর্করত্র মহাশয় ছাড়া অপর কেচ্ই ব্রাহ্মণ ছিলেন না। 
তকরত্ব মহাশয় ও বৈদিক ব্রাঙ্গণ ছিলেন, রাঁটীয় ব্রাঙ্গণ ছিলেন 
না। অথচ রাটীয় ব্রাহ্মণসমাজেই এই কুপ্রথ! প্রচলিত 
ছিল। তকরত্ব মহাশয় বৈদিক ব্রাহ্মণ বলিয়াই যে রাটীয় 
সমাজের" কুপ্রথাবর্নে আমোদ ধোধ করিয়াছিলেন, এ 
টপ্ননী কাটিলে তাহার প্রতি অবিচার করা হইবে । তিনি 
নিজের সম্প্রায়ে প্রচলিত দূধিত প্রথার বিরুদ্ধে লেখনী- 
চালনা! করিতেও ক্ষান্ত হন নাই। তিনি তাহার পুস্তকে 
বৈদিকিগের পেটে পেটে সম্বন্ধের প্রথ! ও সমবয়সী বর- 
কন্তার বিবাহের প্রথার বহুনিন্দা করিয়াছেন ( এবং বৈদি ক- 
দের ফলার-প্রিয়তা লইয়া ও একটু রঙ্গ করিয়াছেন )1 যাহা 
হউক, বিগ্তাসাগর মহাশয় রাট়ীয় ব্রাহ্মণ হইয়৷ স্বসমাজের 
দোযোদঘাটনে প্রবৃত্ত হ ইয়াছিলেন, ইহা তাহার কম প্রশংসার 
বিষয় নহে। তবে এ ভাবে দেখিলে পুর্বোল্লিখিত 
+রাসবিহারী মুখোপাধ্যায় আরও প্রশংসাযোগ্য--কেননা 
তনি বহুবিবাহকারী কুলীন হইন্বাও এই কুপ্রথার উচ্ছেদে 
ইষ্ঘোগী হইয়্াছিলেন। গ্রস্থরচনা-বিষয়ে উৎসাহদাতা 
ঙ্গপুরের ৬কালীচন্ত্র রায় চৌধুরী এবং কলিকাতার 
ঃণেন্্রনাথ ঠাকুর ও গণেন্ত্রনাথ ঠাকুরও রাট়ীয় ব্রাহ্মণ 
ইলেন। (এস্থলে ইহ! বলাও অপ্রাসঙ্গিক হইবে ন! যে, 


ভারতবর্ষ 


| ২য় বর্---১ম খও--তয় সংখ্যা 


পূর্ব আমলের যে দুই জন কবি একাধিক বিবাহ-ব্যাপার 
তাহাদিগের কাব্যে বর্ণনা করিয়াছিলেন, হার! উভয়েই, 
মুকুন্দরাম ও ভারতচন্ত্রু-_রাটীয় ব্রাহ্মণ ছিলেন । ) 

এই আমলে এক শ্রেরীর সাহিতাশক্তি সর্ধবিধ সমাঞ্জ- 
ংহ্কার ব্যাপারে নিনক্ত হইয়াছিল। বিধবাবিবাহ-প্রবর্তীন, 
বহুবিবাহ-নিবারণ, স্ত্রীজাতির বিদ্যাশিক্ষা, অপেক্ষাকৃত 
অধিক বসে কন্তার বিবাহ প্রহৃঠি অনেক প্রথাই এই 
সকল নাটকাধিতে আলোচিত হইগাছে। প্রায় প্রতোক 
নাটকেই এক এক জন বিগ্ভাবতী কবিতারচনাকুণলা মহিল! 
আছেন।* অনেক স্থলে নাটককারগণ নাটকীয় 
কলাকৌশলে জলাঞ্চণি ধিরা রাতিমত ছুইজন প্রতিদ্ন্দ্ী 
খাড়া করিয়া ছুইপক্ষের মুক্তিতর্ক আন্ধুপুর্বিক বিবৃত 


করিয়াছেন। পড়িতে পড়িতে মনে হয়, যেন বিগ্বাসাগর 
ও তর্কবাঁচষ্পঠি মহাশয়দিগের বাদ-প্রতিবাদ-পুস্তক 
পড়িতেছি । 


কবিগণও 'এই বাপারে নিশ্চে ছিলেন না। তবে 
বিধবাবিবাহের বেলার গুপ্তকবি, দাগুরায় 'প্রন্ততি সেকেলে 
ধরণের কবিরা! অবশ্ত সংস্কারকদিগের পক্ষ লয়েন নাই। 
যাহা হউক, কৌলীন্য ও বহুবিবাহ সম্বন্ধে সেকেলে ও এ- 
কেলে উভয় দলের কবিই একমত হইয়াছিলেন। গুপ্তকবি 
লিখিয়াছেন -- 
মিছ! কেন কুল নিয়ে কর আঁটাঅশটি 
এ যে কুল কুল নয় সার মাত্র আটি ॥ 
কুলের সম্ত্রম বল করিবে কেমনে । 
শতেক বিধবা হয় একের মরণে ॥ 
বগলেতে বুষকাষ্ঠ শক্তিহীন যেই। 
কোলের কুমারী লয়ে বিয়া করে সেই ॥' 
ছধ্রদোত ভাঙ্গে নাই শিশু নাঁম যার । 
পিতামহী সম নারী দার! হপ্ন তার ॥ 
ইহার পরে আর উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না, পাঠক- 
গণ ক্ষমা করিবেন। পৃর্বোল্িখিত ৬ রাসবিহারী মুখো- 
পাধ্যায়ও ধরিতে গেলে সেকেলে ও ইংরাজীতে অনভিজ্ঞ 


ছিলেন। তাহার গানের কথা পূর্বেই বলিয়াছি। 





* যথ।,--কুলীনকুলসর্ধবদ্থ নাটকে মাধবী, নবনাটকে চপলা, প্রণক়- 
পরীক্ষায় সরলা, নবীনতপন্থিনীতে কামিনী । লীলাবর্তীতে ও কমলে 
ক।মিনীতে ত বিদ্যার হাট। 


শ্রাবণ, ১৩২১) 


এই সময়ে যে সকল ইংরাজীশিক্ষিত যুবক সমাজের 

নানাবিধ "অত্যাচার উৎপীড়ন, করিবারে সংযমন' কৃতসম্কল্প 
হইয়াছিলেন, ৮হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় তাহাদিগের অন্ততম। 
৬দীনবন্ধু মিত্রের নামও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগা । তাহার 
নাটকগুলির উল্লেখ পুর্বেই করিয়াছি, তাহার কবিতায়ও 
দুষিত সামাজিক প্রথা সম্বন্ধে তীব্র মন্তব্য আছে। স্ুরধুনী 
কাব্যের অষ্টম সর্গে গুপ্তিপাড়ার “কুলীন বামনদের বর্ণন! 
ইহার দৃষ্টান্ত । একটু উদ্ধত করিয়! দিলাম । 

গুপ্তিপাড়া গগগ্রাম বিপরীত পারে । 

কুলীন বামন কত কে বলিতে পারে ॥ 

গৌরবে কুলীনগণ বলে দস্ত করে। 

“ঘাট বৎসরের মেয়ে আউবুড় ঘরে »॥ 

এক এক কুলীনের শত শত খিয়ে। 

রাখিয়াছে নাম ধাম খাতায় লিখিয়ে ॥ 
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ছেমচন্দ বন্দোপাধ্যায় 


তাহার পর কুলীনকন্তা ও কুলীনপত্রীগণের ছুঃখছর্দশার 
করুণ বর্ণনা--আর তাহার পর, কুলীন স্বামীর যে 
পাষপ্ডোচিত কার্যোর উপাখ্যান আছে; তাহা শুনিলে কাণে 
আঙ্গুল দিতে হয়। 
হেমচন্দ্রের 'ভারতকামিনী”-শীর্ষক কবিতায় কুলীনকন্তা- 
কুলের জন্য কবির করুণ উচ্ছাস মকলেরই কর্ণে 
সুপরিচিত । 
দেখরে নিষ্ঠুর, হাতে লয়ে মালা । 
.কুলীনকুমারী অনুঢ়া অবলা। 


সতীন ও সৎমা 


৩৩৫ 


আছে পথ চেয়ে পতির উদ্দেশে । 
অসংখ্য রমণী পাগলিনী বেশে । 
কেহ বা করিছে বরমাল্য দান। 
মুমূষু'র গলে হয়ে ঘ্রিয়মাণ। 
নয়নে মুছিয়া গলিত বারি। 
তাহার “কুলীনমহিলা-বিলাপ' শার্ষক কবিতাও সকলের 
সুপরিচিত। তথাপি কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। 
আয় আয় সহ্চরি, ধরিগে বিটনেশ্বরী 
করিগে তাহার কাছে দুঃখের রোদন 
এ জগতে আমাদের কে আছে আপন? 
বিমুখ নিটুর ধাতা, বিমুখ জনক ভ্রাতা, 
বিমুখ নিঠুর তিনি পতি নাম ধার-_ 
আশ্রয় ভারতেশ্বরী ভিন্ন কে বা আর! 
ক রঃ সস ৮০ 
ছিল ভাল বিধি যদি বিধবা করিত, 
কাদিতে হতোনা পতি থাকিতে জীবিত ! 
পতি, পিতা, ভ্রাতা, বন্ধু ঠেলিয়াছে পায়, 
ঠেলো৷ না মা রাজমাতা, ছুঃখী অনাথায়। 
গা ্ঁ গা ঝা 
কি মোড়শী বালা, কিবা 'প্রবীণা রমণী, 
প্রতি দিন কাদিছে মা দিন দণ্ড গণি। 
কে কাদে অন্নীভাবে মাপনার তরে, 
কারো চক্ষে বারিধারা শিশু কোলে করে! 
সং ক 3 
হা নৃশংস অভিমান কৌলীন্ত-আশিত ! 
হা নৃশংস দেশাচার রাক্ষপ-পালিত! 
আমাদের যা হবার হয়েছে, জননী 
কর রক্ষা এই ভিক্ষা এ সব নন্দিনী ৮ 
কবিতার পাদটীক1 হইতে জানা যায় যে প্বিদ্ভাসাগর 
মহাশয় কুলীনদিগের বহুবিবাহ-নিবারণ জন্য যে আইন 
বিধিবদ্ধ করিবার উদ্যোগ করেন, এই কবিতা সেই উপলক্ষে 
লিখিত হয়।” হিন্দুসমাজের র্ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া 
কুলীনকন্তা 'ও কুলীনপত্রীগণ ব্রিটনেশ্বরীর নিকট আবেদন 
করিতেছেন, কবি এইরূপ কল্পনা করিয়াছেন 
৮রাসবিহারী মুখোপাধ্যায়ের কয়েকটি গানেও ঠিক এইরূপ 
কল্পনা! আছে ।-- 


৬৩৩৬ 


মেয়ের প্রজা হয়ে মেনে । 

এত দুঃখের বোঝা বই । 

কৈ কৈ করুণামরীর কৃপা কই। 

এই কলিটি বিষ্ভাসাগর মহাশয়ের পুন্তিকায় প্রদত্ত 
কুলীনমহিলার উক্তি "ক্সনীলোকের রাজ্যে ম্বীজাতির 
এত ছুর্দশা হইবেক কেন?” স্মরণ করাইয়া! দেয়। 
বিগ্কাসাগর মহাশয়ের নিজ মন্তব্য “কুলীনমহিলার 
হৃদয়-বিদারণ আক্ষেপবাকা আম।দের অধীশ্বরী করুণাময়ী 
ইংলগ্ডেশ্বরীর কর্ণগোচর ভইলে,” ইতাাধি, হেমচন্ধের 
কবিতার ও রাসবিহারীর গানের কল্পনার অন্ররূপ। 
হেমচন্দ্রের কবিতার শেষ ই চরণের ভাব বিগ্তামাগর 
মহাশয়ের পুস্তিকায় প্রদত্ত কুলীনমহিলার উক্তিতে পাওয়! 
যায়। যথা--“বহুবিবাভপ্রথার নিবারণ ভইলে, আমাদের 
আর কোনও লাভ নাই; আমরা এখনও যে ম্তখ ভোগ 
করিতেছি, তখনও সেই স্ুথ ভোগ করিব; ৩বে থে 
হতভাগীরা আমাদের গভে জন্মগ্রহণ করে যদি তাহারা, 
আমাদের মত, চিরছুঃখিলী ন। হর, তাহ হইলেও আমাদের 
অনেক ঠুখ নিবারণ হয় ।” 
কথায় কথায় অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছি। এক্ষণে 

পূর্ববোল্লিখিত উপাখ্যান, আখাাফ্িকা ও নাটকগুণির পরিচয় 
দিই। ইহার মধো ৬দীনবন্ধ মিত্রের নাটকগুলির মত, 
অপর পুস্তকগুণি আজকালকার পাঠকদিগের নিকট তত 
সুপরিচিত নহে, তজ্জন্ত সেগুলির পরিচয় একটু বিস্তারিত 


ভাবে দিতেছি। 
(০*) পতিনব্রতোপ।গান। 


এই পুস্তকে গাহস্থ্া শমের শ্রেষ্ঠতা, গচিণী গ্ুষ্গমুচাতে, 
স্থণীল! পত্বীর অভাবে গৃহধণ্ম চলিতে পারে গা, প্রিয়াবিরহে 
মনোছুঃখ (অজবিলাপ, পুরুরবার উন্মাদ, রামচন্দ্রের খেদ, 
পুগুরীকের প্রাণত্যাগ ) পতিপত্বথীতে মনের অমিল হইলে 
ংসারে নান! বিশৃঙ্খল ঘটে, 'ক্ীকোন্দলে? ঘরে ঘরে অশান্তি, 
অলঙ্কারদানে ও মিষ্টবাক্যপ্রয়োগে স্ত্রীর মনোরঞ্জন করার 
আধুনিক প্রথা, স্ত্রীজাতির প্রতি পুরুষের হূর্ব্যবহার 'ও 
অবজ্ঞা, স্ত্রীজাতির মধ্যে বিদ্যাশিক্ষার অপ্রচলনে এবং 
বিবাহের নানারূপ কুপ্রথা থাকাতে (যথা __বল্লালী কৌলীন্ত 
প্রথা, বৈদ্িক্দিগের পেটে পেটে সন্বন্ধ ও সমবয়সী কন্যার 
সহিত বিবাহ, জুয়াচোর ঘুষখোঁর ঘটকের দ্বার! সম্বন্ধ করাইয়া 


ভারতবধষ 


[ ২য় বর্ষ "১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


অপাত্রে কন্তাদান। শৈশব-বিবাহ ) স্ত্রীর মনোমত পতির 
অভাবে স্ত্রী প্রকৃতপক্ষে স্বামীর সহধর্মিণী হইতে পারেন 
না, ইত্যাদি কথা প্রথম অংশে (পুস্তকের প্রায় এক 
চতুর্াংশ ) আলোচিত হইয়াছে । এই শেষটুকুর আমাদের 
প্রতিপাদ্ভ বিষয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ আছে। গ্রন্থকার এই অংশের 
উপদংহারে বলিতেছেন--“যদি এদেশে এতাদৃশ সৎপ্রথা 
থাকিত যে, কন্তাপাত্রের বিশিষ্ট জ্ঞান না জন্মিলে তাহা- 
দিগের বিবাহের নামোল্লেখ হইত না এবং তাহাদিগের 
পরস্পরের মতবাতিরেকে বিবাহ নির্বাহ হইত না, তাহা 
হইলে কি ভারতরাজ্য এতাদুশ দুরবস্থাগ্রস্ত হইত ?, 
এবং তাহার অভিমতের অনুকুল বলিয়! পূর্বকালের স্থয়ং- 
বরপ্রথার ও লক্ষ্মী, ইন্দুমতী, দময়স্তী, কক্মিণী প্রভৃতির 
ৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়াছেন। তাহার পর, স্বীজাতির বিদ্যা! 
শিক্ষার প্রয়োজনীর়ত| প্রতিপাদন করিয়! প্রকৃত বিষয়ের 
আলোচনা করিয়াছেন। সাত্বিক ও রাঁজসিক বা ভাক্ত 
চই প্রকার পতিব্রতার লক্ষণ, পতিব্রতা-মাহাত্মাখ্যাপন ও 
তাহার পৌরাণিক উদাহরণ-সংগ্রহ ( যথা--কৌশিক ও 
সাশীলা, বেদবতী, অকন্ধতী, লোপামুদ্রা, সাবিত্রী, দময়স্তী 
প্রভৃতির উপাথান ), (প্রাধিতভর্তকার কর্তব্য, মুতপতিকার 
কর্তবা, সংমরণ ও ব্রহ্গচর্যযপাপন, বন্ধচর্যোর উদাহরণস্বরূপ 
কুস্তী প্রভৃতির নামোল্লেখ, সহগমনের উদাহরণস্বরূপ 
কপোতিকাখ্যান, অসতী স্ত্রীর উদাহরণস্বরূপ পৌরাণিক 
আখ্যান ও দশকুমারচরিতের ধুমিনীর বৃত্তান্ত, ইত্যাদি 
বিষয় পুস্তকে সম্নিবিষ্ট আছে। 

পুস্তকের কোন্‌ অংশে প্রচলিত বিবাহ প্রথার 
দৌঁষোদেনাষণ আছে, তাহা পূর্বেই নির্দেশ করিয়াছি । এ 
বিষয়ে গ্রস্থকারের উপদেশ-_“এক্ষণকার অভাদয়াকাজ্কি- 
মহাত্মারা এইরূপ বিবাহপ্রথার উক্ত দোষ সকল পূর্বাপর 
পর্যালোচন। করিয়া তদ্দিধির পরিবর্তনে যত্ন করুন, বল্লাল- 
দত্ত কুলমর্যযাদায় জলাঞ্জলি দিউন, বৈদিকদিগের গর্ভদন্বন্ধের 
প্রথ! বিসর্জন করুন, অবিশ্বস্ত ঘটকজাতির মুখাবলোকনে 
বিরত হউন এবং কন্তাপুভ্রের চরিত্রপরীক্ষা করিয়। যথা- 
যোগ্যকালে বিবাহ-প্রদানে সচেষ্ট হউন । 

এই শিক্ষা কাবাচ্ছলে প্রদত্ত হইলে মর্্গ্রাহিণী হয়। 
পরবর্তী “কুলীনকুলপর্ধন্ব নাটকে গ্রন্থকার সেই পথ 
অবলম্বন করিয়াছেন। 


শ্রাবণ, ১৩২১ 


(৮০) কুলীনকুলসব্বপ্ব। 

পূর্বোক্ত নাটকগুলির মধো “কুলীনকুলসব্বন্ব' সব্ব- 
প্রাচীন, অতএব প্রথমে বলি। 
কুলীনের কন্তাঁদায়.কথ! কীঙিত | (প্রস্তাবনা হব্রধার ও 
নটার আলাপ হইতে জান! যায় যে, তীহাদিগেরও কগ্ঠাদাঁয় !) 
কূলপালক বন্দো।পাধায় _বিন্দাঘটায় কেশব চক্রবন্তীর 
সন্তান প্রধান কুলীন”_ তীহার “সংসার রাজসংসাগ বলিলেও 
বলা যায়, কিছুরই অনটন নাই ৮ কিন্তু তিশি “সনমোগা 
পাত্র” অর্থাৎ দেকাবদ্ী ভাঘায়, পাঁলটি ঘরের বর না পা ওয়া 
বহুকাল কল্ঠাদায় হইতে মুক্তিলীভ করেন নাহ, পেসে 
অনুতাচার্যা ঘটকের ঘোগাড়ে একজন কাকার নৌগগ্রন্ত 
একচগ্ষঃ জরানীর্ণ গাজাখোর 'নষ্টিবসবের য্সা বস" 
কিন্ত ফুলের মুখুটা বিকুঠাকুরের সন্তান মহাকুলাণকে 
পাইয়া--তাার হন্তে একত্র চারি কগ্ঠা সম্প্রদান করিরা 
'কুলরক্ষা” করিতেছেন । কন্তা চারিটির একটি নিতান্ত 
বালিকা, আর একটি নবঘবভী, অপর দ্ৃষ্টটী বিগহনৌবনা | 
ব্রঙ্গণ-পণ্ডিত ভ্ায়ালঙ্কারের মুখ দিয়া নাটককার 
বলাইয়াছেন-- ই বিবাহ নহে, বুযোতসগ | 

যাহ! হউক বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশর কগাদায়ে ছুশ্িস্তা- 
স্ত--এ তবু মন্দের ভাল। ত্বাভার 'প্রতিবেশা বেদ্ধু 
কুলধন মুখোপাধ্যায়ের ও বালাই নাহ- তাহার অপুটা 
কন্যার বয়সের গাছপাথর নাই অথচ কন্তার বিবাহের জন্য 
তাহার কোন দুর্ভাবনাই নাই । নাটককার ঘটকের মখ 
দিয়। আধুনিক কুলীনদের নব গুণের হান্তকর পরিচয় দিয়া- 
ছেন, মা ও মেয়ের কথোপকথনে “কুলরক্ষা” তথা 'জাতিরক্ষা” 
সম্বন্ধে অনেক নির্ঘাত কথা শুনাইয়াছেন, কুলীনপত্রী ও 
প্রতিবেশিনীদিগের জোবানী, বল্লালী প্রথার উপর অশেষবিধ 
তীব্র বিদ্রপ করিয়াছেন এবং পুরোহিত ধন্মণীলের মুখ দিয়! 
এই প্রথার অশাস্ীয়তা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। তৃতীয় 
অঙ্কে, ভারতচন্দ্রের অনুকরণে লিখিত নারীগণের পতিনিন্দায়, 
সুলোচনানায়ী কুলীনকন্তার শিশুবরের সঙ্গে বিবাচ, 


ইহাঁবই কণ। নাটকে 





০ শশা শশীশশি্প শি পিপ শপ শশী পপা শািশিীশীশিিশিপিপপাীশী পশাটিশীটি টিপিপি শপ্পাপাান 


* ৬রাসবিহারী মুখোপাধ্যারের একটি গানেও আছে - 'নিদেন 
পক্ষে বুষোৎসর্গ একটি বৎস চারিটি গাই ।' ৬কালীপ্রসন্ন ঘোষ 
বিদ্যাসাগর মহাঁশর এই পুরাতন রসিকতাটুকু ঝালাইয়| লইয়] 
তত্প্রণীত প্রমোদলহরী, বা 'বিবাহরহস্ঠ' নামক পুন্তুকে চালাইয়া- 
দেন 


৪৩ 


সতীন ও সৎমা 


৩৩শ 


চন্দ্রমুখী ও ফলকুমারীর কথায় পত্তীর নিকট “বাবহা4” না 
পাইরা কুপীন স্বামার রাগ ভবে শ্বশুরালয় তাগ, বমুনানাকী 
কুলানকন্তার যাট বছনেও অনুট। অবস্থা ( 'যমবরা? ), 
বশোধাশামী কুলানকন্তার 'তারস্থ করা" বদ্ধবরের সঙ্গে 
বিবা ও ভতক্ষণেই বৈধবা, এব পঞ্চম অঙ্কে মাধবী ও 
মভিলার কথালাপে ইঠা অপেক্ষাত কমা কথা বিবৃত 
মাছে । আবার চতুর্থ অঙ্কে বিবাহবণিক মুখোপাধায় এবং 
ভার শাণিকযোড পুলন্বরর অধন্মরূচি 9 উপ্তম এই তিন 
“বলাণসেন প্রদগু-নিক্কর- ঠালকভোগী” অর্থাৎ বিবাহবাবপায়ী 
কুণীনের বুগ্তাস্তে কলানদের কধাচার এবং কুলানকন্তা ও 
কুলানপঞ্লাগণের পাপাচাবেখ ব্যাপার বিশদভাবে বর্ণিত 
আাছে। তাহার পিচ দির। লেখনা কলঙ্কিত করিতে 
চাঠি না। 

কুলীনের বভবিকাহের পাশে, খ্রোত্রিয়ের কন্টাক্রয় 
ক্রিয়া বিবাহ প্রথা প্রচণিত থাকাতে অনেক সময়ে পুরুষকে 
আজীবন অবিবাহিত গাকিতে য় ও একবার গুভশুন্ত হইলে 
পুনরায় বিবাহ করা দুঃপাপা হয়, বিবাগবাডুল ও বিরহী 
পঞ্চননের চি প্রধশিত হইয়াছে । বিবাহ- 
বযবসবা কুলানগণ কন্ত। জন্মিলে আদ্রঈাকে পিক্কার দেন এবং 
পু জন্মিলে উপ্নধিত হন, পক্ষান্তরে কন্তাবিক্রুরা শ্রোব্রিঘ়গণ 
পুজ জন্মিলে অদৃঙগকে পিককান দেন 9 পত্রার পাঞ্চনা করেন, 
কন্যা জন্মিলে শষ্ট কুন, এই বিলদুশ বাপাধও উল্লিখিত 
হইয়াছে । বিবাভার্থ কন্তা-ক্ররপি ক্রয়ের মশান্ীরতা পুরোহিত 
ধন্মগালের মুখ পি প্রতিপন্ন করা হইয়াছে। 7 

নাটকথানিতে বিধবাবিবাহের 'প্রলঙ্গ ও মাছে, বিগ্ভাব হী 
নারার চিতও অগ্গিত হইয়াছে । 

যাহা ভন্টক, কৃত্রিম কৌলীগ্ঠ প্রায় বঙ্গদেশের বে 
দুরবস্থা ঘটিয়াছে, এই নাটক ভইঠে তাহা সম্যক অবগত 
হওয়া যাইভে পারে বটে? কিন্ত বভবিবাতের বিনিময় ফল 
সপত্বাবিরোধ হাতে বিবৃত হয় নাই। তাগার কারণ 
প্রথম প্রবন্ধেই নির্দেশ করিরাছি। কুলীনপত্থীগণ আইবড় 
নাম ঘুচাইয়া পিক্রালয়ে ধা মাহামহালয়েই পড়িয়া থাকিতেন, 
কটিৎ কেভ স্বাথার ঘর কর্িভে পাইতেন, সুতরাং সপরী- 
বিরোধের অবসর অল্পই ছিল। (এই নাটকে কথাটি 


তাহা? 


গাল ত পা পপ পপ াপপাশপ পাত ৮ এত ০ দপপাপালপশ-তপ পলিশ পিপাসা শাশিসপিশিপিশ 


1 ৬শিশিরকুমার ঘোষ “নয় পো রুপেয়]” নাটকে কন্তাবিক্রয় 


প্রথার উপর তীর কশাদ।ত করিয়াছেন। 


৩) ৬)৮* 


খোলস! করিয়া বল! নাই, কিন্কু “নবনাটকে” চত্রর্থ অঙ্কে 
কুণীনপন্রী চপলার প্রসাঙ্গে ইত উক্ত হইয়াছে ।) 

নাটকথানিতে সচিত্র ও ছুশ্চবিত্র ঘটকের ( শুত্রাঁচার্ময 
ও অনুতাচাধ্য ) এবং সচিত্র ৪ ছুশ্চপিএ প্ররোভিতেগ 
(ধন্মশীল ও অভবাচন্দ্র ) চিনরচতষ্টর থেশ পরিশ্মুট ১ইয়াছে | 
অন্তান্ত অনেকগুলি চিত্র (বথ| গসিকা নাপিতপর্ধী, 
মালিনী মাসীর বোনবী নাকি ?) স্রন্দরভাবে অঙ্কিত 
হইয়াছে । অপ্রীসঙ্গিক বিবেচনায় সেগুলি মআঁলোচিনা 
ভইতে নিরস্ত থাকিপান | নাটকখানি সংস্কৃত নাটকের 
প্রণালীতে লিখিত, এমন কি, মপ্ো মণো 
পর্যন্ত প্রদত্ত হইয়াছে। 
ও সজীবতা মাছে । 
অনেক নাটকে গণ্চে কথাবার্ডার মধো মধো পদ্ঘের 
উচ্ছণস৪ বোধ হয়, সংস্কৃত নাটকের অনুকরণে আসিয়। 
পড়িয়াছে। মোটের উপর, নাটকখানিতে প্রতিভার ঘথেষ্ট 
পরিচয় পাওয়া বায়। বিদপ সাতিশয় ঠীব। 

(০/*) নবনাটক। 

প্রথম প্রবন্ধে বলিয়াছি, তখনকার দিনে কেবল যে 
কুলীনগণ বহুবিবাহ করিতেন তাঠা নভে, ধনী লোকে 
বিলামলালপায় পত্রীপুক্রসস্ত্রেও দ্বিতীয় পক্ষ করিতেন । এবপ 
কার্ধোর বিষময় পরিণাম প্রশন করাই “নবনাটক, রচনাগ 
উদ্দে । ইভাতে সপত্ী ও সপর্রীসন্তানধিগের প্রতি নিঃর 
আচরণের জলন্ত দৃষ্টান্ত প্রদশিত হইয়াছে । গ্রামা জমিদার 
গবেশচন্্ব (নামেই স্বভাবেব পরিচন্ন ) প্রথমা জী সাবিত্রী ও 
তাহার গভজাত ছুইটি পুল, স্তবোধ ও সাল, বত্তমান 
থাকিতেও পরশ বদর বয়সে- শান্তর আদেশ 
'পঞ্চাশোদ্ধং বনং ত্রজেতখ অবহেলা করিয়া_কেঁচে গণ্ষ 
করিলেন অর্থাৎ পত্রীর বিনা সম্মতিতে আবার বিবাহ 
করিলেন। অচিরেই তিনি “বুদ্ধন্ত তরুণী ভার্ধ্য 
প্রাণেভ্যোপি গণীয়সী* চন্দ্রলেখার দাপটে 'বিলক্ষণ নাকাল, 
“একেবারে লেজেগোবরে” হইলেন; ছেলে ছুটিকে ফাঁকি 
দিবার মতলবে দ্বিতীয় পক্ষের নামে বিষয় বেনামী করিলেন 
এবং অবলা প্রবলার তাড়নায় জ্যোষ্ঠা পত্ীকে, রূপকথার 
ছুয়ারাণীর মত, “বাড়ীর বাইরে গোলপাতাঁর ঘর, করিয়া 
দিলেন ! ( নাটককার এই প্রসঙ্গে দশরথ, উত্তানপাদ, যধাতি 
প্রভৃতি প্রাচীন কালের রাজাদিগের একাধিক বিবাহের 


হম্ত শ্লোক 
৩থাপি ইহ|তে বথেষ্ট মৌলিকতা 


এখানিতে ও এ সময়ের 'মন্তান্য 


ভারতবধ 


| ২য় বধ--১ম খও--২য় সংখা 


কুলের দৃষ্টান্ত দিয়াছেন )। সাবিত্রী এক আধবার 
স্বামিনিন্না করিঠে গিয়া সামলাহয়! লইয়াছেন, প্রতিবেশিনী- 
গণের মলাপ্রামশে স্বামীকে তুকতাক করিতে অসন্মত 
হইয়াছেন, এবং স্বামীর বা সপদ্ৰীর নিষ্ুর ব্যবহারে কখন 

প্রতিবাদ করেন নাই। তাহার জোষ্ঠ পুলটি বিমাতার 
্র্নাকে দেশত্াযাগী হইয়। গেল, সাবিত্রীও সপত্বীর 
অভ্তাচাবে ঝালাপালা ভইয়া 9 পরিশেষে সপত্বীর মুখে 
নিরুদদি্ই পুলের ( অলীক ) মৃত্রযসংবাদ-শ্রবণে আর দহ 


করিতে না পারিয়া উদ্বন্ধনে প্রাণতাগ করিয়া, সকল জালা 
জড়াইলেন। “সতিনী গরলে ভরা সাঁপিনীর প্রা” রাক্ষমা 


সতিনী” ছোট গিঙ্লীর কিন্তু ইহাতে কিছুমাত্র ছঃখ হইল 
না। বরং তাহার কাণে “সতীনের কান্না শুন্তে মিষ্টি 
লাগে। এতেও সন্থষ্টু না হইয়া, এদিকে তিনি আবার 
স্বামাকে বশ করিবার জন্ত রসমরী গোয়াণিনীর কাছ 
হইতে সংগ্রহ করিয়া এমন “গধুধা করিলেন যে তাহাতেই 
স্বামীর 'প্রাণবিয়োগ ভইল। * মুভ্তাকালে, গবেশচন্দ 
স্কৃত দুক্ষম্মের ফল ভোগ করিতেছেন, এ কথ! ভাড়ে হাড়ে 
বুঝিলেন। কিন্থ “মাপনি ইচ্ছা পুর্মক আপনার খবরে 
আগুন ধিয়ে মটকা জলে উঠপে কথ্য ভাল করিনি--বললে 
বি তা আর নিব্বাণ হয়? সেকালের কবির ধায় খলিতে 
ইচ্ছা! “ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা বন অথবা 
তে পঠ্ঠন্তি বর্বরাঃ? | 

“কুলীনকুপসব্বন্থে'র স্তাঁর “নবনাটকে? ও বিচীরচ্ছলে বন্- 
বিবাহের দোষ আলোচিত ভইয়াছে। প্রথম অঙ্কে, 
স্থপপগ্ডিত স্ুধারের সঙ্গে দলপতি দ্তাচার্যয (তিনি নিজে 
কুলীনে কন্ত! দিয় কন্তািগের ছুর্দিশা সম্বন্ধে ভুক্তভোগী 
হইয়াও গৌড়ামি ছাড়েন নাই ) পণ্ডিতাভিমানী বিধর্মবাগীশ 
9 মোসাহেব চিন্ততোষের বাদ-গ্রতিবাদ-পাঠকালে বিদ্যা- 
সাগর.তকবাচম্পতির বাদ-প্রতিবাদের কথা মনে পড়ে। 
তৃতীয় অঙ্কে, গ্রামা ও নাগরের কথোপকথনে বহুবিবাহ্‌- 


সপ 


করে 





শ শাশিশীপীিস্পীশত্পিশি ৯৮৮ 











ওত শাপলা পাপী পিপিপি ৮ 


* প্রথম প্রবন্ধে রি লহনা ও লীলাবতী। প্রান্মণীর বৃত্তান্তের 
সহিত কিঞ্চিৎ মিল আছে। তবে সে ক্ষেত্রে ব্যাপার সাংখ!তিক হয় 
নাই; আর তথায় জোষ্ঠ। স্ত্রী ওষুধ করিতেছেন ও সপত্রীকে যন্ত্ণ। 
দিতেছেন, এখানে কনিষ্ঠ । এখানে কনিষ্ঠ! সেই জন্ত লহনার কথা 
তুলিয়া নিক্জের সাঁফাই গায়িয়াছেন যে, এ সব কাষ জোয্টাই করে, 
কনিষ্ঠ করে না! 


শ্রাবণ, ১৩২১ ] 


নিবারিণী সভা কর্তৃক অনুষ্ঠিত আন্দোলন-আবেদনের কথা 
এবং সুধীর ও দস্তাচার্যের কথাবান্তীয় এই আন্দোলন উপ- 
লক্ষে দলাদলির কথা জানিতে পারা যায়। এই নাটকের 
কৌলীন্ত প্রথার সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্বন্ধ না থাকিলে ও, 'প্রপঙ্গ ক্রমে 
( কূলীনপন্্রী চপলার সঙ্গে কথালাপে, চতুর্ অঙ্কে) কুলীন- 
দের বভবিবাভের কথা, (স্থধীরের সঙ্গে দন্তাচার্ধা প্র্ততিৰ 
তকবিতকে, প্রথম অঙ্কে) কোৌলীন্তের অপরিষ্তাধা ফল 
পাপাচরণের কথা, এবং (গ্রামা ৪ নাগরের কথোপকথনে, 
ভতীর অঙ্কে) 'রাটী ব্রাঙ্ণদের বল্পালদন্ত নিক্ষর তালুক 
বাজেরাপূ" করিবার জন্য দরখাস্তের কথা আলোচিত 
ইহা ছাড়। ম্ীলোকের খিগ্ঠাশিক্ষা, বিধবার 
ছদ্দণা, বিধবাধিপাত, শ্রোতির ব্রাঙ্গণের বেশা বয়সেও 
অর্থাভাবে বিবাহ না হওয়া, প্রতি নানা সামাজিক সমস্ত 
নাটপ্থানিতে উত্থাপিত ও আলোচি হ হইয়াছে । 

এ নাটকখানিও সংস্বত নাটকের প্রণাপাতে লিখিভ। 
বণনা সন্বত্র বিশদ 9 জাভাবিক, তবে স্থানে স্থানে গ্রাম তা- 
দোবতু্ট (৬127), যথা-ছোট গিন্নী পুরোভিভকে 
স্বাণিভ্রমে ঝাটাপেটা করিলেন এন্প বুদ্তান্ত আছে (যদিও 
দগটি 'জাঁমাইবারিকে'র মত প্ররশিও হয় নাই )| (ভাগ 
অঞ্কে বণিত চোরের বত্তান্তটির উপর কিঞ%িং রং চড়াইয়া 
৬দীনবর্ধ মিত্র এটকে 'জামাইবারিকে" স্থান দিয়াছেন ।) 
নাটকের প্রধান পাত্রপাত্রীগণ এবং দলপতি দন্ঠাচানা, 
মোপাভেব চিন্ততোব, সাধি ধাসপী, রসো গোয়ালিনা,* কুশীন- 
পত্রী বিদ্ভাবভী চপলা, বিধবা নিম্মল!, (চন্দ্রলেখার সই?) 
চন্ত্রকপা প্রল্ততির চরিব্রচিত্রণ কলানৈপুণোর পরিচায়ক । 
ক্লীনকুলসর্বন্ব' হান্তরসাগ্রক, নবনাটক* করুণরপান্মক। 
মূল আখ্যান ছাড়া অন্তত্রও কথা প্রসঙ্গে সতীনপোড়ার কথা 
বহুস্লে আছে । এখানিতেও বিগ্ঠঠবতী কবিতা-রচনা- 
কুশলা মহিলার চিত্র আছে । 

(1* )বিজয়বদন্ত ( আগ্যাফিক। ) 


ভইয়াছে। 


৬হরিনাথ মজুমপারের বিজয়বসন্ত আথাঘ়িকায় রাজ- 
(সংসারের ঘটনা বিবৃত হইয়াছে । ইহাতে বিমাতার নি 


লস উজ পপ আপা | আআ শী পি  শিশপসপষ্প  শ শাশশীী শী শশী এ 


ক বীর নাটকে রসিক! নাপিশুপত্রীর সঙ্গে দেবলের 
রসালাপ ও 'নবনাটকে' রসময়ী গোয়।লিনীর সঙ্গে কৌতুকের রদাল।প 
অনেকটা! এক প্রকারের। গোয়ালিনীর চরিত্র কতকট! মালিনী 
মাদীরঞ্মত, আর কত কট। লীলাবতী ব্রাঙ্গণীর মত। 


মতীন ও সগুম! 


এবংবিধ কারণে গ্টিয়াছিল। 


৩১৯ 


তার জলন্ত চিত্র আছে। নবনাটকের বিমানার চিত্রও 
তাহার নিকট ম্লান। রাজ!র দ্বিতীয় পক্ষ প্রথম! পত্রীর মৃত্রার 
পর ঘটিরাছে ; প্রথমার গর্ভজাত দুইটি পুত্র সত্বেও রাজা 
কূলপুরোভিত ধৌম্োর পরামশে অনিচ্ছায় আবার বিবাহ 
করিলেন। রাজার পত্রীশোকপ্রশমনের জন্ত ধৌমা এই- 
রূপ পরামশ ধিয়াছিশেন। ব্মাত। ছুক্ষ্রময়ী প্রথমে মাতৃ- 
হীন সপত্রীপুলদ্ধরকে শ্লেহ করিতে ইচ্ছুক ছিলেন, কিন্তু 
মন্থরাসদূণা ছুর্ণহানায়া দাসী? প্ররোচনায় নিজ ভবিষ্যৎ 
স্বার্থ বুঝিরা বাকিরা বসিলেন | ঠিনি রাজার নিকট মিথা। 
অভিযোগ করিলেন থে, জোষ্ঠ বিজ হাভাঁকে গালি দিয়াছে 
9 কশিষ্ঠ বন্য তাহাকে প্রচার করিয়াছে ) তৎক্ষণাৎ ধশ- 
ব্থ-সদ্ূণ দ্বৈণ রাজা পরার কণা বেদবাকাজ্ঞানে পুলদয়ের 
বন্ধন ৪ প্রাণের আদেশ ধিপেন। প্রধান অমাত্য দয়া- 
পরবশ হহর়া তাভাধিগকে গোপনে মক্তি দিলেন এবং দেশা- 
স্বরে পণারন করিতে পরামশ দিলেন। ভাহারা বালক 
প্রাণের দায়ে ভাহত করিল। অনেক 
বিপদ কাটাহয়া তাহারা কয়েক বংসর পরে রাজপদ ও রাজ- 
কণ্ঠা লাভ কপিয়| গ্রভাগমন করিণে, মন ৩৭ রাজ! পুল 
দ্বযকে আদর করিনা হণ করিলেন । বিমা ঠা9, কৈকেমীর 
মত, 'নলজ্চবদনে আবনুষ্জান্‌ 5৪ বলিয়া আশাবাদ করিলেন ।? 
পশ৩ধটা বামার়ণের ছায়া, আবার কতকটা 

ঈীখ্যাগিকাণণিত চরিকগুপির মধ্যে 
এক সময়ে বিজয়বসন্তের 
পল্লাতে পন্মীতে রণিত 


স 
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ছে 


বনু ৭ 
বাপকথার হত। 
পারা শান্তা সর্বাপেকগা সুন্দন। 
করু'ণকাচিশ! খাত্রাগানে বঙ্গে? 
তহ৩। 

(1, ০) নিমাঠা বাবিজয়বলন্ (নাটক )। 

বিখাত নাটককার (9 অভিনেতা) যুক্ত অমৃতলাল 
বন্ত, 'এই উপাথানের বন পরিবর্তন করিয়! একখানি নাটক 
রচন! করিয়াছেন । ইহ পা দাপীর কুমন্বণা আছে। 
কিন্ত লাক্ষপী বিমাভার ভব্বাব্ারের এতছিন্ন একটা গুহ 
কারণ মাছে । বিমাতা যৌবননুলভ জদয়াবেগে মুঝক 
বিজয়ের প্রতি মনুরাগিরী হইলেন এবং সচ্চরিত্র সপত্বী 
পুল কর্তৃক প্রত্যাখাতা ইরা ক্লোধবশে প্রতিহিংসা- 
পরায়ণা তষলেন। * (রূপকথায় এক্প ঘটনা বণিত আছে 


7592 


* অশোকের পুন্র কুনালের প্রতি তাহার বিষাতার অত্যাচার 
মহামহেোপাধ্যায় পঞ্ডিত শ্রীযুক্ত হর- 


ও)থি ০ 


শুনিয়াছি।) ঠিনি তখন সপরীপুজদ্ধয্ের 

সব্বনাশ-লাপনে কতসঙ্কন্প ভয়! রাজার কাছে 

উদ্টা চাপ দিলেন। বাজাও ক্রোধে দিগ্‌ ্ 
বিদিগ্‌ ভ্ঞানশূন্য হহরা বিনা ন্তসন্ধানে ৰ 
তাাদিগের বন্ধন ও মুগুচ্ছেদের আদেশ | 
দিলেন। খিজয়, বিমাতার প্রতি ভক্তিবশ ৬৪ 
প্রাণান্তেও কলঙ্ককগা প্রকাশ করিলেন না। 
মন্দী, শন্বগুর ও ধ্রাতী শান্তা তিনজনে 
পরামশ করিয়া,গোপনে কমারদয়ের প্রাণ রঙ্গ 
ক্পিলেন এবং হাভাদধিগকে দেশাগ্তবে পলায়ন 
করিতে উপদেশ দিলেন। তাঠাবা হাহা 
করিল! বাচ্ছা আম্মগ্রানিে 
জয়ে অসমর্থ হইয়া, রাভার নিকট স্বমথে ! 
পাপকথা স্বীকার করিয়া আম্মঘাঠিনী ূ 
হইলেন। পরে মন্রহপূ রাজা, মন্ধী, শঙ্ব গর, 
ও শান্তার নিকট কমারদ্বয়ের পলানব প্রান্ত 
শুনিয়া 


দা এ আদর 


তাহাদিগকে সঙ্গে ছহযা খভদেএ 
অগুমন্ধান কিয়া শেষে খধিণ মাশ্ীমে বিজন ৰ 
বসস্তকে পাইপণেন। 

উপধুক্ত পুল থাকিতে পুনর্বাৰ দারপণি 
গ্রহ যে নিশান দোষাঁণ্, নাটককার তাভ। 
মুনির মুখ দিয়া বলাহয়া'ছন। |! পুন্নোন্ধ 
ছাড়া এই নাটকে রাঙ্গ*্াল দু্চাদ্ধব চরিত্র 
শকারের চরিত্রের মতই ৯মংকাব। 
তাভার উপপক্ত নুড়ীদাগ। | 

(1৮৭ ) প্রণয়পরীক্ষ। ন'টক। 
৬মনোমোহন বন্থুর 'প্রণরপরীক্ষ। নাটক তধংপ্রণীত 


ভারদ্বাজ 
»প্রিত্রগুলি 
মুচ্ছকাটকে র 
বটুধ্চাদ মোসাহেব 


প্রনাদ শাস্ত্রী এভদবলম্বনে একটি আগ]ায়িক। পুরাতন, রঙ্গদণনে পিখিয়! 
ছিলেন । গ্রীক পুরাণে 11165605 এর পুল 11109015185 ও ভাহার 
বিমাত। 1১1.'11% সম্বন্ধে এইরূপ বাভতম ব্যাপার বর্ণিত আছে। গ্রীক 
নাটককার 15001010695, ল)|টিণ নাটককার 5৩17৩8 ও ফর।সী নাটক- 
কার 1২৮০1) এতদবলম্থনে ন।টক রচনা! করিয়াছেন। ড্রাইডেনের 
ওরঙ্গজেব নাকে নূরমহল ইহার দপঙগীপুত্র দ্বারা এইরূপে প্রত) 
খাতা । বাইবেলে জোসেফ ও (তাহার প্রৃপত্বী ) পটিফারের স্ত্রী- 
সংক্রান্ত বৃত্তান্ত ও গ্রীক পুবাণে অতিথি পিলিউন ( একিলিসের পিতা ) 
ও এষ্টিডেমিয়ার ব্যাপার অনেকট। এই প্রকারের হইলেও এতটা 
বীভৎস নহে । 


ভারতবর্ষ 


2৮ ২৮ বা, ৮ ৮ বা ব্রা বা বব” বা বহর ব্ ব্ স্ স্ ব -অ সে ্প্ সি সঃ সপ "7 _ 
হু 





[ হয় বর্ষ --১ম থণ্ঁ--২য় সংখা? 


১] টি রর 


“নত] নাক” ৪ ভরিশ্টম্্া' নাটকের গ্ঠার সুপরিচিত নভে | 
ইচার উদ্দে্য ৪ আখানবস্তু কতকটা “নবনাটকে'র 
মত।+ এখানিতেও ধনীর একাধিক বিবাহের ও তাহার 
আপাতননেরম পখিশাণবিষম ফলের বিবরণ আছে। 
তবে এবিবাহ ঠিক রাগপ্রাপ্ণ বিবাহ অর্থাৎ বিলাসলালসা 
চরিতার্থ করিবার জগ্ত নভে, ইহা বংশরক্ষীর্থ অনুষ্ঠিত 3 
গ্রন্থকারের কথান-_-নিঠে ধনকুল বশে, এ বিবাহ বংশ 
আনে) 

নাটকের আধথা।নবস্ত্রর সংক্ষিপ্ত পরিচয় এই £- 

মানগড়ের জমিদার শান্তণীল চৌধুরী প্রথম! পত্রী 
মভামায়ার বন্ধ্যাত্বনিবন্ধন বংশরক্ষার্থ আবার বিবাহে 
প্রবৃত্ত হইলেন। মহামায়া শ্বাশুড়ী ও স্বামীর নির্ববন্ধ।তিশয়ে 
বিবাহে সম্মতি দিলেন। স্বামী শান্ত্রবিধি অনুসারে তাহাকে 


বরস্পপমপপপীসপপাপ সপ | পপ পেস্ট শি সপ শী ীীশীপীপিশ পেশী পপি কপ 
০০ জপ 


* মনোমোহন বাবু ৬রামনারায়ণ তর্করত্বের পতিব্রতোপাখ্যা 
পড়িয়াছিলেন, 'প্রণয়পরীক্ষা' ন।টকের মধ্যেই তাহার প্রমাণ আছে। 
ইহা হইতে অনুমান কর! যায়, তিনি নবনাটকও পড়িয়াছিলেন। 


শরাবণঃ ১৩২১) 


তুষ্ট করিবার জন্ত একখানি তালুক তাহার নামে লিখিয়া 
দিলেন। | ধনপতি ও লহনার বৃত্তান্তের সঙ্গে সাদৃগ্য লক্ষ্য 
করিবার যোগ্য । প্রথম প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য ।] স্বামী উভয়কেই 
সমান ভালবাসিবেন ও পালা করিয়া অপক্ষপাতে উভয়ের 
গৃহে থাকিবেন, এইরূপ মঙ্কল্প করিলেন। ভারতচক্তর-বর্ণিত 
ভবানন্দ মজুমদারের নজিরে প্রেমের করাতে মন চিরিয়ে 
সমান। সমভাবে রব মামি হজনার স্থান ॥” কিন্ত 
বল! বাহুলা, নবধুবতী কাব্যরমিকা কনিষ্ঠা পত্রী সরলার 
দিকে তাহার মনে মনে বেশ একটু পক্ষপাত ছিল। 


[নিপা শর ০ | কউ টিপতে 
পা রা না ্ রর ল বা ] ৫ 





্ মনোমোহন বছ 


ইহাতেই আগুন জলিয়া উঠিল। | 'নবনাটকে” রূপযৌ বন- 
সম্পন্ধা কনিষ্ঠ পত্রী জোষ্ঠার নির্যাতন করিয়াছেন । 
এখানিতে কবিকঙ্কণের কাব্র গ্তায়, জোষ্ঠা কনিষ্ঠার 
নির্যাতন করিতেছেন।] জ্যেষ্ঠ প্রথমতঃ স্বামী কাহাকে 
ভালবাসেন পণীক্ষা করিবার জন্ত কাঁজলা দাসীর সাহায্যে 
বেদেনীর নিকট ওধধ লইলেন, কিন্তু 'উ্ষধের ফল স্বামীর 
পক্ষে সাংঘাতিক না হয় তদ্বিষয়ে যথেষ্ট উৎক 
দেখাইলেন। [নবনাটকের সঙ্গে এইখানে প্রভেদ ; 
ওষধও স্বামিবশীকরণের নহে, স্বামীর 'প্রণয়পরীক্ষাণর 


সতীন ও সম 


৩৪৯ 


জন্য ; নবনাটকের রপে! গোয়ালিনীর স্থানে বেদেনী ও 
মধাণর্তিনী কাজলা দাসী। আবার কধিকম্কণের তুর্বলা 
দাসীর সঙ্গে কাজল! দাপার নাদৃপ্ত আছে, লীলাবত 
ব্রান্ষণীর কাছ হইতে গনধ-সংগ্রঠের সহিত ও সাদৃণ্ত আছে। 
ভারতচন্দ্র যেমন মুকুন্দরামের দ্রন্বল! দাপীর বদলে সাধী 
মাধী ছুই সতীনের ছুই দাপী খাড়! করিয়াছেন, এই 


নাউককারও সেইব্ূপ কাজল! চাপা তই সতীনের ই দাসী 


খাড়া করিয়াছেন_- তবে প্রভেদের মধো এই, চাপা কোন 
বিবাদ বা ষড়যন্ত্ে নাই । 
বড় গিন্নীর মন্ত্রিগা, আবার তন্নপার মঠই কাধা উদ্ধারের 
জগ্য ছোট গিনীকে ও মুখের ভাণবাসা দেখাইতে মজবুত । 
পৃর্ববর্তী লেখকপিগের সঠিত এই সাৃগ্ত 9 বৈসাদগ্ঠ 
লক্ষণায় |] মামায়া “আঠারমায়া” দেখাইয়া সব্বদাত 
সপত্ৰীর যত্্র আান্তি করিতেন । যাহাহউক, তিনি উধধের 
গুণে স্নানীর সরলার প্রতি অন্রাগাধিকোর প্রমাণ পাইয়া 
নিজমৃগ্তি ধারণ করিলেন। তিনি কাজলের সঙ্গে সলা- 
পরামশ করিয়া অন্তর্বস্রী সপত্বী ও স্বাদীর পরমবন্ধ স্দারং 1 
বাবুর নামে ঘোর অপবাদ দিয়া ও তাহার মাপা তবিশ্বাসা 
চাক্ষন প্রমাণ দেখাইয়া স্বামীর চোখে ধাধ। লাগাইয়া 
দিলেন। এ স্বামী বহুকষ্টে ক্রোধসংবরণ করিয়। স্বাহতা। 
হইতে নিরুভ ৬ইপেন, কিন্ পতিরতা সরণাকে কলঙ্টিনী- 


জ্ঞানে গ্রহবচিঙ্কত বর্ধরিয়া ধিলেন। ঘাহাহউক, অনেক 
ভাগো শেষরক্ষা হইল । মভামারার বড়ঘন্্র প্রকাশিত 


হইয়া পড়িল, তিনি লঙ্জায়, ভয়ে, অন্রতাপে, গ্রহত্যাগ ৪ 
ব্যাস্বের মুখে নিপতিত হইয়া প্রাণভাগ করিলেন 
শান্তণীল নিজের বিষম ভ্রন বুনিতে পারিয়া 'প্রাণত্যাগ 
করিতে বসিয়াছিলেন কিন্তু শেষে নিশ্মলচপিত্রা সরলাকে 
পাওয়া গেল। এইরূপে নাটকখানি নিদারুণ বিয়োগান্ত 
না! হইয়। মিলনান্ত হইল। [ সম্তানসস্তাবিতা সপস্ৰীর 
নির্ধাতনের কাহিনী অনেকট। রূপকথার মত। ৬দীনবদ্ধু 
মিত্রের নিবীনতপন্থিনী'র সহিত মাংশিক সাদৃত্য আছে। 


শপ শসা শী ২ শাশ পপ 


+ সদারং “নবনাটকে'র ভিত মত ঘোরাতে নহেন, 


কাজল! দাসী দুর্বলার মত 


সংস্কৃত নাটকের বয়ন্তের মঠ বিদূষকও নহেন। ভিনি প্রকৃত জ্ঞানবান্‌ 


রসজ্ঞ হিতকা মী সুঙ্গদ্‌। 
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হইতে গৃহীত। 


৩৪২ 


ভারতবর্ষ 


০০ শি শিপীস্পী? শশী ০ শী 


| ১য় বর্ষ__-১ম খণ্ড-_-২য় সংখ্য। 


পপ 


5 আল বিল ও বিড হি খা বে সা খা আস বে আল অল বা বে আব ব্যাগ বর খা ও খে শে ওহ ব্য খল সর আগা হা খপ বা বট ও যা ব্য খপ খাল খর হারল বন্যা বা আল আর ক বত হয আস হছে আভল অল পে হি হেন হজের ০ 


তবে মেখানে গোষ্ঠার উপর অগ্যাচার, এখানে কনিগার 
উপর অতাচার। ভদানবর্ধ মিছে “কমলে কাদিনী'র 
সভিতও সামাগ্ একটু সারৃগ্ত আছে। 

“বহুবিধ দোবাকর বভ পরিণর” যে বিষম বিষম হয়, 
বাহারা মনে করেন, পত্থীগণকে সমান চক্ষে দেখিব, তীভারা 
যে কতদুর নান, সপত্রীর ঈর্ধায় বে কতদূর অনর্থ ভহতে 
পারে, ঠাহাই নাটকের প্রতিপাধানপ্রস্থাব্নায় পণ্যে 
রচিত নটনটার কগালাপাচ্ছলে এই উদ্দেন্য প্রকটিত। 
শেষ অঙ্কের খেঘ গানের শেষ কলিঠেও এত ভাব প্রত্ট । 
'বৃভবিবাহের ফল, শুধা কি শ্রধু গরল, এঠ ছলে বিধি 
দেখাইল।' 

ইঠ1 আমাদের সমাজের বাস্তব চিএ, 
শান্তনলাল বাব মে বলিতেছেন-বিগালয়ে শিক্ষকের মুখে 


এব মনুতপু 


উপদেশ পেয়েছিলেম ঘে- বভখিধাছে বভদোষ-:এক 
ভিন্ন বিবাহ কবা ঈশ্ববের নিয়মবিরুদ্ধ/--এট। অপবগ্ঠ 
ইতরাজী মত, 'সভাকালের 'ভ্ুশিক্গিত' জনের মত 


শান্তণালের আমীয়ধণের নিধ্ট নিবেদন -'বভদেনাকর 
বতিবাহ রীতি যাতে দশ ভাতে দর ভয়, মতত পরশঃ 
তার চেষ্টা পাবেন । সভান্তপন, গ্রন্থ প্রকাশ, আমার 
অভাগাজীবনের ইতিহাস-প্রচার এবং রাজধানাস্থ বিজ্ঞ 
মগুলীর পরামণে না? কিছ সঢপায় বলে' অবধারিত হনে, 
সব্বপ্রযহ্থে সেই সকল উপায় অপপন্নন কববেন" (শেন 
অঙ্কে )_--তখনকার কালের বহুবিবাহ নিবারক আন্দে।লনের 
নিদশন। 

নবনাটকের ন্যায় এখানিও সাক্ষাৎ সম্বন্ধে কুলীনদের 
ববিবাহ বিষয়ে লিখিত নহ্ে, কিন্তু নবনাটকের গ্টায় 
এখানিতেও প্রসঙ্গক্রমে কুলীনের বভবিবাচের নিন্দা, 
কুলীনদিগের চধিত্রের নিন্দা ইত্যাদি আছে। তন্মধো 
“বিষ ঠাকুরের সন্তান গুলিখোর নটবরের চরিত্র উল্লেথ- 
যোগা। ইহা সেই 'কুলীনকুলসর্বন্ব' নাটকের জের। 
তবে নটবর পিবাহবণিক্‌ প্রভৃতির মত বনৃবিবাহ করেন 
নাই। “আমি নাক বিঞুঠাকুরের সন্তান হয়ে কুল ভেঙ্গে 
গুঁকে বে করেছি, আর গুঁর জন্তে নাকি কত লোকের 
কত সাধাপাড়াতেও আর বে কন্ধুম না, দেখবে একবার 
বেরিয়ে গে কটা বে করে আসতে পারি” (১ম অস্ক 
ওয় গর্ভাঙ্ক)। লীলাবতীতে হেমটাদও ঠিক এইরূপ কথা 


বলিরাছে , প্রথম অঙ্ক, দ্বিতীর গঞ্ভাঙ্ক )। নবনাটকের স্যার 
এখানিতেও স্ালোকের বিন্যাশিক্ষার প্রসঙ্গ আছে। 
হতাও তখনকার কালের পমাজসংস্কারের একট! দিকৃ। 

৬মনোমোহন বন্থর “প্রণরপরীক্ষ।, ৬দীনবন্ধু নিত্রের 
কোন কোন নাটকের পুব্ধে এবং কোন কোন নাটকের 
পরে লিখিত। এগুলির সহিশ 'প্রণরপরীক্ষা*্র দটনাগত 
ও চব্রিত্রগত নাদগ্ত কোথা ৪ কোগাও দেখা যায়। ইহা 
ইচ্ছাকৃত কি দৈব্ঘটিত, বলিতে পারি না। বিশেষতঃ 
একই বংসরে প্রকাশিত “প্রণরপরীক্ষা" ও 'লীপাবতী'তে 
অনেক মিল দেখা যার। উভগ়ত্রইঈ কৌপান্ত ও বু- 
বিবাছেব নিন্দা, তবে প্রণরূপরীক্ষা'় কৌলীম্ত অবান্তর 
বিনর | 

পুব্বে “কুলীনকুল-সন্বপ্ব' নাটকে কূলীনের নব গুণের 
খে খি্দুপাম্মক বর্ণনার কথা বপিয়াছি, এ ছুইখানি নাটকে 
নটবর ও হেমটাদ-নদেরচাদ তাভারই মুর অবতার । 
নদেবচাদ ও নটবরের ম৩ গুলিখোর ও মূর্খ এবং বদরসিক ; 
তবে নদেরচাণ চরিত্রভীন ও ঘোর পাষণ্ড, পক্ষান্তরে নটবর 
আদলে মানুবট। ভাল, তাহার জদর আছে । শান্তণাল 
চৌধুবাঁর কথাগুলি ঠিক ; “লোকে আমায় বলে, “তোমার 
শগ্লাপতি মুখ”, কিন্ এমন মুর্খ যেন এ সংসারে সধাই 
হয়! আমার পিতৃপুণোই এমন গ্রন্থবিদ্ার অপণ্ডিত, 
কিন্ত হৃদয়ের সারলা আর দরাশান্ে সুপ্ডিত ভগ্নীপতি 
পেঞেছি।' গাভার গুলি-ছাড়ার সময় গুলির আড্ডায় 
আগুন লাগাইয়া দেওয়া ব্যাপারটি বড় সুন্দর । চরিত্র- 
বিষয়ে হেমটাদের সঙ্গে নটবরের বরং বেনা মিল আছে। 
উভয়েই মোটের উপ্‌র মানুষ ভাল, উভয়েই পত্রীর অকুত্রিম 
অনুরাগী, উভয়ের পদ্বীই গুণবতী, বিদ্ভাবতী ও সুশীলা 
(নটবরের স্্ী নামেও স্ুণীল। ), উভয়ের চরিত্রই পত্রীর 
গুণে সংশোধিত হইল। 

মনোমোহন বাবু স্থশীলার মুখ দিয়। পতিনিন্দা বাহির 
করিয়াছেন এবং তক্জন্য ভাজকে দিয়া ভত্সন! করিয়াছেন, 
পক্ষান্তরে দীনবন্ধু বাবুর শারদাসুন্দরী নিজের সীর সম- 
ক্ষেও পতিনিশ্শা করেন নাই, বরং সখীর মুখেও নিন্দা 


“লী।লাব 5,তে উ্ভাহ নাটকের মেরুদণ্ড । 


সপ 


*. প্রণয়পরীক্ষায় ননদ, ভাজের সমক্ষে পতিনিন্দা করিতেছেন । 
'সধবার একাদনী'তে ভাজ, ননদের সমক্ষে পতিনিন্দ। করিতেছেন ! 


ই 
চ চলিবে । 


স্পা 


হ্প 


রী 


আাবণ, ১৩২১ ] 


শুনিতে কষ্টবোধ করিরাছেন। তবে সধবার একাদশীতে 


কমুদিনার পতিনিন্দা প্রণয়-পর্থীক্ষার মতই । পক্ষাপ্তরে 
নিমেদত্তর স্ত্রানিমেদন্ের মত স্বামীর কখন নিন্দা করে 
নাই । তিনথানি নাটকেই ননদ-ভাজ সম্পক মধুর । 'প্রণর- 
পরীক্ষা'য় তরলার ব্যাপার ও 'লীলাবতী'তে তারার বাপারে 
সামান্য একটু মিল আছে! স্থণীলার “গুলি'-সপত্রী ও 
নিমেদত্তর স্ত্রীর বোভলবাহিনীসপত্র। একজাতীযর় রসিকতা । 
(1৮১) ৬ধানবন্ধু গিত্রের নটক ও প্রহমণ। 

প্রহমনগুলি পাঠকবগের 
সুপরিচিত, অতএব মেগুলির সংক্ষেপে উল্লেখ কৰিণেই 


৬ দীনবন্ধু মিত্রের নাটক ও 


লীলাবহী | 

লালাবভীতে সপত্রীবিরোধের কগা আদৌ নাহ বলি- 
লে চলে*-_“কুলানকুপসব্নস্থের স্তায়,। কৌপীগ্ত প্রথার 
দোষখা।পন এই নাটক-রচনার প্রধান উদ্দেগ্ত । জমিদার 
গহরবিণাস 9ট্োশাপায়, 'কুলানকুলসব্বন্থয শাটকের কুল: 
পালক বন্দোপাধ্যায়ের স্তার়, নিপুণ, চরিত্রহীন কুণীন 
বরে কন্তাদান করিতে দু়গ্রতিজ্ঞ। [তিনি “কুলানকুমারে 
ধান ধ'রে গেরা-দানের দল লাভ করবেন, “জামাই লবেন 
বেছে কুলান-নন্দন' 

“কৌ লীন্ত শ্বশানকাণী খদর তুষিতে। 
দেবেন দুহিতা বি অপাত্র অনিতে ॥” 

পক্ষান্তরে সর্ধগুণাধার লণিত কুলীন নহে বগিয়া 
তাহাকে কন্তাদান করিতে তাহার মাথাকাটা যায়। ব্ত 
অগ্ুনম-বিনয়, তর্ক-উপদেশে, তাহার প্রতিজ্ঞা টলিল না! । 
বাহা হউক, অবশেষে কন্যার শোচনীয় অবস্থা ও প্রাণ- 
ংশয় দেখিয়।, তিনি তিনয়ার মনোভাব মনেতে বুঝিরে? 
ললিতকে কন্তাদান করিতে প্রস্তত হইলেন। হেমচাদ ও 
ঠাহার সাক্ষাৎ মাসতুতে! ভাই নদেরচঠাদ মাণিকযোড়, 
বিবাহবণিক্‌-সম্প্রদার়ের মত বহুবিবাহকারী না হইলেও, 
রুণীনকুলসর্ব্ নাটকে বণিত বরের নত গুলিখোর। 





০০ শশা শি তি পাশে শিশপীশীশেস্পী | ৩প ০ ্পীশ্পীশিশিপশা 


্ লীলাবতীর নদেরচাদের সঙ্গে ববাহত্রস্তাব সম্বন্ধে রাজলন্্ী 
বলিতেছেন, 'বিমাত। নতীনঝিকেও এমন পাত্রে দিতে পারে না।' 
রাজলক্ষ্টীকে তাহার স্বামী সিদ্ধেশ্বর আমোদ করিয়া বলিতেছেন। 
এতদিন তোমার ছেট বোনটি তোমার সভীন হ'ত । 


সতীন ও সম! 


৩৪৩ 


নদেরচাদ নিতান্ত 'নরপ্রেত কিন্তু 'কুণীন ঢড়ামণি, ভূপাল 
বন্দোপাধ্যায়ের পোলু, কেশব চরুবর্ভীর সন্তান, তাহার 
তুলা কুলীন পৃথিবাতে নাই।' শেখে চট্টোপাধায় মহাশয় ৪ 
স্বীকার করিয়াছেন যে, নধেগচার “কুণানের কালপেচা।' 
পুস্তকের বভগ্থলে "গণিত সিদ্ধোশ্বব ও মামাবাধু 
প্রীনাথের মুখ দিয়া কলীনের চড়া নদেরটাদের নিন্দা 
করাইয়াছেন এখং সিদ্ধেখ্বনের বন্ত ভা দারা কৌলীগ্ঠ প্রথার 
যে ধন্মের সঙ্গে কিছুমাহর সংশ্বব নাই, ভাঙা বুনাইয়াছেন। 
জমিদার তোপানাথ চৌধুরীর বংশরক্ষাব জন্য, পত্রী বর্তী- 
মানে ও, আর একটি বিবাহ করা উচিত এ কথাও উঠিয়াছে। 
জমিদার হরবিলাঁদ চট্টোপাধ্যায় এ কারণে আবাপ বিধাহ 
না৷ করিরা পোষাপুভ লইবার উদ্ভোগ করিত5ছিগণেন কেন, 
ইভা আশ্চফ্য। প্রপ্তকে বিধবাবিধাচঠের কথাও আছে, 


গ্রন্থকার, 


নদ পল পাপা আপাত ও াব আট কি? 


নখ ৯৯৮৮-০৭ 





দীনশ্ন্ধু মিত্র 


তবে সে নদেরচাদের উদ্ভট বক্ততার-_প্বিপিবার বিয়ে ভবে 
.জাতিভেদ উঠে বাবে, বহুবিবাহ বন্ধ হইবে, কুলানের 
মিছে মর্ধ্যাণা থাকবে না... 1” ব্রাঙ্গদমাজের ভূর়দী 
প্রণংসাও আছে । এই পুস্তকের প্রায় মকল নারীই বিদ্ষী, 
তাহাদের পদ্ঘে্র উচ্ছাস হভ্গ্থলে। ঘটকটি “কুলীন- 
কুল-সর্ধান্ব' নাটকের ঘটকের মত কোৌলীন্তপ্রথার 
গোড়া । 


১৪৪ 


ভারতবধ 


| »য় ব্য ১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


রে খরার খর বর স্যার” আত এমা শহর, ব্রার” "হারে "হাটে খর, বরা ০ খে” ব্যার৮ আর খরা আন ওরে” বার স্যার পট বা বা "আহা ্র বহে, বহার প্যাচ ব্রা, ব্রি বা আর আর” ব্য বর বহার বা ব্য” হা, স্যর বা স্হ বল ত্র রে, বাটি” ব্রা বত ব” “হা” “হারা ব্য বহরে” সহ বা“ ব্য আআ সর স্যর সমর” স্যর আল "আর স্মরন সন সপ সর 


নবীন তপস্ষিনী। 

সপতীবিদেষের দারণ পরিণাম “নবীন-তপন্থিনী'র 
প্রপান বর্ণনীয় বিষয় | হবে পপ্রণর-পরীন্গা” বা “নবনাটকে'র 
শ্যান্স উহা চক্ষের সমক্ষের ঘটন! নচ্ে, অতীত বাাপারের 
বর্ণনা । তথাপি ছোটবাণীর প্ররোচনার ( এই প্রপঙ্গে 
স্বামীকে ওষুধ করার কথাও একটু আছে) বাজার ভাতে 
বড়রাণার অমানুষিক নির্যাতন-বুত্তান্ত জদ্রবিদ(রক (১ম 
অঙ্ক ১ম গাঙ্ক ও ১ম মঙ্ক ৩য় গর্ভাঙ্ক )। নড়রাণীর 
অন্র্ধানের পর হইতে পুনম্মেলন পর্যাস্ত রাজার গভীর 
অনুতাপ মন্মম্পর্শী। ইহ 'প্রণর-পরীক্ষী* বা “নবনাটকে"র 
অন্ুতাঁপের মত কেবল শেষ অঙ্কে সংঘটিত নচে। গভ- 
সঞ্চারের ব্যাপারে “প্রণয়-পরীক্ষা'র সহিত সামান্ত একটু 
মিল আছে, তবে সেখানে কনিষ্ঠার, এখানে জোষ্ঠার। 
বৃত্তান্ত রূপকথার মত শুনায়। কিন্ বঙ্কিমবাবু বলেন, 
রাজ! রমণীমোহনের বা।পার প্রকৃত ঘটন। অবলম্বনে 
লিখিত । শেষে ছদ্মবেশিনী বড়রাণার সঙ্গে মিলন 'প্রণয়- 
পরীক্ষা" অপেক্ষা ও মধুর, রাজার যুবক কুমার-লাভ আরও 
মধুর । বড়রাণার অন্তর্ধানের বভ্‌ বৎসর পরে ছোটরাণীর 
মুত্র পরে রাজার আবার তৃতীয় পক্ষে পঞ্চধণা কন্যার সিত 
বিবাহের উদ্যোগ আমাদের সমাজে প্রচলিত বিবাহ প্রথার 
আর একটা কুৎসিত ধিক প্রকটিত করিয়াছে। সুখের 
বিষয়, রাজ! এ বিবাহে নারাজ, কন্তাকে দেখিলে তাহার 
মনে “বাৎসল্য উদয় হয়"; পরিশেষে রাজকুমারের সহিত 
সেই কন্তার বিবাহে প্রকৃত রাজযোটক মিল হইল। এ 
পুস্তকে কুলীনের প্রসঙ্গ নাই_-কেবল' এক স্থলে জলধর 
রঙ্গ করিয়া কুলীনের “ম্বজনা, বিবাহের কথা বলিয়াছেন *। 
এই নাটকে কামিনী বিদ্ধী ও কবিতাঁরচনাকুশলা। তিনি 
একটি পাঠশালা স্থাপন করিয়া পাড়ার মেয়েগুলিকে সযত্ে 
স্থশিক্ষা দেন। এই নাটকেও কয়েকজন ঘটক আছেন, 
তবে তাহারা কেহই 'কুলীনকুলসর্ধন্ব' নাটকের অনৃতা- 
চার্য্ের সঙ্গে তুলনীয় নহেন। নে পক্ষে বরং “লীলাবতী/র 
ঘটকরাজ ও “বিয়েপাগলা বুড়ো'র জাঁল ঘটক উল্লেখযোগ্য । 

কমলে কামিনী । 
নবীন তপস্থিনীঃর ন্তায় “কমলে কামিনী'তেও রাজ- 


পে আপা পপ শু শপ পার তা না পাস 


না (রাসবিহারী মুখোপাধ্যায়ের কয়েকটি গানে এবিষয়ে বিষম 
বিদ্রুপ জাছে। 


রাজড়ার ঘরে সপতীবিরোধের কথা বণিত হইয়াছে। 
এখানে ও বৃত্তান্তটি হৃদয় -বিদারক, এখানেও ঘটনাটি অতীত ; 
উন্য় নাটকেই রাজপুল সম্বন্ধে রুগ্তোছেদ শেষ অঙ্কে 
ঘটিত। এই ব্যাপারের সংক্ষিপ্ত বিবরণ নাটকের 
পাত্রী-বিশেষের কথায় জান। যায় £--মণিপুররাজ!র 
ঢই রাণী ছিল। বড় রাণী ম'রে গিয়েছেন, ছোটরাণী 
বেচে আছেন। বড় রাণীর একটি ছেলে হয়। ছোট 
রাণা হিংসার কাকুড়ফাটা। ধনমণি ধাত্রীর সহবোগে 
সোণ।র কৌটো শুদ্ধ মঠির মালা আর বড় রাণীর জগদয়- 
কৌটোর মতিটি নদীর জলে নিক্ষেপ কল্লেন। শোকে 
সুতিকাগারে বড রাণীর প্রাণত্যাগ ত'লো।”..“সপত্বীর 
দ্বেষ কি ভয়ঙ্কর। (২য় অঙ্ক ৪র্থ গর্ভাঙ্ক)। পরে 
চতুর্থ অঙ্গের প্রথম গভাঙ্গে ছোটরাণী গান্ধারীর অগ্কতাঁপের 
ভয়ঙ্কর চিত্র প্রদন্ত ভইয়াছে। ইহা হইতে জান! যাঁয়। এই 
পাপান্ুষ্ঠানের পরক্ষণ হইতেই ছোট রাণীর মনে অন্গতাপাগ্রি 
জলিয়াছিল, কিন্ত তিনি তখন অনেক চেষ্টাও সগ্ভোজাত 
শিশুটি খুজির! পাইলেন না। সেই অন্ুভাপাগ্নি বরের 
পর বতসর তাহাকে দগ্ধ করিয়। শেষে অপহনীয় হইল, ও 
উতৎ্কট ব্যাধি জন্মিল। উন্মাদবশে তিনি নিজের কৃত কন্মের 
রামায়ণোক্ত ব্যাপাবের সঙ্গে অভেদ করিতেছেন__-“কৌশলা! 
--বড় রাণী কৌশনপ্যা_-সপত্বীদ্বেষ-মন্থরার কুমগ্ত্রণ।__ বড়- 
রাণী পৃণ্যবত্তী কৌশল্যা, আমি পাপমতি কৈকেয়ী, ধুনিদাই 
আমার মন্থর ।..*.-"বড়রাণী আমাঁকে জ্যোষ্ঠা ভগিনীর মত 
ভালবাস্তেন' ইতাদি। শেষে রহস্তোছেদ হইলে ছোট 
রাণীর পুজ মকরকেতন ও বড় রাণীর পুত্র শিখগ্ডিবাহন 
ঠিক ভরত ও রাঁমচন্ত্রের মত পরস্পরের প্রতি ব্যবহার 
করিলেন। এখানেও নির্যাতন-বৃত্তীস্ত অনেকটা রূপকথার 
মত। রাজার যুবকপুক্র-লাভ “নবীন তপস্থিনী”র ব্যাপারের 
মতই মধুর, তবে পাটরাণীর মৃত্যু 'নবীন তপস্থিনী”র ব্যাপার 
অপেক্ষা শোকাবহ । উভয়ত্র ছোটরাণীর হস্তে বড় রাণীর 
নির্যাতন, তবে একথানিতে ছোটরাণীর মন্থরা ধাত্রী, 
অপরথানিতে শ্বাশুড়ী এ কার্ষো অগ্রণী । 

ইহা ছাড়া, ব্রহ্মরাজেরও ছুই রাণীর বৃত্তান্ত আছে। 
তাহার্দিগের উভয়ের মধো সগ্ভাবের অভাব (২য় অঙ্কে ২য় 
গর্ভাঙ্কে ) বড় রাণী বিষ্ুপ্রয়ার কথাবাত্তায় বুঝা যায়। এ 
ক্ষেত্রে বাজার, দশরথের ন্যায়, বুদ্ধন্ত তরুণী 'ভার্ষ্য 


শা বণ, ১৩২১ ] 
প্রাণেভ্যোপি গরীয়সী, রাজ! ছোটরাণীর 'ক্রীতকিন্কর? | 
যাহা হউক, ছেটরাণীর প্ররোচনায় উভয় রাজ্যের মধ্যে 
বিষম যুদ্ধ হইলেও শেষে বড়রাণীর কন্তা রণকল্যাণীর 
মনোমত বর মণিপুররাজের সহকারী-সেনাপতি ( প্রকৃত- 
পক্ষে মণিপুররাজের পুঞ্র ) শিখগ্ডিবাহনের সঙ্গে শুভ- 
বিবাহ হইলে বড়রাণী ছোটরাণীর উপর সন্তুষ্ট হইলেন__ 
“সপতী সর্বমঙ্গল! |” 
যুবরাজপত্রী স্থুশীলার সহিত শৈবলিনীর ঠিক সপত্রী- 
সম্পর্ক না হইলেও এ ক্ষেত্রেও বিরোধ বর্তমান। তবে 
শৈবলিনীর উদারতায় শীপ্বই ইভা তিরোহিত হইল । শ্িখপ্ডি- 
বাহনের উষ্কীষে স্থশীলার নাম অঙ্কিত দেখিয়া রণকলাণীর 
মনে সপত্বীশঙ্ক। ঘটিয়াছিল, পরে স্ুণীল! উক্ত বীরের ধর্ম 
ভগিনী জানাতে রণকল্যাণীর আশঙ্কা দূর হইল, ইহাঁও 
উল্লেখযোগ্য । 
এই নাটকে বৈধব্যযন্ত্রণ। সম্বন্ধে ( ৫ম অঙ্ক ১ম গর্ভাঙ্ক) 
কথা আছে (ত্রিপুরা ঠাকুরাণীর উক্তি) বিবাহপ্রথা সম্বন্ধে 
আলোচনা 'লীলাবতী”র জের। “অপাত্রে বিবাহ হওয়! 
অপেক্ষা চিরকুমারী থাঁকা ভাল ও কবিতার উচ্ছাস__ 
“কুলের গৌরবে কত পিতা প্রতিকূল, 
না বিচাঁরি বালিকার জীবনের হিত, 
অবহেলে ফেলে কন্ঠ! কমল-কলিক, 
অবিরত পাপে রত অপাত্র অনলে। 
দুহিতা স্নেহের লতা জানে ত জনক, 
তবে কেন কুলমান অভিমান বশে 
সম্প্রদানে স্বর্ণলতা শমনে অর্পণে ? 
সযতনে নয়া বিদ্ধা কর দান, 
সুদাচারে রত রাখি দেহ ধর্ম জ্ঞান। 
প্রিণয়কালে তায় দেহ অনুমতি, 
আপনি বাছিয়া ল+তে আপনার পতি 1 
(২য় অঙ্ক ২য় গর্ভাঙ্ক ) 
বরপণের কথাও প্রসঙ্গক্রমে উঠিয়াছে। পপূর্বকালে 
পরিণয়ের হাঁটে কন্ঠা বিক্রয় হত, এখন ছেলে বিক্রয় হয়। 
এখন মেয়ের ত বিয়ে নয় সত্যভামার ব্রত করা, বরের 
ওজনে স্বর্ণদান, যোঁল টাকার দর পাঁক সোণা ক+ষে লব । 
(পরবর্তী কালে “বিবাহবিভ্রাট্‌” ও “বলিদানে, সঃ চূড়ান্ত 
্দর্শিত হইয়াছে। ) 
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এখানিতেও বিদুধী কবি হা-রচনানিপুণা রমণীর অভাব 
নাই । “শৈবলিনী খিগ্যায় সাক্ষাৎ সরস্বতী, “তার বানান- 
শুদ্ধ লেখায়” প্রেমিক মোহিত ; সুশীলা বড় বানান করিতে 
ভোলেন কিন্তু তিনিও কবিতার কথা কহিতে পারেন; 
রণরঙ্গিণী ছড়! কাটেন, জয়দেব পড়েন, সংস্কৃত ছন্দে 
কবিতা রচেন। তীার সখী সুরবালাও বড় কম্ুর যান 
না। 

জামাইবারিক ( প্রহসন )। 

মিলনাস্ত হইলেও “নবীন তপস্থিনী”তে সপত্বীবিদ্বেষের 
বিবরণে মর্মান্তিক কষ্ট হয়। পক্ষান্তরে 'জামাইবারিকে 
সপত্বীবিরোধের বিবরণ নিরতিশয় হান্তকর। ছুইথানি 
পুস্তকে নাটককার নিপুণতার সহিত যথাক্রমে সপত্বী- 
বিরোধের শোকাবহ (0801০) ও হাম্তকর (০92210) 
দিক্‌ প্রদর্শন করিয়াছেন । এই প্রহমনে আকঙ্কত সতীনের 
ঝগড়ার চিত্র বাস্তবজীবনের অনুকতি (19811500 )) 
ইহাতে গ্রাম্য তাঁদোষ আছে, কিন্তু মুকুন্দরাম-ভারতচন্দ্রের 
কাব্যের মত ইন্দ্রিয-লালসা নগ্নতাবে দেখা দেয় নাই। 
মুকুন্দরাম-ভারতচন্ত্র সপত্বীকলহ বর্ণনা করিয়াছেন । কিন্তু 
এই আমলের গ্রন্থকার তাহাতেও ক্ষান্ত না হইয়৷ পত্ধীদিগের 
হাতে স্বামীর নির্ধাতনের চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। 
ইহা মধ্যবিত্ত সংসারের কথা, “নবীন তপস্থিনী”র বা “কমলে 
কামিনী'র মত রাজসং সারের কথা নহে। বঙ্কিমবাঁবু 
বলেন, এই বৃত্তান্ত প্রকৃত ঘটন! হইতে গৃহীত। পদ্ম- 
লোচনের ছুই বিবাহের কারণ ঠিক বুঝ! যায় না, কমিষ্ঠার 
একটি কথায় অনুমান হয় যে ইহ! জোষ্ঠার বন্ধাত্বনিবন্ধন। 
ইহাদের সপত্বীকলহ ও স্বামীর নিগ্রহের বিবরণ দ্বিতীয় 
অঙ্কের তিনটি গঞ্ডাঙ্কে বিশদরূপে প্রদত্ত হইয়াছে। স্বামী 
মহাশয় শেষে বিবাদ-বিদ্বেষ ও অত্যাচারের জালায় রণে ভঙ্গ 


দিয়া গৃহত্যাগ করিলেন ও বৃন্াবনে “বৈষ্ণব-চুড়ামণি পদ্ম : 
স্বামীর পলায়নে সপত্রীদ্ধয়ের জ্ঞান 
হইল। তীহারা দীত থাকিতে দাতের মর্যাদা বুঝেন নাই । ; 


বাবাজী” হইলেন । 


পতিপরিত্যক্তা হইয়! তাঁহারা বিবাদ-বিসংবাদ ছাড়িয়া 
ঈর্যাত্বেষ ভুলিয়া সমগ্রাণ সথীর মত পরস্পরের প্রতি ! 


সৌহারদ্যবতী হইলেন। এই চিত্রটি বড় সুন্দর ও সম্পূর্ণ | 
মৌলিক । পদ্মলোচনের ভ্রাহুষ্পুত্রের পত্রথানির কিয়দংশ 
উদ্ধত করিয়া দিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না । 


শপ পি সী শা এপি পি 


৬৪৬ তাঁরতবর্ষ 


শপ শপ ৯ স্পা শসপিপল পি 





(৪র্থ অঙ্ক, ২য় গঞ্ডাঙ্ক)। “অবস্থার পরিবর্তনে স্বভাবের 
পরিবর্তন হয়।...সর্বাচ্ছাদ ক স্বামিশোকে সপত্বীযুগল বিগ্রহের 
চিরসন্ধি করিয়া অবিরল-বিগলিত-জলধারাকুললোচনে গলা! 
গলি করিয়! রোদন করিতেছেন ' ছোট খুড়ী রন্ধন করিয়া 
বড় খুড়ীকে খাওয়াইতেছেন, বড় খুড়ী রন্ধন করিয়া! ছোট 
খুড়ীকে খাওয়াইতেছেন।...একত্রে উপবেশন, একত্রে 
শয়ন, একত্রে রোদন ; দেখিলে বোধ হর যেন, দুটি স্নেহভরা 
বিধবা সহোদরা। কেবল “হা নাথ! তুমি কোথায় গেলে' 
বলিয়। বিষাদে নিশ্ব(স পরিতাগ করিতেছেন আর বলিতে- 
ছেন “পাপীয়সীর সম্পূর্ণ শাস্তি হইয়াছে, এক্ষণে 
তুমি বাড়ী এসো, আর কলহ শুনিতে পাইবে না।»*** 
বলা বাহুলা, এই সংবাদ পাইয়া! স্বামী তীহাদিগকে গ্রহণ 
করিবার অভি প্রায়ে স্বদেশবাত্রা করিলেন । সপত্রীবিরোধ 
ও দম্পতিকলহের অবসান হইল । 

কিন্তু এই সপত্বীবুস্তাপ্ত প্রহননথানির মুখা আখ্যান 
নহে। 'জামাইবারিকে'র মুল গল্প আমাদের সমাজে স্থল- 
বিশেষে প্রচলিত বিবাহপ্রথার একটি অদ্ভুত অঙ্গ-_ঘরজামাই 
লইয়া। “কুলীনকুলসর্ধন্ব' নাটকে কুলীন বাক্গণদিগের বিবাহ 
প্রথার দোযোদঘাটন, 'জামাইবাঁরিকে" কায়স্থদিগের 'আছ্িরস' 
প্রভৃতি কুপ্রথার দোষোদঘাটন। “নবনাটকে' ইনার সামান্ত 
উল্লেখ আছে, বিগ্তামাগর মহাশয়ের বছুবিবাহ-বিষয়ক 
পুস্তকের একটি পরিচ্ছেদ কায়স্থসঘ্াজে প্রচলিত এই 
সকল কুপ্রথা সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে । গ্রন্থকার নিজে 
কায়স্থ হইয়াও এই সকল কুপ্রথার নিরপেক্ষভাবে দৌষ 
দর্শাইয়াছেন। বহুবিবাহ-নিবারণ কল্পে ধনীর গুহে ঘরজামাই 
রাখিলে কি অতাহিত ঘটে, রোগের চেয়ে উষধ কিরূপ 
বিকট হইয়া দাড়ায় (070 16100 15 ৬0175 0217 
(076 0156956 )১ ইনাই পুস্তকের প্রধান প্রতিপাগ্য | 
কামিনী ও তাহার মেজদিদি ও ন-দিদির স্বামীদের দশ! 
ইহার জলন্ত দৃষ্টান্ত । এক্ষেত্রেও বঙ্কিম বাবু বলেন, প্রক্কৃত 
ঘটনা! হইতে বৃত্তীস্তটি গৃহীত। ঘরজামইএর শ্বশুর 
বাড়ী মথুরাপুরীতে অপমানিত হওর়া সম্বন্ধে আমাদের দেশে 
যে মামুলি কারণ পরিজ্ঞাত আছে, এক্ষেত্রে তাহা বলবৎ 
নহে । যথ৷ 

হবিধিনা হরির্যাতি বিন! পীঠেন মাধবঃ | 
কদটঃ পুগুরীকাক্ষঃ প্রহ্থারেণ ধনঞ্জয়? ॥ 


শা ৮ শশী শিপ 


| ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--২য় সংখা? 





জমিদার বিজয়বল্পভের গৃহে আহারের কষ্ট নাই, 
কিন্তু গরবিণী ধনিকন্তার অসহনীয় দুর্বাকো অপ- 
মানিত অভয়কুমার দেশত্যাগী হইলেন। তবে কামিনী 
পরক্ষণেই নিজের দোধ বুঝিতে পারিয়া অনুতপ্ত। হইলেন, 
ইহাই হিন্দু-পত্জীর বিশিষ্টুতা। তিনি ছুঃখে, লক্জায়, ঘ্বণায় 
ম্রিয়মাণ হইয়। ময়রা দিদি ও মত্ররা বুড়াকে সঙ্গে লইয়া 
স্বামীর সন্ধানে পাপেব প্রায়শ্চিত্ত করিতে প্রবুত্ত হইলেন 
এবং বৃন্দাবনে গিয়া পতিপদে লুটাইয়া পড়িয়া ক্ষম। 
প্রার্থনা করিলেন। এক্ষেত্রেও দম্পতিকলহের অবসান 
অতি স্ন্দর। “সব ভাল যার শেষ ভাল।, 

ইহাতেও প্রসঙ্গক্রমে ছু'এক স্থলে ওষুধ করার 
( চাল্-পড়া খাওয়ানর ) কথা আছে। ঘটক-কর্ঁক কুলীনের 
গুণব্যাথ্যা “কুলীনকুণসব্বন্বষ নাটকের অন্রবৃত্তি। কুণীন 
বামুনের মত ঘরজামাই গুলিও গুলিখোর। কন্তাবিক্রয় 
ও বরপণের কথাও আছে। জমিদার বাবুর পুন্রর্িগের 
বহুধিবাহের উল্লেথও দেখ যায়। 


বিয়েপাগল! বুড়ো ( প্রহসন ) 


“বিয়েপাগল৷ বুড়োণ্য বিবাহ প্রথার (বিশেষতঃ কুলীন- 
দিগের) আর একটি কদর্য. দিক্‌ প্রদশিত হইয়াছে। 
গৃহশুন্ঠ ইইলে, 'ষষ্টি বৎসরের যষ্ঠীর বৎস “কুলীনের 
চুড়ামণি' রাজীব মুখুর্যে, প্রৌট়া ও যুবতী-বিধবা-কণ্ঠা 
বর্তমানে এবং বিবাহবোগ্ায দৌহিত্র বিগ্তমানে, যোড়শী- 
বিবাহের জন্য লালাফ়িত, যুবতী-বিধবা-কন্ঠার দুর্দশার 
দিকে একবার ফিরিয়াও চাহেন না। একপ বিবাহ- 
লালসার হাস্তকর দিকৃটা আরও পরিস্ফুট করিবার জন্ঠ, 
নাটককার ডোমনী পেঁচোর মাকে বিয়েপাগলী বুড়ী 
সাজাইয়! বিয়েপাগলা বুড়োর “কনে” বানাইয়া দিয়াছেন। 
প্রহনখানিতে প্রসক্রমে বিধবাবিবাহের আলোচনাও 
হইয়াছে । বৃদ্ধবয়সে বিবাহব্যাপারে 'কুলীনকুলসর্ধন্থে'র 
বুড়া বরের কথা মনে পড়ে। তবে উভয়ত্র বিবাহবাসনা 
একই কারণে সমুদ্ভুত নহে । জাল ঘটকরাজ, সাজান 
কনে চম্পকলতা, তাহার পাতান-ভাজ ও পাতান-বেম়্ান 
এবং বৃদ্ধের বিধবা ছুহিতা রামমণি গৌরমণির কথায় 
সত্মার সতীনঝিদের সঙ্গে অবনিবনাওএর প্রসঙ্গ উঠি- 
যাছে। এই প্রসঙ্গে গৌরমণির কথা কয়টি বড় মিষ্ট। 


আঁবণ, ১৩২১ 


“যথার্থ বিয়ে হয়, চারা কি? তিনি আমাদের ম' হবেন, 
না আমরাই তার মা হবো, মেয়ের মত যত্ব কর্ব, খাওয়ার, 
মাখাব......৮ পক্ষান্তরে বড় মেয়ে রামমণির কথাগুলি 
বড় তিক্ত। এখানিতে দলাদলির প্রথা, স্বামী বশ করার 
ওউষধ, ঘটকের ধূর্ততা ও মিষ্টভাষিতা প্রভৃতির কথাও 
(নবনাটক ও কুলীনকুলসর্ধবস্ব নাটকের মত) আছে। 
সুনীলের একটি কথা হইতে বুঝা যায়, গৌরমণি 
লেখাপড়া জানেন। বঙ্কিম বাবু বলেন, প্রহ্সনখানি 
সত্য ঘটনা অবলম্বনে লিখিত । 
(॥০) ৬রমেশচন্ধ দত্তের সংসার ও “সমাজ । 

৮রমেশচন্্র দত্তের "সংসার+ ও “সমাজ” এই আমলের 

পরে লিখিত হইলেও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । কেননা 





রমেশচন্দ্র দত্ত 


এই আমলের লেখকদিগের ন্যায় তিনিও সমাজ- 
স্কারের প্রকট উদ্দেশ্ত লইয়া এই ছুইখানি আখ্যায়িকা 
লিখিয়াছেন। বিষরী তারিণী বাবু বংশরক্ষার ধূয়ায 
পত্রীর বিনা সম্মতিতে প্রো বয়ে দৌহিত্রীর বয়সী 
গোপীবালা-নায়ী বালিকার পাণিপীড়ন করিলেন (প্রণন্- 
পরীক্ষা' ও নবনাটকের সঙ্গে কতকট। মিল আছে।) 
যুবতী সপত্বীর বঙ্কারে ও স্থামীত অবত্র-অনাদরে কন্তা- 
শৌকাঁতুর! প্রথমা পত্বীর মৃত্যু হইল। শেষে গোপীবালার 


সতীন ও সম ৃঁ ৩৪৭ 


ব্যবহারে বৃদ্ধ তাপ্িণা বাবুকে স্বরুত কনম্মের জন্ত অন্থু- 
শোচনা করিতে হইয়াছিল। গ্রন্থকার এই চিত্রের পার্খে 
দেখাইয়াছেন বে, তারিণী বাবু, পত্রী বর্তমানে তাহাকে 
ঠেলিয়া অবাধে বুদ্ধবয়সে বিবাহ করিতে পাবিলেন, 
অথচ বালবিধবা স্ুুধার পুনরায় বিবাহ হইলে তাহা 
সমাজে নিন্দিত হয় । ইহ] ছাড়া, তিনি কন্তার অপেক্ষাকৃত 
অধিক বয়সে বিবাহ, অলব্ণ বিবাহ, নারীজাতীয় বিস্তা- 
শিক্ষা ইত্যাদি নান! প্রসঙ্গ ও তুলয়াছেন। 

এই ছুই খানি পুস্তকেরও বহু পরে লিখিত শ্রীযুক্ত 
ত্লোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের (টি. এন. মুখাজ্জির) 'ফোকলা 
দিগম্বর” নামক পুস্তকে ও শ্রীক্ত প্রভাতকুমার মুখো- 
পাধায়ের “রসমরীর বরূমিকতা” নামক ছোট গঞ্পে এইরূপ 
বিবাহের ভাশ্তকর দিক্‌ সুকৌশলে প্রদশিত হইয়াছে। 
বিস্তারিত বিবরণ অনাবন্ক । 

সম্ভব্ব্য। 

এই সুদীর্ঘ ও নীরদ আলোচনা হইতে দেখা গেল যে, 
উল্লিখিত পুস্তকগুলির কঙতকগুলিতে কুলীনের কেচ্ছা ও 
কুচ্ছো (কুৎস!) প্রকটিত হইয়াছে, কিন্তু অনেকগুলিতেই 
সপত্বী ও খিমাতার বিদ্বেষের বিষময় ফল প্রদশিত হইয়াছে । 
সারাজীবন ধরিয়া! সপত্বীর সষ্ভাবের চিত্র কোথাও প্রদশিত 
হয় নাই। হইবার কুথাও নতে। কেননা লেখকগণ 
সকলেই একাধিক বিবাছের দোষকার্ভন উদ্দেশোই 
লেখনীধারণ করিয়াছিলেন। বাস্তবিকই সামাজিক 
কুপ্রগার, অবাধ প্রচলনের ছর্দিনে, সমাজ-সংঙ্কারের ঝঞ্চা- 
বাতের মধ্যে, তীব্র বাদ-প্রতিবাদের অশনি-নির্ধোষের 
সঙ্গে সঙ্গে, যে সাহিত্যের জন্ম, বহুবিবাহপ্রথার দোষ- 
কীর্ভন যাহার বাক্ষ্ক্ির প্রয়োজন, সামাজিক অনিষ্ট 
ধশোধন বাহার স্থষ্টির উদ্দেশ্য, সে সাহিত্যে মুকুন্নরাম- 
ভারতচন্ত্রের কাব্যের স্তায় ফষ্টিনষ্টি গাকিবে না, ইহা 
অবধারিত । “ছু সতীনে কন্দল নহিলে রস নহে”, "তই 
নারী বিনা নাহি পতির আদর, ইত্যাদি মজামার! কথা 
এই আমলের লেখকদিগের মনে স্থান পাইতে পারে না। 
ওরূপ তরল রস-সঞ্চারের অবসর তখন আদৌ ছিল ন1। 
কুন্তী-দ্রৌপদীর আদর্শ তাহাদিগের পরিজ্ঞাত থাকিলেও 
তাহারা তাহা চাপা দিয়াছেন। সংস্কৃত সাহিত্যের কৈকেযী 
স্ুরুচি, দেবযানী প্রভৃতির ও প্রাচীন বাঙ্গাল! সাহিত্যের 


৩৪৮ ভারতবর্ষ | ২য় বর্ষ_-১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 
লহনা, লীলাবতী-্রাঙ্মণী, সোহাগী প্রভৃতির আদশ সন্মুথে দেখা যায়। 'নবনাটকে' সাবিত্রী, 'প্রণয়পরীক্ষা”় মরলা, 
রাখিয়াই তাহারা বিমাতার ও সপত্বীর চরিত্র বর্ন নবীন তপন্বিনী'তে বড়-রাণী প্রমদা সুণীলতার আদশ। 
করিয়াছেন। তবে পূর্ববর্তী সাহিত্যে যেমন দেখা যায়, (জামাইবারিকে উভয়েই উগ্রচণ্ডা )। সপত্বীপস্তানগণের 
অনেক স্থলে ছু'দতীনের এক জন প্রবলা, অপর জন বেলায়ও দেখা যায়, তাহারা সরল ও মধুরম্বভাব; বিমাতার 
মৃছস্বভাব। ও স্নেহময়ী, এ সকল পুস্তকেও সেইরূপ প্রতি তক্তিপরারণ | 


সাত নি 


পাড়াগাঁয়ের একখানি বাড়ী 


( পাড়ারেয়ে লোকের লেখা ) 


গৃহস্থ গিরিশ ঘোম, গৃহিণী গিরীন্দ্র বালা, 
নিবান হুগলী জেলা, গওগ্রাম সেহাখালা । 
গৃহস্থ শিক্ষিত ধুবা, গৃহিণী ও সুশিক্ষিতা, 
বিনয়ী গৃহস্থ খুব, গৃহিণীও হবিনীতা । 

এূপে গুণে কুলে শীলে গিরিশ-গিখীন্দ্রবালা। 
উভয়ে সমান আহা ! যেন এক ছীচে ঢালা । 
ছইতাল! বাড়ীখানি, সমুখে পথের ধার, 
ছোট বটে,__কিন্ত বড় ধবধবে পরিক্ষার ! 
সমুথেতে ক্ষুদ্র এক সাজান ফুলের বন, 
মেহেদি গাছের বেড়া, কাটা ছাটা স্থশোভন ! 
গেটেতে বকুল ছু*টি,--ছু'টি কামিনীর তরু, 
পাছে চামেলির ঝাড়-_পাতাগুলি সরু সরু, 
কলমের আমগাছ, আর গোটাকত লিচু-_ 
বাগানের বাহিরেতে দ্রাড়াইয়ে, উচু, নীচু; 
ওপাশে সব্জী ক্ষেত,_-তাই কি নিতান্ত কম? 
ক'ঝাড় বেগুনগাছ, গোটাকত সালগম ; 
কয়েকটা! কপি দেখ, বাধা নাই,-_থালি ফুল, 
এপাঁশে একটী গাছে ধরেছে বিলিতি কুল; 
মাটিতে পালম্‌ শাক,__মাচা-ভর! লাউ গাছে, 
গোল লঞনের মত লাউগুলি ঝুলে আছে; 
গোলপাতা দিয়ে ছাঁওয়া মাটির গোয়ালঘর, 
দুয়ারে দরজা নাই, বাশের ভাঙ্গা আগড় ) 
কালো চকচকে রঙ, বেশ মোটা সোটা গাই, 
একেবারে নেড়ামাথা, শিঙের বালাই নাই! 


ধণ্ধবে সাদ] খুব বক্‌না বাছুধু তার, 

টু মারে ও খায় ছুধ, লেজ নাড়ে বার বার; 
খিড়কীতে পুষ্করিণী, পাড়েতে খেজুর গাছ, 
স্বচ্ছজলে দলে দলে কত রঙ্গে খেলে মাছ 3 
বাঁধা ঘাট নাই, তাই তালগাছ কেটে কেটে, 
হাড়ি দাদা খুঁটে! দিয়ে পইটে দিয়েছে এঁটে । 
ওপারে বাগদী বউ, চাল! ঘরে করে বাস, 
পুকুরে ভাগিছে তার দলে দলে পাতি হাস, 
বাগদী বোয়ের বেটা ছিপ হাতে হাঁটু-জলে, 
দাড়ায়ে কোপীন প'রে, হেল! জামগাছ তলে; 
হাড়ি দা* বিকাল বেলা! কাটে খেজুরের রস, 
নী বেয়ে কলমীতে পড়ে বেশ টন্‌ টস্) 
পাঁচিলের গায়ে গায়ে সারি দারি নারিকেল, 
দক্ষিণে একটী গাছে ধরেছে প্রকাণ্ড বেল; 
বাড়ীথানি ছোটখাট, উপরে কুটুরী দু*টি, 
নীচেতে পাঁচটি ছ+টি, কোন দিকে নাহি ্রটি। 
ফুট্ফুটে ধব্ধবে, বাড়ীটি দেখিতে বেশ, 
প্রেমিকের প্রাণমত নাহি মলিনতা লেশ 
প্রভাতে উষার কোলে, উদ্দিলে তরুণ রবি, 
দূরে থেকে মনে হয়, যেন একখানি ছবি ! 
যেমন মানুষ ছু'টি, তেমনি এ বাড়ীখানি-_ 
স্বপন-শোভায় গড়া প্রণয়ের রাজধানী । 


পুস্তক-্পরিচয় 


ব্যাকরণ-বিভীধিকা 


মূল্য ছয় আনা মাত্র। 


প্রীযুক্ত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিদযারত্ব, এম. এ. কর্তৃক প্রণীত। 
একে ব্যাকরণ তাহাতে বিভীষিকা, কিন্তু তবুও বাঙ্গালী পাঠক এই 
বিভীধিক! ক্রয় করিয়াছে এবং ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ হৃইয়াছে। 
অতএব, এখন এ কথা অসম্কুচিত চিত্তে বলা যাইতে পারে 
যে, ললিতবাবু যে উদ্দেস্তে এই বিভীষিকা প্রদর্শন করিয়াছেন, 
তাহা যদি সার্ঘকও ন1! হইয়। ,গাকে, অন্ততঃ লোকে তাহা পড়িতে 
আরম্ত করিয়াছে এবং হয় ত কেহ কেহ বা সাবধানও হইতে পারে। 
ৰ বহার এখন বাঙ্গাল। ভাষার লেখক তাহাদিগের মধ্যে অনেকেরই সে 
। ব্যাকরণ জ্ঞান নাই, তাহ! আর বলিয়া ক পইতে হইবে না; 
সুতরাং ধাহার যাহা ইচ্ছ। তিনি তাহাই করিয়া থাকেন, ভীষার ঈপর 
খিচুড়ী পাঁকাইয়। থাকেন; এই সমস্ত অসংবত চালককে সংযত 
করিবার জন্য বেত্রহস্ত গুরুমহ।শয়ের পরিবর্তে ললিতবাবুর মত রসিক 
অধ্যাপকেরই প্রয়োজন। সেই প্রয়োজন-সিদ্ধির জন্ভই তিনি এই 
বিভীষিক! প্রকাশিত করিয়াছিলেন এবং এখন তাহার দ্বিতীয় নংস্করণ 
হইয়াছে । বর্তমান সংস্করণে বহু নৃতন উদাহরণ সংগৃহীত হইয়াছে 
এবং "দোঅশল। শব্দ ও শব্দ সঙ্ঘ” ও “অধ্যায়ে বিভক্তিযোগ" নামক 
ছুইটি নৃতন পরিচ্ছেদ বঙগান হইয়াছে ; অন্ঠান্ত স্থানেও অনেক নূতন 
কথ! সন্নিবেশিত হইয়াছে । সেই জন্ত পুস্ঠকখানি প্রথম সংস্করণের পুস্তক 
অপেক্ষা অনেক বড় ইইয়াছে। শীহারা প্রথম সংস্করণের পুস্তক 
কিনিয়।ছিলেন, তাহাদিগকে ছ্িতীয় সংক্গরণের পুন্তকও আর একখ।নি 
কিনিতে হইবে; আর পাহারা এখনও এমন হুন্দর বই কেনেন নাই। 
তাহারা অবিলম্বে ছয় আনা পয়স৷ খরচ করিয়া এই বইথ।শি অনগ্ 
অব্ঠ ক্রয় করিবেন। 


মমতাজ 
( মূল্য আট আন! মাত্র ।) 


শ্রীযুক্ত সিদ্ধেশ্বর সিংহ, বি. এ. প্রণীত; ইহা একখানি ইতিহাঁস- 
মূলক নাটক। আমরা এই নাটকখানির আদ্যোপান্ত পাঠ 
করিয়। একটি বিষয় বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছি যে, ইহা বাছুল্য- 
বজ্জিত; মমতাজের চরিত্রের বিকাশ-সাধনের জন্য যে সমস্ত 
পাত্রপাত্রীর অবস্ঠ-প্রয়োজন বোধ হইয়াছে, তাহা ছাড়! অকারণ কোন 
পাত্রের আবির্ভাব এই নাটকে দেখিতে পাইলাম না। গানগুলি 
বেশ সুন্দর হইয়াছে। লেখক শ্রীযুক্ত নিদ্ধেপ্ধর বাবুর ছুই চারিটি 
ছোট-গল্জ আমর! পাঠ করিয়াছি; বোধ হয় £মমতাজ'ই তাহার 
রচিত প্রথম নাটক। প্রথমখানি দেখিয়৷ আমরা আশাদ্িত হুইয়াছি; 
তিশি ভবিষ্যতে নাটক লিখিয়া গ্রতিষ্ঠ! অর্জন করিতে পারিবেন। 


ধন্ম জাবন 

্রীযুক্ত জ্ঞানানন্দ রায় চৌধুরী প্রণীত, দ্বিতীয় সংস্করণ। মুলোর 
কথ। কিছু উল্লেখ নাই। শ্রীধুক্ত জ্ঞানানন্দ বাণু তাহার ম্বগাঁয় পিতৃদেব 
নবীনচণ্ত্র রায় চৌধুরী মহাশয়ের পবিত্র জীবনকথার আলোচন1 করিয়া- 
ছেন। পুস্তকখানি আকারে ছোট হইলেও ইহাতে অনেক সারবান 
কণ। আছে। শ্ব্গীয় নবীনবাবুর জীবনকথ| মালোচন! করিলে সকলেই 
তাহার জীবনে ধন্মের আশ্চধ্য প্রভাব দেখিয়! আনন্দ অনুভব করিবেন 
এবং যণেষ্ট শিক্ষালাভও করিবেন। 

শক্তি 
(মূল্য বারো আন ) 

নাটক ।-_শ্লীঅমল| দেবী প্রণীত। শক্তি 510 01 10716 (১1055 
এর ছাঁয়া-মবধলধধনে লিখিঠ। গগুকত্রী গয়ং শীকার করিয়াছেন, 
উপরিলিশিত ঠংরাছা “শাহকে ১1৭7085কে সেনাপতি 
শহর রাও, এবং পৃণরূপে চিত্রিত করিয়াছি ।” 
ভাহার এই ডভয় আদশ চিত্র পরি, ট হইয়াছে । তদ্বাতীত প্রেমের 
শক্তিতে কিরূপে কামকপুন ব্মশ; ধৌত হঠয়। যায়, এবং ধন্মের 
শক্তিতে বিষম মঠ]।তারী প্রবল বাঁজারও পাজসন টলে, নাটকের এই 
?ুইটা বীজ-_মঙ্ক্ুরিত, পল্পবিঠ ও সক্লও হইয়াছে । নাটাকলায় এই 
বাজের ক্রমাবকীণ প্রকাশ করা সানাগ্ত শক্তির কপ] নহে। নাটক 
খানির ভাব! নহজ, সরল, আপচ গাম্যতা-বোষশগ্ত এবং স্থানে স্থানে 
বেশ মন্ত্ুন্পশা । 


নাকের 


161017% 


আদর্শ গুহ-চিকিসা ৃ 
*( নূল্য দশ আন ) 

এ পান হে(মিওপ্াাণিক মতে চিকিৎনা পুস্তক | ছ্কাঙ হোমিও- 
প্যাথিক ফাণ্মেসি হইতে এস্‌, এন, চৌধুবী, এও কোং কর্তৃক 
প্রকাশিত। আমাদের কোন চিকিৎসক বন্ধু পুস্তকপানি পাঠ করিয়া 
বলিয়াছেন যে, ইহাতে হোমিওপ্যাথিক মতে চিকিতসা সম্বন্ধে বিশেষ 
প্রয়োজনীয় প্রায় সমস্ত তথ্যই প্রদত্ত হইয়াছে এবং সম্কলয়িতা বিশেষ 
যত্বসহকারেই বিবিধ ইংরজী পুস্তক হইতে পীড়ার নাম ও লক্ষণ, 
কারণ, চিকিৎসা ও যণাযোগা ব্যবস্থা সনিবেশিত করিয়াছেন, উষধের 
ঢাইলিউসনের কগ।ও মগাস্থানে প্রদত্ত হইয়াছে । কাগজ, ছাপা, বাধাই, 
হৃপার। 

কাহিনী (সচিত্র ) 
(মূল্য দশ আন1) 

গ্রীগুরুদাস আদক প্রণীভ। ইহাতে এগারটা প্র।তঃম্মরণীয়া পুণ্যশীলা 
আদর্শ-মহিলা-কাহিনী বিবৃত হইয়াছে। পুস্তকখানি পাঠ করিয়া 
আমর। সাতিশয় গ্রীতিলাভ করিয়াছি। শ্ত্রীপাঠ্য গ্রন্থের মধ্যে ইহ! 
একখানি উৎকৃষ্ট পুম্তভক। নারীত্ব ও মাতৃত্বের বিকাশকল্পে ইহা 
সহায়তা কারিবে। 


পর্ণপুট 


শ্রীকালিদাস রায় প্রণীত * 


[ লেখক --শ্লীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিদ্ভারত্ব, এম্‌ এ. ] 


আমরা কলির জীব, নামমাহান্সো বিশ্বাদ করি। 
সুতরাং তরুণ কবির কালিদাস নাম শুনিয়! অবধি আশাণিত 
হইঈয়াছি যে, তিনিও এককালে প্রাচীন কবি কালিদাসের 
ম্যায় স্বনামধন্য হইবেন। শুকুণ কবিধ অনেকগুলি কবিতা 
মানিক পারের পৃষ্ঠায় মধ্যে মধ্যে পাঠ করিয়াছি এব সে- 
গুলির ভাবসৌন্দর্যো ও ভাষামাধুর্যো মঞ্ধ ভইয়াছি । এক্ষণে 
পুস্তকীকারে সেই সমন্ত কবিতাকুসুম একত্রগ্রগিত দেখিয়া 
প্রীত হইলাম । একেই ত কবির ফুলের মাল! মনোলোভ।, 
তাহাতে আবার সম্পাদক মহাশয় মাপাটি নে একাঙনে 
গ্রথত করিয়াছেন, তাহাতে মালার মুল্য আরও বাড়িকাছে । 
অনেক কবিই বি'নস্থতায় মালা গাথেন। কিন্ধ এই কবির 
রচিত মালার মধ্যে কোর কনক্ত্তর ক্ুপ্মাভাবে বিধাজ 
করিতেছে । তাহাতে কবিভাগুলি ্ত্রে মণিগণা হব 
ঝলমল করিতেছে । 

আধুনিক অধিকাংশ কবিই জ্যোছন। ছানিয়া, মলয় 
মাখিয়া, (1) পীরিতি-সাগর মথিযা কাবতা লেখেন। 
তাহাদের "াদে নিরখি, ভাসে ছটি আঁখি”, তাহাদের চিত্ত- 
চকোর সুধাপানে বিভোর । স্বীকার করি, এ সব কবিতা 
পড়িতে পড়িতে জুন্দর তাবাবধেশ হয়, গোলাপী নেশা ধরে, 
চোথ ঢুলু টুলু করে; প্রাণ উড়, উড, করে। কিন্তু নেশাটুকু 
বাঁটিয়া গেলে দেখা যায়, তাহাতে সার কিছুই নাই। সে 
সব কবিতার নিন! করিতেছি না, সেগুলি যখনই পড়ি, 
তখনই  গলিয়া যাই, যেন আমাতে আর আমি নাই। 
কিন্ত এক এক সময়ে মনে হয়--বোধ হয় সেট! 
বয়সের দোৌষ_-একটু স্থাকিভাব থাকিলে ধেন ভাল 
হইত। শুধু ন্বপ্ন দিয়ে তৈরী করা” গ্রীতিণীতি আর 
ভাল লাগে না। তাই এই কবিতাগুলি পাইয়া প্রীত 
হইয়াছি। এগুলিতে সার আছে, সতা, সুন্দর ও মঙ্গলের 
সমাবেশে এগুলি হৃদকগ্রাহী। ছন্দের বঙ্কারও বড় মিঠে। 


পাঠকবর্গকে অন্থুরোধ করি, তাহারা কবিতাগুলি মনে মনে 
না পড়িয়া যেন আবৃত্তি করেন, তাহা হইলে ছন্দোমাধুষ্যে 
9 ভাষাচাতৃধ্যে চমত্রক্ৃত হইবেন । 
যাহারা তরুণবয়স্ক, প্রণয়ের কবিত। পড়িতে চাঁছেন, 
হার! ততীয় পর্যায়ের প্রেমগীতিগুলি পড়িতে পারেন । 
সেগুলিতে মাধুর্য আছে, কিন্তু তীব্রতা বা উদ্দামতা নাই। 
্রন্থারস্তে “বঙ্গবাণা” কবিতাটি কবির “জননী বঙ্গভাষা'র প্রতি 
আন্তরিক অনুরাগ স্থচিত করে। “জননী বঙ্গ কবিতাটি 
ধিজেন্্রলালের 'বঙ্গ আমার, জননী আমার, ধাত্রী আমার, 
আমার দেশের পাশে স্থান পাইবার যোগা। 'সেযেগে! 
আমার ধন্মক্ষেত্র ভারতমাতার কর্ধভূমি” কবিতাটি 
ন্বর্গারপি গরীরপী জন্মভূমি'র গৌরবকীর্তন। ইভার 
প্রতি ছত্রে স্বদেশ, স্বসমাজ ও স্বধন্মের প্রতি গভীর শ্রদ্ধার 
পরিচয় পাওয়া যায়। কবিতার্টি প্রত্যেক ভারতসন্তানের 
হৃদয়ে স্বর্ণাক্ষরে মুদ্রিত থাকা উচিত। এবশ্ব ও বিশ্বনাথ) 
সর্ব ত্যাগী বিশ্বরাজ+, “ুর্বাসা', “সত্য (প্রহলাদ ), “কব 
শ্রীক্ষেত্রমঙ্গল' প্রভৃতি কবিতা ধন্মভাবময়। 
বৃন্দাবন-গাথাগুলি পড়িতে পড়িতে প্রাচীন বৈষ্ণব 
কবিগণের ভাবরাজো গিয়া পড়ি। আর এটুকু বপলিলেও 
বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, মথুরার দূত', “অন্ধকার 
বুন্দাবন+, 'বৃন্দাবনং পরিত্যজ্য পার্দমেকং ন গচ্ছতি”, 'রাখাল- 
রাজ", 'মথুরার দ্বারে প্রভৃতি কবিতা, যৌবনে রঙ্গ মঞ্চে শ্রুত 
নন্দবিধায়। ও প্রভাসমিলনে'র বছ করুণ গীত--যথ। 
“আর ত ব্রজে যাব না ভাই+, “তোদের যিনি রাজ! দ্বারী, 
রাখালরাজ সেই বংশীধারী --এতকা'ল পরে স্মরণ করাইয়া 
দিল। ইহার মধ্যে “নন্দপুরচন্দ বিন! বৃন্দাবন অন্ধকার? 


ন্৫ 


৮৮ শত পাতি শী শপে | পপর পপ স্পা হক পীসস্পি ক ৩ শশা পাস্পিপপল ০ ৩ সপ শপ সপ শি 


* শ্রীশরচচন্্ব ঘোষাল, 1. ৬, 1) 
এক টাকা। 


1. সম্পাদিত। মূল্য 


শ্রাবণ, ১৩২১ ) শোকশ্দংবাদ 


কবিতাটি বড়ই মধুর লাগিয়াছে। এযে চিরপুরাতন অথচ 
নিতুই নব। 

(যে কবিতাগুলিতে তরুণ কবি বঙ্গমাতার সুসন্তানদিগের 
চরণে শ্রদ্ধার পুষ্পাঞ্জলি দিয়াছেন, তন্মধ্যে সাধক কবি নীল- 
কণ্ঠের প্রতি” আমার সব চেয়ে ভাল লাগিল--কেনন! 
নীলক্ আমাদের নিতান্তই আপনার, তাহার বাত্রাগান 
আঁজও কাণে বাজে, হৃদে রাজে। কৰি বথার্থই বলিয়াছেন__ 
“তোমার অমর কে শুনি আমি এবছ্ের হিয়ার স্পন্দন ।' 

তরুণ কবির সকল পর্যায়ের কবিতাই মিষ্ট, কিন 
সেগুলির মধ্যে আমার সর্বাপেক্ষা মিষ্ট লাগিয়াছে __পল্লী- 

বনের অনাড়ম্বর অকৃত্রিম সরলতা, শুচিতা ও মঙ্গলমুদ্তির 
চত্রগুলি। দৃষ্টান্তস্থলে 'পল্লীবধূ”, “বধূবরণ', “বালিকা বধূ” 
'শৃ্ঠগৃহ”, “কুড়ানী”, ভাঘরে।, পকিষকের বাথা” ও কষাণীল 
ব্যথা'র উল্লেখ করিতে পারি। শেষোক্ত কবিতাটির 
করুণরস অতুলনীয় _পড়িতে পড়িতে চোখ ফাটিয়া জল 
পড়ে। বিলাতী-বিলাসের জৌলুসে ক্রমেই আনাদের চক্ষু 
ধাধিয়া বাইতেছে। কেরোসিনের আলোকে অভান্ত ভইয়া 
আর আমরা সেই গৃহকোণের ক্ষুদ্র দীপের স্নিগ্ধ আলোক 
দেখিতে পাই না। আমাদের সামাজিক 'ও সাহিত্যিক 


৩৫১ 


আদশে ও তাহাই ঘটিয়াছে ৷ উদীয়মান কবিগণ যদি আবার 
আমাদের সেই বিশ্মতপ্রায় পৃত-ন্নিপ্ধ আদশগুণি চোখের 
স্মক্ষে আনিরা পিতে পারেন, তাহ! হইলে সমাজের প্রভৃত 
কলাণ সাধিত হইবে। আশা করি, এই পবিত্র ব্রত 
উদ্ঘাঁপনে ৩রুণ কবি কৃশকাধা ভইবেন। 

'ভাঘরে” কবিতাটি সম্বন্ধে একটু বক্তবা আছে। 
দারদা একটা আপরাধ (1১.১৮০11৮ 97.011770 0 ইাঁই 
যে দশেব অর্থনীতি বোপ।, সে দেশের কবি কুপর 
( (১১৮191) ভাবরেদের (0১1১4৮) বর্ণনায় কেবল 
তাহাদের জীবনযাত্রার কুৎসিত দিকৃটাই ধনেখিয়াছেন। 
পক্ষান্তরে, 'কৌপানবন্তঃ খলু ভাগাবস্তঃ' যে দেশের প্রবচন, 
ভিখারী শঙ্কর যে দেশের দেবতা সে দেশের কবি হাঘরেকে 
বাধনহারা মক্তপুরুষ বলিবেন, ইচ্ঠাতে আর বিচিত্র কি? 
এইখানেই হিন্ুুকাবর বিশিষ্টতা | 

পবিশেষে বক্তব্য এই যে, পুস্তকের ছাপা, কাগজ, 
মলাট, সবই পরিপাটা। মুদ্রাকর-প্রমারদ বড় একটা 
দেখিলাম না, বে পুস্তকখানির নাম পরিচয়ে যেন একটু 
খটকা! বাধিল-পর্ণপুট না স্বর্ণপুট ? 


শোকশ্নংবাদ 


রাজা স্যর সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর 


রাজা স্তর সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর আর ইহ জগতে নাই। দীর্ঘ 
কাল রৌগ ভোগের পর বিগত ২২এ গ্যৈষ্ঠ তিনি পরলোকগত 
হইয়াছেন। রাজা! সৌরীনত্রমোহন সত্য সত্যই বিশ্ববিখ্যাত ব্যক্তি 
ছিলেন; পৃথিবীর সমস্ত সভ্যদেশের গুণিগণ তাহাকে জানিতেন। 

রাজা সৌরীন্রমৌহন ১২৪৭ সালের আশ্বিন মাসে কলিকাতার 
পাথুরিয়াঘাটার রাজপ্রাসাদে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি স্বগ্গায় হরকুমার 
ঠাকুর মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র,জোষ্ঠ খরা মাত পরলো কগত মহারাজা 
৷ স্যর যতীন্রমোহন ঠাকুর বাহাহ্বর । বাড়ীর পাঠশালায় সৌরীন্দ্রমোহনের 
বিদ্যারস্ত হইয়াছিল। আঁট বৎসর বয়নে তিনি কলিকাতা 
হিদ্দুকলেজে প্রবিষ্ট হন; আট নয় বৎসর পরেই হিন্দু কলেজের পাঠ 


শেষ করেন। চতুর্দশ বত্সর বয়মের সময় তিনি 'ভূগোল ও ইতিহাস- 
ঘটিত বৃত্বান্ত' নামে একখানি পুন্তক রচণ| করেন! তাহারই দুই 
বর পরে 'মুক্তাবলী নাটিক1” নামক গ্রপ্ধ রচিত হয় এবং কিছুদিন 
পরে তিনি কালিদাসের 'মালবিকাগ্নি মিত্র' নাটকের বঙ্গানুবাদ 
করেন। কলেজের পাঠ শেদ হইবার পর সৌরীগ্রমোহন বাড়ীতে 
পরলোকগত পণ্ডিত তিলকচন্ ম্যাংভূষণের নিকট কলাপ ব্যাকরণ 
পাঠ করেন। সেই সময়েই তিনি সঙ্গীত চচ্চায় মনোনিবেশ করেন 
এবং সেই জন্ভই সংস্কত শাস্ম আয়ত্ত করিয়াছিলেন। তাহার পরই 
তিনি ইউরোপীয় সঙ্গীত-বিদ্যার আলোচনায় প্রবৃত্ত হন। কি দেশীয় 
সঙ্গীত, কি ইউরোপীয় সঙ্গীত, তিনি উভয় সঙ্গীত বিদ্যায়ই. যথেষ্ট 
অভিজ্ঞত। লাভ করিয়াছিলেন এবং এই কারণেই সঙ্গীত-বিদ্যাবিশ।রদ্ব বা 
ডক্টর অব মিউজিক বলিয়৷ তিনি দেশে বিদেশে বিখ্যাত হইয়াছিলেন। 
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রাজ। স্তর মৌরীন্রমোহন ঠ।কুর 


চা] 


সৌরীন্্রমোহন তৎকালীন বিগ্যাত সঙ্গীত লক্্ী প্রসাদ মিএ ও অব্যা- 
পক ক্ষেত্রয়ঠছন গোস্বামীর নিকট সঙ্গীত শিক্ষালাত করিয়াছিলেন। 
তাহার “সঙ্গীহসাক্' নামক পুস্তকথানি সঙ্গীতবিদ্যা-নম্বক্ষে। সর্ববাঁদি- 
সম্মত ' শ্রেষ্ট গ্রন্থ । ইহার গচিত, প্রকাশিত বা অনুবাদিত অনুযন 
৫০ খানি পুস্তক আছে। সত) সত্যই নঙ্গীতশাস্্রে সৌরীন্দ্রমোহন 
দিগ্লিজয়ী 'বীর ছিলেন। পৃথিবীর এমন দেশ নাই, যেখান হইতে 
তিনি এই জন্য উপাধি ও পাঁরিতোধিক পান নাই । 

রাজা সৌরীন্রমে।হন ১৮৭১ গষ্টা্দে “বেঙ্গল মিউজিক স্কুল” এবং 
১৮৮১ খষ্টাব্দে "বেঙ্গল একাঢেমি অপ মিউজিক" নামক ভুইটী সঙ্গীত- 
বিদ্যালগ্প প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । ১৮৮০ শৃষ্টীক্ষে তিনি কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো! মনোনীত হন এবং রাজ। ও সি. আই. ই. 
উপাধি প্রাপ্ত হন। ১৮৮৬ খৃষ্ঠাব্দে তিনি 'নাইট' উপাধি লাভ করেন। 
পরলোকগত সমাট সপ্তম এডওয়।ঙ যখন যুবরাঞজগ্ধূপে ভারতে 
আগমন করেন, তখন রাজাবাহ।ছুর বঙ্গভাধায় তাহার অভার্থনাসঙ্গীত 
রচন1 করিয়াছিলেন। তিনি ভারতীয় বিভিন্ন রাগরাগিণী-সংযোগে 
ইংরেজী জাতীয় সঙ্গীত গায়িবার পন্থা! উদ্ভাবন করিয়াছিলেন এবং 
ইংরেজী জাতীয় সঙ্গী সমিতির নিকট বিশেষ সম্মানিত হইয়াছিলেন। 


পরলোকগত বটকৃঞ্ণ পাল 


বটকৃষ্ক পাল মহাশয় ওষধের ব্যবসায়ে প্রচুর ধনোপার্জন 
করিয়া গিয়াছেন, ইহারই জন্য তিনি বঙ্গদেশে বিখ্যাত নহেন। 
যে মমন্ত গুণ থাকিলে অতি সামান্ত অবস্থ। হইতে মানুষ উন্নতির 


[ ২য় বর্ষ-১ম খণ্ড--২য় সংখা 


শিখরে আরোহণ করিয়া থাকেন, বটকৃষ্ণপাল মহাশয়ের সেই সকল, 
গুণ ছিল; তাহারই জন্য তিনি সর্বসাধারণের এতদূর সম্মানভাজন 
হইয়াছিলেন। 

১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে হাবড়া জেলার অন্তর্গত শিবপুরে বটকুঞ্ পাল 
বণিকৃগৃহে জন্মগ্রহণ করেন। তাহাদের পরিবার উক্ত গ্রামে বিশেষ 
সম্তান্ত চিলেন। বাল্য বয়দেই বটকৃষ্ণের পিতামাতার মৃত্যু হয়; 
তাহাদের অবস্থাও তখন ভাল ছিল না। বালক বটকৃষ্ণ গ্রাসাচ্ছাদনের 
জন্য কলিকাতা বেনিয়াটে।ল। গ্াটে তাহার মাতুলের আশ্রয় গ্রহণ 
করেন। কলিকাতায় আসিয়। ১২ বৎসর বয়সের সময়ই তাহাকে 
পড়া শুন! ত্যাগ করিতে হয় এবং নুতন-রাঙ্জারে তাহার মাতুলের ষে 
বেণে-দে!কান ছিল, তাহাতেই কাজ করিতে আরম্ভ করেন। কয়েক 
বৎসর এই স্থানে কাজ করিবার পর তিনি পটের কাজ আরম্ভ করেন; 
কিন্ত এ কাজেও তীহার মন ল/গিল না। এই সময়ে একবার তিনি 
গঙ্গায় ডুবিয়! যান, কিন্তু ভগবানের কৃপার তাহার প্রাণ রক্ষা হয়। 
এই কয় বতনর কাজ কর্দ করিয়া তিনি সামান্ত যাহা সঞ্চয় করিতে, 
পারিয়াছিলেন, তাহ।রই দ্বারা ১৮ বৎসর বয়সের সময় তিনি ১২১ নম্বর 
খোংরাপটা গ্রাটে একটা বেণে-দোকান ক্রয় করেন। কিন্তু অতি 
সামাশ্ত পু'জিতে দোকানের কাজ কর্ন চলা অসম্ভব হওয়ায় তিনি 
জোড়াসাকোর মধবচন্দ্র দ1 মহাশয়ের অংশী হইয়া এই দোকানের 
কাধ্য চালাইতে থাকেন। এই কাঁষ্যে নিযুক্ত থাকিবার সময় তাহার 
একট! ওযধের দোকান খুলিবাঁর ইচ্ছা হয় এধং তাহার সেই মসলার 
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দোকানের মধ্যেই তিনি বিলাতী উষধেরও আমদানি করেন। এই 
সময় হইতেই তাঁহার উন্নতি আরম্ত হয়। ক্রমে এই ওউধধের কারবার 
এত বিস্তৃত হইয়া পড়ে যে, এ পোকানে কাজ চালান অসম্ভব হইয়া 
উঠে; তখন তিনি ৭ নং বনফীল্ড লেনে দোকান খোলেন এবং এই 
সময়েই তাহার পুক্র শ্রীযুক্ত তৃতনাথ পাল মহাশয় পিতার সাহায্য 
করিবার জন্য দোকানের কাধে যোগদান করেন। যেমন 
পিতা তেমনই উপযুক্ত পুত্র ; পিত'-পুত্রের চেষ্টা! ও যত্বে বটকৃষ পাল 
কোম্পানীর বিলাতী ওষধের দোকান দেশপ্রসিদ্ধ হইয়| উঠে। এখন 
কলিকাতার নানা স্থানে উক্ত কোম্পানীর শাখ। সংস্থাপিত হইয়াছে। 
বটকৃ্খ পাল মহাশয় প্রায় কুঁড়ি বৎসর পূর্বে কাঁধ্য হইতে অবসর 
গ্রহণ করেন এবং তাহার উপযুক্ত পুত্র শ্রীযুক্ত ভূতনাথ পাল মহাশয়ই 
কাধা পরিচালন! করিয়া! আসিতেছেন। সামান্য অবস্থা! হইতে চেষ্টা 
যর, অধ্যবসায় এবং সততার গুণে মানধ কতপুর উন্নতিলাভ কগিতে 
প|রে, পরলে।কগহ বটকুষ্ গল মহাশয় তাহ!র দষ্টাস্থ। তিনি এক 
দিকে যেমন উপাজ্জন করিয়াছেন, অপর দিকে নেননই মুক্তহণ্তে নারবে 
দান করিয়াছেন; কত দানদরিদ্র যে, তাহার সাহাধা লাভ করিয়।ছে, 
তাহা বলা যায় না। এই প্রকারে প্রভৃত ধন উপাজ্জন করিয়া এবং 
তাহার সদ্ব)বহার করিয়। টরিগত ২৯এ ল্য বটকুধণ পাল মহাশয় 
৮০ বৎসর বয়সে পরলে।কগঠ হইয়ছেন। 


স্বীয় ভূবনমোহন দাস 
মৃহ্রা--৮ই আধাঢ় সোমবার--১৩২১ পুর্বাঙ্তক ৫ 
ঘটিক1। 


সুপ্রসিদ্ধ এটণি, ভূতপৃর্ব “ব্রাহ্ম পাবলিক ওপিনিয়নেশর 
হুযোগ্য সম্পাদক, ব্রাহ্ম সমাজের প্রথিতনাম! কর্মী, সদয়, 
পৃতচরিব্র, সৌমামুদ্ঠি ভূবনমোহন দাঁস ৭০ বংসর বয়সে 
ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন। সুবিখাত ব্যবহারা- 
জীব পুণ্যবান স্বর্গার কাশীশ্বর দান মহাশয় ই'ভার জনক। 
কাশীশ্বুর বারুর খুড়তুত ভাই স্বর্গীর জগবন্ধু দাঁস মহাশয় 
ইহাকে পোষ্যপুত্ররূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। নিবাস 
ঢাকা জেলার অন্তর্গত তেলীর বাগ গ্রামে। ভূবনবাবুর 
ছুই জোষ্ঠ সহোদর শ্বনামধন্ত ব্বর্গীর কালীমোহন দাস ও 
পুরুষসিংহ স্বর্গীয় দুর্গীমোহুন দাস। তুবনবাবু মৃত্যুকালে 
ছুই কৃতী পুত্র, চারিকন্তা ও বহু পৌনত্রপৌত্রী, দৌহিত্র 
দৌহিত্রী ও প্রদৌহিত্রী রাখিয়া, গিয়াছেন। জ্যেষ্ঠ পুত্র 
বাঙ্গালার হুসন্তান বাঙ্গালী গৌরবমণি £ শীযুত, চিত্তরঞ্জন 
দাস। 

ভুবনবাবু ঢাকা কলেজে শিক্ষা-লাঁভ করিয়া প্রথমে 

86€ 


শোক-সংবাদ 


৩৫৩ 


এটরণি' ও পরে হাইকোটের উকীল হন। আইন বাবসায় 
ইভাঁদের পুরুষানুক্রমিক-_-আইন ইহাদের অস্থিমচ্জা ও 
রক্তের সঙ্গে জড়িত। এই ব্যবসায়ে ইহার! পুরুযানুক্রমেই 
যশঃ ও প্রভৃত অর্থ উপাজ্জন করিয়াছেন । 





বায় ভুবনমোহন দাস 


তবে আইন ব্যবসায় ইহাদের জাবনের অবলম্বন হইলেও 
সর্বস্ব নহে। যাবতার সংস্কার ও সতকার্ণো দেশবিশত 
দাস-পরিবার চিরকালই মঅগ্রণা এবং অর্থ 9 সামর্থ্য দিয়া 
চিরদিনই দেশের ও জনমানবের সেবা করিয়া আসিতেছেন। 
কি সমাজ সংক্কারের কঠোর সংগ্রামে, কি রাজনৈতিক 
গভীর আন্দোলনে, ভুধনবাধু সব্ধত্রই নীর পুরুষের গ্ঠায় 
ধৈর্য্য ও সৎ সাহসের সহিত আপন শক্তি নিয়েগ করিয়া" 
ছেন। প্রাহ্ধ পাবলিক ওপিনিয়নের সম্পাদক-রূপে তাচার 
লেখনা অগ্রি বর্ষণ করিত--স আগুন বভ মাবর্জনাকে 
দগ্ধ করিয়। এদেশে বিবিধ প্রকার সংস্কার ও উন্নতির 
ভিত্তিভূষি প্রস্বত করিয়াছিল। আর সেই উর্বর জমিতে 
তাহার অক্লান্ত পরিশ্রমে অনেক স্বাদিত পুষ্প প্রস্ফুটিত 
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হইয়াছিল। লর্ড লিটন তাহার লেখার ভূয়সী প্রশংসা 
করিতেন। স্বারন্তশীসনের পক্ষ সমর্থন করিয়া তিনি 
যে সকল চিন্তাপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহা 1,010 
[.১010এর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। ইংরেজী ভাষার 
উপরে তাহার অগাধারণ দখল ছিল, তীর লেখা সুমিষ্ট 
ও সার্থক ছিল। কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির কমিসনার- 
রূপে ও ভারতসভার সংশ্রবে তিনি বহুকাল দেশের সেবা 
করিয়াছেন। 

ব্রাঙ্গদমাজের ইতিহাস প্রসিদ্ধ কুচবিহার-বিবাহ যখন 
তৎকালীয় সমাজকে আলোড়িত করিয়৷ দিয়াছিল, মতের 
বন্দ প্রভপ্রনের মত যখন সেই সুকুমার তরুটিকে আমূল 
কম্পিত করিয়া তুলিয়াছিল, তখন মহাঁম্মা কেশবচন্দ্র সেনের 
চতুর্দিকে তাহার যে সমস্ত শিষ্য বিষম আন্দোলন করিয়া 
দারুণ বিভীষিকার স্থষ্টি করিয়াছিলেন, ভূবনবাবু তাহাদের 
অন্তম | বিপ্লব মাত্রই ভয়াবহ সন্দেহ নাই। ব্রাহ্গদমাজের 
সেই করাল বিপ্রবও আপনাকে ত্রিধা বিভক্ত করিয়! শক্তি- 
হীন হইয়া পড়িয়াছিল। যেপুত মন্দাকিনীর মধুর ধারা 
বঙ্গ দেশের শুষ্ক মরুভূমিতে অমৃত সঞ্চার করিয়াছিল, 
যাহা আজ বিধাতার কৃপায় সর্বথা বরেণা হইত, তাহার 
এক.অংশ স্থবির, অন্ত অংশ মৃত এবং অবশিষ্টাংশ, অগ্রি- 
ভোঁতার ক্ষীণপ্রভ পবিত্র প্রদীপটির মত, আপনার 
অন্ধকার গৃহকোণের ক্ষদ্রাংশে শ্লানরশ্মি আলোক-সম্পাত 
করিতেছে । তুবনবাখু নবপ্রতিষ্টিত এবং পাশ্চাত্য 
আদশে ঘটিত সাধারণ ব্রাঙ্ম সমাজের সব্ব প্রকার সভা- 
সমিতির আলোচনা ও মন্্ণায় আপনার একটি ভোটের 
গুরুত্ব বৃকাঁল ধরিয়া রক্ষা করিয়াছিলেন। তবে যে 
আন্তরিকতা, যে উৎসাহ উদ্ভম, যে সরলতা ও উচ্চ আদশ 
তাহার জীবনকে বুদ্ধকাঁল পর্যন্তও গৌরবদ্ডিত করিয়া- 
ছিল, এই অপরিসর কন্মক্ষেত্রেও তিনি তাহার প্রবল শক্তি 
প্রয়োগ করিতে সর্বদাই এঁকান্তিক যত্ব করিয়াছেন। তিনি 
খাঁটি সতোর সরল উপাসক ছিলেন, কৃত্রিমতা ও বাহাড়ম্বর 
কোন দিনই তাহার হুরদয়মন্দিরে অনাবশ্ঠক গোলবোগের 
স্থষ্টি করিতে পারে নাই ! সুতরাং ভীরুর সায় আত্মগোপন 
কিংবা দীস্তিকের গায় মিথা! আম্ম-প্রকাঁশ, সর্বদাই তিনি 
ঘ্বণা করিতেন এবং এই জন্যই তাহার ভোটটি অনেক সময় 
মনোমালিন্তের স্থ্টি করিয়া, তাহাকে সাধারণ সমাজের 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


বিবিধ সভায় অগ্রীতিকর করিয়া তুলিয়াছিল। সুতরাং 
তিনি আত্মরক্ষার্থ শনৈঃ শনৈঃ সেই মর্্যাদাহীন অর্থশৃন্ত 
কোলাহল হইতে আপনাকে অনেক দূরে অপসারিত 
না করিয়া থাকিতে পারিলেন না। তাহার স্নেহাম্পদ 
স্বজনবর্গ নিষুরতার স্থষ্টি করিয়া, স্বার্থপর প্রবঞ্চকগণ 
বন্ধুতার মোহজাল বিস্তার করিয়া, শঠের ছলন| তাহার 
উদার ন্নেহপ্রধণ হৃদয়ে কারুণ্যের সৃষ্টি করিয়া তাঁহাকে 
সাংসারিক হিসাবে নান! প্রকারেই উত্ত্যক্ত করিয়া তুলিয়া" 
ছিল। বিবিধ ঘটনা তাহার আনন্দময়, শাস্তিময় সংসারের 
চতুর্দিকে এমন একটা বিকট চিৎকার, এমন কুৎসিত তাওব- 
নৃতা 'ও এমন অস্থিপপ্রর-পেষণকারী অকরুণ দৈন্যের সৃষ্টি 
করিয়াছিল যে, অমন সহি হৃদয় ও অস্থির হইয়! উঠিয়াছিল। 
সে অস্থিরতা, হিংসার প্রকোপ বিস্তারের জন্য নহে) তাহ 
আপনার হৃদয়ের শাস্তি ও আত্মার কল্যাণের জন্ত। যাহ! 
হউক, ইহার ফলে সংসারের চক্ষে তাহাকে হেয় হইতে 
হইয়াছিল। উত্তমর্ণের দ্বারে সমাজের বহিরঙ্গণে বৃদ্ধ বয়স 
পর্মান্তও তাভাকে অপরাধীর মত দণ্ডায়মান থাকিতে হইয়া- 
ছিল। কিন্তু ধন্ট পিতৃতক্ত পুত্র চিত্তরঞরন! বনৃকষ্টে 
উপাচ্জিত প্রায় লক্ষ মুদ্রা আজ পিতৃচরণে অঞ্জলি দিয়! 
খণ-পরিশোধার্থ তুমি এই স্বার্থময় সংসারে যে মহান্‌ 
আদর্শের পুণ্য দৃশ্ত দেখাইলে, তাহা বাঙ্গালার সামাজিক 
ইতিহাসে অনন্ত কান স্বর্ণাক্ষরে ক্ষোদ্িত থাকিবে । আর 
বাঙ্গালী জাতি এই পৃত কর্মের জন্য চিরকাল তোমার 
উচ্চশিরে মণিময় গৌরব-কিরীট পরাইয় রাখিবে। 

শান্তি ও মুক্তিপ্রয়াসী ভূবনবাবু ধীরে ধীরে আত্ম- 
সম্বরণ করিয়া পুরুলিয়া তীহার চিত্তবিনোদন-কারী 
রমণীয় উগ্ভানবাটিকায্ আপনার আরাম-গৃহ প্রতিষ্ঠি 
করিলেন। সেই তাপসাশ্রমে তাহার পুণ্যময়, কর্মময় 
জীবন, প্রক্কতির উপাসনায় আত্মনিয়োগ করিল। স্বভাবের 
সেই রম্য নিকেতনে, পারিবারিক স্সেহভালবাসার মধুর- 
তায় নিমগ্ন থাকিয়া, তিনি আধাত্মিকতার উৎকর্ষ সাধনার্থ 
বিবিধ আয়োজন করিলেন । 

যিনি এক দিনের জন্তু সেই আশ্রমের আনন্দ ও 
শান্তির কোমল স্পর্শ লাভ করিয়াছেন, তিনি ইহ জীবনে 
তাহ! বিস্থৃত হইবেন না। সন্তান-সম্ততির হান্তকোলাহলে, 
অতিথি-অভ্যাগতের প্রফুল্ল মুখ-জ্োতিতে, পণ্ডিত ও সাধু 


শাবণ, ১৩২১ ] 


০০ ৩০০৯০৭০৮ রর পরর- 


সঞ্জনের পবিত্র চরণধূলিম্পর্শে সেই খধি-গৃহ দেব-মন্দিরে 
পরিণত হইয়াছিল। 
প্রায় আট মাস পূর্ধ্বে এই আশ্রমেই ভুবনবাবুর সহধর্মিণী, 
এতধড় পরিবারের অন্নপূর্ণা জননী চিরবিশ্রাম লাভ 
করিয়াছেন । কপোতীর অভাবে কপোত যেমন মিয়মাণ 
হইয়া পড়ে, এই পঞ্চাশ বৎসরের জীবনসঙ্গিনীকে হারাইয়া 
ভূবন বাবু9 তেমনি হইয়া পড়িলেন। ষে হৃদয়ের বন্ধন 
তাহাকে এজগতে শিশুর মত আনন্দ-প্রফুল্প করিয়। রাখিয়া- 
ছিল, তাহাঁরই প্রবল মধুময় আকর্ষণ অনতিবিলম্বে তাভাকেও 
এসংসার হইতে টানিয়া লইয়া গেল। 
ভূবনবাবুর প্রকৃতিতে যে সমস্ত বিশেষত্ব ছিল, আমরা 
দেন তাহার উল্লেখ করিব। তাহাকে দেখিলেই স্থিরতা, 
ধীরতা, সহিষ্ণুতা ও ভালবাসার একখানি জীবন্ত প্রতিমুগ্তি 
বলিয়া! মনে হইত। বর্তমান সময়ের জীবন-সংগ্রাম মানুষকে 
সর্বদ। যেরূপ অস্থির ও উত্তেজনাময় করিয়া! রাখিক়াছে, ভূবন 
বাবুর জীবনকে তাহা! কখনও স্পর্শ করে নাই। তিনি 
পারিবারিক ছোট বড় সুখদুঃখ, শোকদৈন্ত, জীবনমৃত্ার 
মধ্যে নিমগ্ন হইয়া থাঁকিতেই ভালবাঁসিতেন। এবং সেই 
অমৃতময় মন্দিরে বসিয়াই সকল অবস্থায় গুভদে বতাকে ধন্যবাদ 
দিতেন। এসংসারে যাহাবা তাহার বক্ষের এক একখানি 
পঞ্জরের মত, তাহারা যখন তাহার বুকে তীক্ষ ছুরিকাঘ।৩ 
করিয়াছিল, তখন তিনি বিরলে বসিয়া নীরবে অশপাত 
করিয়াছেন মাত্র। কিন্ত এক মুহুর্তের জন্তও তাহাদের 
অণ্ডভ কামনা! করিয়৷ আপনার আত্মার অধোগতি আনরন 
করেন নাই। কঠোর দৈন্ত যখন তাহার বহুজনসমন্িত 
পরিবারে অন্নাভাব উপস্থিত করিয়াছিল, তখনও তিনি 
ছাম্তমুখে, অঘথেষ্ট ডালভাতে তৃপ্ত থাকিতেন। তাহার 
মুখে সর্বদাই এই কথাটি লাগিয়া থাকিত--01995 11] 
1011 9/-_ছুর্দিন কাটিয়া যাইবে । আর গায়িতেন “প্রবল 
ংসার-মোতে আমর! তুর্বল অতি-__-কেমনে করিব নাথ 
প্রতিকুল-মুখে গতি” তিনি শিশুর মত শিশুর সঙ্গে 
হাসিতেন ও খেল! করিতেন-__অদম্য উৎসাহে যুবকদের 
সঙ্গে ক্রীড়া-কোলাহলে যোগ দিতেন। তাহার সময়ে 
কলিকাতায় এমন ক্রিকেট খেল!, ফুটবল ম্যাচ ছিলন! 
যেখানে তিনি উপস্থিত থাকিতেন না। ক্রীড়াবপানে 
জ্েতাজিত উভয় পক্ষকে অনেক সময় শ্বগৃহে আনয়ন 








শোক-সংবাদ 


৩৫৫ 





০ নি 

করিয়! ভূরিভোজনে পরিতৃপ্ত করিতেন। লোকর্দিগকে 
বিবিধ খাদ্যে আহার করাইরা কি পরিতৃপ্তি লাভ করিতেন, 
তাহার সম্বান্ধ সহন্স রকন গগন সহত্র লোকের মুখে শোন৷ 
যায়। বিপদ্‌্-কালে তীহার কিরূপ ধৈর্যা ছিল, তাহার 
একটি উদাহরণ ধিব। একবার কঙ্সিকাতায় কোনও 
ধনীব্যক্তি তাহার নামে একাঁটি মিথা মোকদ্দমা 
করেন। তিনি তখন হোসেনাবাদে প্রিয়তম ভ্রাতুদ্পুত্র 
স্বগীয় সভারঞ্ন দাসের প্রবাস গুভে সপরিবারে বেড়াইতে 
গিয়াছিলেন। গ্রভ-প্রতাবর্তনের সময় সকলেরই আশঙ্ক। 
হইয়াছিল বে, পথমধোই হয়ত ওয়ারেন্ট দিয়া তাহাকে 
গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া যাইবে । এই জন্ত সন্তানেরা 
সমস্ত পথ অতিশয় উদ্দিগ্র ভাবে অতিক্রম করিলেন। পথে 
এরূপ কোনও বিপদ ঘটিলনা। গৃহে ফিরিয়া তিনি 
তাহার সুযোগা। সহধন্মিণাঞে, সভা সত্য উক্ত বিপদ্‌ 
উপস্থিত হইলে, কি কি কার্য করিতে হইবে, তাহার 
উপদেশ দিয়া শ্রাস্তিহরা তানকুটের সেবনে মনোনিবেশ 
করিলেন এবং অনঠিবিলন্বে প্রগাঢ় নিদ্রার অভিভূত হইয়া 
পড়িলেন। প্রাতে নিদ্রা হইতে উশ্বিত হইয়া ও সম্বন্ধে 
কোন প্রসঙ্গ উত্থাপিত না করিয়া, নাতিনাতিনীদিগকে 
পুরুলিয়া ধামে পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিতে বলিলেন। 
ধাহারা তাঁহাকে সব্ধ্দা কাছে কাছে দেখিয়াছেন, তাহারা 
একণা বলিতে পারিবেম না নে, কঠোর দারিজ্র্যের সময় 
এবং বণ্তমানের প্রচুর স্বাচ্ছলোর সময় তাহার প্রকৃতিতে, 
আচারব্যবহারে কখনও বিশেষ কিছু পার্থক্য লক্ষিত 
হইয়াছে; ভূবনবাবুর জীবনের দৈনন্দিন ব্যাপার ঘড়ীর 
কাটার মত চলিত। তিনি প্রত্যেক দিনের প্রতি কার্ধ্য 
প্রত্যহ ঠিক নির্দিষ্ট সময়ে নির্বাহ করিতেন। এ বিষয়ে 





তিনি খাটি ইংরেজ ছিলেন। 
বুদ্ধ বয়সে তাহার পুজ ও কন্তা বিয়োগ বারবার 
ঘটিয়াছিল। কিন্ত তাহার বিশ্বাসী হয় শোকে 


মুহমান না হইল্লা সর্বদাই গাগ্িত “আর কি বলিব 
তোমার যা ইচ্ছা হয়”। যে প্রতিভাশালী যুবক 
উদীয়মান হৃষ্যের মত জলন্ত উদ্যম, উৎসাহ ও উচ্চাঁভিলাষ 
লইয়া সবে মাত্র সংসার-ক্ষেতে পদক্ষেপ করিয়াছিল, 
যাহার সমুজ্জল মূর্তি স্বজন ও বন্ধুবর্ণেপ শয়নানন্দ ছিল, 
যাহার স্বদেশ-গ্রীতি এই অল্প বয়সেই সকলের আশী-পুর্ণ 


৩৫৬ তার 


দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল, ভ্রবনবাবুর সে প্রিয়তম পুত্র 
বসন্তকুমার অকাল নিষ্ঠুর কালের কবলে পতিত হইলে 
তিনি যেন একেবারে ভাভ-পা ছাড়িয়া দিরা বসির! 
পড়িলেন। কিন এই মোহাচ্ছন্ন অবস্থা অতি অন্ন দিনেই 
অতিক্রম করিলেন। তার পরেই শাহার হৃদয়ে পরকাল- 
তব, মুক্তার পরপারে, মানবাম্মার পরিণাম, জানিবার 
জন্য একেবারে উন্মন্ত হইয়া উঠিল। এক অসাধারণ 
আগ্রহ ও একান্ডিক'তার সভিত তিনি তখন হিন্দ-মুসলমান, 
ুষ্টান, বৌদ্ধ, সর্বশ্রেণার ধর্মগ্রন্থ তনতন্ন করিয়া আলোচনা 
করিতে লাগিলেন । লেখক আনেক সময় তাহাকে গস্থ- 
সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন এবং তাহার মনের মধো উত্তরোত্তর 
আলোক-সঞ্চার হইতেছে ও স্কিরবিশ্বাসে ঠাভাৰ জদয়ে 
আনন্দ ও মুখে শান্তির আভা ফুটিয়া উঠিতেছে, নিবিষ্ট 
চিন্তে তাহ! প্রতাক্ষ করিয়া, আনন্দ মন্নুভব করিতেন । 
তখন তাহার মুখে এর এক কথা ছাঁড়া আব কথা ছিলন!, 
এক জিজ্ঞাসা ছাড়া প্রশ্ন ছিলনা । 

তুবনবাবু আমরণ সাহিতা-চচ্চা করিয়াছেন এবং 
তাহার পুল্রকন্তাগণও  উত্তরাধিকারহ্ত্রে পিত-গুণের 
গৌরব রক্ষা করিতেছেন। জোষ্ঠ পুল শ্রীষক্ত চিন্তরঞ্জন, 
সাহিতা-ক্ষেত্রে অপুব্ব কাব্য প্রকাশ করিয়া কৃতিত্ব লাভ 


করিয়াছেন। তীাঠার মালঞ্চ ও সাগর-সঙ্গীত বাঙ্গাল! 
সাহিত্যের সম্পদ স্বরূপ । দ্বিতীয় পুত্র গ্যক্ত প্রকুরঞ্ন 
দাসও একজন সুকবি ও কৃতী বারিষ্টার। তাহার 


একখানি ইংরাজী কবিতা পুস্তক গাপ্বই বিলাঁতে প্রকাশিত 
হইবে। ভূবনবাবুর এক কন্তা শ্রীধুক্তা অমল! দেবীর 
ভিখারিণী ও শক্তি এবং অন্ততম! কন্ঠ! শ্রীষুক্তা উন্মিলা 
দেবীর পুষ্পহার বাঙ্গাল! সাহিতাক্ষেত্রে সম্মানের স্থান 
লাভ করিয়াছে। ইহারা সকলেই ভারতবর্ষের লেখক । 
শেষ বয়সে ধন্ম ও সমাজ সম্বন্ধে তাহার মতের অনেক 
পরিবর্তন হইয়াছিল। হিন্দু-শাস্্-গ্রন্থ সকল আলোচনা 
করিয়া আপনার জাতীয় ভাবের গৌরব দিন দিনই তাহার 
প্রাণে প্রস্কুটিত হইতে লাগিল। তাহার দীর্ঘ জীবনের 
অভিজ্ঞতা 'ও পরিপক্ক চিন্তার সুস্পষ্ট অভিব্যক্তি-স্বরূপ 


তবর্ষ 


| ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--২য় সংখা। 


একখানি ক্ষুদ্র পুম্তিক! প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার নাম 
“4800৬ 0000075 
এই পুস্তিকাখানিতে তিনি প্রাচ্য ও প্রতীচা আদর্শের 
কষ্টিপাথরে ত্রাহ্মধন্্ ও ব্রাহ্গমমাজকে ঘষিয়া তাহার 
অনেক কৃত্রিমতার ও নিন্দনীয় বিজাতীয় ভাবের অস্থি- 
পঞ্জর বাহির করিয়া দিয়াছেন। আমরা সময়াস্তরে এই 
পুস্তকখানির মতামত সম্বন্ধে টি ত আলোচন! করিব। 
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গায় শৈলেশচন্দ ম্মদাঁর 
শৈলেশচন্ত্রও আগ নাই।-_সেই শান্ত, সৌমা, সদালাঁপী 
নন-পর্যায় বঙ্গদশনের সম্পাদক শ্রীমান্‌ শৈলেশচন্্র মজুমদার 
বিগত ১৯এ জ্যেষ্ঠ অতি অল্প বয়সে দারুণ বসন্ত রোগে 


প্রাণ হারাইয়াছেন। শ্রীমান শৈলেশচন্ত্রের সৌম্যদর্শন, 
তাহার শাস্তশিষ্ট প্রক্কৃতিরই সম্পূর্ণ পরিচায়ক । এই কঠোর 
জীবন-সংগ্রামের দিনে-_-বিশেষতঃ জোষ্ঠ শ্রীশচন্দ্রের অকাল 
বিয়োগে তাহাকে নানাকার্য্ে ব্যস্ত থাকিতে হইলেও 
তিনি সাহিত্যচ্চা কখনও বিস্বত হন 'নাই। তিনি 
নিজের জয়চস্া নিজেই নিজেই নিনাদিত করিতে কখনও 
চেষ্টা করেন নাই। সাহিত্যচচ্চায় তাহার কোন আড়ন্বর 
ছিল না। সরস রচনায় তিনি একজন অদ্বিতীয় শক্তিশালী 
লেখক না হইলেও একজন যশস্বী স্থলেখক ছিলেন। 
সাহিত্যসেবিগণের মধ্যে তিনিও একজন গথনীয় ব্যক্তি। 


কম্পতকু 


ঢাকায় সেনাসনিবেশ 


গত নবেম্বর মাসে একদল গুখাসৈন্ত ঢাকায় আসিয়া 
সেখানকার অধিবাসীপিগকে ভীত ও উতকষ্ঠিত করিয়াছিল ; 
তাহার পর যখন তাহার! শুনিলেন, যে দশ সহন্স গৈগ্ 
ঢাকায় একত্র মমবেত হইবে, তখন দকলেই ত্রস্ত হইয়া 
উঠিয়াছিলেন । বিশেষতঃ এই সৈন্দিগকে মরমনসিংহ, 
বিক্রমপুর, কুমিল্লা, প্রভাত জেলার শত শত গ্রামের উপর 
দিয়া আমিবার হুকুম দেওয়া হইয়াছিল, সুতরাং আতঙ্কের 
যে যথেষ্ট কারণ ঘটিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাহ । নাহা 
হউক, প্রর্ানৈগ্তদলের অধ্যঙ্গ কর্ণেল কলোম্ব বথাশক্তি 
চেষ্টা করিয়া সকল আশঙ্কা দুর করিলেন, এবং একদিন 
»কায় সাধারণ উদ্ভানে আসপিরা সৈগ্ঠ-সমবেতের প্রকৃত 
উদ্দেন্য খুলিয়া বলিয়া, পূর্ব-বাবহারের জগত মান্তরিক ুঃখ 
প্রকাশ করিলেন । 

ক্রমে 1110৯ 0৬17৮1২6010 মরমনসিংহ দিয়া 
এবং “1180 ১0007) ৮1৮০৮ প্রডাতি 1২611770171 
বিঞ্নপুর দিয়া সকলের সহিত ভদ্রতাপূণণ বাবহার করিতে 
করিতে যখন ঢাকা অভিমুখে অগ্রসর হইতে পাগিল, 
৩খন সকলের আতঙ্ক অনেকটা প্রশমিত হইল । অবশেষে 
তাহাদের সৌজন্যে মুগ্ধ হইয়া গ্রামবাঁসিগণ কত কমলা লেবু 
সিগারেট প্রস্থতি উপহার সামগ্রী লইর। তাহাদের সন্বদ্ধনা 
করিবার আয়োজন করিয়াছিল । 

স্থানীয় অধিবাসিগণ সৈম্ভদিগকে সমাদর করিবার জন্য 
)যে বিশেষ ব্যগ্র হইয়াছিল, নিয়লিখিত ঘটনা হইতে তাহ 
হদয়ঙগম হইবে; বিক্রমপুরের এক গ্রামে কিরূপে ব্ুযাক- 
ওয়াচ রেজিমেপ্টএর একজন সৈগ্ত প্রবেশ করিয়াছিল 
গ্রামবাসিগণ তাহাকে দেখিবামান্র তাহার গলায় ফুলের 
মাল! পরাইয়! দিয়া, অতি সম্মানের সহিত সাধারণ স্থান 
সকল পরিদর্শন করিবার জগ্ত লইয়া গেলেন, স্থানীয় স্কুল 
পরিদর্শন কর! হইয়া গেলে, পুস্তকাগারে একটি ক্ষুদ্র সভ৷ 
আহ্বান পূর্বক তাহাকে বক্তৃতা করিবার জন্য অনুরোধ 
করা হইল। সে বেচারাকি করে? অগত্যা স্কুল-গৃহের 


দ্বার জানালা প্রভৃতি সম্বন্ধে বথাক্জান দুই একটি মন্তবা 
প্রকাশ করিয়া এবং গ্রামবামিগণের সৌজন্তের জন্য তাহা- 
ধিগকে ধন্ঠবাদ দিয়া কোনও ক্রমে একটি বন্ততা সমাপন 
করিয়া নিষ্কৃতি পাইল । “ই সরে সৈন্তদল” বিক্রমপুরে 
উপহারের প্রাচুর্া দেখিয়া বলিয়াছিল, তাহারা যেন বৎসর 
বংসর এখান দিয়া যাইবার ভকুম পায়। 

নদ্দাভিনর করিবার জন্য নিক্পলিখিত রেজিমেন্ট গুলি 
ঢাকায় আগিয়াছিল,_-'ব্রাক্‌ ওয়াচ', 'কিংস্‌ ওন্, 'আর্গাইল, 
ইঠিসরে, ১১৪ নহখাক মহার।স্ী়। 5০ সংথাক গর 
গাঁইফেল্‌?,। ১৭ সংখ্যক পদাতিক) ১২ ও ১৭ সংখ্যক 
অশ্বারোহী”, কামানবাহী (1২.17. 4৮০) 9 মন্ধুর (১৪১- 
015 2010 [111161১) সৈন্যগণ | ইহাদিগের মধ্যে ব্র্যাক" 
ওয়াচ সৈগ্ঠরল বিগত বুয়র বুদ্ধে অপম-নাহসিকতার পরিচয় 
পিরাছে। উক্ত ঘুদ্ধে ইচ্ভারা ইতরাজের দক্ষিণ হস্ত ছিল 
বলিলেও মতুক্তি হয় না। 

দশ সভত্র সৈম্ত ঢাকায় আসিয়া মিপিত হইবার*্কথা 
ছিল কিন্ত প্রকৃতপক্ষে কৃত সৈন্ভ আসিয়াছিল, তাহা ঠিক 
বলা শক্ত। লক্ষৌবিভাগের সেনাপতি লেফটেনান্ট, 
জেনারেল্‌ সার্‌ রবাট স্ষেলোনের উপর সমগ্র মিলিত 
সৈন্তের অধিনায়কত্ব ভার অপিত হইয়াছিল। 

সৈম্তগণ ঢাকায় আসিয়া! পৌছিলে তাহাদিগের বাসের 
জন্য ভূতপুন্ব “পূর্ববঙ্গ ৪ আসাম” গবর্ণমেণ্ট, কর্তৃক 
পরিত্যক্ত অট্রালিকাসমৃহ ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল। 
কামানধাহী ও দেখায় সৈম্তগণের নিমিত্ত তামুর বন্দোবস্ত 
কর! হইয়াছিল। যতদিন তাহারা ঢাকায় ছিল, প্রত্যহ 
ঢাকা ৪ নিকটবন্তী স্থান হইতে সহস্র সহজ লোক তাহা- 
দিগকে দেখিতে আদিত। 

ঢাকায় অবস্থান সময়ে সৈন্ত ও সামরিক কম্মচারিগণ 
সাধারণের সহিত যে প্রকার সদ্বাবহার করিয়াছিল, তাহা 
প্রকৃতই আশাতীত। সৈন্যাধ্যক্ষগণ স্বতঃপ্রবু্ত হইয়া 
দর্শক দিগকে যুদ্ধাভিনয়ঘটিত সকল কথা৷ বুঝাইয়৷ দিয়াছেন 


৬৮ ভারতবর্ষ 


এবং যাহাতে তাঁহাদের কোনও দিকে কিছুমাত্র 
অস্থুবিধা না হয়, তজ্জনা সতত যথাশক্তি চেষ্টা 
করিয়াছিলেন । শ্বয়ং প্রধান সেনাপতি সাধারণের 
সহিত সমপদস্থ বন্ধুর ন্যায় বাবহার করিয়াছিলেন । 

যুদ্ধাভিনয় আরম্ভ হইবার পূর্বে সেই সম্বন্ধে 
একটা মোটামুটি ধারণ! পাইবার জন্য সামরিক 
বিভাগ হইতে যে বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল, নিম্নে 
তাহার বঙ্গানুবাদ প্রদত্ত হইল )-_ 

“কিছুদিন হইতে ব্রঙ্গ দেশের (নীল) সহিত 
মিলিত বঙ্গ ও বিহার রাজোর (লাল) মনো- 
মালিন্য চলিতেছিল; ত্রন্ধদেশ সমুদ্রের উপরে 
অধিনায়কত্ব করিয়া আসিতেছে এবং নদীর উপরে যুদ্ধ 
করিবার ছুর্াদি দ্বারা সুরক্ষিত, তাহাতে উহার ভিতবে 
প্রবেশ কর! অসস্ভব। প্রবেশ করিতে হইলে, ক্ষুদ্র নৌকার 


শ্ঞ্য 


৬. ০৯ শসতা কা, এ বন্দ দৃপ্ত সর্প পপ এপ গছ সক এ 
ছু চা £ 
॥ 





(১৩ই তারিখের কৃত্রিম যুদ্ধ) নীল পদাতিকগণ যুদ্ধ করিতেছে। 
করিয়া! মেঘনা ও ধণেশ্বরী দিয়া নারায়ণগঞ্জ বা তাহার 
উত্তরে আসা ব্যতীত অন্ত উপায় নাই। ব্রহ্ম ও বঙ্গ- 
বিহার এই উভয় রাজ্যের মৈন্যসংখ্য প্রায় সমান, কিন্তু 


শেষোক্ত দেশের সৈন্যগণ এখনও চারিদিকে |. 


ছড়াইয়া আছে। রেসুন,ব্রন্মের ও বাঁকিপুর বঙ্গবিহারের 
রাজধানী । আসাম নামক আর এক রাজ্য 
এত দিন নিরপেক্ষ ছিল, কিন্ত বঙ্গদেশের সহিত 
উহার সহানুভূতি আছে এবং সম্ভবতঃ উহা 
বঙ্গদেশেরই পক্ষ গ্রহণ করিবে। উহার রাজধানী 
শিলং। আলমের সৈন্যসংখ্য। অপেক্ষাকত কম 
এবং যুদ্ধেও উহার তত পারদর্শী নছে। আনাম 
টৈন্যগণ গৌহাটিতে মিপিত হইতেছে। 'লাল' নৈনা 





[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


০ ২০ শপ জী কত. সস পপর রা ৮ জপ তার এম “শিলা 
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(১৩ই তারিখের কৃত্রিম যুদ্ধ) লাল সৈম্ভগণ নীল সৈন্যের গতিরোধ 


করিবার জন্য অগ্রসর হইতেছে। 


অপেক্ষা উহাদের সেনা-সংগ্রহ কার্য অধিকতর অগ্রসর 
হইয়া থাকিলেও সম্পূর্ণ হয় নাই। অন্ন আয়াসেই বঙ্গ- 
বিহারের সৈন্যদিগকে পরাজিত করা যাইবে এবং তাহা 


হইলে আসাম সৈন্যগণ বঙ্গবিহারের সৈন্য হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িবে, ইহা! বুঝিতে পারিয়া নীল 
সৈনোর সন্মুখভাগ নারায়ণগঞ্জে অবতরণ করিয়াছে; 
ঢাকা সর, এবং ময়মনসিংহ পর্যন্ত যে রেল্‌ লাইন্‌ 
গিয়াছে, তাহা! অধিকার করাই ইহাদিগের উদ্দেশ্ঠ। 
বঙ্গ বাদিগণের পরোক্ষে ব্রহ্ম দেশের প্রতি সহানুভূতি 
আছে। ঢাঁক1 বঙ্গদেশের বুহত্তম নগর, এবং যদিও 
সামরিক হিসাবে ইহার কোনই বিশেষত্ব নাই, 
কিন্ত রাজনৈতিক হিসাবে ইহার প্রাধান্য সর্বাপেক্ষা 
অধিক |” 


সম্মিলিত সৈন্য (তখনও 12856 58:157* প্রভৃতি 
সৈন্যদলগুলি আসিয়৷ পৌছায় নাই) ১৯শে জানুয়ারি 
কুছ করিয়া নগর প্রদক্ষিণ করে। জন্মাইমীর মিছিল” 


চে জাস্পিজআসিজ লং পাপ পাছা ক ৮ ও ও অসম প্লাজা হন চপ“ হারাল শা 
চি 
চর 





(১৪ই তারিখের সেন। পরিদর্শন ) জনতার দৃষ্থ। 


শ্রীবণ, ১৩২১]: 








€১৪ই তারিখের সেন! পরিদশন ) 
গভর্ণর সাহেব সেন। পরিদর্শন করিতেছেন। 
দেখিবার সমর স্থানের সক্কীর্ণতা হেতু দশকদিগকে যেরূপ 
নাস্তানাবুদ হইতে হয়, এ ক্ষেত্রে যাহাতে সেরূপ কোনও 
অন্থবিধা না ঘটে তজ্জন্য উহার! ঢাকার প্রায় সমস্ত 
প্রধান প্রধান রাস্তা দিয়াই গমন করে । 

“১৮ই জানুয়ারি পঞ্চদশ সহস্র শত্রু সৈন্য (ব্রহ্ধ- 
দেশের ) নারায়ণগঞ্জে অবতরণ করে, ১৯এ তারিখ 
সন্ধ্যাকালে সংবাদ পাওয়া গেল, নারায়ণগঞ্জের 
সৈন্যগণ ততুত্তরে অগ্রসর হয় নাই কিন্তু ঢাকা 
হইতে ৩1৪ মাইল দুরে, ( পৃর্ব-দক্ষিণ কোণে ) 
ডেম্রার পথে ৩০০০ সহজ সৈন্য অবতরণ করিয়াছে; 
নামিয়াই তাহারা “বামগীপ”, “পৈতি” প্রভৃতি গ্রাম- 
গুলির মধ্যবত্তী স্থান অধিকার করিয়া ফেলিয়াছে।” 
যে সৈন্যাধ্যক্ষের উপরে ঢাকা রক্ষা করিবার ভার 
ছিল,তিনি স্থির করিলেন, শত্রসৈন্যের সংখ্যা আর বৃদ্ধি পাঁই 
বার পূর্বেই তাহাদিগকে তথা হইতে বিতাড়িত করিবেন। 
। পরদিন, অর্থঃ, ২*শে জানুয়ারি, লাল সৈন্য তিন ভাগে 





(১৩ই তারিখের কৃত্রিম যুদ্ধ ) 
কামানগুলি গোলাবর্ষণার্থ আমিতেছে। 


৩৫৯ 





বিভক্ত হইল। প্রথম ভাগ অতি প্রতাষে ঘুদ্ধস্থলে রওয়ানা 
হইয়া গিয়া শত্রু সৈন্যর্দিগকে নুদ্ধে নিযুক্ত রাখিল; প্রথম 
ভাগের বৃদ্ধের ফলাফল দেখিবার জন্য দ্বিতীয় ও তৃতীয় ভাগ 
সৈনা ঢাক হইতে অন্গদরূর অগ্রসর হইয়া অপেক্ষা করিতে 
লাগিল । বেলা ১০১১টার সময় উহার পশ্চাৎ দিয় ঘুরিয়া 
প্রথম ভাগের সাহাধ্য করিতে অগ্রসর হইল, এবং দক্ষিণ 
পার্থে কাঁমান স্থাপন করিয়া প্রথম ভাগ সৈম্তের সহিত 
মিলিত হইল। বেলা! ১২1১ টাঁর সময় উভয় পক্ষে তুমুল 
যুদ্ধ বাধিল এবং ৩ টার পর উভয় দলই ঢাকায় প্রত বর্তন 
করিল। নীল সৈশ্তগণ, গাল সৈশ্ঠাধ্যক্ষের একজন সংবাদ- 
বাহককে গ্রেপ্তার করায় এপ্ক্ষের যুদ্ধের নক্সা (1১177) 
অবগত হয়, তাহাতে লাল সৈম্তদিগকে একটু বিব্রত 
হইতে হইয়াছিল ! এই যুদ্ধ সেই দিনই শেষ হয় নাই, ইহার 
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(১৪ই তারিখের সেন। পরিদর্শন ) 
দৈম্ভগণ দলে দলে কাওয়াজ করিয়] ফাইতেছে। 
পরে আরও ছুই দিন (কিছুদিন মন্তর ) এই যুদ্ধের পরের 
ংশগুলি অভিনীত হইয়াছিল। পরিশেষে নীল সৈন্ভগণ 
এ স্থান ত্যাগ করিতে বাধ্য হয়। 
কলিকাতার কৃত্রিম যুদ্ধ (7100. 17117) 
হইতে এই সকল দুদ্ধাভিনয়ের (1181700৬105 ) 
পার্থক্য এই, তথায় একস্থানে উপবেশন করিয়া 
সমগ্র যুদ্ধ দেখা যায় কিন্তু এই সকল অভিনয় উপ 
ভোগ করিতে হইলে, সৈম্তগণের সঙ্গে সঙ্গে গ্রাম 
হইতে অন্যগ্রামে হাটিয়া দেখিতে তয়। এই যুদ্ধ 
অভিনয়ের দিন আমাদিগকে কিঞ্চিদধিক 
মাইল হাটিতে হইয়াছিল। 


এই যুদ্ধাভিনয়ের পরের দিন, ঢাকা হইতে 


১২১৩ 


৩1৪ 


৩৬৩ 


মাইল দূরবন্তী ( দক্ষিণ-পশ্চিমে ) সাঁতিমন্জিদ 
নামক স্থানে কামান দাগা অভ্যাস করা হয়। 
যাহাতে কামান দাগিবার সময় সম্মুখস্থ গ্রাম- 
বাদিগণ গৃহ ত্যাগ করিয়া অনত্র গিয়া থাকে, 
তাহার বন্দোবস্ত পুব্বাহেহই করিয়া রাখা 
হইয়াছিল, শক্র-সৈম্তের অবস্থিতি বুঝাইবার 
জন্ প্রায় ১৫০ ফিট দীর্থ ও ১৫ ফিট প্রস্থ 
একটি চতুক্ষোণ ফ্রেমে কাপড় আৌটিয়া টাঙ্গাহয়া 
রাখা হয়; উহ্াাই কাদানের টার্গেট? । 
তাহার পর প্রায় দুই মাইল দূর হইতে 
কামান ছুড়িয়া শক্রসৈন্য বিধ্বস্ত করিবার 
চেষ্টা করা, ইভারই নাম কামান-দ।গা 





১৯শে জানুয়াগির নগব প্রদক্ষিণ; 
“1180৮ ১৬৭(০1)৮ 7২681700600 সদরঘাটের সম্মুখ দিয়। যাইতেছে । 


অভ্যাস ( €8101)0)1) [)1801100)। যে স্থানে 
গোল! পড়েঃ তাহার ঠিক উপরেই উহা 
ফাটিয়! যাওয়ায় তজ্জনিত ধৃ'য়ার দ্বারা উহার 
পতন-স্থান নিরূপণ করা যায়। এ স্থলেও 
মধাস্থগণ ফলাফল নির্দেশ কবিয়। দেন। 
এইরূপ কোনওদিন ডেমরার পথে ধুদ্ধাভি- 
নয়, কোনও দিন সাতমস্জিদ্‌ বা তন্নিকট- 
বর্তী মীরপুরে কামানদাগা অভ্যাস করা 
চলিতে থাকে । এই সকল অভিনয়ে উল্লেখ- 
যোগ্য বিশেষত্ব কিছুই ছিল না, মোটের 
উপর পূর্ববণিত যুদ্ধাভিনয়েরই প্রকার- 
ভেদ মাত্র; ইহাদের মধ্যে শুধু দুইটি 


ভারতবর্ষ [ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড -২য় সংখ্যা 


১ রে সক 
লি সি উল উল সদন টিটি স্পা পাল শা পি ০০০০০ 
তান ও রি বা রি ্ রি হতে রদ রি ই 1 চর হন 
[এ নিল শ? নি মহ ্ এল 1 শ 
্ ৮, কি ই? রঃ শি রী 


৮ দিস 
হও ৬ ৪ 


রা পি কা ন্‌ + 
“রত ১ *হঠ টু রা ড় ১, বি 
নদ 





নি ও 
রি ম. দা রর হি, ্ 
খু সস 
গং পিস রি 85, রি ০245 মিস 
লক 2৪ ্ সি 


কাম।নবাহা সৈম্থগণের তান্থ-রচনা। 
অভিনর উল্লেখ খোগা 3 
ঢাকার উর ধন্ুদূরবর্তী কালিগঞ্জ নামক 
স্থানে জলপথ দিয়া আক্লণণ কবে, কিন্তু 
“লাঁল” সৈন্যগণ দুটুতার সভিত গ্রতিরোপ 
করণীয় শক্রসৈনা হটিতে বাধা ভয়। দ্বিতীয়, 
“১৯শে গুঞ্চয়ারি খবর পাওয়া গেল, শক্র- 
সৈন্যের এক মংশ পুর্বোভরে রোহাৎ নামক 
স্থানের দিকে গিয়াছে, উদ্দেপ্ত ময়মনসিংভ 
হইতে ঢাকাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেওয়া |” 
বাদ পাইয়ে জেনারল্‌ মে সসৈনো তথায় 


প্রথম ৃঁ ৫ শরুটসনা” 


গমন কবেন, এবং সমস্ত দিবস তুমুল 
ধদ্ধেরে পর উহাদিগকে বিধ্বস্ত করিয়া 
রঃ | 48455 10 ₹প পু 
ট বাহ রি ৃ নর 
নর ৯ 8» " 
৪ ১৮ ৫ ৃ 
| ট র্‌ 8 ৭. ৯ রং 
্ পু চা ৬ 
প্‌ 5 
্ ৬ ৮ ২ ॥ 
্ 1 | চি রি |] রর 
4 ১ মি জে জে 
__ পে প্রি ১, 








১৯শে জানুয়ারির নগর প্রদক্ষিণ ; 
“1085 0801, 1২5৪1700671 সদরঘাটের সম্মুথ দিয়া যাইতেছে 


শ্রাবণ, ১৩২১ ] কল্পতরু 
, এটি পি সিসি নি স্পা 
দল -াপা াা্টাটিটিাটিিটিশীিিিিিশিিকা ও 
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“02850 901755 1২5৪1061 যুদ্ধাভিনয়ের পর প্রত্যাবর্তন করিতেছে। 


প্রত্যাবর্তন করেন। এই ছুইটি যুদ্ধাভি- 
নয় বহুদৃরবর্তী স্থানে হওয়ায় দর্শক সংখ্যা 
অধিক হয় নাই। ৪8ঠা ক্রপ়ারি 
'সার্পেন্টাইন্‌ পণ্ড” নামক খালের উপরে 
কামাঁন,অশ্বারোহী ও পদাতিক সৈম্ভগণ 
কিরূপে নদী পার হয়, তাহা 'প্রদশিত 
হইল; কয়েক মিনিটের মধ্যে ইহা 
দিগকে সুশৃঙ্খলে পার হইতে দেখিয়া 
দর্শকমাত্রই চমত্কৃত হইয়াছিলেন। 
ইনার পর সকলেই ১৩ই ফেব্রু 
য়ারির অপেক্ষার রহিলেন ; উক্ত দিবস 


গভর্ণর বাহাছুরের সম্মুখে কৃত্রিম যুদ্ধ ' 


লি হর 


ষ্ঠ 


সমবেত সৈন্কাধ/ক্ষগণের সহিত গভর্ণর বাহ।ছুর। 


৪৬ 


শ 





সপ অপ বস অপ স্প্দ হা বিট 


৩৬৯ 
(1190২ 1718170) প্রদখিত হইবার 
কথা, এবং এই যুদ্ধই সর্বাপেক্ষা 
বৃহৎ হইবে, এইরূপ রাষ্ট্র হইল। 
সহ সহস্র মুদ্রা বায় করিয়া 
সদাশয় গভর্ণমেন্ট এই সেনাসন্নিবেশ 
করিয়াছিলেন, যাঁহাতে অন্তান্ত স্থানের 
লোকেরাও ইহ! উপভোগ করিতে 


পারে, এই জন্ত ঢাকা বিভাগের সকল 





সরকারী আফিস ১৩ই ও ১৪ই 
ফেব্রুয়ারি বন্ধ দেওয়া হইয়াছিল) 


তদ্বাতীত এই বিভাগের বিশিষ্ট লোক 








কামানধাহী সৈশ্তগণ যুন্ধাভিনয়ের পরে প্রত্যাবর্তন করিতেছে । 


টন 
৫ 


| 
ক / 
॥ 
র 


মাত্রেই উক্ত উভয় দিবস অভিনয় 
দেখিবার জন্ত নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। 

উপরি উক্ত ছুই দিবসের কৃত্রিম 
যুদ্ধের সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিয়ে লিপিবদ্ধ 
হইল। পনীল দৈম্ভগণ ময়মনসিংহের 
দিক হইতে ঢাকা আক্রমণ করিতে 
আসিতেছে, এই সংবাদ পাইয়া! তাহা- 
দিগকে প্রতিরোধ করিবার জন্য লাল 
সৈম্যগণ রম্ণায় কামান স্থাপন করিয়া 
এবং খানিকটা স্থান বেড়া দিয়া আবৃত 
করিয়া, বৃযহ-রচন'-পূর্বক তাহাদের 
অপেক্ষার থাকে । 


নিনিসনি হু বি 





৩৬২ 


“নীল অশ্বারোহিগণ অগ্রবস্তী লাল অশ্বারোহীদিগের 
পশ্চাদন্থুসরণ করিয়া তাহাদিগকে হটাইয়া দিল, তাহারা 
ফিরিয়৷ চীৎকার করিয়! জানাইল, “ঢুষ্মন্‌ আ গিয়া !” 

“তারপর, নীল পদাতিক সৈম্ভগণ বেড়া আক্রমণ 
করিল এবং বহু হতাহতের পর উহ? দখল করিল। তখন 
লাল-কামান গোলাবৃষ্টি করিতে লাগিল এবং লাল পদাতিক 
সৈন্য সুযোগ বুঝিয়! পুনরায় অগ্রসর হইল। কিন্তু এই 
সময় নীল-কামানগুলি আসিয়া পড়ায় উহ! গোলাবুষ্টি 
করিয়া লাল-কামানগুলিকে একে একে নীরব করিয়া 
ফেলিল। তখন নীল সৈন্য হাতাহাতি যুদ্ধ করিবার জন্য 
সঙ্গিন আঁটিয়া দ্রুত বেগে লাল সৈনাদিগকে আক্রমণ 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ ১ম খণ্ড-_২য় সংখ্যা 


করিল এবং লাল সৈন্যগণও উহাদের গতিরোধ কবিবার 
জন্য অগ্রসর হইল ।» 

মধাস্থগণের মীমাংসায় জানা গেল, নীল সৈম্তগণ যুদ্ধে 
জয়লাভ করিয়। ঢাক অধিকার করিল। 

পরের দিন, অর্থাৎ ১৪ই ফেব্রুয়ারি গভর্ণরবাহাছুর 
নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের সহিত সমস্ত সৈম্ত পরিদর্শন (1২০৮15%) 
করিলেন। গভর্ণর বাহাছুর রাজকীয় পতাকার তলে 
অশ্বপৃষ্ঠে উপবিষ্ট রহিলেন, সৈম্তবর্গ দলে দলে কাওয়াজ 
করিয়া তাহাকে অভিবাদনপুর্ধক অতিক্রম করিয়া গেল। 

উক্ত দিবসের 1২০৬1০৬ শেষ হইলে, অতি অল্প দিনের 
মধ্যেই সমস্ত সৈম্ত ঢ।ক! পরিত্যাগ করিয়। চলিয়! যায় । 


প্রতিধ্বনি 
মাসিকপত্র-_-আফাঢ। 


বাঙ্গাল। ছন্দ 


শ্রীযুক্ত শশাঙ্কমোহন সেন, কলিকাত৷ পাহিত্য-সম্মিলনে 
বাঙ্গাল! ছন্দ প্রবন্ধ-পাঠে ছন্দের উৎপত্তি এবং বাঙ্গালা- 
ছন্দের প্রকৃতি ও পরিণতি বিশদভাবে আলোচনা করিয়া- 
ছেন। তিনি বলেন, “সঙ্গীতের ক্ষেত্র হইতেই ছনোর 
উৎপত্তি। মানুষ যখন ভাষা প।য় নাই, যখন তাহার বাগি- 
ন্রিয়ে বর্ণ পর্যন্তও পরিস্ফুট হয় নাই, তখনও কিন্তু মানব 
সঙ্গীতকে লাভ করিয়াছিল; ইতরপ্রাণীর স্তায় অস্পষ্ট 
বিকৃত ভাবের উৎসাহকে অস্পই ক্ম্বরে প্রকাশ করিয়াই 
তৃপ্ত হইতেছিল। সরস্বতী মনুষ্যত্বের আদি দেবতা, সংস্কৃত 
ভাষায় তীহার কয়েকটি নামের মধ্যেই মনুষ্যের অতীত 
ইতিবৃত্ব-পথে এই দেবতার ক্রমবিকাশ পদবী হুচিত হুই- 
তেছে। গীর্--বাক্‌-_বাণী-_বীণাপাণি। বাক্‌-প্রকাশের 
পুর্বববস্তী অবস্থার নাম__ভাবের অম্পষ্টধৃত এবং প্রধানত; 
গীতাত্মক অবস্থার নাম গীর্। “বাক্যের রস খক্‌, এবং 
খকের রস (556105) উদ্গীথ। ইতর প্রাণি-জগৎ 


এখনও এই অবস্থায় আছে-_মনুষ্যও এককালে ছিল। ক্রমে 
বর্ণাত্মিক! বাগ্দেবী প্রকটিত হইয়।, মন্ুষ্যের জ্ঞান, ভাব এবং 
ঈষণার প্রবৃত্তিকে সমাক্‌ গর্ভে ধারণ করিয়া, যোগাতালাভ 
করিয়া বাণীরূপে--মানব-সভ্যতার আদি ধাত্রীরূপে ধীড়াইয়। 
ছিলেন। উহার পর হইতেই সঙ্গীত এবং কাব্য আত্ম- 
জাগরণ লাভ করিয়া, আপন আপন বিশিষ্টধারায় ছুটিয়া 
গিয়াছে। এই বাণীকে বীণাপাণি এবং পুস্তকধারিণী- 
রমণীরূপে ধারণ! করিয়া মানব তাহার উপাদন( করিতেছে । 

বঙ্গ-ভাষার সমস্ত ছন্দকে, আধুনিক কালের আবিষ্কৃত 

'খ্য মিশ্র ছন্দকেও বৈজ্ঞানিক নিয়মে প্রধানতঃ ছুইভাগে 
বিভক্ত করা যাইতে পারে ১--পয়ার ও লাচাড়ী এই উভয় 
ছন্দই বঙ্গভাষার প্রধান শক্তি এবং তাহারাই বঙ্গতাষার 
অতীত ও ভবিষ্যতের অনন্ত ছন্দের মুলাধার। ছড়া হইতে 
আরম্ভ করিয়া, বাঙ্গালী-হৃদয়ের গুপ্ত-গুহানির্গত গোমুখীধারা 
রুত্তিবাসের পাঁচালীতে, সর্ধপ্রথম ভাব-কবি চণ্ডীদাসের 
মধ্যে, ভাব-চ্ছন্দের অপূর্ব্ব বাণী-সাধক বিস্যাপতির পদা- 
বলীতে উহ্হাই বিকাশ পাইয়াছে। বাঙ্গীলী-জীবনের 


শ্রাবণ, ১৩২১] প্রতিধ্বনি 


॥ হা বা বরা যারা বা স্থাবর বস্ হা 


অপূর্ব্ব পরিদর্শক কবিকম্কণের মধ্যে, বঙ্গ সাহিতোর অদ্বিতীয় 
শবমন্ত্-সাঁধক ভারতচন্দ্রের মধ্যেও উহারই বিভিন্ন বিকাশ । 
নানাপথে বিকশিত হইয়া আধুনিক যুগদীমায় মধু, ছেম, 
নবীনের মধোও উহারই বিভিন্ন বিকাশ। রবীন্দ্রনাথে ও 
উদ্বাই প্রসারিত ও পরিণত হইয়াছে । 

পয়ার, লাচাড়ী ও পাঁচালী, এই তিনটি কথার প্রকৃত 
মর্ম, উহাদের প্রকৃত শক্তি এবং খদ্ধি আমাদের সাহিতোর 
ইতিহাস এখনো যেন সমাক্‌ ধারণা করিতে পারে নাই। 
আমর! দেখিতেছি, পায়ে পায়ে চলে অগবা দীড়ায় বলিয়া 
উহার নাম পয়ার; এবং নাচিয়া নাচিয়া চলে বলিয়া উহ্ভার 
ঠীনাম লাচাড়ী। এই ছুইটা কথা বাঙ্গালার প্রাচীনতার গাথা 
এবং গানের মজলিস হইতে পরিভাবা স্বরূপে উদ্ভৃত হইয়াই 
নান! অবস্থার মধ্য দিয়া আমাদের সমক্ষে উপস্থিত হই- 
তেছে। কথা যখন ছন্দবকে অবলম্বন করিয়া উপস্থিত হয়, 
তখন তাহার প্রত্যেক পাদের নাম হয় “পদ”--শ্রোক- 
পাদং পদং কেচিৎ।» এইরূপে পন বা পদকাঁর হইতেই 
পয়ারের উৎপন্তি। পূর্বপুরুষগণ প্রারুত ভাষার লেখক- 
গণকে কৰি বলিতে যেন সম্কৃচিত হইয়াই পদকর্ত! বা পাদ- 
কার নামেই নির্দেশ করিতেন। আর ছড়ার ছন্দটাই 
পল্লীর আসরে আসিয়া নর্তনশীল৷ লাঁচাড়ীর জন্মদান করি- 
যাছে। পাঁচালী বাঙ্গালী বাণী-পুত্রের আদিম কাবাচেষ্টা__ 
তাহার প্রথম উচ্চাভিলাষযুক্ত এবং সামাঁজিকগণের হৃদয়- 
বিজয়োদিষ্ট বন্কার। খন1 ব। ডাকের বচন বা ছড়ার ক্ষুদ্র 
উদ্দেপ্তকে, উহাদের জ্ঞান-সঙ্কলনের আদর্শকে অতিক্রম 
করিয়া, পরিবার অথবা গার্হস্থ্য জীবনের আটপৌরে গণ্তী 
অতিক্রম.করিয়া, বঙ্গকবি যখন বাহিরের দিকে প্রথম দুষ্টি- 
) নিক্ষেপ করিষ্লন--তখন সরস্বতীর অপর হস্তে যে পুস্তক 
মূর্তিমান্‌ হইয়া উঠিল, তাহার নাম হইল পাঁচালী । 

কেহ কেহ বলেন, জয়দেব হইতেই সংস্কৃত বিভক্তি 
বাদ দিয়! পয়ার, লাচাড়ী ছন্দ। কিন্তু ইহা অবথার্থ কলঙ্কের 
কথ! । যাহারা সংস্কৃত কিংবা বৈদিক আর্ধাভাষাঁর প্রকৃতি 
চিন্ত। করিয়াছেন, তাহার! জানেন, বৃত্ত ছন্দই উহাদের 
প্রধান শক্তি। হৃম্ব দীর্ঘ বর্ণের একট! নিদ্ধা্রিত ভীজই 
বৃত্তছন্দের প্রাণ, উহাতে বাঞ্জন বর্ণের কিছুমাত্র প্রভূতা 
নাই। দশম শতাব্দীতে বিরচিত শ্্রীমদ্ভাগবত গ্রস্থেও 
মাত্রা ছন্দের দৃষ্টান্ত মিলিতেছে না । এই ছন্দ ভারতীয় 


১৩৬৩ 





আর্ধাহৃদয়ের পরবর্তীকালে স্যষ্টি। জয়দেব ও লাচাড়ীর 
সাদৃণ্ত আছে বটে কিন্তু পূর্ববর্তী সংস্কত ভাষার বিপুল 
রাঙ্গত্বে এই জাতীয় মাত্রাছন্দের দৃষ্টান্ত কদাচিৎ মিলে । 
স্থতরাং আমরা যদ্দি একেবারে স্পট করিয়াই বলিয়া ফেলি 
যে, বাঙ্গালাই সংস্কৃতকে গানের ক্ষেত্রে আনিয়া এই চতুর্দশ 
অক্ষরের পদচ্ছন্দ বা ত্রিপদীর ছন্দ শিক্ষা দিয়াছে, তাহা 
হইলেও নিতান্ত বাহুল্য হইবে না । 

পয়ারের প্রকৃতি বুঝিবার জন্ত এ স্থলে আমরা প্রাচীন- 
কাল হইতে আধুনিক কাল পর্য্যন্ত বাঙ্গাল! পয়ার ছন্দের 
এক একটি পংক্তি নির্দেশ করিয়া যাইতেছি। দেখিবেন 
যে, প্রকৃত প্রস্তাবে বর্ণসংখ্াযার উপর পয়ারের প্রকৃতি নির্ভর 
করিতেছে না, অমিশ্র পয়ার সাধারণ ঃ পরস্পর সংযুক্ত অথচ 
সঞ্চারী পদদ্বয়ের উপরে নির্ভর করিতেছে । পদ সংখ্যাকে 
কচিৎ ব্ধিত করিতে পারা যায়। কিন্ত এ ঘটনা ব্যতিক্রম 
বই নহে। বিরাম যতি টুকুই পঞ্গারের প্রধান শক্তি, এবং 
উহার সংস্থান বিষয়েও কোন অপরিহার্ধ্য বিধি নাই বলিয়া, 
কৰি-প্রতিভ। বেশী কম স্বাধীন ভাবেই পয়ারের সাহায্যে 
আত্মপ্রকাশ করিতে পারে। ৯ হইতে ১৮ অক্ষরযুক্ত 
পয়ারের বিরাম-যতিষক্ত দৃষ্টান্ত । 


৯। গাছ রুইলে। বড় কন্ম। 
মণ্ডপ দিলেন বড় ধর্ম ॥ খন । 


আছু কে গো । মুরলী বাজায়। 
এত কভু । নহে শ্তামরায়॥ চণ্তীদাস। 


১১। অঙ্গ মোড়া দিয়া। কিছ কথ! । 

ন৷ জানি অন্তরে । কি ভেল ব্যথা ॥ চণীদাস। 
১২। নয়নধুগলে। লিল গলিত। 

কনক মুকুরে। মুকুতা থচিত ॥ রাম প্রসাদ । 
১৩। সম্মুখে রাখিয়ে করে। বদনের বা!। 

মুখ ফিরাইলে তার। ভয়ে কাপে গা ॥ চণ্ডীদাস। 
১৪। কার কিছু নাই চাই। করি পরিহার । 

যথা যাই তথায়। গৌরব মাত্র সার ॥ কৃত্তিবাস। 
১৫। সরোবরে স্নান হেতু । যেও না লো যেও না। 


কমল কানন পানে । চেওনা লে! চেওনা ॥ 
ভারতচন্তর। 


৩৬৪ 


:১৮। আদিম বসন্ত গ্রাতে। উঠেছিলে মন্ঠিত সাগরে । 
হাতে স্ধাভাগু। বিষভাগু লয়ে বাম করে ॥ 
রবীন্দ্রনাথ । 
পয়ারের ধীরোদান্ত পদবন্ধকে অতিক্রম করিয়া! নৃত্য- 
শীল লাচাড়ী ছন্দও বঙ্গসাঠিত্যে স্বকীয় স্বাতম্থের উপর 
নির্ভর করিয়াই অগ্রপর হইয়াছে। লাঁচাড়ী মূল, ছড়া 
বৃষ্টি পড়ে । টাপুর টুপুর । নদী এল বান। 
শিবু ঠাকুরের । বিয়ে হল। তিন কন্তা দান ॥ 
চিকণ কালা । গলায় মালা । বাঁজল নুপুর পায়। 
চুড়ার ফুলে। ভ্রমর বুলে। তভেরছ চোখে চায়। 
গোবিন্দদান। 
বৈষ্ঞব পদাবলী ছাড়াইয়া, পাঁচালী বা কাবাকারগণের 
মধ্যে আগিয়। অক্ষর সংখ্য! ক্রমেই বাড়িতেছিল এবং এই 
চল্তির ঝৌক হইতেই চৌপদী পঞ্চপদীর জন্ম হইল। 
এই ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে লাচাড়ী ছন্দ একদিকে নিজের 
চরম লাভ করিয়াছে । 


বসন্ত রাঁজা আনি। ছয় রাগিণা রাণী 
রচিল রাজধানী । অশোক মুলে। 
কুস্থুমে পুন পুন । ভ্রমর গুন গুন 
মদন দিল গুণ । ধনুকভুলে। ভারতচন্ত্র। 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ মদনমোহন তর্কালঙ্কার £-- 
নয়ন কেবল। নীল উৎপল। 
মুখ শতদল। দিয়! গঠিল। 
কুন্দ দত্ত পাতি । রাখিয়াছে গাথি। 
অধরে নবীন । পল্লব দিল। 


পদক্রম আরও বাড়িল ঃ-দ্বিতীগন তৃতীয়পদ আরও 
উচ্চাভিলাষী হইঞ্জা পয়ার হইতে একাঁবলী প্রভৃতি ধার 
করিয়াও উল্লসিত হইতে চাহিয়াছে।__- 

অমিশ্র পয়ার ও লাচাড়ীর বিভিন্ন পদ গতি দেড়শত 
বৎসর পুর্বে ভারতচন্ত্রের মধ্যে আসিয়া পুরাপুরি নির্মমলতা 
লাভ করে। তাহার শত বৎসরের পর এই শৈল-গুহাবদ্ধ 
ছন্দনির্ঝরে বঙ্গের মধো সর্বপ্রথম নবজীবনের কলকল্লোল 
আনিয়াছিলেন, মধুহছদন দত্ত। মধুহূদন বাঙ্গালীকে 
দেখাইয়াছেন। কাব্যের ছন্দ প্ররুত প্রস্তাবে অক্ষরের 
বাহা মিলনের মধ্যে নহে--উহার মূল কবির হৃদয়ে। 
তবে মেঘনাদবধের ছন্দ ও সর্বপ্রকার যাঙ্গাল৷ পয়ার এবং 


ভারতবর্ষ 


[২য় বর্ষ--১ম খও-_২য় সংখ্যা 


লাচাড়ী ছন্দের হৃদয়নিহিত আগ্াশক্তিকে ধারণা করিয়াই 
বিলসিত হইয়াছিল। মধুস্দনের পর হেম, নবীন প্রভৃতি 
কবিগণ কত মত এই পয়ার এবং লাঁচাড়ীর মিশ্র পথে 
অগ্রসর হইয়াছেন। ই'হাদের পর মিশ্র ছন্দ রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যে যে কত শত সহশ্রর্ূপে আস্মপ্রকাশ করিয়াছে, তাহ! 
আমরা সকলেই জাঁনি। তাহার অগণিত ছন্দের মুল 
রহস্ত এই মনে হয়, যেন ছন্দটাই তাহার মনে সর্বাগ্রে 
কবিপ্রতিভার ভাবোদ্দীপনার স্থুররূপে জন্মগ্রহণ করিয়া, 
পরে পরে বাক্য ছন্দে আকার প্রাপ্ত হুইয়। যায় । 

পরিশেষে বক্তবা এই যে, সংস্কৃত ছন্দের লঘু গুরু 
ভেদ বা সংস্কৃত বণেব জাতিতভিদ আমর। অনেক দিকে 
হারাইয়াছি। যাহ! হারাঃয়াছি, তাহা পরম গৌরবময় 
হইলেও যাহা লাভ করিয়াছি, ও ভবিষ্যতে লাভের আশ। 
রাখি, তাহার মাহাক্স্যও কোন অংশে কম নহে। প্রাচীন 
মন্দাকিনীই লোকপাবনী হইয়া বিশ্বমানবের হৃদয় হইতে 
ভাবের 'অনস্ত উপাদান পরিগ্রহ করিয়া শতমুখে সাগর- 
গামিনী হইতেছেন। তাহার এই গতিরোধ করা কোন 
এরাবতের সাধ্য নহে ।”_-প্রবাসী 


পরমাস্্রার সহিত জীবাত্মার সম্বন্ধ 
( পরলোকবাসী বঙ্কিমচন্দ্র লিখিত ) 


্রাহ্মধর্ম্ের প্রসিদ্ধ প্রচারক বিখ্যাত বাগ্ী নগেন্দ্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায় শেষ জীবনে ভগবানের কৃপায় এক আশ্চর্য 
শক্তি লাভ করিয়াছিলেন। এইরূপ প্রকাশ, এই শক্তিতে 
পরলোকগত বঙ্কিম বাবুর বিবিধ তত্বকথ| নগেন্ত্র বাবু 
লিখিয়। লইতেন। পরমাম্মার পগহিত জীবাতআ্মার সম্বন্ধ 
কি, এইরূপেই নগেন্দ্রনাথের লেখনীমুখে প্রকাশিত হয়। 
পাঠকগণের কৌতুহল নিবৃত্তির জন্ত এস্থলে তাহারই সার 
মন্্ম উদ্ধৃত হইল ।-_ 

“পরমাত্ম। ও জীবাত্মা, এ ছুই এক, না ছুই? ইহা 
মহা প্রশ্ন। শঙ্কর বলেন, এক। রামানজ বলেন, মুলে 
এক হইলেও, বাস্তবিক ছুই। এইরূপ নানা মুনির নানা 
মত। এমন বিষয়ে ছু চারিট! কথা বলিতে খুব ইচ্ছা হয়। 
তাই আজ নগেন্দ্রের কাছে আসিয়া! বলাতে তিনি অমনি 
বসিয়! গেলেন। আমার কি ? আমার আর অন্ত কাজ নাই। 
নগেন, তাহার আহার ফেলিয়া লিখিতেছেন। আমার ত 


| শ্রাবণ, ১৩২১] 





প্রতিধ্বনি 
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রাঃ আহার নাই । আহার অনেক করিয়াছি। এই নগেন্ত্রের 
সঙ্গে বসিয়া এক সময়ে আহার করিয়াছি। এখন জ্ঞান 
আর ধর্ম, ছুই ছাঁড়া আহারীয় কিছুই নাই। আত্মার আহার 
জ্ঞান আর ধর্ম। পরলোকে এ ছাড়া আর কিছুই নাই। 
দরধি, হুগ্ধ, ঘ্বৃত, অনেক খাইয়াছি। এখন সতা, প্রেম, ভক্তি 
এই সব স্বর্গীয় আহার্য্য দ্রব্য খাইতে হইবে। 

এখন আসল কথা জীবাত্ম। ও পরমাত্মাী এক কি ছুই? 
আমি বলি, একে ছুই, ছুইয়ে এক। দ্বৈতাদ্বৈতই যথার্থ 
'তত্ব। ছুই যে এক, একে ছুই, লোকে বুঝে না। 

লোকে যদ্দিও বুঝে না, তথাঁচ বুঝাইয়! দেওয়া ত উচিত । 
[প্রমাণ দেওয়া আবশ্তক। একটি প্রমাণ এই যে, আমাদের 
দ্বৈতাদ্বৈত জ্ঞান সমগ্রভাবে আমাদের মধো থাকে না। 
এখন আমি যাহা লিখিতেছি, তাহাই জানি। আর কিছু 
জানি না । কিন্তু ভাহ! তো আমারই জ্ঞান। তবে গেল 
কোথায়? কেহ বলিবেন, মস্তিষ্কে । কিন্তু সে কথা যুক্তিসিদ্ধ 
বলিয়া বোধ হয় না। কেন না, মস্তি জড় পদার্থ । জড়ে 
জড় থাকিতে পারে। জড়ে জ্ঞান কেমন করিয়। থাকিবে? 

তারপর কথা এই যে, মস্তি যে জড়, ইহা কে বলিল? 
জড় বলিয়া কি জগতে কিছু আছে? আমি বলি জড় বলিয়৷ 
কিছু নাই। কেন না, রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্ম, এই 
পাচটি লইয়৷ জগৎ । কিন্তু এই পাঁচটি বিষয়ই জ্ঞান মাত্র। 
রূপকি? নাদর্শনজ্ঞান। রপসকি? না আস্বাদ জ্ঞান। 
গন্ধ কি? না আঘ্রাণ জ্ঞান। এইরূপে পাঁচটিই হইল 
জ্ঞান। সমুদয় বাহ জগৎ যখন এ পাঁচটি ব্যতীত আর 
কিছুই নহে, তখন প্রতিপন্ন হইল যে, মকলই জ্ঞান। জড় 
বলিয়া কিছু নাই। 
্ এখানে একটি কথা এই যে, জ্ঞান বলিলেই জ্ঞাতা 
বুঝায় । জড় জগৎ যদি জ্ঞান মাত্র, তবে নিশ্চয়ই তাহার 
সহিত জ্ঞাতা একীতৃত হইয়া আছেন। জ্ঞান আছে, জ্ঞাতা 
নাই, ইহা অসম্ভব বাকা। সুতরাং এই যে দৃশ্বমান জগৎ, 
ইহ! অবশ্ত জ্ঞান ও জ্ঞাতায় সম্মিলন । গীতায় ষে বিশ্বরূপের 
কথা আছে, তাহার এই তাৎপর্য্য। 

রূপ, রস প্রভৃতি পাঁচটি লইয়া জগৎ। এই পাঁচটি 
আবার জ্ঞান ভিন্ন আর কিছুই নয়। তবেই হুইল যে, এই 
যে পরিদৃশ্তমান ব্রহ্মা, ইহা জ্ঞানময়। জীব জ্ঞান মাত্র। 
জগৎও জ্ঞান মাত্র। সকলই জ্ঞান। ব্রহ্মা এক মহা 


জ্ঞানের প্রকাশ। কিন্তু জ্ঞান “বণিলেই জ্ঞাতা বুঝায়। 
তাহা হইলে প্রতিপন্ন হইতেছে যে, এই দৃষ্তমান জ্ঞানময় 
ব্রহ্মাণ্ডে একজন জ্ঞাতা আছেন। একজন মহাজ্ঞাতা, এই 
ব্রহ্মাগুরূপে প্রকাশিত। কেমন সহজ যুক্তিতে একজন 
জ্ঞানময় পরম পুরুষকে পাইলাম । 

এই পরম পুরুষের সহিত আমাদের কি সম্বন্ধ? 
তিনি আমাদের মাতাঁপিত! ; একাধারে মাতা পিতা । 
প্রকৃতি পুরুষ একাধারে । জগতের মধো দেখি__ 
পুরুষ, প্রকৃতি ছুই ভাব। সমস্ত প্ররৃতি অর্থাৎ জগৎ 
একভাব প্রকাশ করিতেছে । আবার এই জগতের 
মধ্যেই ছুই ভাব, প্রকৃতি ও পুরুষ। সমস্ত ত প্রক্কৃতি, 
কিন্তু তার মধো আবার ছুই, প্রকৃতি ও পুরুষ । ইংরাজীতে 
বাহাকে বলে ০0৮01৮53 1১9510৮61১1111011)16) এই 
তাড়িত, ইহাও [₹০৭61৮6 010 105161%2 সমগ্র জীবের 
মধ্যে স্ত্রী ও পুরুষ। ছুইএর যোগে সৃষ্টি প্রবাহ চলিতেছে । 
এই ছুই লইয়া জগৎ। 

পরমেশ্বরের স্যষ্টি লীল! এই ছুই ভাবে চলিতেছে । 
প্রকৃতি, পুরুষ তত্ব অতি গু । সে বিষয়ে অধিক আর কিছু 
বলিব না। এখন পরমায্মার সহিত জীবাম্মার সম্বন্ধ বিষয়ে 
আর কয়েকটি কথা বলিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব । 
তিনি আমাদের মাতা পিতা । তিনি রাজ! আমরা প্রজা, 
তিনি প্রভূ আমরা দাপ।" তিনি স্বামী । এই স্বামী ভাব 
অতি চমতকার ভাব। স্ত্রীলোক হাহাকে স্বামী জ্ঞান 
করিয়। ভজনা করিতে বিশেষ সক্ষম । আমি একজন 
স্ীলোককে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তিনি বলিলেন, আমি 
তাহাকে স্বামী ভাবে ভজনা করি। আমি বলিলাম, 
তাহাতে মনে কোন মলিন ভাব আসে না? তিনি বলিলেন, 
না। পুরুষের পক্ষে এভাব কিছু কঠিন কিন্তু অসম্ভব নভে । 
স্ত্রী জাতিকে ধন্য বলিলাম ।” নব্যভারত 


আমাদের মেলা 


“জনসাধারণের সহিত শিল্পাদির পরিচয় করাইবার জন্য 
আধুনিক উন্নত জগৎকে প্রদর্শনীর সাহায্য লইঙে হয়। 
এ পথটি আমাদের পক্ষে সম্পূর্ণ নূতন নহে। আধুনিক 
এক্জিবিমন ও আমাদ্দের মেলার উদ্দেশ প্রায় এক। 
তবে মেলার উদ্দেশ অধিক কার্যকারী বলিয়াই আমাদের 
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বিশ্বাস। ইহাতে আধুনিক এক্জিবিসনের স্তায় বড় বড় 
ঠাদার খাতাও নাই, টিকিট করিয়া খরচা তুলিখার বাবস্থা 
নাই, বড় হৈ হৈরৈ রৈব্যাপারও নাই অর্থ আধুনিক 
একুজিবিসন অপেক্ষা কোন অংশে হীন নহে। হিজ্ঞাপনের 
সুবিধাও বড় কম হয়না; যেহেতু দর্শকও ক নহে। 
এই মেলাগুলির উন্নতি করা সোজ!? না এক্জিবিসন 
নাঁম দিয়া ইলেক্টিক লাইট ফিট করিয়া এক প্রর্শনী 
করা সোজা? 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ-__-১ম খণ্ড-_২য় সংখ্যা 


অবশ্ত কতকগুলি শিক্ষিত লোকের পক্ষে একূজিবিসন 
স্থবিধা হইতে পারে, কিন্তু জনসাধারণ মেলাটাই অধিক 
বুঝে । ইহা সুনিশ্চিত, ধর্মের নামে সে সব মেলা এ যাবৎ 
অনুষ্ঠিত হইয়া আসিতেছে, সেগুলিকে কেন্দ্র করিয়া আধু- 
নিক উন্নত শিল্পের ব্যাথা! ও প্রচার, যাহাতে জন-সাধারণের 
মধো অতি শীঘ্ব আরন্ধ হয়, তাহার জন্ত সমাজ-হিতৈষি- 
গণ সচেষ্ট হইবেন। ইহাতে অন্প ব্যয়ে প্রদর্শনীর উদ্দেশ্ঠ 
সাধিত হইবে, দেশও উপকৃত হইবে ।-_গৃহস্থ 





চিত্র-কথ! 


চণ্তীর দেউলে লক্ষণ 
'মেঘনাদ বধ”, পঞ্চম সর্গে আছে, 
“্লঙ্কার উত্তর-দ্ব।রে বনরাজী-মাঝে 
শোভে সরঃ; কূলে তার চণ্তীর দেউল 
্বর্ণময় ; ্ ্ 
৬ ক রগ ্ সঃ 
আপনি রাক্ষমনাথ পুজেন সতীরে 
*. সে উগছ্যানে ক ক ক 
্ ্ র্‌ * ছুয়ারে 
আপনি ভ্রমেন শ্তৃ-_ভীম শুল-পাণি !” 
লক্ষণ তথায় উপনীত হইয়া! ভৃতনাথকে চিনিলেন, 


বলিলেন - 
“বিরূপাক্ষ ! দেহ রণ, বিলম্ব না সহে। 


ধর্মসাক্ষী মানি আমি আহ্বানি তোমারে ; 
সতা যদি ধর্ম, তবে অবশ্য জিনিব |” 
ইহাই চিত্রথানি পরিকল্পনার বিষয় ।__চিত্রে বিরূপাক্ষের 
মুখমণ্ডলে দেবোচিত সৌমা এবং সৌমিত্রির মুখে আন্তরিক 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ও ধর্মমবলের অদম্য শঞ্জি শিল্পী কেমন ফুটাইয়া 
তুলিয়াছেন, তাহা গুণগ্রাহীমাত্রেরই উপভোগ্য । 
" পৃজাথিনী 
ইহার বিশেষ পরিচয় নিশ্রয়োজন। দেখিলেই বোধ 
হয়, ভক্তিময়ী পৃঞ্জাথিনী যুক্তকরে শঙ্কর-সকাশে কি প্রার্থনা 
করিতেছেন। 


দেবতার দয় 

কার্ল শৈলে ইলাইজ৷ সম্পূর্ণ জয়ী হইয়াছেন) 
কিন্তু বালের ধর্মোপদেশকগণ সকলেই নিহত হওয়ায় তাহার 
বি্ষদ্ধে রাজ্ঞী জেঝেবেলের প্রতিহিংসাবৃত্তির উদ্রেক হইয়াছে । 
বিষঙ্গ বিপদাশঙ্কায় ইলাইজা নিরাপদ হইবার আশাক প্যালে- 
ষ্িনে় দক্ষিণাংশে অবস্থিত আতিথ্যবিমুখ অনুর্বর প্রদেশে 
পলায়ন করিলেন। ক্ষিপ্ন ও ক্লান্ত দেহে তিনি তথায় মৃত্যু 
প্রার্থনা করেন )-ণ্যথে্ইট হইয়াছে; প্রভূ! এখন 
আমার জীবন গ্রহণ কর।” বলিয়াই তিনি নিদ্রাভিভূত 
হইয়া পড়েন। সহস! দেবদূত তাহাকে জাগ্রত করিয়! 
থাদ্য পানীয় প্রদান করে।_ইহাই চিত্রের বিষয়। মুল 
চিত্রখানি ১৮৭৯ খৃঃ অব “রয়াল্‌ একেডেমি*্তে প্রদশিত 
হয়। 

শেষ প্রতীক্ষা 

১৮৮৭ সালে চিত্রিত। নায়িকা সেষ্টস্‌-নগরস্থিত ভিন 
দেবীর জনৈকা যুবতী পুজারিণী, এবিডম্-নগরবাসী 
লিয়াগডর্‌ নামক এক যুবকের প্রণয়পাশে আবদ্ধা হুন। 
যুবক প্রায়ই রাত্রি-সমাগমে সন্তরণযোগে ডার্ডেনেলিস্‌ 
প্রণালী উত্তীর্ণ হইয়। প্রণগ্িনীর সহিত মিলিত হইত। 
এক বাত্যাবিক্ষুব্ধ জনীতে তরঙ্গবেগে অভাগা! জলনিম্ন 
হইল। যুবতী আশান্বিত অন্তরে সারানিশি ব্যর্থ 
প্রতীক্ষায় যাপন করিয়া অবশেষে নিজে জলমগ্ন হইয়া 
প্রাণত্যাগ করে। 


ম[সপঞ্জী 
জ্যৈষ্ঠ-_-১৩২১ 


১লা--অদ্য লগ্ন হইতে “ইওডয়াম্যান” নামক এক সাপ্তাহিক পত্র 
প্রকাশিত হইল। 

২রাঁ_“পগ্র।ব সমাচার” পত্রের সম্প।দকের বিরুদ্ধে মানহানির মামল। 
আরম্ভ হয়।-_কুচবিহারের মহারাজ তথাকার 'বারলাইব্রেরী'র 
ভিত্তি স্থাপন করেন। 

ওরা পুনায় বোস্বায়ের 'সৌশিয়াল কন্ফারেন্সে'র তৃতীয় অধিবেশন 
হয়। মিঃ এম, ভী, থাজী সভাপতি ছিলেন। 

৪ঠ-__এড.মিরাল, স্তর্‌ চার্লস ডযীর ( জন্ম ১৮৪৬) মৃত্যু হয়।-_ 

«ই-কেম্বিজ টিনিটি কলেজের বিখ্যাত সাহিতাসেবী মিঃ উইলিয়ম্‌ 
র্যান্ডিস্‌ রাইট দেহত্যাগ করেন ।-- 

৬ই-_-এলবেনিয়ান্‌ ক্যাবিনেট পদত্যাগ করেন।-_-্যগাঁয় সআাটু সপ্তম 
এড ওয়ার্ডের মৃত্যু উপলক্ষে চতুর্থ সাম্বংসরিক স্মৃতি অনুষ্ঠিত 
হয়। 

৭ই__এমেরিকার সহিত মেক্নিকোর সন্ধির কথাবার্ত। আরস্ত হয়। 
নায়েগ্রীয় কমিশন বসে। ব্রেজিলের «এম্বেমেডর' সভাপতি 
ছিলেন ।--“সংস্কত এডুকেশন কমিটি'র রিপোর্ট প্রকাশিত হয।-_ 
থা বাহাদুর মহম্মদ কাঞ্জিম্‌ পঞ্জানপ্রদেশের ডেপুটী পোষ্ট মাষ্টার 
জেনারেল নিযুক্ত হন। 

৮ই--কলিকাতা৷ 'প্রিজনাস্‌এড* সোদাইটির বাৎসরিক অধিবেশন হয়। 

৯ই-_ভারতবর্ধের নানা স্থানে এম্পায়ার ডে উৎসব সম্পন্ন হয়।-_ 
ডিউক্‌ অফ. আর্গাইলের সমাধি হয়।-_-“মেদিনীবান্ধব” সম্পাদক 
শ্রীদেবদাস করণের সৃত্যু হয়। 

১*ই--হংগেরীয়ান্‌ ক্যাবিনেটের তৃতপূর্ব্ব সভ্য মিঃ কহুথের মৃত্যু হয়। 

১১ই--'আইরিশ হো।মরুল বিল' কমন্স মহাসভায় পাঁশ হয়।-- 
মান্্রাজের গবর্ণর তখাকার 'ললি হাসপাতাল" খুলেন। 

১২ই--সমহুল উল.মা মির্জা আসরফ. আলীর মৃত্যু হয়।-_সম্বাজীর 
জন্মদিন। 

।১৩ই--সিমলা! শ্তৈলে ভীষণ ভূমিকম্প হয়।--বোম্বায়ে আগুন লাগে৷ 

'”: প্রায় যোল লাখ টাকার তুল! পুড়িযা বায়। 

১৪ই-_ইন্ক্যান্ডেসেন্ট, ল্যাম্পের আবিষবর্ত। স্তর যোসেফ সোয়ানের 
মৃত্যু হয়।--“বেঙ্গল মেডিকেল, রেজিষ্ট্রেশন্‌ বিল্‌” গবর্ণমেপ্ট, কর্তৃক 
মণ্ডুর হয়। 

১৫ই--“এন্প্রেম অফ, আয়ারল্যা্" নামক জাহাজ ুস্ট্যাড্‌* নামক 
নরওয়েজিয়ান্‌ জাহীজের সহিত সংঘর্ধণে ডুবিয়। ষায়। প্রায় ১৯০, 
যাত্রীর প্রাণনাশ হয়। প্রসিদ্ধ রাইফেল নির্মাতা মিঃ মসারের 
মৃত্যু হয়। 

১৬ই-_নারায়ণগঞ্জে ভীষণ ঝাড় হয়। 

১৭ই--প্রমতী ফুলহামের সত হয়। 


১৮ই- মহাত্মা ডেভিড, হেয়ারের মৃত্যু উপলক্ষে এক সপ্ততিতম 
বাৎসরিক উৎসব হয়। 

১৯এ- রংপুর “সাহিত্য পরিষদে'র ৯ম বাৎসরিক অধিবেশন হয়। মহ1- 
মহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাম্ী সভাপতি ছিজেন।-“মিউটিনি 
ভেটারেন্ মেজর জেনারেল গ্তর এস, এল, মস্টিনের (জন্ম ১৮৩৫) 
মৃত্যু হয়। 

”ফ্রেঞ্জ ক্যাবিনেট পর্দত্াগ করেন।--“বঙ্গদর্শন” সম্পাদক 
শ্রীশৈলেশচন্দর মজুমদারের মৃত্যু হয়।-_হরিদ্ব।রে 'অলইগ্ডয়া সংস্কৃত 
সাহিত্য সম্মিলনেগর অধিবেশন হয়। পণ্ডিত সতীশচন্ত্র 
বিদ্যাডুষণ সতাপতি ছিলেন। 

২০এ-__সম্রাটু পঞ্চম জর্জের জন্মদিন। 

২১এ_ আগ্রা ও অযেধধ্য! যুক্তপ্রদেশের ইন্সপেক্টার জেনেরেল, অফ, 
পুলিশ স্তর ডগলাস ্রেটের ( জন্ম ১৮৬৯ ) মৃত্যু হয়।-_পাজাবাজার 
বোমার আসামীগণের মধ্যে ৫ জনের দ্বীপাস্থর হয়, ও একজন 
খালাস পায়। 

২২এ-অক্সফোড় বিশ্ববিদ্যালয়ের তৃতপুর্বব ভাইস্-চাঁঙ্দেলর স্তার 
উইলিয়ম এনসনের ( জন্ম ১৮৪৩) মৃত্যু হয়। __"অগণ্য পণ্ডিত” 
উপাধি ভারত গভরমেন্ট কর্তৃক নষ্ট হ্য়। এই উপাধি 
ভূষিত পণ্ডিতগণ ১**২ টাকা বাৎসরিক পেনসন 
পাইবেন।-_ পুন! ব্যাঙ্কের নাগপুর শাখা কারবার বন্ধ করে।__ 
“এরিয়ে্টাল লেনগে।য়েজেস্‌” শিক্ষা সন্বপ্ধে ভারতগভর্ণর্মে্শি এক 
মন্তব্যপ্রকাশ করেন।-_র[জ। স্তর সৌরীন্রমোহন ঠাকুরের মৃত্যু 
হয়। 

২৩এ--আর্লমফ, লিউক্যানের (ভন্ম ১৮৩) মৃত্যু হয়। --বিলাতের 
বিখ্যাত চ্যাপলীন। মিলনে এণ্ড গ্রেণফেল কোং ফেল 
হয়।-_চারখারীর মহারাজ! বাহাদুরের মৃত্যুসংবাদ পাওয়া 
গেল। 

২৪এ-_বিখ্যাত সমালোচক মিঃ টি, ওয়াটস্‌-_ড্যাল টনের মৃত্যু হয়।_" 
মহীশুরের ভূতপুর্বব প্রধান জজ স্যর ষ্টেন্লে ইস্মের মৃত্যু হয়। 

২৫এ- শ্রীযুক্ত কারমাইকেল.-কর্তৃক কলিকাতায় শ্রীবিশুদ্ধানন্দ সরম্থতী 
বিদ্যালয়ের দ্বারোদঘ।টিত হয়। 

২৭এ-কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ এম. বী; ম্যাটিকুলেসন, আই, 
এ, ও আই, এস, সী; পরীক্ষার ফল বাহির হয়।“-_সঞ্জ বর্তমান" 
সম্পাদক মাফ, চাওয়ায়, তাহার বিরুদ্ধে মিঃ কণ্টাক্টর যে 
মানছানির মামল! আনিয়াছিলেন, তাহা খারিজ হয়।--মহীশূরে 
এক “জুডিসিয়াল, কন্‌্ফারেন্সে'র অধিবেশন হয়। মহীশুরের 
প্রধান জজ বাহাহুর তপতি ছিলেন। ভারতে এইল্নাপ কন্ফারেন্দ- 
প্রতিষ্ঠা এই প্রথম। 


৮ ভারতবর্ষ 





২৮এ-_ লাকি বিশ্ববিদ/ালয়ের মাটি কুলেসন ; আই, এ; বি, এ, 
ও এম, এ, পরীক্ষার ফল বাহির হয়।-দাজ্জিলিঙ্গে কাণ্ডেন্‌ 
বার্গেসের সমাধি হয়। 

২৯-_বিখ্য/ত উধধব্যবসায়ী বটকৃষ্ণ পালের. স্ৃতা হয়।--ওয়েষ্- 
মিনিষ্টারএ যে করোনেসন চেয়ার ছিল, সফাজিষ্ট গণ তাহা বোম।র 
স্বারায় ভাঙ্গিয়া ফেলে ।_-লগুনে গ্তাল্ভেশন্‌ আর্মির এক 
গ্রেন বসে। ২*** এর উপর প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন ।-_ 
সেকলেন্বার্গ-গ্রেলিঞ্জের গ্রীণ্ড ডিউক বাহাদ্ররের মৃত্যু হয় ।-__ 





[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


শুনানি আরং 


লাহোরের “গরমীদার” বাজেয়াপ্ত মামলার 
হয়। 

৩০এ-দম্পতী, প্রেমসঙ্গীত প্রভৃতি প্রণেতা শ্বরাহনগর হিতৈষ 
“প্রতিবাসী” প্রভৃতির ভূতপুর্ব সম্পাদক আশুতোষ মুখোপাধ্যা 
মহাশয়েগ ৬৫ বৎসর বয়সে মৃতু হয়। 

৩১এ-_-বারাসতে ২৪ পরগণ! ডিস্রিক্ট মোস্লেম্‌ লীগের ভূতীয় বতসরিহ 
অধিবেশন হয়। মিঃ এ রন সভাপতি ছিলেন।- মার্ক: 
দেশের ভূতপুবব ভাইসপ্রেসিডেন্ট মিঃ ছিভেন্সনের মৃত্যু হর। 





মাহিত্য-নংবাদ 


“রিজিয়া"প্রণেতা শ্রীযুক্ত মনোমোহন রয় মহ।শয় কতৃক অনুদিত 
“লা মিজারেবলের” বঙ্গানুবাদ যন্গ্থ। 


সপ পসসত 


শ্রীযুক্ত আনন্দচন্দ্র রায় মহাশয়ের “ফরিদপুরের ইতিহাস? যন্বস্থ ; 
পুজার পূর্বেই প্রকাশিত হইবে। 


প্ীযুস্ত গিরীশচঞ্জ ভট্ট।চায্য প্রণাত “নঙ্গীত কুহ্থমাঞ্জলি” নামক 
তাবসম্পদময় পুস্তক বাহির হইয়াছে । 





প্রীমপ্সহারাজাধিরাজ বর্ধমান।ধিপতির ভারতবযে প্রকাশিত 
"আমৃ!র যুরোপ-ভ্রমণ” প্রথমখণ্ড বন্বস্থ ; ৬পুজার পূবেবই প্রকাশিত 
হইবে। 





প্রমিদ্ধ লেখক শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধায় তিন অন্কে 
একখানি নুতন নাটিক। লিখিয়াছেন ! নাটিকাখানি মিনার্ভা থিয়েটারে 
অভিনীত হইবে। 





যুক্ত শ্ঠ।মল।ল গোম্বামী বিদ]তুষণ প্রণীত “এ্রতিহা'সিক কা হিনী”" 
প্রকাশিত হইয়াছে প্রযুক্ত সত্যচরণ শাস্ত্রী মহাশয় ইহার ভূমিকা 
লিখিয়ান্েন। 


খ্যাতনামা! সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত পারী শঙ্কর দাশ গুপ্তের স্ত্রীপাঠ 
গ্রন্থ “আধ্যবিধবা”র তৃতীয় সংস্করণ ও পন্ত্রী শিক্ষা” তৃতীয় সংহ্থরৎ 
বাহির হইয়ছে। “কলের। চিকিৎসার” পরিবপ্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ 
শীত্রই বাহির হইতেছে। 





রণাথাটের (নদীয়া! জেল।র ) "বার্তাবহ' নামক সাগ্ডাহিক পত্রে 
সম্পাদক এবং “বেলা ও পরিমল কাব্যযুগলের প্রণেতা কবি শ্রীযুক্ত 
গিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়ের 'পত্র-পুষ্প' নববর্ষায় বিকসিত হইয়াছে। 
দেখিয়। নয়ন জুড়াইল। বলা বাহুল্য, এখানিও কবিতা গ্রন্থ। 


ত্রিপুরার সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত শশিভৃষণ দত্ত মহাশয়ের লিখিত 
“কৌশল্য।”, “খেলার মাঠ”, "খোকাবাঁবুর উষধ শেখা” নামক তিনখানি 
পুস্তক সত্বরই প্রকাশিত হইবে। খেলার মাঠ”, ও 'খোকাবাবুর 
ওউষধ শেখা নামক বই ছুই খানি শিশুদের উপযোগী কবিতায় লিখিত ; 
এবং এই উভয় পুস্তকের কয়েকটা কবিত| “শিশু” প্রভৃতি মাসিক 
পত্রিকায় প্রকাশিত-হইয়াছিল। 


. মুসলমান সমাজের শ্রেষ্ঠতম এ্তিহাসিক মৌলভী শেখ আবছুল- 
জব্বার সাহেব প্রণীত শিক্ষিত-সমাজ-আদৃত “মদিনা -পরীফের” ইতি- 
হাঁসের দ্বিতীয়সংস্করণ যুক্ত হইতেছে । এবং হজরতের জীবনী ও 
নূরজাহান বেগম (এতিহাসিক জীবনী) প্রকাশিত হইয়াছে । এর, 
বই হুই খানি ছুই রঙ্গে ছাপা; সিক্ষের বাধাই। প্রকাশক ঢাকার 
আলবাট লাইব্রেরী। 


স্ুলভে থিয়েটারের সিন্‌, ড্রেস, চুল এবং 
কনসার্টের উপযোগী বাস্ত যন্ত্রের প্রয়োজন হইলে, অর্ধ আনার ফ্ট্যাম্পসহ ক্যাটালগেয় জগ্য 
গক্র নিস্রুন। 
--ইহা ৯০ বৎসরের বিশ্বস্ত ফারম-_ 
মজুমদার.এগু কোম্পানি। ২২ নং হ্ারিসন রোড, কলিকাতা । [ ২১২] 
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জ্ঞাত, ৯৩০২ 


প্রথম খণ্ড ] ভ্িভীক্্র লর্ [ তৃতীয় সংখ্যা 


লি কাপাকপ ০ ০ চর সং শত শি শ ভিজ টি 








দর্বব। 
[ শ্ীচি্রগোপাল চট্রোপাধ্য।য় | 


তিমির মথিয়া৷ রচিত হইল প্রথম যখন বিশ্ব, 

তুমি কোথা ছিলে, ওগো! ভার্গবি, কোন্‌ দেব-গুরু-শিষ্য ? 
কোন্‌ স্থরপুরে__তিমিরের পারে কোথা হতে হলে যাত্রী, 
ঢাঁকিতে ত্যাগের হরিতাঞ্চলে জলধি-বসন! ধাত্রী ৷ 

স্থির সেই প্রথম দিবসে শাশ্মত এই মর্ো, 

কল্যাণ-ভরা করঙ্ক করে আসিয়াছ কোন্‌ সর্তে ? 
শিশিরসিক্ত শুদ্ধ বসনে অঙ্গ আবরি নিত্য, 

প্রভাতে প্রদোষে নীরব ধেয়ানে সংযত কর চিস্ত। 

তূমি যাহাদের মঙ্গল চাহ, কল্যাণ বহ বংশে, 

নির্মম তার! অস্ত্র হানিয় তৃপ্ত তোমার ধবংসে । 


5) ৫ 


ভাঁরতবধ | ২য় বর্ষ-_-১ম খও্ড-_৩য় সংখয 


বায়-চঞ্চল শ্যাম অঞ্চল বিছায়ে শুয়ে বঙ্গে, 
শতেক জনের শত পদাঘাত সহিতেছ কত অঙ্গে | 
দুঃখ, দৈস্য, যন্ত্রণা-ভর! মানুষের এই রাজা, 
বিপুল বেদনা, নিয়ত আঘাত, তুমিত করনা গ্রাহ্য । 
তুমি দেখে আস, সর্বনপ্রথম সবার প্রেমের পাত্রী, 
স্বস্তি তোমার লভিয়। শীর্ষে ধন্য নবীনযাত্রী । 
ম।ত-আশীষ বিবাহ-বাসরে, তগিনীর পরিচর্যা 
তোমার পরশে সরস হয় গো নববরবধূসভ্ভা। | 
সহোদর! যবে সহোদর-শিরে আশীষ-বাক্য বর্ধে, 
তুমি এস মাথে ধান্তের স|থে কল্যাণ বাগ হমে। 
শিশুর যেদিন অনগ্রাশন আসন উপরে ত্রস্ত, 

তুমি এস ছুটে শুভাশীষ লুটে ভরিয়া! সবার হস্ত । 
বাল-ব্রাহ্ণ উপবীতধারী, গৈরিক বাস গাত্রে, 
মুণ্ডিতশির মণ্ডিত কর তোমার আশীষপত্রে । 
গৃহিণী, পূজারী, বধূ ও কুমারী, লয়ে যায় তোম! নিত্য, 
তাহাদের মাঝে দেবতার কাজে লুটায়ে দিয়াছ চিন্ত। 
তুলসী, পুষ্প, চন্দনে হু'যে, দেববন্দনে অর্া, 
সার্থক হ'ল জম্ম তোমার, লভিলে চরম স্বর্গ । 
সফল তোমার সর্ববকামনা, নাহি কোন সাধ অন্য ; 
শত পদাঘাত বক্ষে বাহিয়া দন্ত তোমার ধন্য । 
নাহিক গর্ব, মান-অভিমান, নাহি কারু সনে ছন্দ, 
দেব-পদে তাই, লভিয়াছ ঠাই, তূমি দীন নির্গন্ধ। 
শুধায়নি কেহ তব ইতিহাঁস-_কে তৃমি করুণাসিম্ধ, 
দলিত তৃণের আত্ম-কাঁহিনী বুঝেছিল শুধু হিন্দু। 


বর্ণাশ্রম ধর্ম 


 শ্রীবিভূতিভূষণ ভট, বি. এ. বি, এল্‌. ] 


১। ব্যক্তিত্বের আদর্শ 


[প্রাচীন হিন্দুসমাজে ব্যক্তিত্ব ]- নদীর গতি সাগরের 
দিকে মুক্ত বলিয়াই তটের দিকে বদ্ধ। তাহ! না হইলে 
£ীরভূমি ছাপাইয়া সে দি ক্রমাগতই ছড়াইয়৷ পড়িতে 
ৃ কে, তাহা হইলে তাহার সাগরলাভ টিয়া উঠে না। 
ামাদের সমাঞ্জের “বাক্তিত্বকে” সমাজধন্মের নিরমের 
মধ্যে আবদ্ধ করিয়া, তাহাকে তাহার চরম গতির দিকেই 
মক্ত রাখা হইয়াছিল। ব্যক্তিত্বের এই ধারণাই হিন্দু 
সমাজত্বের প্রতিষ্ঠাভূমি । এবং ইহাই ব্যক্তিত্বের প্রাচা- 
আদশকে প্রতীচ্-আদর্শ হইতে পৃথক্‌ করিয়াছে। 

[ প্রাচীন গ্রীসের ব্যক্তিত্ব ]--প্রাচীন গ্রীসের ব্যক্তি- 
তদ্বের মূল-্থত্রটী /১75000০এর একটা কথায় বাক্ত 
হইয়াছে,- 1121) 15 25961001211) ৭. 50018] 810110217) 
অর্থাৎ মানুষ মূলতঃ সমাজবদ্ধ পণ্ু-বিশেষ। মানবের 
সমাজনিয়ন্্িত পণুত্বই এই সংজ্ঞাদ্ধারা সৃচিত হইয়া প্রাচীন 
গ্রীসের ব্ক্তিত্বের বিকাশ যে কোন্‌ দিকে চলিয়!ছিল, 
তাহাই প্রকাশ করিতেছে । সামাজিকত্বের মধ্যে মানবের 
পশুত্বের ভাবটাই যেন প্রাচীন গ্রীকগণের দৃষ্টিতে বিশেষভাবে 
প্রতিভাত হইয়াছিল এবং তাহ। হইতেই গ্রীসের সামাজিক 
জীবনে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার জন্ম দিয়াছিল। সক্রেটিস্‌ 
প্লেটো প্রভৃতি জ্ঞানিগণ আত্মার স্বাধীনতা! লইয়া যে 'এত 
মাথা ঘামাইয়া গিয়াছিলেন, 'তাহারাই আবার শিখাইয়! 
গিয়াছিলেন, মানুষ যেমন আধ্যান্মিকভাবে স্বাধীন, 
সামাজিকভাবে বাহাভাবেও তেমনি পশুপক্গীর স্তায় বাধা- 
বন্ধহীন,_-কেবল আত্মরক্ষার জন্য দলবদ্ধ. বা সমাঁজভুক্ত 
হইয়া, সে তাহার পশ্তত্বের অবাধ স্বেচ্ছাচারিতাকে কোনও 
কোনও বিষয়ে খর্ব করিয়াছে মাত্র। এই সামাজিক 
স্বাধীনতার পুর্ণ অভিব্যক্তি প্লেটোর "স্বত্ব ও ভোগ-সাম্য- 
এবং সেই কথার 
প্রতিধ্বনি আজও পর্য্যস্ত 5০০19115গেণের 5০০1০-০০- 


৮ 
চলত 







বাদ (১০০1৪%] 00201011015) )। 





1101010 (1)10)01151)এর * মধো নূতন মুষ্তি পরিগ্রহ 
করিয়াছে । এমন কি, প্রেটোর (0011100011517-17- 
ড৮1/০১ও নূতন আকারে 1০6-01)101 নাম ধারণপুর্ববক 
বন্ধমান ইউরোপীয় সমাঁজে দেখা দিয়াছে। 

| ইউরোপীয় খাক্তিত্ব সত্বগত (70০০1৫0110 0 
742//5-2%-70// ), বর্তবা-গত (0806) নয়] প্রাচীন 
ও আধুনিক ইউরোপের মমাজতত্বের মূল কথাটি এই যে, 
“মানুষপস্ড” জন্মিয়াছে স্বত্ব লইয়া, সে জন্মিয়াছে পরের 
নিকট হইতে আদায় করিবার জন্ত। তাহার যে সমস্ত 
(10065 8110 11019111055 আছে, তাহা তাহার পক্ষে 
আপনাকে খর্ব কর! । সে কর্তব্যের জন্য জন্মে নাই, খণ- 
শোধ করিবার জন্য জন্ম গ্রহণ করে নাই, সে জন্মিয়াছে 
ভোগ করিবার জন্ত, পরের নিকট হইতে আদায় করিবার 
জন্ত। ইহাই হইল, প্রাচীন ও আধুনিক ইউরোপের 
বাক্তিত্বের ধারণা! মানুষের সত্বই ( £12//5-2%-72%, 
01 272/50/%7 ) হইল তাহার সমস্ত মস্তিত্‌এবং 
তাগার খণ বা কত্তবাই (000105 71760] 11810111055) হইল 
তাহার নান্তিত্ব, তাহার | লোকসান। প্রাচীন রোমের 
চুড়ান্ত আধ্যান্মিকতার সময়ে, 
যখন 1:010610৮ হইতে দীন কুটারবাসী পর্যন্ত সকলেই 
১০9০1111ঠ 1 010 11111016 অর্থাৎ আম্মার পরিনির্বাণ 
লইয়াই বাস্ত, যখন সমাজ-বন্ধনকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া একট। 
কাঞনিক “প্রাকৃতিক জীবন-যাঁপনের (50266 011780016 ) 
চেষ্টায় রোম সামাজ্যের নাগরিকগণ উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে, 
তখনও সেই একই কথা “মানুষ পক্ষহীন দ্বিপদ মাত্র | 1 


1₹০০-]১12%60171517 এর 


সং 00728170057 কথাটার বাঙ্গালা প্রতিশব্দ পাই নাই | ইহার 
ভাঁবার্ঘ ইংরাজীতে এই £- 015 009017106০1 & 00200000165 ০4 
01996007075 10765850101) 01100110021 1181, 10 010. 
79911 অর্থাৎ সম্পত্তির উপর ব্যক্তিগত স্বত্বের অভাব বা নকলের 
সমান ম্বতব। 

1 0170 এক স্থানে বলিয়াছেন-_-]18) 15 ৪ 65011611655 
0160 --মানুষ পক্ষহীন দ্বিপদ-্বিশেষ। 


£) 


॥ 
টি কবি রহ রত 
০ বা হি হল লব হল বত বি বি বি বড অল বল বি বল কাব আদ আগ 





অতএব যদি পশুত্ব ছাড়িয়া ১1১11 হইতে চাঁও, তাহা হইলে সমাজে সর্ব জীবের মঙ্গলেচ্ছার ধার আবদ্ধ হইবে। ও 


সমাজশৃঙ্খল ছি'ড়িয়! প্রকৃতির উদার মাকাশে চ৪079150 
1)1১0এর মত উড্ডীন হও। 

[ ভারতীয় আদর্শে মান্ঠষ কোন অবস্থাতেই পণ্ড নয়-- 
মানুষ সংসারে ও ংসারের বাহিরেও 
আধ্াত্বিকভাঁবেও 50171 ]--এইখানেই ভারতীয় আদশের 
সহিত ইউরোপীয় আরশের সনাতন বিভিন্নতা। ভারত 
কখনই, কোন অবস্থাতেই মানুষকে একেবারে পণ্ড 
বলিয়। স্বীকার করে নাই । তাহার মতে মানুষ ভিতরেও 
আত্মা, বাহিরেও আম্মা । সমস্ত জগৎই বখন আম্মা হইতে 
জাত, তখন মানুষ ভিতর-ঝাহির উভয়তঃই স1১17001 যদিও 
সে জীব বটে তথাপি সে তাহার জীবত্বকে ছাড়াইয়া 
শিবত্বেরই চিরন্তন সত্বাধিকারী। * সে তাহার এই 
শিবত্বকে ভুলিয়া থাকে, তাই তাহার মনে হয় সে পশু; কিন্ত 
সে পশু নয়, তাহার বাক্তিত্ব পশুত্বের নামান্তর মাত্র নয়। 
সেই সতেজে বলিতে পারে-_“নিত্যোপলব্ধি-স্বূপোহমাস্মী ।” 

[ হিন্দু আদশ--মানুষ জন্মিয়াছে খণ লইয়া, করবা 
লইয়া, স্বত্ব লইয়া নহে। এই খণ-শোধ করাই তাহার 
ধর্ম এবং সামাজিক অস্তিত্ব] মানুষ সমাজে পণ্ড 
নয়, তাই সমাজে তাহার উচ্ছঙ্খলতার স্থান নাই। 
উচ্ছঙ্খলতাই পশুত্ব, পশুত্ব অর্থেই স্বেচ্ছাচারিতা। 
আগ্জার স্বাধীনতা কোথায়? না তাহার সব্বপ্রকার 
বাধা-অতিক্রমের শক্তি-প্রকাশে ;-সে স্বাধীন তথনই 
যখন সে সজোরে বলিবে আমি কামের নই, আমি ক্রোধের 
নই, লোভের নই-.-“একোহবশিষ্টঃ শিবঃ কেবলোইহং» 
আমি সমস্ত অতিক্রম করিয়া যাহা অবশিষ্ট থকে, সেই 
শিবস্বর্বপ-_-সেই মঙ্গলস্বরূপ। তিনিই প্রকৃত মনুষ্য যিনি 
সর্বতৃতের পক্ষে মঙ্গলস্বর্ূপ। যিনি “সর্বভূতহিতে রত।” 
ভারতীয় ব্যক্তিত্বের ইহাই আদর্শ-_ইহাই একমাত্র কথা। 
যাহাকে মঙ্গল-স্বরূপ হইতে হইবে, সে ত” বাহিরে অর্থাৎ 


পার এপ ৮ ক 24 ৮ পপ আপ 


* এই জন্যই বোধ হয়। জীবতত্ববিৎ 45, (85561 ড/911505 
বলিয়াছেন যে, জীবের ক্রমবিকাশের নিয়ম মানুষে আসিয়াই থামিয়। 
গিয়াছে। [2601721 56160001) প্রাকৃতিক নির্বাচনের নিয়মের 
দ্বার। ক্রম বিকাশতত্বের সমন্তটুকুরই অর্থ কর! যায়, কেবল মানুষের 
ক্রমবিবর্তনের বেলায় ঠেকিয়া বায় । মানুষে আসিফ দেখিতে পাওয়া 
যায়, অন্ধপ্রকৃতি ছাড়াও একট! প্রজ্ঞাত চেষ্টার কার্য চলিতেছে। 


5[01110 ১3110 


৯৮৬ মাপা পপ ৯৯৯৮ ৬০ ০৪ ২ ভি শী ০ 


ভাঁরতব্ধষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ 


ভিড হি বে ব্য ব্য বা আদ বাল আদ বা খত বল বা ব্যাচ স্ব ব্যাচ বল ব্য আচল খাল সা খর খা বাপ খা বটল বর খরা ০. 


আমাদের সমাজে ব্যক্তি জন্মায়--খণ লইয়া, ধর্ম লইয়া । 

[ এই ধর্মের দীক্ষা লাভ হয় সংসারের সুখ ছুঃখাস্ধ 
হইতে 1--আবার এই ধর্মের জন্ত দীক্ষাও স্থির হং 
রহিয়াছে । শ্রুতি বলিয়াছেন “স যদশিশিষতি, যতপিপস 
যন্নরমতে তা অন্ত দীক্ষা” (ছান্দোগ্য ৩ প্র।১৭শ খণ্ড )যা 
সে ভোজন (ভোগ) করিতে চায়, যাহা দে পান করি; 
( অথবা পাইতে ) চাঁয়, যাহাতে সে সুখ পায় না, তাহ: 
তাহার দীক্ষা, অর্থাৎ এই সমস্তের জন্য যে সুখ-ছঃখানুভ 
হয়) তাহাই তাহার দীক্ষা । অর্থাৎ সংসারের সর্ব প্রকা 
চেষ্টা হইতে যে স্খছুঃখানুভৃতি, তাহাই তাহার দীক্ষা । 


২। সামাজিক খণ 


| মনুষ্যত্ব লাভ--সমাজ-বন্ধন ও ধন্ম-বন্ধন 1-- মনুষ্য 
ংসারের কার্য্যের মধোই জন্ম গ্রহণ করিবে, সংসারে 
বাহিরে নয়। তাই সংসার মানুষের পক্ষে দীক্ষা 
শিক্ষা উভয়েরই ক্ষেত্র । এই ক্ষেত্রের মধ্য দিয়, নিবৃত্ত; 
মধ্য দিয়া, নিবৃত্তির পথে প্রবৃত্তির গতিকে একমুখী করিয়! 
পূর্ণ মনুষ্যত্বের দিকে মানুষকে অগ্রসর করিয়। দিবা: 
চেষ্টাই ভারতের সমাজবন্ধন ও ধর্মবন্ধনের উদ্দেগ্ত ছিল 
সমাজের দৃঢ়ত/টর মধ্যে আবদ্ধ হইয়া, ভারতের আত্মার 
ক্রমবিকাশ, অন্তরের দিকে-_ ঈশ্বরের দিকে গতিলাভ 
করিয়াছিল। - চঞ্চল হইতে অচঞ্চলের দিকে, বাসনা- 
কামনার উত্থান পতন হইতে আত্মার অবিচল শাস্তির দিকে, 
জীবনের গতি অব্যাহত রাখিবার চেষ্টাতেই ভারতীয় 
সমাজতত্ববিদের। আপনাদিগকে নিয়োজিত রাখিয়াছিলেন। 

[ প্রকৃত স্বাধীনতা বা মুক্তি ]__তথাপি মানুষ যে অংশে 
পণ্ড, মে অংশ যে, তাহাদের চক্ষে পড়ে নাই, তাহা নহে 
মন্নু বলিয়াছিলেন, 


“ন মাংসভক্ষণে দোষো ন মগ্ে ন চ মৈথুনে। 
প্রবৃস্ভিরেষ! ভূতানাং নিবৃত্তিস্ত মহাফলা ॥* 
মনু 0৫৬। 


মাংসভক্ষণ, মপান, মৈথুন এ সমস্ত ব্যাপারে সাধারণতঃ কোন 
দোষ নাই, কারণ, ইহা জীবগণের পক্ষে স্বাভাবিক, কিন্ত 
নিবৃত্তিই হইতেছে সর্বাপেক্ষা অধিক ফলপ্রদা। মাংসাদি- 
সম্তোগে সাধারণতঃ দোষ নাই বটে কিন্তু জীবনের যাহা 


ভাদ্র, ১৩২১ ] 


লক্ষা, সেই চরম ফললাভ প্রবৃত্তির বশে চলিলে ঘর্টিবে না । 
আর্যাশাস্ত্রকারগণ মন্ুষোর পশুত্বকে একেবারে কোথাও 
অস্বীকার করেন নাই বরঞ্ তাহাদের বাধাবাধির ধুম দেখিলে 
মনে হয় যে, তাঁহারা প্রকারান্তরে উহাকেই অধিক ভাবেই 
মানিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু তীহাঁরা বুঝিয়াছিলেন যে, 
পশ্তত্বে স্বেচ্ছাচারিত৷ প্রকৃত স্বাধীনতা নয়, প্রকৃত মুক্তি 
নয়, পরস্ত উহা! দ্াঁসত্বেরইে নামান্তর মাত্র। তাই 
পণ্ত্বকে আবদ্ধ করাই আম্মার স্বাধীনতান্থুভবে একমাত্র 
উপায় বলিয়া! আর্ধ্য-সম!জ প্রবর্তক ও নিয়ামক স্থির করিয়!- 
ছিলেন। এইরূপে সামাজিকভাবে বন্ধ ও আধ্যাত্মিক 
ভাবে মুক্ত রাখার চেষ্টা হইতেই ভারতে বর্ণীশ্রম ধর্মের 
উৎপত্তি ঘটিয়াছিল, বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস । 

[ বণণাশ্রম-ধন্মন প্রতিষ্ঠ। )- ইন্দ্রিয়গণকে অশ্ব, মনকে সেই 
অশ্বের বন্না ও আত্মাকে রথিশ্বরূপ জ্ঞান করা, ভারত যে 
কেবল আধ্যাত্সিকভাবে স্বীকার করিয়াছিলেন তাহা! নহে, 
আহিভৌতিকভাবে তাহাকে কার্যে পরিণত করিয়া মানবের 
বাহ্‌ পশুত্বকে সামাজিক রীতিনীতি আচার ব্যবহারের 
একটা নির্দিষ্ট পথে চণিতে বাধা করিয়াছিলেন। ইচার 
ফল হয়তো! ইউরোপীয় হিসাবে মানবের উন্নতি-পথের 
অন্তরায় বলিয়! প্রতিভাত হইতে পারে, হয়তো ইউরোপীয় 
বুধগণের মতে ইহারই জন্য আমরা আজ প্রাণহীন গতিহীন 
জড়ভাঁবাপন্ন সমাজে পরিণত হইয়াছি, কিন্তু আমাদের 
বিশ্বাম যে, আমাদের এই জড়তার কারণ, এই সর্ব প্রকার 
568218607এর কারণ, অন্ত কোনও স্থানে গুপ্ত ভাবে 
মাছে, আমাদের চক্ষু সে দিকে এখনও ফিরে নাই ঝা 
ফিরিতে চায় না। 

[ সামজিক জন্মলাভ বা! দ্বিজত্বলাভ ]--মামাদের 
ধারণ এই যে, জগতে জীব কর্তবা-পালন করিতে, 
ধর্মাচরণ করিতে জন্মিপাছে। সে পরের নিকট 
খণী--দেবখণ, পিতৃখণ ইত্যাদি খণশোধ করিতে তাহার 
সামাজিক জন্মগ্রহণ। কিন্তু এই সামাজিক জন্মের 
মধ্য হইতে তাহাকে আধ্যাত্মি? জন্মলাভ করিতে 
হইবে। সেষদি সমাজের মধ্যে আপনার স্বত্ব লইয়াই 
মারামারি করিতে করিতে জীবন অতিবাহিত করে, তাহা 
হইলে তাহার আধ্যাত্মিক জগতে নবজন্মলাভ অর্থাৎ দ্বিজত্ব- 
লাভ আর ঘটিয়া উঠেন! । সেই জন্ত আর্্যশান্ত্রকার 


বর্ণাশ্রম ধর্ম 


গণের মতে সমাজে মানাবের স্বত্ব অপেক্ষ। খণিত্বই অধিক-_ 
সামাজিক মানবের স্বামিত্ব অতান্ত অল্প, খণিত্বই তাহার 
সামাজিক জীবনের অধিকাংশ । 


৩। সামাজিক খণমুক্তির উপায় 


[ অথচ এই খণ-পরিশোধই জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্ঠ 
নয়। খণমুক্ত হইয়। আপনাকে বুদ্ধ স্বভাব জানাই 
জীবনের উদ্দেগ্ত]_ক্রমাগত খণপরিশোধ করিতে 
করিতেই যদি তাহার জীবন অতিবাহিত হয়, তাহা হইলে 
মানবজন্ম লাভের যা উদ্দেশ্ত, সেই আম্মোপলন্ধি, আপ- 
নাকে খণ-মুক্ত--নিতামুক্ত বুদ্ধস্বভাব' অবগত হওয়া 
তাহার ঘটিয়া উঠে না। আপনাকে পূর্ণভাবে মুক্তভাবে 
লাভ করিবার উপার-বিধানের জন্ত নমার্যাসমাজ কর্তগণ 
বর্ণাশ্রম-ধর্থের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । 

আপনাকে অখণা, আপনাকে মুক্ত জানা যাইবে, কি 
প্রকারে ? গীতায় শ্রীভগবান বলিয়াছেন; 


“নর্বভূতম্থমাম্মানং সর্বভূ হানি চাক্সনি। 
ঈদ্ষতে বোগপক্তাস্থা সর্বত্র সমদরশনিঃ ॥” 

_গীতা ৬ম।২৯ 
জীবন্ৃক্তাম্মার একটী লক্ষণ 'এই যে, দে সর্বাত্র-সুমদর্শী ) 
সর্বভূতে আম্মাকে ও আম্মার সর্মভূভকে দশন করিয়া 
এবং সেই বিশ্বাসার সহিত আপনাকে নিত যুক্ত রাখিয়! 
সে সর্বদা যোগ-মুক্তাম্মা। এখন প্রশ্ন এই যে, সর্বভূতে 
আপনাকে দর্শন বা আপনার সহিত সর্ব জীবের যোগান্ুভব 
কি ৩০-1১9/911দিগের মত বা 5710দিগের মত 
সমস্ত জগৎকে একটা অপ্রাকৃত ঘ্বণার দ্বারা লাভ করা! যায়? 
কখনই নয়। 

“আম্মৌপম্যেন সর্বত্র সমং পশ্ততি যোহঙ্জুন। 
স্থখং বা যদি বা তঃখং সম যোগী পরমো মতঃ ॥৮ 

--গীতা ৬আ৩২। 
অর্থাৎ আপনার উপমা দ্বারা, আপনার সুখ ছঃখের দ্বার!, যে 
সর্বত্র সমভাবে স্তথহঃথকে অনুভব করে, সেই পরম যোগী। 
এই শ্্লেকের সামান্ত অর্থ ছাড়িয়া গুঢ় ভাবে অর্থ করিলে 
পূর্বোদ্ধ'ত যোগ-যুক্তাম্মার লক্ষণের সঙ্গে ঠিক খাপ খাইবে। 
তাই ইহার ব্যাখ্যা একটু বিশদ ভাবে করার প্রয়োজন । 


৩৭৪ ভারতবধ 


সর্বভূতস্থমাম্মানং ইত্যার্দি শ্লোকে বলা হইয়াছে 
যে, আত্মাকে সর্বভুতে দেখিবে। অর্থ।ৎ আনি যেমন 
আমার দেহের সমস্ত অংশে অণু ও তুমা উভয় ভাবেই 
বিরাজিত আছি, তেমনই এই বিশ্বজগতের আম্ম। 
“অণোরণীয়ান্, হইয়া ৪ মহতো মহীয়ান্‌', এগুগাভিত। ভইয়াও 
“সর্ধমাবৃত্য হিষ্ঠতি' । আমার দেহের প্রত্যেক অংশ, এমন 
কি, প্রত্যেক জ/বকোষ (০০11১) মেমন নিজের নিজের জন্ত 
আছে, তেমনই আবার সমস্ত “দের জন্যও আছে । 
তাহাদের প্রত্যেকের স্ুখহুঃথ এক ভাবে যেমন প্রতোকের 
তেমনই আর এক ভাবে সকলের । তাহারা থেমন 
আপন আপন সন্তায় সন্তাবান্, তেমনই পেই সমগ্র দেত- 
বাপু যে 'অভং সেই “অহংএর সনভায়ও তাঁভার! সমাধান । 
চেতনারূপে তাহাদের মধ্যে আমি আছি, তাই তাহারা 
বাচিয়া আছে। সকলেই আপন আপন কার্য করিতেছে 
অথচ সেই কার্য সমগ্রের জন্ঠ হওয়ায় সকলেই একটী 
মাত্র প্রাণে প্রাণবান হইয়া রহিয়াছে । এই সমগ্রব্যাপী 
অহংই যেন অংশের কার্ধাকে সমগ্রের কার্যে পরিণত 
করিতেছে । এইনূপে সপত্র আম্মাকে দর্শন এবং 
সমস্তকে আত্মায় দশন করাই পরম ঘোগ। এই 
'আগ্মোপমেঃন? ভারতের সমাজতত্ববিদেরা জগংকে 
দেখিয়াছিলেন, তাই তীভাবা “গ্রণ-কম্মবিভাগশখঃ' 
ভারতীয় জনগণ,ক ব্ণাশ্রম ধন্মে আবদ্ধ করিয়ী- 
ছিলেন। 

[ প্রকৃতিগত কন্মের জগ্ বণ ধর্্ম। এবং সেই কম্মের 
মধো নিফামতার ধর্ম দিবার জন্ত 'আ।শ্রম-ধম্ম ]--ভারতীয় 
সমাজতত্ববিদেরা মানুষের মধো প্রকৃতিগত পার্কা লক্ষা 
করিয়া যে বর্ণধর্মের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাহ মানুষকে 
আপনার প্রকৃতিগত কর্মের মধ্যে আবদ্ধ করিবার জন্য; 
এবং যে আশ্রমধন্মের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাহা সেই 
প্রকৃতিগত কন্মের মধো নি্ষামতাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
আত্মাকে 'যং লব্ধ! চাঁপরং লাভং মন্ততে নাধিকং ততঃ”, 
সেই পরম-লীভ ঈশ্বর লাভের দিকে মুক্ত রাখিবার জন্য। 
বর্ণধন্মের দ্বারা আপনাকে নিয়মিত করিয়া আশ্রম- 
ধম্মের দ্বারা সেই নিয়মিত ও একমুখীকৃত আত্মাকে 
ঈশ্বরের দিকে গতি-দান করাই হিন্দুসমাঞ্-হত্বের মুল 
কথা। 


[ ২য় বর্ষ--১ম থণ্ড-_2য় সংখ্যা 


৪ জীবের ক্রমবিকাশ তত্ব £--ইউরোপীয় ও 


ভারতীয় 
ক--অস্তির জন্য যুদ্ধ 


| ইউরোপীয় সমাঞ্গ-তত্ববিদ্গণের (5০০10192151) 
মতে প্রতিযোগিতার যুদ্ধ হইতে জীবের এবং সেই সঙ্গে 
মন্তষ্টের ক্রমবিকাশ ]-_স্থুল দৃষ্টিতে দেখিলে মনে হইবে যে, 
কর্ম যখন বর্ণগত হইল, তখন হইতেই ভারতীয় মমাজে 
কম্মবিভাগের সঙ্গে সঙ্গে স্বার্থ-বিভাগ, চেষ্টা-বিভাঁগ, চিন্তা- 
বিভাগও হইয়। যাওয়াতে, তখন মার পরম্পরের মধ্যে 
সহানুভূতি ও সাহচর্ষযোর স্থান রহিল না। তখন পরম্পরকে 
আঘাত না করিতে পারি, কিন্তু সেই জন্য সহান্থৃভৃতি ও 
সাহচধ্য বাড়িবে, তাগার নিশ্চয়তা কোথায়? উপরন্ত যদি 
একের কার্যাবলী অপরের অপেক্ষা অধিক অর্গকরী বা 
সম্মানকরী হয়, তাহা হইলে ত” সমাজে হিংসাদ্বেষেরই জন্ম 
হইবে। আর ধর্দি তাহাঁও না হয়, তবুও সমাজস্থ লোকের 
বুদ্ধি বিশেষ বিশে ব্যবসায়ে আবদ্ধ হইয়া অসম্পূর্ণ ও উন্নতি- 
বিহীন হইয়া যাইবে। কুম্তকারকে চিরদিন কুস্তকারই 
থাকিতে ভইবে, এ কিরূপ কথা? আরও একটী কথা,__ 
স্তর আছে, 
(1)1)1)01010101) 61101)005 08010) 10101001701) 18170) 
1. অর্থাৎ প্রতিযোগিতা বাণিজ্যের উন্নতিকাঁরক, একচেটিয়া 
ব্যবসা! বাণিজ্যের ক্ষতিকারক । এই সুত্র বাণিজ্য বিষয়েও 
যেমন প্রযোজা, সামাজিক উন্নতির বিষয়েও তেমনই প্রযোজা। 
তাই মনে হয়, বর্ণধন্ম দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হইলে, প্রতিযোগিতার 
অভাবে কোন গুণই উৎকর্ষ লাভ করিতে পারে না। বর্ণ- 
ধন্মের দৃঢ় প্রতিষ্ঠার ফলে তাহাই ঘটিয়াছিল,_-তাই ব্রাহ্মণ 
চিরদিন ত্যাগী, ব্রহ্মনিষ্ঠ ব্রাঙ্গণ থাকিতে পারেন নাই, 
ক্ষত্রিয়ের ক্ষতত্রাণশক্তি মদমন্ত উদ্ধত্যে পরিণত হইয়াছিল, 
বৈশ্তের অর্থ অনর্থের জনক হইপ্লাছিল এবং শুদ্রের সেবা- 
পরায়ণতা, ভীন দাসত্বে পরিণত হইয়াছিল। 

| কাহার মতে বর্ণধন্মের বাঁধাবাধির ফলে ভারতীয় 
সামাজিক এবং রাষ্ত্রীয় উভয়বিধ জড়ত্ব ]_এই যুক্তির সঙ্গে 
আধুনিক প্রত্যক্ষ ঘটন! যোগদান করাতে প্রতিপক্ষের কথা 
প্রাঙ্গন অকাট্য হইয়। দীড়াইয়াছে। তাই এ বিষয়ে একটু 
ধীরভাবে আলোচনার প্রয়োজন। আমাদের আধুনিক 


অর্গশাস্ত্বের (12071701010 )এর একট 


ভাত্র, ১৩২১ ] 


হিন্দুসমাজের অবনতি দেখিয়! পাশ্চাতা সুধীগণ যাহাকে 
ইহাঁর একমাত্র কারণ বলিয়া নির্দেশ করিতেছেন, সেই বর্ণ- 
ধন্মরকেই (08509 9১'51৪11ই ) আমাদের অবনতির 'এক- 
মাত্র কারণ বলিয়া ধরিয়া লইবার পুর্বে আমাদের এদিনের 
এই সমগ্র জাতিগত ব্যাপারের বিষয়ে শান্তভাবে চিন্তা 
করিয়! দেখার প্রয়োজন । 

[ জীবতত্ববিদগণের মতে সর্বপ্রকার জীবই জীবনে 
সংগ্রাম করিয়াই উন্নতি লাভ করে ]- প্রথমেই দেখিতে 
হইবে, সংসারে জন্মিয়া মানুষ কি চায়? স্ুখ--না তুঃখ? 
ঘদ্ধ_-না শাস্তি? আধ্যাত্মিক ক্রমবিকাঁশ-__না' আধিভৌতিক 
অভপ্রিময় ক্ষণিক সুখ? অচঞ্চল আনন--না নিত্যনব 
চাঞ্চল্যময় স্থখের ক্ষণিক বর্তমান অভিব্যক্তিবাদ 
বলে থে, ঝেষ্টনীর সহিত 








ছায়া? 
(1111 011:001174171005 2110 
(11101117011) হৃদ করিতে করিতেই জাবেন ঞম- 
বিকাশ ইয়াছে, প্রতঠিকূপকে বুদ্ধে পবাজিত করিয়া বা 
অনুকূগ করিয়া জীব ব্রমোনতি প্রীপ্ূু হইয়াছে । পরস্পরের 
সঙ্গে যুদ্ধ, বেষ্টনীর সহিত যুদ্ধ, অন্তকুলকে পাইবাঁর জন্য যৃদ্ধ, 
চতুর্দিকেই যুদ্ধ ুদ্ধ-যদ্ধ! এই জীবন সংগ্রামে যে 
জয়ী হইতে পারিরাছে, সেই বাচিয়া গিয়াছে, যে পারে নাই 
সেই মরিয়াছে। অতি ক্ষুদ্ধ জীবাণু হইতে বিশাল মানব- 
সমাজ পর্যন্ত সর্বত্রই এই বিবর্তনের জন্য যুদ্ধই, এই আত্ম- 
রক্ষার জন্য যুদ্ধই, আম্মপ্রতিষ্ঠা ও আত্ম প্রকাশের একমাত্র 
কারণ। এই বিশ্বব্যাপ্ত সমরাঙ্গনৈে কোথাও দার স্থান 
নাই, সহানুভূতির স্থান নাই, প্রেমের স্থান নাই, আর্তত্রাণের 
প্রচেষ্টার স্থান নাই, আছে কেবল এক জগদ্বাপ্ত মহাশ্মশানে 
কাল কুদ্রের বিরাট তাগুব! কালরপী মৃত্যু বদন ব্যাদান 
করিয়া সমস্ত জগৎ তাহার করালদংগ্রার মধো চুর্নিত করিয়া 
বলিতেছেন £-_ 
“কালোহম্মি লোকক্ষয়কৎ প্রবৃদ্ধে 
লোকান্‌ সমাহর্তভ,মিহ প্রবৃত্তঃ 1” 

জীবতত্ববিদের এই কথার পোষক-তা সমাজ তত্ববিদেরা এবং 
এঁতিহীসিকেরাও করিয়া থাকেন। তাহারা বলেন যে, 
সমাজের এবং জাতির ইতিহাস আলোচনা করিলেও দেখ 
যাঁয় যে, এই যুদ্ধের দ্বারাই সামাজিক ও জাতীয় ক্রমবিকাশ 
সাধিত হুইয়াছে। যেজাতি বা সমাজ যুদ্ধ বিগ্ভায় যতটা 
পারদর্শী, সেই জাতি বা সমাক্ত সভাতার তত উচ্চতর 





বর্ণাশ্রম ধন্মা ৩৭৫ 








বা ব্হ খা বার” বা ব্যারা- খা” রব বা “হা বা” পসরা “বা খর রা বর আর বারা বা বহর খা ব্যাস বহার খারা, ব্যারাক 


সোপানে অধিঠিত। ইউরোপীয় তত্ববিদ্গণের মতে 
জাতীয় বা সামাজিক মৃদ্ধ-শক্তিই তার উচ্চতার মাপকাটি। 

এই তু 
কথা । এখন প্রশ্ন এই (ষ, ইভা কি জীবের জীবনের এক- 
মাত্র কথা? আমরা কি কেবল পরের সঙ্গে যদ্ধ করিতেই 
জন্মিয়াছি ? এই বিশাল মনুষ্য সমাজ কি কেবল একটা 
বিশ্ববাপী করুক্ষেত্রে যুমৃত্সু মন্তুযযের শিবির-সন্নিবেশ মাত্র! 
এই স্নেহ, এই গ্রীতি, এই যে পরের জনা পরের ক্রন্দন, এই 
যে, চারিদিকে এত মেশামিশি, গলাগালি, এ সমস্ত কিছুই 
নয়, “কবল গলায় ছুবী বসাইবার পূর্বে উদ্ভোগপর্ধ্ মাত্র ? 

[ক্রমবিকাশ তত্ব হিন্দু সমাজ তত্তবিদগণের মত )-_-এই 
বিশ্বরচন| বর্তমান জীবতত্ববধিদের] যে ভাবে দেখিতেছেন, 
আমাদের মনে হয়, হিন্দ শান্বকারগণ ঠিক সেই ভাবে 
ভাঙ্ারা 'এই মুদ্ধের মধোও একজন করুণাময় 
প্রেমমরেব অস্তিত্বের ৪ কার্যোর সাক সংবাদ পাইয়া 
ছিলেন। ভাই তাভার! সংসাবকে ঘৃদ্ধের দিক দিয়া দেখেন 
নাই। জীবনকে সংগ্রামের ধিক পিয়া না দেখিয়া, সাহ- 
চর্যা ৪ সহানুভূতির দিক দিয়া দেখিয়া, তাহারা অনুভব 
কবিয়াছিলেন যে, আপনাকে রক্গা করিবার জনা পরের রক্ত 
শোষণ করিয়াই মানব উন্নত হয় না, ঘদ্ধের দ্বারাই, সমাজ 
উন্নত হয় না। স্বার্থে স্বার্থে ন্ব-_লোশে লোভে যুদ্ধ হইতে 
মুত্যুই আনে, জীবন আনিতে পারে না। জীবের জীবন 
এবং পেই সঙ্গে সমাজের জীবন পরার্থপরতা ও নিংস্বার্থতা 
দ্বারাই উন্নতি প্রাপূ হয়। 

[ ক্রমবিকাশের কারণ, সাহচর্য; মুদ্ধ নয়]-_এক 


কথায়--১11005010 01 001711)6116101) 15 1101 0116 07119৫ 


গেল 1)1119ি6 এবং 5০০0101)নদিগের 


দেখেন নাহ । 


০6 101011107৮1) 0৮100191000 ০০-01)212011)7) অর্থাৎ 
প্রতিযোগিতার সংগ্রাম মানুষের ক্রমোন্নতির কারণ নয়, 
পরম্পর সাহচর্্যই মানবজীবনের 9 সমাজজীবনের ক্রম- 
বিকাশের কারণ। 

থ-- অস্তিত্বের জনসাহঢয] 

[ সাহচর্য জীবের প্রাথমিক বৃত্তি । এই বৃত্তিই সামা. 
জিক ক্রমবিকাশের প্রধান কারণ ]--জীব প্রতিকূল 
অবস্থাদির সহিত নৃদ্ধকরে বটে,কিন্ত এ যুদ্ধ তাহার 
জীবনেতিহাসের একাংশ মাত্র । তাহার অপরাংশ স্বজাতীয় 
জীবের সাঁ্চর্ধ .( +)-0091801011 )1 এই সাচর্যাই 


৪?৬ 


তাহাকে রক্ষা করে এবং জীবনের পথে উর্ধের দিকে 
লইয়া! চলে। জীব-বিজ্ঞানের বর্তমান ভিত্তি ভীবকোষ- 
বাদের (021101011106%র) উপর প্রতিষ্ঠিত । সেই জীব- 
কোষের মধ্যেও এইরূপ সাহচর্য প্রবল ভাবে বর্তমান । 
অতি ক্ষুদ্র জীবাণুগুলিও কোষ-সমাজে (0011-00177)01189 
তে) বদ্ধ হইয়! আত্মরক্ষা ও আয্মোন্সতি সাধন করে। 
তাহারও পরম্পরের মধো স্ুখহঃখ বিভাগ করিয়া লইয় 
বিভিন্নতার মধে) এঁক্যকে প্রতিষ্ঠিত করে । এই জীবকোষ 
হইতেই উচ্চতর জীবের অভিবাক্তি। কিন্ত যাহাদের জন্ম 
ও বুদ্ধি এই প্রাথমিক সহচর বৃত্তি, হইঠে তাহাদের মধ্যেই 
কি হ্হার একাস্ত অভাব? মেরুদণ্ডহীন খগপদী 
(/810014)1)005) জীবগণের মধো পিপীলিকার স্থান অতি 
উচ্চে। তাহাদের মধো সহচরবৃত্তিই তাঁহাদের সর্ব 
প্রধান বৃত্তি। মেরুদগ্ডী জীবগণের মধো উচ্চতর জীবগুলি 
প্রায়ই সমাজবদ্ধ। যে জীবগণের মধো এই প্রাথমিক 
সহচর-বৃত্তির বিকাশ হয় নাই, সেই জাতীয় জীব প্রবল 
হইলেও ক্রমশঃ কি লুপ্ত হইয়া যাইতেছে না? আর দলবদ্ধ 
বা! সমাজবদ্ধ জীবের ক্রমবিকাশের কারণ কি এই প্রাথমিক 
সহচরবৃত্তির অস্তিত্ব ও বৃদ্ধি নয়? 

' [ইউরোপীয় জীবতত্ববিদেরা অস্তিত্বের যুদ্ধের দিক 
হইতে ঈমীজকে দেখিয়াছিলেন ]--আমাদের মনে হয় যে, 
ধাহার! কেবল এক জাতীয় জীবের সহিত অন্য জাতীয় 
জীবের যুদ্ধকেই ক্রমাগত লক্ষ্য করিয়াছেন,কাহার! একদেশ- 
দশিত! দোষে দোষী । মাঠের মধ্যে ছুইট1 মহিষ যদ্ধ করিতে 
করিতে বিকট গঙ্জন করিতেছে বলিয়াই যে, তাহারাই 
সেই মাঠের ছুইটা মাত্র অধিবাসী-_তাহা নয়। হয়তো প্র 
মাঠেই কত বৎস, কত মাতার ছুগ্ধপান করিতেছে, কত 
যুগলজীর পরস্পরের গাত্রীবলেহন করিতেছে, কত রাখাল 
গ্টল! ষ্রিতেছে, কত পক্ষী তাহার সঙ্গীর কর্ণে প্রেমের 
মধুর কাকলী ঢালিতেছে। কিন্ত যে দেখিতে যাহবে, তাহার 
চক্ষে হয়তো! এই সমস্ত মেলামিশীর ব্যাপারের কিছুই পড়িবে 
না। সে দেখিবে, এ ছুইটা যুদ্ধমান পণুর শূক্চচালন-কৌশল 
এবং কর্ণে গুনিবে, হিংসার বিকট গর্জন । 

[ জীবন-যুদ্ধও ভারতীয় সমাজ-কর্তৃগণের চক্ষেও পড়িয়া 
ছিল ]--আমাদের সমাজকর্তগণের চক্ষে যে সংসারের 
ুদ্ধব্যাপারটা পড়ে নাই, তাহা নয়। তাঁহারাও এই সংসারের 


ভারতবর্ষ 





[ ২য় বর্ষ--১ম খও--৩য় সংখ্যা 


মধ্যে মৃত্যুর লীলা .দেখিয়াছিলেন--অন্থুভব করিয়াছিলেন। 
প্লীমদ্ভাগবতে একটা শ্লোক আছে-_ 
“অহস্তানি সহস্তানাং পাদানি চতুষ্পদাং 
ফন্তুনি তত্রমহতাং জীবঙীবস্ত জীবনং ॥» 
হন্তহীন জীব সহস্ত জীবের খা, পদহীন জীব 
চতুষ্পদের খাদা, ক্ষুদ্রজীব বৃহতের খারা, এইরূপ জীবই 
জীবের জীবন ।, ্ 
[ কিন্তু সমাজে যুদ্ধই একমাত্র সন্য নয় --আধ্যথধিগণ 
স্নেহ, প্রেম এবং সাহচধ্যের দিক দিয়া সমাজকে দেখিয়া 
ছিলেন |_-কিন্ত জীব যে কেবল পরস্পরের মধ্যে “কামড়। 
কামড়ি' করিতে জন্বিয়াছে। .এই কথাকে একমাজ সত্য 
বলিয়৷ ধরিয়া লইলে সমাজ-রচনার-_বিশ্বরচনার অর্থ কর! 
না।* তাই তাহারা সংসারে মৃত্যুর লীল৷ পুর্ণভাবে অনুভব 
করিয়া৪ যেন নিভীকভাবে সর্ধগ্রাপী মৃত্যুর সম্মুখে 
দড়াইয়া৷ বলিয়াছিলেন-__ 
তে মুহা, হে হিংসা, হে বিশ্বব্যাপী যুদ্ধ, তোমরাই 
জগতে একমাত্র সত্য নহ। তোমাঁদিগকে অতিক্রম করিয়! 
যে অতিমৃত্যু আছে, তাহাকে আমরা জানিয়াছি। 
“বেদ হমেতং পুরুষং মহান্তং 
আরিতাবর্ণং তমনঃ পরস্তাৎ 
তমেব বিদিত্বাতিমৃত্যুমেতি--” 
| তাই ভারতে বুর্ণাশ্রম ধর্ম প্রতিঠিত হইয়াছিল ]__ 
সেই মৃত্যুর অতীত মহাস্ত পুরুষের অভয় ক্রোড়ের অস্তিত্ 
তাহার! এই মৃত্যুময় সংসারের মধ্যেই দেখিয়াছিলেন। তাই 
“মৃত্যুনবেদং আবৃতম্ঃ ( বৃহদারণ্যক ) সমস্ত জগৎ মৃত্যুর 
দ্বারা আবৃত জানিয়াও জগৎকে জীবনের দিক দিয়! দেখিয়া 
ছিলেন। তাই ভারতের সামাজিক নিয়মের সঙ্গে জগতের 
অন্তান্ত জাতির সামাজিক নিয়মের এত পার্থকা। তাই 
পল্লি সমাজ, একান্নবর্তী পারিবার প্রভৃতি বভ্প্রকার 
অনন্ত সাধারণ সামাজিকত! ভারতে এখনও দেখ৷ যায়। 
এবং এই ভাবে জীবনের মধ্যে-_ সংসারের মধ্যে-_যুদ্ধ, ছেষ 


শট সপ পপ জপ সপ 





* এবং এই কারণেই বোধ হয় [ন, 90619561, 1, [156016 
প্রভৃতি রৈজ্ঞানিক-দাঁশনিকগণ জীবের প্রাথমিক সহচর-বৃত্তির উপয় 
তাহাদের চারিজ্যনীতি-শাস্ত্রের (70009 এবং) ভিত্বি গ্রতিষ্তিত 
করিয়াছেন। 44 


বর্ণাশ্রম ধর্ম 


ভাদ্র, ১৩২৯ ] 





হিংসা, প্রতিযোগিতা প্রভৃতি কমাইবার জন্যই ভারতে বর্ণাশ্রম 
প্রতিষঠিত হইয়াছিল । 


৫1 বর্ণাশ্রম ধর্মের কাধা 


[ প্রতিযোগিতা ও অন্যান্য স্বার্থসংঘাত কমাইবার জন্য 

বর্ণধন্ম ]-্ইউ্রোপীয় সমাজে আজ জাতির সহিত জাতির 
ঘাত, সুরূলৈর সহিত দুর্বলের সংঘর্ষ, ধনীর সহিত 
নিধনের যুদ্ধ, অর্থের সহিত শ্রমের অভিঘাত, সর্বত্র 
আঘাত, সংঘাত ও প্রতিঘাঁত। আমাদের প্রাচীন সমাজ- 
তত্ববিদেরা বুঝিয়াছিলেন যে, যদি ক্রমাগত এই আঘাত- 
ঘাতের মধ্যেই মানুষকে জীবন কাটাইতে ভয়, তাহা 

হইলে, কখন সে সেই অতিমৃত্যু অবস্থ। প্রাপ্ত হইবে ? কখন 
সে জীবনের যাহ! একমাত্র লক্ষা, সেই পরমোপণশাস্তির, 
দিকে যাইবে? মৃত্যসংসারসাগরাৎ যদি আপনাকে উদ্ধার 
করিতে না পারে, তাহা হইলে যে তাঠার কিছুই হইল না! 
তাই তাহারা বাহিরের যুদ্ধ কমাইবার জনা বর্ণ-ধন্ম প্রতিষ্ঠিত 
করিরাছিলেন। স্বার্থকে ক্ষুদ্র গণ্ডির মধো আবদ্ধ করিয়া 
পরমার্থের পথ উন্মুক্ত করিয়াছিলেন। স্বার্থ সেই জন্য 
উচ্ছঙ্খল হইতে পারে নাই, আপনার ক্ষুদ্র গঞ্ডিকে ছাড়াইয়া 
পরকে আঘাত করিতে পারে নাই- অন্ততঃ যাহাতে না 
পারে, সেই চেষ্টাই আমাদের সমাজ-নিয়ামকগণ করিয়া 
ছিলেন। যাহাতে বৈশ্তের ধনোপার্জন-চেষ্টা, ক্ষত্রিয়ের 
ক্ষতত্রাণ-প্রবৃত্তিকে আঘাত করিতে না পারে, ক্ষত্রিয়ের 
রাজগুণ, ব্রাহ্মণের ত্যাগের মহিমাকে আঘাত করিতে না 
পারে, এবং শুদ্রের নিঃন্বার্থসেবা, নীচ দাসত্ব বলিয়া না 
অন্থভূত হয়, ইহাই তাহাদের ইচ্ছা ছিল। 

[ বর্ণ-ধন্মেরে উপর আশ্রম-ধর্মের কার্য] আবার 
ক্রমাগত এক ব্যবসায় থাকিলে মানুষের বুদ্ধি স্বার্থের পাষাণ- 
প্রাচীরে বন্ধ হইয়! জড়ভাঁবাপন্ন হইবার ষে ভয় ছিল, তাহা 
আশ্রম-ধর্ম্নের দ্বারা প্রতিষেধিত হইত। বর্ণধর্মের 
জমিয়া দান!-বাধার চেষ্টা, আশ্রম-ধর্শের আঘাতে ভাঙ্গিয়া 
যায়। এই আশ্রম-ধর্মের আঘাতে স্বার্থের পাধাণ-প্রাচীর 
ভাঙ্গিয়া মানবাস্মা পরারথপরতার উন্ুক্ত আকাশে বিচরণ 
করিতে পারিত। তাই পূর্বে-_ 

“টশৈশবেহভ্যন্তবিদ্যানাং যৌবনে বিষরীধিণাং । 
বাদ্ধক্যে মুনিবৃতিনাং ষোগানাস্তে তন্ুত্যজাং ॥% 
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এই ধর্মাক্রান্ত মহাক্ষত্রিয়দিগের জন্ম এই বর্ণাশ্রমধর্মমী 
হিন্দুদিগের মধো হইর়াছিল। তাই তখন গৃহস্থগণ--'ধনানি 
জীবিতঞ্চৈব পরার্থে প্রাজ্ঞমুৎস্থজেৎ' মনে করিয়া আপনাদের 
গৃহ, অতিথি-অনাথের জন্য বিস্বত করিতেন। এবং সময় 
হইলে সমস্তই তাগ করিয়া সংসার হইতে বিদায় গ্রহণ 
করিতেন। বর্ণধন্মের ক্ষদ্রত্ব, আশ্রমধর্ম্নের এক আশ্রম 
হইতে অনা আশ্রমে যাইবার চেষ্টায় বুহতর মুক্ত-জীবানের 
দিকে ধাবিত হইত। গাই তখন ধসের দাগের মধো ও 
শুদ্রের পেবাধন্মের মধো বিদুরারদির নার নিংন্বার্থ পরোপ- 
কারীর জন্ম হইয়াছিল । আশ্রমধন্ম শিখাইয়াছে যে, সংসারই 
জীবনের চরমলক্ষা নয়; স্বার্থই জীবনের পরমার্থ নয়। 
তাই, এখন 9 এই সংসারে তাগীর এত মানা, সন্নাসীর 
এত উচ্চ স্থান। 


৬। ইউরোপীয় ও আধুনিক হিন্দু সমাজ 


ফল দেখিয়া য্দি কারণ অগ্রনান করিতে ভন, তাহা 
তইলে বর্তমান ইউরোপের সংঘা তধন্মী সমাজের নিম্মাণের 
মধ্যে যে, কোথাও না! কোগাও দোষ আছে, ইভা নিশ্চিত। 
যদি আঘাত-প্রতিঘাতই ভাবুনর একমাত্র উদ্দেগ্ঠ না ভয়, 
তাহা হইলে ইহা নিশ্চয়ই স্বাকার করিঠে ভইবে যে, 
আধুনিক ইউরোপীয় সমাজ-নিষ্মাণের মধো সমাজজ্ক গণ 
কোনও না কোনও স্থনে ভুল কশিয়াছেন। প্রঠিপক্গ 
ইহার উত্তরে হয়তো বণিবেন যে, ইউরোপ তাহার সমাজ, 
কাহারও দ্বারা গঠিত হইয়াছে বলিয়া স্বীকার করে না; 
ইউরোপীয় সামাজিক ইতিহাসে এরূপ কোন বাক্তি বা 
লম্প্রদায়ের অস্তিত্ব কখনও ছিল নাঁ। এবং তাহা ছিল ন! 
বলিয়াই ইউরোপীয় সমাজ একটা জীবন্ত বস্ধ, বাধাছাদা 
প্রাণহীন একটা প্রতিষ্ঠান মাত্র নহে । এইরূপ কোন 
সম্প্রদায় জন্মে নাই বলিয়া, ইউরোপ একটা মস্ত বিপদ 
হইতে রক্ষা পাইয়াছে। * ভারতে সেই বিপদ উপস্থিত 
হইয়াছিল বলিয়াই ভারতী সমাজ আজ প্রাণভীন । 

বাধিয়৷ দেওয়ার একটা আশঙ্কার কথা এই যে, জন্মগত 
স্কার নামক একট! প্রবল শক্ির প্রভাবে মানুষের নড়িয়। 
চড়িয়া বসিবার শক্তি কনিযা আসে । কিন্তু প্রশ্ন এই যে, 
ভারতে যখন বর্ণাশ্রম প্রবলভাবে প্রতিষ্ঠিত ছিল, তখন কি 





২:০০ পপ পপ ৬ ০৮ শপ পপ ভা পম জপ আসা সপ সওজ” শপ 


মা কচ. 9া21206+5 001606 127১0020051 7, 


৩৭৮ 


ভারতবাসী এইরূপ জড়ত্বের গারে প্রপীড়িত হইয়াছিল? 
পৌরাণিক ধু ছাড়িয়! বৌদ্ধ যুগে ভারতবাসীর ক্রিগাকলাঁপের 
সাক্ষী সমস্ত ভারত ব্যাপিয়!, এমন কি, ভারতবর্ষের বাহিরেও 
রহিয়াছে । অথচ বৌদ্ধ সাহিত্যের মধ্যে সর্বত্রই ব্রাহ্গণ- 
ক্ষত্রয়াদির অস্তিত্বের কথ! দেখিতে পাওয়া যায়। তৎপরে 
গুপ্ত-অন্ধণাদি রাজগণের নবহিন্দূদুগেও হিন্দুগণের প্রবল 
কম্মতৎপরতার নিদশন রহিয়াছে । বর্ণাশ্রম ধর্মই আমাদের 
অধঃপতনের একমাত্র কারণ হইলে, শক-হুনাঁদির আক্রমণের 
সময়েই ভারত হইতে আধ্য নাম লুপ্ত হইয়! যাইত। 

এই জন্য আমাদের মনে হয় যে, ভারতের সামাজিক 
জীবনের উপর বর্ণাশ্রম ধর্ম কখনই কঠিন নিগড়ের ন্যায় 
কার্য করে নাই। পরম্থ বর্ণ ধর্মের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইয়া 
আশ্রম-ধর্মের দ্বারা তাহা মঙ্গলের দ্রিকে_মুক্তির দিকেই 
ভারতীয় জীবনকে অগ্রসর করিয়া দ্রিয়াছিল। এই বর্ণ- 
ধর্মের সহিত যদি আজ আশ্রম-ধন্মের পাহচর্য্য থাকিত, 
তাহা হইলে আমাদের সমাজকে যৃত-সমাঁজ বা মরণোনুখ 
সমাজ বলিবার শক্তি কাহারও থাকিত না । আজ আমরা 
আমাদের সমাজতরীর ছুইটী ক্ষেপনীর-- আশ্রম ও বর্ণ ধন্মের 
একটিকে ফেলিয়া দিয়াছি। তাই আজ আমরা একস্থানে 
দীড়াইয়ু! সংসার-পাগরে ক্রমাগত পাক খাইতেছি ;-- 
তরী আর অগ্রসর হইতেছে না। জানি না, এই পাক 
থাইতে খাইতে কখন কোন্‌ আবন্তের দ্বারা আক্রান্ত 
হইয়। অতলে তলাইয়া যাইব! 

কিন্ত ইউরোপীয় প্রকৃতিপুঞ্জের আধুনিক অবস্থাই কি 
বিশেষ আশাপ্রদ? পোমিয়ালি্দের আক্রমণে, ধনী ও 
শ্রমজীবিগণের চীৎকারে, ভূম্বামী ও প্রজাগণের সংঘর্ষে 
বর্তমান ইউরোপ ভিতরে বাহিরে উৎপীড়িত হইতেছে। 
ইউরোপের সাহিত্যকুঞ্জ--এখন যুদ্ধমান কাক-চিল-পেচকা- 
দির চিৎকারে মুখরিত। ইউরোপের 'দশনের, মন্দিরে 
আজ বিপ্লববাদদী সোসিয়ালি& গণের উদ্মত্ত নৃত্য । ইউরো- 
পের বর্তমান রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলন আর কিছুই নয়, কেবল 
ক্ষুধিত ও স্ফীতোদরের থাগ্ভ লইয়! হানাহানি। ইউরোপের 
বৈজ্ঞানিক যজ্ঞাগারে এখন কেবল মারণ, উচাটন, বশী- 
করণের নব নব মন্ত্র আবিষ্কৃত হইতেছে। শান্তি নাই --ন্বন্তি 
নাই--কেধল হন হন, দহ দছ, পচ পচ, মথ মথ, বিধ্বংসয় 
বিধবংসয় এই শব্ধ । মৃত্যুর দেবতা যেন-_ 


ভারতবর্ষ 


| ২য় বর্ষ--১ম খও- ৩য় সংখা! 


“অতিবিস্তারবদন! জিহ্বাললনভীষণ! । 
নিমগ্লারক্তনয়ন। নাদাপুরিত দিঙ্ুখা” 

হইয়। সদর্পে এই শ্মশানে বিচরণ করিতেছেন । 

ইউরোপের বর্তমান সামাজিক অবস্থা দেখিয়া 0৪1] 
প্রভৃতি কয়েকজন 
মনস্বী ইউরোপীয় সমাজকে কতকট। নূতন ধরণে গড়িয়া 
তূলিবার জ্ন্ত চেষ্টা করিতেছেন। শ্রমের সহিত “ধনের, 
অশ্রান্ত যুদ্ধে ব্যতিব্যস্ত হইয়া ইহারা বলিয়াছেন যে, 
রাষ্ট্রই (১16০ )--শ্রম (19130 , এবং ধন ( 091191 ) 
উভয়কে পরিচালিত করুক। শ্রম এবং ধন উভয়েই 
রাষ্ট্রের অধীন হইলে আর ইহাদের মধ্যে কোন গোলমাল 
থাকিবে না। রাষ্ট্র সকলের মধ্যে কন্ম বিভাগ করিয়৷ দিবে 
এবং ধন বিভাগ করিয়া! দিবে। রাষ্ট যাঁদ জাতীয় অর্থ, 
ভূমি ও ভূমিজ সমস্ত দ্রব্যাদির একমাত্র সত্বাধিকারী 
হয়, তাহা হইলে সমাজের সমস্ত সংঘর্ষ থামিয়া 
যাইবে। এক কথায় সোসিয়ালিই্টগণের যে ১০০1০-12০০- 
1101010 ('01)100015কে বিপ্লববাদ বলিয়া, ইউরোপায় 
সমাজতত্ববিদগণ এতদিন দ্বণা করিয়! আসিতেছেন, তাহা- 
কেই নৃতন' আকারে রাষ্ট্রের মধো স্থান দিবার জন্য পূর্বোক্ত 
মনস্থিগণ চেষ্টিত। | 


12015, 1১111000 1610099017 


ণ। বর্ণাশ্রমধন্যে স্বত্বসাম্য (05000101017157) ) 


এই বার বর্ণধর্মের উপর আশ্রমধন্শসী কিভাবে কার্ধয 
করিত, শাহার বিষয় বলিতে চাই। বণ্ধন্ম মানুষকে 
বর্ণনিষ্ঠ বাবসায়ের মধ্যে বাধিয়। রাখিত। আশ্রমধন্ম কোন 
বর্ণনিষ্ট ছিল না, ব্রাহ্মণক্ষত্রিয়াদি সকলেরই ইহা সাধারণ 
সম্পত্তি ছিল বলিয়া আমাদের বিশ্বাস । অন্ততঃ গাহস্থ্য-ধর্মের 
পর বাণপ্রস্থাদি আশ্রমে যে কেহ যাইতে পাইত | যখন হইতে 
আশ্রমধর্মন জাতিনিষ্ঠ হইতে আরম্ভ করিল,তখন হইতেই আধ্য- 
সমাজ অবনতির প্রথম সোপানে অবতরণ করিয়াছিল। 

ওকথা যাউক। এই আশ্রমধর্ম্নের কার্ষ্যে বর্ণধর্দের 
আচারাদির বন্ধন ও ব্যবসায়গত কর্মের মধ্যে নিফামতার 
জন্ম দিয়। এবং বর্ণধন্মীতীত তৃতীয় ও চতুর্থ আশ্রমের দিকে 
দৃষ্টিকে সতত জাগ্রত ও নিয়োজিত রাখিয়া, মানুষকে পরম- 
গতির দিকে চালিত করিত। ইহাতেই বর্ণধর্শোর কুফল 
প্রতিষেধিত হইত। 


ভাদ্র, ১৩২১] 


এই নিষ্ধামকর্্মই বর্ণাশ্রমধর্ম্মেরে একপ্রকার (01- 
170101912)1 যাহা! করিব, তাহা আমার জন্য' নয়, সবই 
আমার পরমলাঁভের জন্ত এবং পরের মঙ্গলের জন্য । এই 
যে ফলাকাজ্ষাবিহীন কর্ন, ইহ! কখনই বন্ধনের কারণ হয় 
না। আশ্রমধর্দের প্রথম মাশ্রম ব্রহ্মচর্যা, এই সময় নিষ্কাম 
কর্ম শিক্ষা । দ্বিতীয় আশ্রম গার্হস্থ্য, ইহাতে সেই শিক্ষাকে 
কার্যে লাগান হইত। তারপর বাঁণপ্রস্থাদিতে সেই 
শিক্ষার চরমপরিণতি । এই রূপে “সুখে ছু:থে সমং কৃত্বা 
লাঁভালাভজয়াজয়ৌ” কার্ধ্য করিলে সে কার্ষে; সর্বভূতের 
হিতসাধিত হয় অথচ সেই কর্মে বুদ্ধি জড়ভাঁবাপন্ন হইয়। 
কন্মীর বন্ধনের কারণ হইয়া দাড়ায় না। 

ইছাঁই আর্্যগণের (01221701191) অর্থাৎ বাক্তির কর্- 
ফল সাধারণের হওয়া । ইহার সহিত ইউরোপীয় সোপিয়া- 
লি গণের (:0171)01151)এর আকাশপাতাল গ্রাভেদ | 
ইউরোপীয় 00121001151) এর অর্থ এই যে, আমি যাহ। 
করিব, আমি যাহা উপার্জন করিব,আমি বাহা ভোগ করিব, 
তাহাতে সকলেরই সমান অধিকার । কিন্তু আমি যদি সে 
অধিকার অস্বীকার করি, তাহা হইলে বাহির হইতে জোর 
করিরাঃ সে অধিকার আমায় স্বীকার করান হইবে, জোর 
করিয়া অজ্জিত বস্ত কাড়িয়া লওয়া হইবে । অর্থাৎ ইউ- 
রোপীয় €০101001)19গা। অর্থে আমার কোন প্রকার 
স্বাধীনতা নাই, একেবারে সমগ্রের অধীনতা। আমার 
কষ্টাঙ্জিত বস্তুতে যাহারা কিছুই করে নাই, কোনরূপে 
আমায় সাহাব্য করে নাই, এমন কি, পদে পদে প্রতিযোগি- 
তার দ্বারা আমায় বাধ! দিয়াছে, তাহার! কাড়িয়া লইবার 
অধিকারী । হিন্দুর 00701011191 ঠিক এর উপ্টার্দিক 
হইতে জন্িয়াছিল। বর্ণীশ্রমধর্মীর 
তাহার আন্তরিক স্বাধীনতার চেষ্টা হইতে, তাহার প্রাণের 
প্রসারশীলতা হইতে জন্মিত। এক কথায় দায়ে পড়িয়া, 
পরের সঙ্গে চুক্তিমূলক অবস্থা হইতে সোসিয়ালিষ্ট গণ 
বিলাতী (507010517157এর জন্ম দিয়াছে। আর হিন্দুর 
০101)011157) আত্মার অন্তর হইতে, তাহার স্বাভাবিক 
ও শিক্ষালন্ধ পরার্থপরতা! হইতে জন্মিত। এই খানেই এই 
উভয়বিধ 0০017100171577এর চিরস্তন পার্থক্য । 

ইউরে!পীয় সমাজতত্ববিদ্গণের মতে সভ্য সমাজের 
ক্রমবিকাশ সমাজমূলক অবস্থা (56915 ) হইতে চুক্তি- 


(:0170170111215177 


বর্ণাশ্রম ধন 


৩৭৯ 


মূলক অবস্থার (0:০70200) দিকে। ইউরোপীয় 
বুধগণ চুক্তিমূলক সন্বন্ধ ব্যতীত সভ্যাবস্থায় অন্ত কোন 
সম্বন্ধ শ্বীকার করেন না। অতএব ইউরোপীয় 001- 
11001517 এক প্রকার পরের ধনে পোদ্দারি ছাড়া আর 
কিছুই নয়। কারণ, সোপিয়ালিইদের (:171)0115)ও 
চুক্তিমূলক ; অর্থাৎ প্রাণের টানে _ হৃদয়ের দয়াপ্রেমগ্গীতির 
টানে-_মানুষ পরার্থপর হইবে না, হইবে কেবল কোন রকমে 
পরের সঙ্গে একটা রফা করার জন্ত। আমাদের মনে হয় 
যে, এই রাপ চুক্তিমূলক বা “রফা'মুলক সমাজের মধ্যে 
সত্বপামা বা ভোগসামোর ( ()7)00101)50)এ) মে চেষ্টা 
কর! হইতেছে, তাহা একপ্রকার গোঙামিল। সেই জন্য 
)]. 5. 11] প্রতি ঢা11াথাগণের 01990056 
2900 10 110 £7681605111011101301 এই মতটিও এই চুক্তি- 
মূলক সমাজের পক্ষে মনোবিজ্ঞানান্ুসারে (1১5১০1০10৮1 
৩811) ) ভিন্তিহীন। কেন মান্থুম পরার্থপর (/৮108150) 
হইবে, তাহার কারণ চুক্তিমুলক মতের দ্বারা নিদ্ধারিত 
হইতে পারে না। 

ব্ণাশমধন্ম এরূপ চুক্তিমূলক নয়,_-এইরূপে কোন- 
গতিকে ঠেঙ্াঠেঙ্গি হইতে আপনাকে বাচাইবার জন্য, 
কোন প্রকার মারামারি কাটাকাটিকে ৫েকাইয়! রাঁখিবার 
জন্য, হতগজ রকমের উপায়মাত্র নয়। বর্ণধন্মের "ঠত্বের 
(07551154097 এর চেষ্টাকে আশ্রমধন্দ আপনার 
ভবিষ্যাভিমুখী গতির দ্বার! সদামঙ্গলপ্রস্থ ও সর্বভূতহিতে 
রত করিয়া এক অপূর্ধ (()1011011101510) এর জন্ম 
দিয়াছিল। 


৮। বর্ণাশ্রমধন্মের ব্যক্তি 


বর্ণধন্মন যেমন মানুষের ব্যক্তিত্বকে বর্ণনিষ্ঠ কর্মে আবদ্ধ 
রাখিত, তেমনই আশ্রমধর্মের ব্রহ্গচর্য্যাদি সেই ব্যক্তিত্বকে 
জ্ঞানের দিকে মুক্ত রাখিত। এমন কি, গ্স্থা আশ্রমেই 
ধহারা নিফাম কন্মাদি ও জ্ঞানার্জনের দ্বারা পূর্ণজ্ঞান লাভ 
করিতেন, তাহার! বর্ণান্যায়ী আচার ধন্ন পালন করিয়াও 
জ্ঞানের ক্ষেত্রে জাতিবর্ণহীন হইয়া উঠিতেন। জনকাদি 
রাজধিগণ, গাহস্থ্যাশ্রমেই ব্রন্গজ্ঞানলাভ করিয়াছিলেন, তথাপি 
তাহারা ব্রাঙ্গণগণকে সামাজিক সম্মানদানে কদাপি কুণ্ঠিত 
হন নাই । ' কিন্তু যখন জ্ঞানীর কোঠা হইতে উপদেশ প্রদান 
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করিতেন, ৬খন গৌতম, মাজ্ঞধল্গা, গুকদেবাদিকেও তাহার 
নিকট শিষ্যত্ব গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। কিন্ত সাধারণতঃ 
সকলেই যতি-আাএমেই বর্ণধন্মকে অতিক্রম করিতেন। 
শিবি, অগ্টুক এভৃতি ক্ষত্রিয়গণ গৃহস্থাশ্রম ত্যাগ করিয়া 
জাতিবর্ণহীন খমিত্ প্রাপ্ু হইয়াছিলেন। 


গীতাঁয় শীভগবান বলিয়াছেন _- 


“্যৎ সাংখোঃ গ্রাপাতে স্থান তথযোগৈরপিগনাতে ।” 
অর্থাৎ “যাহ! জ্ঞানের দ্বার! গ্রাপা ভাহা কন্মমরযোগের দ্বারাও 
প্রাপা ॥” ণিক্ষাম কম্মের দ্বারা চিন্ত-শুদ্ধি হইলে, সেই নির্মল 
চিন্তে জ্ঞান স্বতঃই শ্রিত হইয়া উঠে । নিষ্কাম কম্ম হইতে 
জ্ঞানলাভ, ইহাই আমাদের খধিগণের মত ছিল। এবং 
তাহাই দেখাইবার জন্য মহাভারাতে স্ইে আ্বামিসেবাপরায়ণ। 
সতীর এব পিভমাতসেবাপরায়ণ সেই ধন্মবাঁধের 
উপাখান খিবুত ভইয়াছে। কম্মের হিসাবে, জাতিগত 
বাবসাঁয় হিসাবে উক্ত ব্যাধ মাংসবিক্রেতা ছিল কিন্তু বর্ণধর্ 
অতিক্রম করিয়া কর্মাযোগ 9 জ্ঞানের হিসাবে সে বর্ণশেষ্ট 
ব্রাহ্মণেরও শিক্ষাগুরু ভইয়াছিল। বর্ণধর্্মান্থুলারে সে নীচ- 
কন্ম কবিতেছিল বটে কিন্থ নিষ্ষামকম্মের দ্বারা ও আশ্রম- 
ধর্ম পালনের দ্বার! জ্ঞানের ধিকে তাগার 'মাম্মা মন্ত ছিল । 
আশ্রমধম্ম মান্তঘকে নিষ্কাম ভাবে কন্ম করিতে শিখায়, 
সংসারের কাধ্যে লিপ্ত হইয়াও সময়ে সব ছাঁড়িয়। 
মাইতে হইবে, এই কথা অনুক্ষণ স্মরণ করাইয়া! দিয়! 
বর্ণধম্মের বন্ধন হইতে মুক্ত করিবার উপার বিধান 
করে। 

এই কারণে আমার মনে হয়, গাহস্থাধন্মের সময়েই 
বর্ণানুয়ারী কন্মের একট! বাধাবাধি ছিল। তারপর 
গাহস্থাধন্মকে ছাড়িয়া ব্রাহ্গণ-ক্ষত্রিয-বৈশ্য-শূদ্রাদি বখন 
বাণপ্রস্থ বা যতিধম্ম অবলম্বন করিতেন, তখন আর কর্ম্মের 
বাধাবীধি থাকিত নাঁ। তখন বর্ণভেদ চলিয়া যাইত, জ্ঞান 
তখন সকলের সাধারণ সম্পত্তি হইত। 
একই অধিকারে বলিতে পারিতেন.ঃ-- 


তখন সকলে 


“ন বর্ণ ন বর্ণাশ্রমাচারধর্থমী 

ন মে ধারণাধ্যানযোগাদয়োইপি। 
অনাত্মাশ্রয়োইহং মমাধ্যাসহীনাৎ 
তদদেকোবশিষ্টঃ শিবঃ কেবলোহহং |” 


ভারতবর্ষ 


কচ খাল খাল বাপ আন শান পচ হু বহি সরস ওর রা খর খা” খর বা হা বাহ, খর আচ রা ক জজ বর খা বর বা ব্য খা হা খা রা হা” হা আচ আচ আত বা খা খারা হার সহসা র্যা বা যারা বা 


| ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--ওয় সংখ্যা 


পি টি .০স্ ০ম 


সি ৯ পপ পপ ্ুু 





৯ উপসংহার 


যাহাই হউক, বর্ণাশ্রম আমাদের জাতীয় সাধনার ফল। 
সুধু ফল নয়, ইহাই আমাদের জাতীয় বিশেবত্ব। ইচা যদি 
হারাই, তাহা হইলে আমাদিগকে নামগোত্রহীন পর- 
মুখাপেক্সী ভিক্ষুকের মত বিশ্বের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া 
বেড়াইতে হইবে, কিম্থু কেহই আমাদের আপনার করিয়া 
লইবার জন্য, তাঁহাদের জাতীয়তার দ্বার উন্মুক্ত করিবে না। 
এই বর্ণাশ্রম ধন্দুই এতদিন আমাদের বাঁচাইয়া রাখিয়াছে।-- 
ধিনি যতই বলুন, এখনও যে, আশ্রমধন্মী মহাপুরুষগণ 
আমাদের মধো জন্মগ্রহণ করেন, ইহ। 'প্রতাক্ষসিদ্ধ সত্য; 
ভবিষ্যতেও নধতর আকারেই ভউক আর পুরাতন 
আকারেই হউক, ইহাই আমাদের বাঁচাইয়া রাখিবে। 
বাহিরের যুদ্ধ নিবারণ করিয়া, মানুষ যাহাতে আপনার 
চেষ্টায় আপনাকে উদ্ধার করিতে পারে, তাহারই জঙ্ 
ইহার জন্ম। স্বার্থ সংঘাঁত প্রশ্নের ইহাই ভারতের উত্তর। 
এই উত্তর ঠিক হইয়াছিল, কি ভুল হইয়াছিল, ছুিনের শিশু 
বর্তমান ইউরোপীয় সভাতার (যাহার জন্ম বাস্তবিক 
দেখিতে গেলে 1২০1815৯705এর পরে অর্থাৎ 81৫ শত 
বর্ষের বেনা নয় ) সাক্ষ্য গ্রহণ করিয়া নিণীত হইতে পারে 
না। যাহারা এই বর্ণাশ্বম পন্ম মরিয়াছে বলিয়া, তাহার 
বুষোৎসগের যৃপকাগ্ঠ স্কন্ধে লইয়া খোলকরতাল সহযোগে 
উদ্ধবাভ হইয়! নু) করিতে উদ্যত, তাহাদিগকে এই সময় 
একটু থামিয়া, এই বিষয়ে একটু প্রণিধান করিয়া দেখিতে 
অনুরোধ করি। হয়তো, তাহাদের মতে, আমিও 
মরণোন্ুখ বর্ণীশ্রম ধর্মের 'হংস সঙ্গীতের, (5%87-১০015 
এর) “আস্থাী” পদের 'একপদ গারিতেছি তশৃপি আমাদের 
এই জাতীয় জাগরণের সময় বুধগণকে এই বিষয়ে চিন্তা 
করিয়া দেখিতে অনুরোধ করি। 

এখন নূতন হাওয়া বহিয়াছে। জাতীয়তা বিসর্জন 
দিয় সংস্কারকে আর কেহ প্রীতির চক্ষে দেখিতেছেন না, 
তাহার আপাতমধুর কথাঠেও কেহ ভূলিতেছেন না। 
জাতীয়তা, সমাজপ্রীতি, ভূতহিতৈধিতা' আজ আমাদের 
মধ্যে দেখা দিয়াছে । এই ধুগ-সন্বির সময় আমি সুধী- 
গণকে প্রশ্ন করিতেছি যে, আপনাদের মতে কি বর্ণাশ্রম ধর্ম 
যখন মরিতে বসিয়াছে, তখন মরিতে দেওয়াই উচিত, না 
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আমাদের সমাজ-তরণীর যে দাড়থানি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, 
সেই আশ্রম-ধর্মরূপী ক্ষেপণীকে আবার ভ্রোগাড় করিয়। 
আনিয়া সমাজ-নৌকায় লাগাইবার চেষ্টা কর! উচিত? 
আঁমাদের সমাঁজ-পক্ষীর একটা পক্ষ ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছে বলিয়া 
কি মাপনাদের মতে অপর পক্ষটিও ভাঙ্গিয়া দিলেই সে 
আবার উদ্ধে উঠিতে পারিবে ? না! সেই ভগ্ন পক্ষটাই যাহাতে 
আবার উদগত হয়, তাহারই ব্যবস্থা কর্তা? 

আশ্রম-ধন্মনরকে যদি না ফিরাইতেে পারি, তাহা ভইলে 
বর্ণ ধর্ম আমাদের মধ্যে চির দিনের জন্যই অন্যায় অত্যাচার 
ও জাতীয় উন্নতির অন্তরায় ইয়া রহিবে। আশ্রম-ধর্মের 
সাহচর্য ভাঁরাইয়া উচ সামাজিক বন্ধ অন্যায় অতাচারের 
জনক হইয়াছে । এখন ব্রাহ্মণ মাপনার ব্রাঙ্মণত্ব বিসঞ্জন 
দিয়া, আপনাদের তাগের মহিমা ভুলিয়া, আপনাদের জ্ঞান- 
গরিষ্ঠ নিঃস্বার্থতা হারাইয়া, কেবল মাত্র মাপনাঁদের আভি- 
জাত্যের (11010010”র ) দোহাই দিয়া সম্মান চাহিলে কে 
তাহাকে সন্মান দিবে? তিনি যখন বৈশ্যবৃত্তি হইতে শ্ববৃত্তি 
পর্যান্ত অবলম্বন করিতে কুণ্ঠিত হইতেছেন না, তাঁভার 
বিদাঙ্জন যখন কতকগুলি পুরাতন শান্্ের বচন কণ্ঠস্থ- 


মাইকেল মধুসুদন 
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করণ ব্যতীত আর কিছুই নয়, যখন একমাত্র পংক্তি- 
ভোজনের সময় এবং শ্রাদ্ধাদির বিদায় গ্রহণের সময় বাতীত 
তাছার ব্রাঙ্গণত্বের পরিচয় আর কোন সময় পাওয়া যায় না, 
তখন তাঁহার ব্রাঙ্মণত্বের দাী কে শুনিবে? তিনি পরবর্ণের 
কর্মের মধ্যে যখন মনধিকার প্রবেশ করিতেছেন, তপন 
তাহার জন্মগত স্বত্ব লোপ পাইতে বাধা । 

ঠিক এইরূপেই কায়স্তাদি জাতির মধ্যেও যে সামাজিক 
স্তর-বিভাগ ছিল, তাহা আর থাকিতেছে না। চতুর্দিকেই 
ভাঙ্গাচুরা চপিয়াছে । এই জাতীয় বিপ্লবের সময় কোন্‌ 
পথই যে পথ, তাহা স্থির করিয়া লইবার জনা আমর! 
আমাদেৰ মাধুনিক চিন্তা ৪ কম্মের নেতৃগণকে এবং 
বিশেষভাবে মে মভা প্রাণ, মহ।শক্তিশালী জাতি বন্ৃবিপ্রব, 
বহু উদ্খান-পতনের মধ্যে বু আক্রমণ নির্যাতন সহা করিয়া, 
ছঃখদৈন্য তুচ্ছ করিয়া, এই হিন্দুধন্ম 9৪ সমাজ-তররীকে 
এতদিন পর্য্যন্ত কাল-সাগরের উপর দিয়া চালাইয়া আনিয়া, 
ছেন, সেই অত্রি-বিষ-হারীত-বশিষ্ঠাদির বংশধরগণকে 
আহ্বান করিতেছি । 


মাইকেল মধুসূদন 


জন্ম--১৮২৪--২৫এ জান্রয়ারী | মুত্ু--১৮৭৩--২৯এ জুন 


 শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম ] 


দৃপ্ত সূরয্য-রশ্ি থা মধ্যাহ আকাশে, 
তেমতি তোমার কী্ঠি ভারত-ভূবনে ! 
তোমার ও কাব্যকুঞ্জ ত্রিদিব-সুবাসে, 
রেখেছে ভরিয়া চিত্ত শোভার নন্দনে ! 
রত্বোজ্জল “চতুর্দশ কবিতা তোমার, 
নক্ষত্রথচিত যেন শারদ-শর্বরী | 
মেঘনাদে' মেঘমন্দ্রে ভৈরব বঙ্কার, 
বীরাঙ্গনা' যেন গঙ্গ! যমুনা! লহরী | 
মুগ্ধ করে “ব্রজাঙ্গনা” সকরুণ গানে, 
মুকুতা-শিশিরে ঝরে কি প্রেম-মমতা। ; 
ও কল্পন! কুহকিনী নিত্য বহি আনে, 
গৌড়জনে স্ুুথ-ছুঃখ-স্থৃতির বারতা ! 
কোন্‌ মহ! সাধনার হে বিশ্বের কবি 
অস্কিলে কালের ভালে শতশ্বর্গ ছবি! 


[ শ্রীপ্রফুল্পময়া দেবী ] 


তুমি ঘম-দমী কবি, মভীত গৌরব 
বাঙ্গালীর, মধুকণ চে মধুস্থ্দন ! 
অম্লান কল্পনা-পুষ্পে যে সুধা সৌরভ, 
গেছ রাখি 3 উপভোগ করে গৌড়জন 
রুতজ্ঞ সানন্দ চিন্তে ; ভাঙ্গিয়া নিগড়, 
রতন নুপুর রচি* হে চির-সাহসি ! 
বঙ্গবাণী পদঘযুগ সাজালে সুন্দর, 
অমিত্র অক্ষর তব অমৃত বরষী 
অ-মৃত স্মরণ চিঙ্গ, স্ুকৃতি সন্তান 
তুমি বঙ্গ জননীর ওগো কল্পনার 
মপ্তুক্ঞবাসী পিক! ওগো ভাগাবান্‌। 
আজও ঝল্কুত বঙ্গ সঙ্গীতে তোমার ! 
ছুঃখ-রবিকর সহি' চন্ত্রমা! সমান 
করে গেছ রিকীরণ কাব্য-জ্যোছনার ! 


বিদ্যাসাগর 


জন্ম ১৮২০ -২৬এ সেপেগ্বর। মৃত্যু-১৮৯৩-_২৯এ জুলাই 
[ শ্রীত্রিগুণানন্দ রাজ ] 


বর্তমান.ভারত কোন্‌ কোন্‌ মহাঁপুরুষকে অবলম্বন 
করিয়া আপনার উন্নতির উচ্চ চুড়াকে অভভেদী করিতে 
সক্ষম হইয়াছে মনে করিতে যাঁইলে, সর্বাগ্রে মহায্া রাজা 
রামমোহন রায় ও প্রাতঃম্মরণীয় কর্মবীর পণ্ডিত ঈশ্বরচন্্ 
বিগ্ভাসাগরের কথাই মনে আসে। বর্তমান ভারতীয় সভ্য- 
তার যে উন্নত প্রাসাদে আমরা বাস করিতেছি, সেই প্রাসাদ- 
ভিত্তি যে সকল তাাগীর ত্যাগ, যে সকল সন্ন্যাপীর বৈরাগ্য 
এবং যে সকল মহাম্বার অক্লান্ত পরিশ্রম দ্বারা গঠিত, 
তাহাদিগকে কি আমর! একবারও স্মরণ করিব না ?-_ আজ 
আমর! যদ্দি সেই সকল কম্মী এবং ভাবুককে হৃদয়ের শ্রদ্ধা 
এবং ভক্তি নিবেদন না করি, তবে যে আমাদেরই কর্তবা 
অসমাপ্ত থাকিয়! যাঁয়। 

ভারতবর্ষের সাধনা-ক্ষেত্রের ছুইটি দিক্‌ আছে; একটি 
ভাবের, অপরটি কন্মের। একদিকে বিরাট ভাবের 
যজ্জাম্ি জলিতেছে। কত মহাপুরুষ আপনাদের ধ্যান, 
আপনাদের চিন্তা এবং আপনাদের সাধনাকে এ যজ্ঞ 
আহুতি দান করিয়া! যজ্ঞানলকে নিত্য প্রজ্বশিত রাখিয়া 
আসিঙে১ছন। অপর দিকে, মানবের চিত্তশালায় প্রবল 
কর্মের বিপুল আয়োজন--নেখানে বিচিত্র মানবের বিচিত্র- 
শক্তির বিকাশ। কত মানুষ আপনাদের জীবনদাঁন করিয়া 
এ আশ্চর্য্য কর্মশালায় মানবের চিত্তকে ধীরে ধীরে গঠিত 
করিয়া চলিতেছেন। এই ছুই স্থানেই ভারতবর্ষ অনবরত 
নিজের মধ্যে নিজেকে স্থষ্টি করিতেছে । ভারতবর্ষের মহা- 
পুরুষগণ এ ছুইটির একটি-না-একটিতে নিজেদের ধর! দিয়া- 
ছেন, এ ধরা-দেওয়! একবারে প্রাণের ধরা-দেওয়!। ত্যাগে, 
মঙলগবে, বৈরাগো, আনন্দে ধরা-দেওয়া। এখানে অনেক 
কন্মী অনেক ভাবুক জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। আমাদের 
অগ্যকার ন্মরণ্য মহাত্মা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ও এ 
মহাপুরুষগণের অন্তভূক্ত। কিন্ত বিগ্াসাগর মহাশয়ের 
জীবনী পাঠ এবং শ্রবণ করিয়া আমি ভাবিয়া উঠিতে পারি- 
লাম না তিনি কি, ভাব-যজ্ঞের গুরু অথবা কর্মশালার 
ওস্তাদ। এমনই সামঞ্জস্ত-পরিপুর্ণ তাহার জীবন। তাহার 
জীবনে ভাব ও কর্দের আশ্চর্য্য সামপ্রস্ত দেখিয়। অবাক্‌ 


হইয়া যাইতে হয়। যখন তাঁহার আশ্চর্য্য কর্মাবলীর কথ। 
পাঠ এবং শ্রবণ করি, তখন মনে করি, এমন লোক ত আর 
হয় নাই। আবার যখন তাহার আশ্চর্য ধীশক্তি এবং 
অপরিসীম দয়া-দাক্ষিণ্যের কথা পাঠ করি, তখন মনে হয়, 
না, এমন লোক আর তে! জন্ম গ্রহণ করেন নাই। তখন 
তীহাকে সেই ভাবের বজ্ঞবেদীতে গুরুর আসনে দেখিতে 
পাই। দেখি, তীহার উজ্জ্বল ললাট ত্যাগের অক্ষয়-তিলকে 
অস্কিত। তাহার অপামান্ত তেজঃ এবং দীপ্তি যেন যজ্ঞানল- 
কেও লজ্জা দিতেছে । 

আমাদের জীবন ত সাঁমঞ্জশ্তবিহীন। সেইজন্য আমা- 
দের জীবন-সঙ্গীতে ঠিক্‌ স্ুুরটি বাজিয়া উঠে না। এ্রস্থুরকে 
মিলাইবার ভন্ঠ মামাদিগকে মহাপুরুষগণের নিকট আসিতে 
হয়। তাহার! সামগ্তরস্তের রাজা । আজ আমরা জীবনের 
এ স্থুর মিলাইবার জন্ত সকলে সমবেত হইয়াছি। আমরা 
নিজের চতুদ্দিকে নিজেকে ঘুরাইয়া মারিতেছি__সেইগন্ত 
আমাদের সন্মুখের গতি নাই, পৃথিবীর আহ্ছিক গতির ন্যায় 
আমাদের জীবনের গতি নিজের চতুদ্দিকে পাক খাওয়া। 
কিন্তু এ গতি ছাড়াও যে মুক্তির দিকে, বিশ্বের দিকে একটা! 
গতি থাকার আবশ্ঠকতা আছে, তাহা আমর! মাঝে মাঝে 
তুলিয়া যাই। মহাপুরুষগণ আমাদের মাঝে হঠাৎ ধূমকেতুর 
মত আগিয়া আমাদের সমস্তকে ওলট্‌ পাঁলট্‌ করিয়া দেন। 
তাহারা বলেন,-_“ওগো, তোমার নিঞ্জের চারপাশটা এক- 
বার দেখো, নিজের স্বার্থের বেগটা একটুখানি কমাইয়া 
দাও।” তাহারা অনন্ত-পথের যাত্রী, তাই তাঁহার! মানবের 
চিত্তাকাশে প্রবল গতিতে আসিয়া আমাদের নয়নে পরমা- 
শ্চর্য্য বলিয়া প্রতিভাত হন এবং তাহাদের বিরাট আম্মার 
অক্ষয় জ্যোতিঃ বারা আমাদের দীনাআ্াকে লজ্জিত করিয়া, 
কোন্‌ অজ্ঞাতের অভিমুখে অপ্রতিহত গতিতে পুনর্বার 
যাত্র! করেন, তাহ! কেজানে ? তাহার! ক্ষণজন্মা কিন্তু এ 
ক্ষণেকের মধ্যে তাহারা যে আলোক দান করিয়া যান, 
তাহা অক্ষয়। 

ভাব এবং কন্ম, কাঠিন্য এবং কোমলতা, জ্ঞান এবং 
সাধনা, পর এবং আপন--বিষ্কাপাগর .মহাশয়ের মধ্যে যেমন 


ভাদ্র, ৯৩২১ ] 





এক হইয়া এক অপরূপ সামগ্রস্ত লাভ করিয়াছে, আর 
কাহারও জীবনে তাহা সম্ভব হয় নাই। ভাবের মধ্যে 
নিজেকে অতিমাত্রায় ছাড়িয়! দেওয়া বা কর্মের প্রবল 
আবর্তনের মধ্যে নিজেকে ধরা-দে ওয়া--এ ছুয়ের মধ্যে 
কোনটাতেই যে, জীবনের সামঞ্জন্ত নাই--তাহা বিদ্যাসাগর 
মহাশয় বুঝিয়াছিলেন। সেইজন্য তাঁছার ত্যাগ ছিল-_ 
সাধনামণ্ডিত, কন ছিল-_ভাবের ছারা গঠিত 'এবং ধ্যান 
ছিল- মাতার মধ স্তব্ধ । 

মানুষ যে কত বড় শক্তির অধিকারী, তাহা সে সহজে 
বুঝিতে পারে না । সে যে “অমুতের পুত্র” সে যে “সিংহের 
বাঁচ্ছা” একথা! দে ভুলিয়া! যাঁয়। বিগ্যাপাগরের জীবনীতে 
মানবত্বের গৌরবকে একবার চোখ মেলিয়া দেখ । 

একদা ভারতবর্ষের তপোবনকে ধ্বনিত করিয়া খধি 
কবি গায়িয়াছিলেন £-_ 

শৃরবন্ক বিশ্বে অমুতস্ত পুল্লা ! 

তাহার পর কত শত বৎসর গত হইয়াছে, আবার বিষ্ভা- 
সাগরের কণ্ঠে এ বাণীই থোধিত হইয়াছিল-_-*শুথস্ত বিশ্বে 
অনুতস্থ পুক্রা 1” 

মান্ষ যে “অমূতের পুভ্র* এই কথা যে, বিদ্যাসাগর 
মহাশয় বাঙ্গালীকে শুনাইয়াই ক্ষীস্ত ছিলেন, তাহা নহে,__ 
নিজের জীবনে তাহাকে ভাবে, কর্মে, চিন্তায় সফল করিয়া 
তুলিয়াছিলেন। তাহার কোনও অংশেই ফাঁকি ছিল ন1। 
স্বার্থের বন্ধন, সমাজের সংস্কার, বিদ্যার মিথা গর্ব এবং বংশ- 
ম্ধ্যাদাকে এক মুহূর্তে ভেদ করিয়া তিনি যে অক্ষয় 
জ্যোতিতে উত্তীর্ণ হইয়্াছিলেন তাহা বাঙ্গালীর আদর্শ। 
তিনি সত্াভাবে ব্রাহ্মণ বা দ্বিঙ্জ ছিলেন। তাঁহার জীবনী 
পাঠ করিলে আমাদের বুকের ছাতি ফুলিয়া উঠে) শক্তি 
বাড়িয়া যায়। বিগ্তাসাগর যে বাঙ্গালীর গৃছে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন,ইহাঁতে আজ সমগ্র বাঙ্গীল৷ দেশ এবং বাঙ্গালী 
দীতি ধন্য হইল। এখন আমরা জোর করিয়া বলিব 
'বিগ্ভাসাগর বাঙ্গালীর ॥* মানুষ যে বাহিরে বড় নয়, সাজ- 
জ্জায়, ধনরত্বে, গাড়ীজুড়িতে বড় নয়-_অন্তরের দিক্‌ 
বয়াই যে বড়, বিষ্তাসাগরের চরিত্রে আমরা তাহা বুঝিতে 
রি । আমাদের বিস্তার ভাণ্ে একটু কিছু সঞ্চয় হইলে 
খমনি গর্বিত হইয়! উঠি কিন্তু অগাধ বিদ্যার জলধি ঈশ্বরচন্ 
নজেন্স অসাধারণ শক্তি দ্বারা স্বীয় বিদ্যার সাগরকে এমনই 


বিদ্যাসাগর 


হি সর পা সাথ স্ব বা বব বস বস অপ সস হা অপ স্পা পাপা 
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ইহ বাটি 





অক্ষুব্ধ, এমনই স্তব্ধ রাখিয়াছিলেন যে, দেখিলে আশ্চর্ধা হইয়া 
যাইতে হয়| বাহিরে বিন্দুমাত্র আড়ম্বর নাই অথচ ভিতরে 
জ্ঞানের সমুদ্র থই থই করিতেছে । অনেক জ্ঞানী, অনেক 
পণ্ডিত, অনেক বিদ্যার-জাহাঙ্জের জীবনী পাঠ করিয়াছি, 
কিন্তু আহা, এমনটি কি দেখিয়াছ ? 
বালাকাল হইতেই তিনি বাঙ্গালীর মত বেশ চুপ্চাপ্‌ 
“ভালো ছেলে” ছিলেন না। নিজের বক্ষের ভিতরকার 
সেই তেজঃ তাহার বাঁলাজীবনকেও নাড়া দিয়াছিল। কিন্তু 
তাহার প্রকাশ দেখিতে পাই, অন্তর্ূপে-সে বালকন্ুলভ 
চপলতার ভিতর । প্রভাত কালে পুর্বাকাশে যেমন দিবসের 
প্রারস্তটি স্থর্যোর অপর্যাপ্ত লোহিতরাগে রঞ্জিত হইয়া উঠে, 
ঈশ্বরচন্দ্রের জীবনের প্রারন্তকালও তেমনি শক্তির অপর্য্যাপ্ত 
বর্ণবিস্তারে প্রকটিত হইয়া উঠিয়াছিল। “ভালো ছেলে”, 
হইয়! চুপচাঁপে বাড়িয়া! উঠিলাম, তাহার পর পাশ করিলাম, 
বিবাহ করিলাম, সংসারী হইয়া উঠিলাম এবং চাকরী করিয়া 
অবশেষে মরিয়া গেলাম, এই যখন ছাত্রগণের জীবনের রুটিন্‌ 
হইয়! দাঁড়াইয়াছিল, বিগ্ভাসাগর তখন কোনমতেই এ বাধা 
রুটিনে ধরা দেন নাই। সেই জন্ত তাহার কেবল বাঁলা- 
কালে নহে-_সমস্ত জীবনে একটি স্বাতন্ত্ের পর্ধতশিখর 
মাথা তুলিয়া জাগয়া আছে। সকলে যাহ! কত্তিতছে, 
তাহাকেই নিজের কর্তৃব্য* বলিয়া! ধরিয়া লইলাম, নিজের 
একটা কোনও স্বাতন্ত্য বজায় রহিল না-_-এমন আদর্শ যাহার 
জীবনে কাজ করে, সে কখনও বড় হইতে পারে না। কিন্তু 
বিষ্ভাসাগর মহাশয় যাহা বিশ্বাস করিয়াছিলেন বা যাহার 
অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন, তাহ! তাহার নিজের অন্তরের জিনিষ 
ছিল। তিনি কাহারও খাতিরে নিজের মতকে খাটে! 
করিয়া রাখেন নাই এবং নিজের প্রতি দৃক্পাত না করিয়া 
আত্মার বাণীকে কর্মক্ষেত্রে সফল করিয়া তুলিয়াছিলেন। 
নিজের ভিতর যথার্থ সতাভাবে গ্রহণ না করিয়া তিনি কখন 
কোনও বাক্য, কোনও আদশ বা কোনও লিপিকে স্বতঃসিদ্ধ 
বলিয়া গ্রহণ করেন নাই । সংস্কার এবং নিজের স্বাভাবিক 
শুভবুদ্ধি এছুইট! সম্পূর্ণ পৃথক জিনিষ। সকল লোকেই 
কি যথার্থ ভাবে নিজের বুদ্ধিবৃত্তিদ্বারা বিচার করিয়া সমাজের 
নিয়ম বা অনুষ্ঠান পালন করিয়া থাকেন? আমরা ত 
স্কারের দাস। আমরা নিয়ম পালন করি, সকলে করে 
দেখিয়া) নিজের স্বাভাবিক বুদ্ধিবৃত্তি দ্বারা পরীক্ষা! ন 


৩৮৪ 


[ ২য় বর্ষ---১ম খণ্ড --৩র সংখ্যা 





করিয়াই আমর! সমস্ত জিনিমকে গ্রহণ করিয়া বসি। এই 
জন্যই আমরা তাহ! হইতে উপকার প্রাপ্ত হই না। ঈশ্বর- 
চন্দ্রের মাতা ভগবতী দেবীর মধ্যে এই নিজের স্বাভাবিক 
শুভবুদ্ধি কি পরিমাণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহ] বিদ্াসাগর- 
জীবনচরিত পাঠক মাত্রেই অবগত আছেন । সম্পূর্ণ সংস্কার- 
বর্জিত উদার মাতৃহৃদয়ের তেজ যে পুত্রকে প্রতিদিন পুষ্ট 
করিয়া তুলিয়াছিল, সে যদি মানবের শ্রেক্টস্থানীয় না 
হইবে, তবে আর কে হইবে? বিদ্যাসাগরের হৃদয়ে এই 
সরল বিচারবুদ্ধি কি খন্তায় মহীয়ান ছিল। তিনি 
যাহা ভাল বলিয়া মনে করিতেন, তাহার জন্য প্রাণপণ 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। বিধবাবিবাহ এবং লোঁক-শিক্ষাদান 
তাহার দৃষ্টান্ত । 
 এতদ্বাতীত তাহার ভিতরে জাতীর়তার আশ্চর্য্য-প্রকাশ 
স্ৃর্তি পাইয়াছিল। তিনি খাটি বাঙ্গালী ছিলেন এবং এই 
বাঙ্গালীত্বই তাহার মস্তক বিজয়-মুকুটে ভূষিত করিয়াছে । 
পরের ছুঃখ দেখিয়া অশ্র বিসর্জন করা এবং “আহা” 
বলিয়া সমবেদন! জানানে! খুবই সহজ ব্যাপার কিন্তৃকি 
করিলে আমাদের দেশের দরিদ্রজাতি অন্ন পাইতে পারে, 
এবং পতিত বলিয়! যাহারা পরিত্যক্ত, অন্পৃপ্ত বলিয়া যাহার! 
দুরাহতু., তাহাদের উন্নতিকল্পে প্রাণপণ পরিশ্রম করা এবং 
চিন্তা করা মুখের কথা নহে । পরের ছুঃখ দেখিয়া যদি 
তুমি যথার্থ বেদনা পাইয়া থাক, তবে পরের জন্য তুমি 
কাজ কর; তবেই তো তোমার সত্য ছুঃখবোধ। নচেৎ 
বাক্যের বাম্পেই যদি তাহাকে নিঃশেষ করিয়া দাঁও, তবেত 
কিছুই করিলে না । বিদ্যাসাগর যেন পরের জগ্তই জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন । আপনার ক্ষুদ্র গৃহকে তিনি সমগ্র বাঙ্গালা 
দেশের মধো ব্যাপ্ত করিয়া! দিয়াছিলেন। তাই সামান্ 
মুদী হুইতে রাজাধিরাজ পর্যান্ত তাহার বন্ধু ছিল। মান্ুযকে 
মানুষ তখনই ভালবাসিতে পারে, ধখন সে নিজের মধ্যে 
মনুষ্যত্বের মর্ধ্যাদীকে অনুভব করিতে থাকে । তিনি নিজের 
মধ্যে সেই মনুষ্যত্বের আস্বাদ পাইয়াছিলেন বলিয়াই অপরকে 
অমন করিয়া নিজের করিয়া লইতে পারিতেন। সংসারের 
চিন্তা, নিজের আর্থিক উন্নতি এবং পদমর্যাদা, এ সমস্তকে 
ত্যাগ করিয়া! বিগ্ভাসাগর পরের জন্য জগতের বিরাট 
আয়োজনে নিজেকে বলিদান দিয়াছিলেন। 

বাঙ্গালাদেশে জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি নিজেকে অত্যান্ত 


গৌরবান্িত মনে করিতেন। যেখানে জন্মগ্রহণ করিয়াছি, 
সেই দেশের যথার্থ কল্যাণ এবং মঙ্গল-চিন্তা ছারা কার্বাক্ষেত্রে 


অগ্রসর হইবার শক্তি কয়জন লোকের আছে? দেশের 
প্রতি এই সজাগ কর্তৃবাবুদ্ধিকে বিদ্যাসাগর শেষ পর্য্যস্তও 
অক্ষুণ্র রাঁথিয়াছিলেন। তাই তিনি প্রাণপণ শক্তিতে নিজের 
দেশের জন্য অঙ্বোরাত্র খাটিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। আচারে 
বেশভৃষায় এবং কথাবার্তায় তিনি নিজেকে কদাপি স্বদেশ 
হইতে দূরে রাখেন নাই। সেই জন্যই এক মোটা ধুতি 
চাঁদর এবং ঠন্ঠনিয়ার চটিজ্ুতা ছিল, তাহার বেশভৃষার 
উপকরণ। এই অতি সাধারণ বেশে তিনি কলিকাতার 
এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত হাটিয়া চলিতে একটুও 
লজ্জা বোধ করিতেন না। কারণ তিনি তাঁহার গভীর 
আন্মসম্মানকে কখনও কোনও বাশ্যাবরণে আবৃত করেন 
নাই। রাজদ্বারে, ভিথারীর পর্ণকুটারে তিনি এ একই 
বেশে উপস্থিত । এ জন্য তিনি কাহারও তোয়াক্কা রাখিতেন 
না। বাঙ্গালী ভইয়া দেশের দরিদ্র এবং দীন-দুঃখিগণকে 
“ভাই” বলিয়া সম্বোধন করিয়া, তাহাদের হুঃখমোচনের 
জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করাকেই তিনি জীবনের শ্রেষ্ঠ কার্ধ্য 
বলিয়া ধরিয়া লইয়াছিলেন। তাহার কার্যের কোনও রূপ 
উত্তেগ্গনা বা আন্দোলন ছিল না-_শান্ত সমাহিত ধীর, কর্মী 
বিগ্তাসাগরের কর্মক্ষেত্র তাহার ধ্যানদৃষ্টির সম্মুখে সুদূর- 
প্রসারিত ছিল। তাই তাহার কম্মক্ষেত্রে ধনী-দরিদ্র, 
জ্ঞানী-অঙ্ছান, শিক্ষিত-অশিক্ষিতের স্থান সমান ছিল এবং 
তিনি তাঁভাদিগকে যে দিব্যতৃষ্টিতে দর্শন করিয়াছিলেন, তাহা 
ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্ধ আমাদের কল্পনার অগোচর। পরের 
জন্ত তিনি এমন করিয়া খাটিয়াছিলেন যে-_পিতা পুত্রের 
জন্য-_পত্রী স্বামীর জন্য এবং প্রজা! রাজার জন্যও তেমন 
করিয়া খাটিতে পারে নাঁ। কিন্তু তাঁহার এ খাটুনি মজুরির 
জন্য নহে--তিনি ত কিছুরই প্রলোভনে পড়িয়া কর্ম করেন 
নাই। যেজাতির ছুইবেলা অশ্রধারা ঝরিয়া না৷ পড়িলে 
উদরান্নের সংস্থান হইত না, হে বিদ্যাসাগর , তুমিই সেই 
আমাদের হতভাগ্য জাতির জন্ত যে জীবনপাত করিয়াছ, 
তাহার মজুরি দেয়, এমন দাতা কে আছে ?1-_-আমরা 
সকলে তোমার জন্য শতদল পদ্মের যে অর্থ্যরচন! করিয়াছি, 
তুমি আজ তাহা গ্রহণ কর। তুমি দিনের পর দিন 
ছুঃখ দ্বারা, কষ্টের দ্বারা, তোঁমার কোমল হৃদয়ের করুণ! 


ভাদ্র, ১৩২১] 
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এবং তোমার পবিত্র অশ্রধারায় যে প্রতিদিন এক একটি 
পুষ্প প্রস্ফুটিত করিয়! মালা গঁ1থিয়াছ, হে দিব্যধামবাসি ! 
তোমার সেই পুরস্কার তোমারই গলে দোছ্ল্যমান 
হউক, আমার নয়নে তোমার এ তেজো'ময় মানবমূর্তি 
চিরভাম্বর থাকুক । 

তাহার পাণ্ডিত্য অগাধ ছিল;--পুর্ব্বেই বলিয়াছি তাহার 
কন্মজীবন এবং ভাবজীবন আশ্চর্য্যভাবে স্কৃর্তি পাইয়াছিল। 
সমগ্র প্রাচীন শাস্ত্র এবং সংক্কত সাহিতো তাহার অত্যাশ্চর্যা 
দখল ছিল। আদ্গকাল বাঙ্গালা ভাষায় যে গছ লেখার 
প্রচলন হইয়াছে, তাহা সব্বপ্রথমে বিস্তাসাগর মহাশয়ই 
প্রকৃষ্টরূপে প্রচলিত করেন। তৎপুর্বে গ্ভ লিখিত 
হইলেও তাহাতে কমা, দীড়ি, .সেমিকোলন 
ইত্যাদি মাত্রাগুলি ব্যবঙ্গত হইত না--) প্রকতভাবে 
তখন গদ্য, মাত্রাশৃন্ত হইয়া অদ্ভুত শুনাইত। বিদ্যাপাগরই 
গদালেখায় মাত্র! বসাইয়া তাহাতে প্রাণের স্পন্দন এবং 
লীলার গতি-ভঙ্গিম! সধ্ারিত করিয়া! দেন। তিনি বাঙ্গা- 
লীর ভাষার, বাঙ্গালীর সমাজের এবং বাঙ্গালীর জীবনের 
মেরুদণ্ড দীড় করাইয়া গিয়াছেন। দেশের ভিতর ইংরাজী, 
বাঙ্গালা এবং সংস্কৃত শিক্ষণ পদ্ধতিকে পচলিত করিবার জন্ত 
তিনি যে সকল পুস্তক প্রণয়ন কণিয়াছেন, তাহাতে দেশ 
প্রভৃত উপকার প্রাপ্ত হইয়াছে । আজকাল শিক্ষা-বাপার 
যেমন সুগম তখন তেন ছিল না। বিদ্যাসাগরকে তচ্জন্ত 
কত চিন্তা, কত অধাবসায় করিতে হইয়াছিল! আজকাল 
যে নানারপ বাঙ্গাল! পুস্তক রচিত হইতেছে,তাভার মুলভিত্তি 
তাহারই স্বহস্তে প্রতিষঠিত। নিজের শক্তিকে কর্মে পরিণত 
করিবার সময় তীহাকে কত যে বিদ্রপবাক্য, কত যে বাক্য 
শেল এবং কুত ষে প্রতিকূলতা সহা করিতে হইয়াছিল, 
তাহার ইয়ত্তা নাই। ঘরের বন্ধু পর হইয়া যায়, তবুও 
কর্তব্য কর্ম করিব, এমনই তাঁহার মনের জোঁর। তাঁহার 
অনামান্ত চরিত্র-বল তাহার সর্ধ্ব শক্তিকে ছাঁড়াইয়৷ আমাদের 
সম্মুখে আদর্শ হইয়৷ থাকিবে। 

পাশ্চাত্য সভাতার স্রোত তখন বাঙ্গালা দেশে মন্দীভূত 
হইলেও আমাদের দেশ তাহার বাহা অনুকরণে ক্ষান্ত হয় 
নাই। বিদ্যাসাগর এ সমস্ত বাঁধাবিপত্তিকে ছাড়াইয়া 
পাশ্চাত্য জাতির সত্যটুকু গ্রহণ করিয়৷ ভারতবর্ষের যথার্থ 


ুন্তিটিকে জাগ্রত দেখিতে পারিয়াছিলেন। হিমাচলের 
৪৯ 


বিদ্যাাগর 


৩৮৫ ৃ 


বু স্িনিন.্শু চল আচ) 


উ? হালে িলেভুলে 
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পাদদেশে গঙ্গা-ব্রহ্মপুত্রবিধৌত পুণ।- মিরার উপর ঠাপ 
শস্তের পাটে গেরুয়া-বাস-পরিহিত ভারতবর্ষের যে শুভ্রমুত্তি 
বিরাজিত, তিনি তাহ! প্রত্াক্ষ করিয়াছিলেন । সমস্ত 
ছুঃখ বিপদের ঘোর বঞ্চাবাঁতের মধ্যে বিদ্যাসাগর তাহারই 
দীপ্ত চক্ষু এবং দক্ষিণ করের অভয় লাভ করিয়া কর্মক্ষেত্রে 
ও সাধনাক্ষেত্রে শেম পর্যাস্ত জয়-তিলকে শোভিত হইয়া- 
ছিলেন। তাহারই ডমরু শব্ধ বিদ্যাসাগরকে মাতাইয়া 
তুলিয়াছিল এবং তীহারই তপস্তা ও বৈরাগ্য বিদ্যাসাগরকে 
কর্মে নিষুক্ত করিয়াছিল। হিনি তীহারই নিকট অভয় 
মন্ধে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। তাই তাহার জীবন ুঃখের 
মন্ত্রে মন্ত্র; কারণ ঢুঃখই যে মান্গুষের পৃজনীয়। ছখ 
দ্বারা, আনন্দের দ্বার! বিদ্যাসাগর জীবনের ভিত্বিভূমিকে 
কঠিন করিয়া গাথিয়াছিলেন বলিয়াই আজ তাহার আক্ষয় 
যশঃ-অদ্রালিকা অন্রভেদী। কিন্তু তাহার মধ্য কাঠিন্ত ও 
কোমলত ছুইই পাশাপাশি বাস করিত। 

তাধার জীবনে যেমন একটি পবিত্র খু অগ্িশিখার 
অক্ষর-দীপ্টি বিরাঁজিত, তেমনই তাহার সঙ্গে একটি মনোহর 
ননিগ্ধতা এবং শীতলতাঁও ছিল। প্রদীপের শিখা যেমন 
প্রতি মুহূর্তে নিজেকে দগ্ধ করিয়া আলোক বিকীর্ণ করে, 
ঈশ্বরচন্্রও তদ্রপ দুঃখের এবং সংগ্রামের দ্বারা নিজেকে, 
প্রতিদিন দগ্ধ করিয়া আমাদের সমাজে এবং আমাদের 
দেশে যে একটি পরম জোতিংদাঁন করিম গিয়াছেন, 
তাহা কখনও নিবিবার নয়। 

হে মহাপুরুষ! তুমি তোমার ভারতবর্ষকে যে অনন্ত; 
কর্মের মধ্যে জাগ্রত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলে, তুমি যে. 
এই হতভাগ্য অশিক্ষিতগণের তৎকালীন ছুর্দশা ম্মরণ করিয়া, 
নিত্য যে বিরাট অনুষ্ঠানে ব্রতী ছিলে, আজও তাহার্‌ 
অবসান হয় নাই। সেই দীপই কত মানুষের প্রাণে কত 
আগুন জ্বালাইয়! দিল, কত নর-নারীকে ত্যাগের মন্ত্রে 
দীক্ষিত করিয়া, গুঃখের বিজয় যাত্রার পথে আলোক- 
সম্পাত করিল। তোমার সেই ক্ষুব্ধ, অবাত-দীপের 
নিকট আমরা সমবেত হইয়াছি। তুমি তোমার প্রসন্ন 
হাস্য দ্বারা দক্ষিণ করে আমাদিগকে আনীর্বাদ কর। ত্যাগ 
যে কত মধুর, ছুঃখ যেকত আনন্দময়, হে ছুঃখজরী! 
চিরানন্দ ! তুমি আমাদের দেখাইয়া দাও। 





সাহিত্যে জনসাধারণ 


[ শীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়, 9. ৮] 


( পূর্ববানুবৃত্তি ) 
ডস্টোইভেক্ির বাণী 


আমরা এক্গণে দুইজন সাহিত্যিকের জীবনী ও ভাঁবুকতা 
সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছি ; দ্ইজনেই যৌবনে ১1%৮০- 
[)1)115গণের আদণে অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন--সাভিত্যের 
ইতিহাসে, সভ্যতার ইতিহাসে দুই জনেরই নাম চিরকাল 
সমুজ্জল থাকিবে, বরং কালাঁতিবাহের সঙ্গে আরও 
দীপ্তিমান হইতে থাকিবে__1909010:9 ও 10196) 
[993091591:)কে আধুনিক ইউরোপ মহাপুরুষ, মহাত্মা, 
বলিয়াছেন । আধুনিক ইউরোপ 
তাহার সাহিত্যে রুশিয়ার নবঘগের সাধনার পরিচয় 
পাইয়াছে । 51771050১98%16 বা ৫০০০র মত তিনি 
শুধু একজন প্রতিভাবান লেখক নহেন) তাহার 
জীবনই একটা মহাকাব্য। তাহার সাহিত্য এইজন্য 
তাঁহার নিজের ও তাহার জাতির সাধনার ফল-্বরূপ। 
.তিনি ইউরোপকে একটা নূতন আলোক দিয়াছেন) সে 
আলোকে ইউরোপের চক্ষে ধীধা লাগিয়াছে। বহুকাল 
*"অন্ধকারে বাস করিবার পর, একট! শুত্র আলোকরশ্রি 
“হঠাৎ দেখা যাইলে, যেমন তাহা অত্যান্ত তীব্র ও কষ্টকর 
“মনে, হয়, ইউরোপের চিন্ত/-জগতের পক্ষে 190960159./র 
শ্লীধনাও তাহাই হইয়াছে । এখনও তাহ। ক্িপ্কজ্যোতিঃ-পূর্ণ 
ধ্ুবতারা'র মত প্রতীয়মান হয় নাই । 

[)০901551র বাণী এই,-_-রুশের নবধুগের সাধনা 
বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যতাকে রক্ষা করিবে; পাশ্চাত্য 
জগৎ এখন ভয়ানক পুতি-গন্ধময় কুটব্যাধিগ্রস্ত, রুশিয়ার 
ধনী ও শিক্ষিত-সম্প্রীও এ ব্যাধিকর্তৃক আক্রান্ত হইতেছে; 
কিন্তু রুশিয়ার জন-সমাজ এখনও শুচি, পবিত্র, . সুস্থ 
রহিয়াছে ; রুশিয়ার নবজাগ্রত জন-সমাজ কি স্ত্রী, কি 
পুরুষ, লক্ষ লক্ষ একত্র মিলিয়া, এক বিরাট খুষ্টের মূর্তি 
পরিগ্রহ করিয়া, বিশ্বজগতের কুট-ব্যাধি আপনার 


58176) 1১101)1791 


করুণ'কোমল পশিত্র হস্তের স্পর্শে আরোগা করিমা 
দিবে। 

ইউরোপের চিন্তাঁজীবনের নিকট 1)।)51919৬4)"র 
সাহিত্য ও সাধন! একবারে নূতন ঠেকিয়াছে। 

31181.65099210এর মত বিচিত্র ও সুন্দর চরিত্র-অঙ্গন 
1)৩১/1০৬5]:৮র উপস্তাসে আছে,_1)05015551./কে 
16 ১1191595199219 01 1২05510, 0170 01 1106191) বলা 
হইতেছে; আবার 0০০+৩র মত কল্পনার মৌলিকতা ও 
ভাবুকতা ও 1)০5101৮১1.তে আছে । কিন্তু আরও একটা 
নৃতনত্ব, মৌলিকতা 'ও নূতন প্রকার ভাবুকতা আছে, যাহা 
শুধু ১1)21951)9810 বা 0990)6 কেন, গ্রীক সাহিত্য ও 
সভাতা হইতে যে সাহিতা তাহার জীবনী-শক্তি লাভ 
করিয়াছে, তাহাতে পাওয়া যাইবে ন।। আমাদের রবীন্দ্রনাথ 
যেমন একবারে একটা সম্পূর্ণ নৃতন কথা শুনাইয়া, একটা 
সরদ নুতন জীবনের গান গায়িয়া, ইউরোপের সাহিত্য- 
আত্মাকে মুগ্ধ করিয়াছেন, [)০5)15র সাহিত্য-সাধনাও 
ঠিক সেরূপভাবেই ইউরোপকে মুগ্ধ করিয়াছে। এক- 
জন জান্মীণ পণ্ডিত লিখিয়াছেন, /061 10901959155 
৮/1101059) 000 11607081001 006 9251 5201075 1115 
৪0101019001 01501150 21101001160 ৪061 9001 


1110 19517116955 ০012. 00101011106 91)11105, 


সাহিত্যের পতিতপাবন ধন 


[)০১/০15৬51:র নূতন প্রকার ভাবুকতার মূল-গ্রত্রবণ 
কি, তাহা জানিতে হইলে, আমাদিগকে তাহার ও সমগ্র রুশ- 
জাতির সাধন! সম্বন্ধে পরিচয় লাভ করিতে হইবে । আমরা 
ইতঃপূর্কেই কূশের নবযুগের সাধনার কথা ইঙ্গিত করিয়াছি । 
পাশ্চাত্য ইউরোপের ভাবুকতার পরিণতি হইয়াছে, 


ভাদ্র, ১৬২১ ] 


তি পপ সপ সস 


স্বর বর বর 


_13150079 তে, তাহার খৃষ্টধর্মের অবজ্ঞায়, মৈত্রী 
সেবা ও আত্মত্যাগ-ধর্মের তিরস্কারে, তাহার শক্তিমন্ত্রে 
দীক্ষার আয়োজনে, আত্মশক্তি ও আত্মপ্রতিষ্ঠার নীতি ও 
ধর্ম অবলম্বনে । 1196০০ পতিতপাবন খুষ্টকে সমাজ 
হইতে নির্বাসন করিয়াছেন। 
রুশ কৃষকের অন্তঃস্থল হইতে বাহির করিয়া পাশ্চাত্য 
জগতের হ্ৃদয়সিংহাসনে বসাইতেছেন। ইউরোপকে, 
থৃষ্টের সেবাব্রতের মহিমা শুনাইতেছেন। পাগী তাপী, 
রোগী ঘ্বণিতের জন্য যে খুষ্ট তাহার জীবন দিয়াছেন, তাহার 
পুজা! তিনি সমাজে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতেছেন। আধুনিক 
ইউরোপ সে খুষ্টকে ভুলিয়৷ গিয়াছে, সে খুষ্টকে এখন 
ইউরোপ চিনে না) তাই 70০591%51)র খৃষ্টকে সে 
আদল খুষ্টের বিকৃত মূত্তি মনে করিতেছে । তাই 
[)০96915৬51/র খুষ্টকে পাইতে হইলে আমাদিগকে 
খুগ্ধন্মের প্রথম যুগের কথা স্মরণ করিতে হইবে, অথবা 
মধামুগে সেই 295151র মহাপুরুষ [180015এর জীবনী 
উপলব্ধি করিতে হইবে । 

জগতে যাহা কিছু নিন্দা, দ্বণিত, হেয়__-তাহাই নিন্দী, 
দ্বণা ও হীনতার ভিতর ধিয়! সৌন্দর্যে ও পবিভ্রতায় ফুটিয়া 
উঠিয়াছে ১-1999001৬5-র প্রেম, ভালবাসা ও শ্রদ্ধ। 
পাইয়াছে। তীহার সাহিত্যে এক পতিত। রমণী ১০118. 
আঁশ্চধ্য প্রেম, ধৈর্য্য ও ভগবানের উপর অটল নির্ভরতার 
সহিত তাহার ঘ্বণিত জীবন অতিবাহিত করিতেছে; 
নায়ক 1২23০01১710? এ পতিত রমণীর পায়ে পড়িয়া 
পূজা করিতেছে ) যখন 5০118 তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়া 
লইল, সে বলিয়া উঠিল,_-“] 20017019001 1951013 
9094, 1 210 ১001950195611051059016 1091015 211 076 
তোমাকে পুজা 
করিতেছি না, আমি মনুষ্যের নিখিল শোকছুঃখ, পাপ ও 
লজ্জার নিকট সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিতেছি ।” ইহার সঙ্গে 
বুদ্-অবতারের বারাণসীক্ষেত্রে পতিতা রমণীর গৃহে 
নিমন্ত্রণ-গ্রহণ মিলাইলে সাদৃশ্ত পাওয়! যাইবে) আধুনিক 
ইউরোপের পক্ষে ইহার মন্ম অন্ুতব কর! অসম্ভব ! 

হীনতার মহিম। 

মন্ুয্যের মনুষ্যত্ব অপরিসীম ছুঃখবেদনার ভিতর 

দিয়াই, বিকাশ লাভ করে) অন্ুতাপ-ন্ত্রণা-প্রায়শ্চিত্তের 


1)০১6০915%917 খৃষ্টকে 


50091105 1001091710/”--আমি 


সাহিত্যে জনসাধারণ 
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আপ -১ 





হোমানলে দগ্ধ হইয়াই চরিত্র পৃত শুদ্ধ পবিত্র হয়? মনুষ্যের 


পাপই আধ্যাম্মিক উন্নতির একমাত্র সহায় ; 1),১১:910৮51 
তাহার উপন্যাস সমূহে ইহাই দেখাইয়াছেন। আমাদের 
সাহিত্যে ইনার অনুরূপ ভাব পাই, আমাদের বিল্বমঙ্গলে 
একটি নিখৃ'ত স্থুন্দর উদাহরণ পাই; কিন্তু ইউরোপীয় 
সাহিতো ইহার অনুরূপ দৃষ্টান্ত একটিও মিলে না। 
পাশ্চাত্য ইউরোপে বাক্তি-চরিত্র আর এক ভাবে বিকাশ 
লাভ করে। সমস্ত বাধা বিদ্ব, ছুঃখবন্বণা, অমম্পূর্ণতা 
অতিক্রম করিতে করিতে ইউরোপে ব্যক্তির চারিত্র্য- 
মাহায়্য কুটিয়া উঠে। সমস্ত বাধাবিদ্ন অসম্পূর্ণতাই শেষে 
ব্যক্তির আপনার উদ্দেগ্ত-সাধন,_চরিতার্থতা-লাভের সহাকর 
হয়। প্রতিকূলতার উপর বিজয়লাভ, ইউরোপীয় ব্যক্তি- 
চরিত্রবিকাশের পন্থ।। 1০0507০র শক্তিপূজাতে 
ইহার সমাপ্তি দেখা গিয়াছে। [)0১001593/%তে 
চরিত্রবিকাশ বিভিন্নঃ পন্থার হইয়াছে। প্রতিকূলতার 
মধ্যে বাক্তি বাহিরে_সমাজে হেয়, গ্বণিত, পদদলিত 
হইতেছে; কিন্ক অন্তরে তাহার অপরিসীম ধৈর্য্য, প্রেম 
ও বিশ্বাস বিকাশ লাভ করিতেছে ; বাহিরে লজ্জা ও 
ঘ্বণ। ক্রশের যন্ত্রণা, ভিতরে ভগবানের অপীম প্রসাদ-লাভ-_- 
“1১1০৭১৪০৫ 810 (16 67801000010, 000 065 51911 
1১0 0910191600-৮ শক্তিপূজা নভে, খষ্টের প্রেম-ধন্মের 
চরম বিকাশ-*1)56919৮১1৮র সাহিতো | 

ইহজগতের ছুঃখবেদন! যে, অন্তর্জগতের সম্পদ, তাহা 
19509105315 তাহার নিজজীবনে উপলব্ধি করিতে 
পারিয়াছিলেন। সামান্য অপরাধে তাহার প্রাণদণ্ডের 
আদেশ হয়। হত্যাকারীর সম্মুখে তিনি দশ মিনিট 
কাল অটল ধৈর্যের সহিত অপেক্ষা করিতেছিলেন, 
এমন সময় হুকুম আসিল,__তিনি সাইবেরিয়ার নির্বাসিত 
হইলেন । সাইবেরিয়ার কারাবামে কঠোর পরিশ্রমে 
যখন তিনি ক্রান্ত অধীর_-তখন একজন ক্দক সৈনিক 
তাহার কাণে কাণে বলিল,_-“%০৪ 212 50:61 0100, 
১০৪০) ৮1002010005, 01011515150 50 05150.৮- 
'তুমি কষ্ট পাইতেছ? ধৈর্য অবলম্বন কর। থৃষ্টও 
ছুঃখ পাইয়াছিলেন।* (রুশ কৃষক-_ শুধু 1)০3:০15৮51/র 
কেন, তিনিই দেখাইয়াছেন_ সমগ্র রশ সমাজের 
সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষক) তিনি কারাঁবাসের কষ্ট ধৈধ্যের সহিত 


৩৮৮ 


সহ করিয়াছিলেন। সশ্রম কারাবাসের হুঃখযন্বণ। 
তাহার আত্মাকে পবিত্র করিয়াছিল। সে ছুঃখ, দে 
যন্ত্রণা, তাহার [175 1১0901 1১90191৩ এবং 1 ০17701155 
06. 070 179052 01 06 1)990এ বর্ণিত আছে; 
আর সঙ্গে সঙ্গে হুঃখবেদনার ভিতর চরিত্রের বিকাশ 
সাধন,_চারিক্র্য-মাহাক্মোরও পরিচয় আছে। সাইবেরিয়ার 
জীবনের সহিত তাহার পরিচয় বদি না হইত, তাহ 
হইলে, বোধ হয়, শুধু বুদ্ধির দ্বারা তিনি পতিতপাবন 
খৃষ্টের ধর্ম উপলব্ধি ও পুনজ্জীবিত করিতে পারিতেন 
না। কুশ-সমাজ তাহার 116 1১901 1১50]919, 0176 
10190 (11006 2110 ]11010)1110) 
81)0 00017০৫ প্রভৃতি গ্রন্থে, তাচার অভাব, আকাক্ষ। 
ও আদশ প্রতিফলিত দেখিতে পাইল। তিনি যে 
শুধু রুধ-চরিত্র অঙ্কন করিয়াছেন), তাহা নহে) 
রুশ-চরিত্রের মৈত্রী, কক্ণ।, ভ্রা$জ ; রুশের বৈরাগ্য 


ও মেবাধন্ম। 170 1011191) (0) 1)10170%7 ১00101100 


1১111)1১1)10610) 


10101 15 10700010010 60 ১৮০1১01011)5 00 0 
0111901)”, রুশ চরিত্রের মহিমা থে তাভার উপন্যাসে 
কার্তিত হইয়াছে, শুধু তাহ! নচে ); তিনি ক্ণ-জাতীয়- 
জীবনের ভবিষ্যংও সুস্প্ট দেখিয়াছেন ; জাতীয় জীবনের 
ভবিষ্য বিরাট বিকাশের জগ্ত তিনি কণন্গাতিকে প্রস্তত 
হইতে বলিফাছেন; তিনি রুশসনাজকে বিশ্বমানবের 
নিকট আপনার কর্তব্য সম্পাদন করিবার জন্ত আহ্বান 
করিয়াছেন; রুশকৃষকের ধন্মপ্রাথ মহাজীবনই যে, 
পাশ্চাত্য সভ্যতার গতি পরিবন্তিত করিয়া! দিবে, এই 
আশার কথ! তিনি বিশ্বজগতে প্রচার করিয়াছেন । 

তাই রুশ-সম।জ তাঁহাকে যে শ্রদ্ধ। ও সম্মান করিয়াছিল, 
আর কখনও সেরূপ দে কাহাকেও করে নাই। মৃত্যুর 
পর যখন তাহার মৃতদেহ কফিনে সকল লোকের সম্মুখে 
রাখা হইয়াছে, তখন সমগ্র রুশজাতি এই স্বদেশাস্মার 
প্রেমমুন্তির নিকট মস্তক অবনত করিয়া, মনে মনে 
185001110% এর কথা উচ্চারণ করিয়াছে, “আমি 
তোমার পদতলে লুণ্ঠিত হইয়া বিশ্বমানবের নিখিল ছুঃখ- 
বেদনা-পাঁপ-অন্তাপের সম্মুখে প্রণত হইতেছি।” 

দুর্বলহৃদয়, 1)03:916%50র কথায় চমকাইয়! উঠিবে, 
পাগল হুইবে) অথবা তাহাকে পাগল মনে করিবে; কিন্ত 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--:১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


সবলহ্ৃদয় তাহার কথাক্ন নৃতন বল, নূতন আশা, নুতন 
জীবন পাইবে। 


টলফ্টয়ের সাহিত্য-সাধন। 


আর একজন সাহিত্যিক ও ভাবুকের নাম পূর্ষেই 
উল্লেথ করিয়াছি ; 1.০ 101560৮% এখন সাহিত্যজগতের 
নেপোলিয়ন । 1)০9১691655র মত 01569 অসংখ্য 
দরিদ্র কষকগণের অভাব ও আকাজ্ষ। তাঁহার সাহিত্যে 
প্রকাশ করিয়াছেন । 1)০991555:%র মত তিনিও 
রুশিয়ার জনসমাজকে নূতন কর্তব্পথে আহ্বান করিয়াছেন । 
তাহা ছাড়া, 10159 একজন প্রচারক--যাহা তিনি 
প্রচার করিলেন, তাহাই তিনি জীবনে দেখাইলেন। যৌবনে 
যে 1'01১৮০১ আমোদপ্রির, বাসনাসক্ত, বিলাসী ছিলেন, 
সেই 1015) পঞ্চাশ বৎসর বরসে বন্ুবিগ্ঠ। অজ্জীন করিয়া- 
ছেন, যুদ্ধে গিয়াছেন, বিবাহ করিয়া! জমিদারী ধেখিতেছেন, 
কষকগণের স্ুখস্বাচ্ছন্দ্যের বিধান করিতেছেন। ৬৬৪1 
21001 1১০৪০০এ তিনি রুশিয়ার ধম্ম ও রাজনীতিবিষয়ক 
সমগ্যাগুলি আলোচনা করিয়াছেন, রশ জাতীর-জীবনের 
আদর্শ কি তাহ! দেখাইয়াছেন, এবং এ আদশ উপলব্ধি 
করিবার জন্য রুশকৃবকের নৈতিক ও আধ্যাগ্মিক 
শক্তিরও পরিমাণ দেখাইয়াছেন | 21118. 18101011)0তে 
তিনি ধনিগণের তথাকথিত “১০০10০৮৮”র বিবাহ বন্ধনের 
শৈথিল্য ও তাহার পরিণাম দেখাইয়াছেন ;) অবৈধ প্রেমের 
ভীষণ-পরিণামের চিত্র আকিয়াছেন ; সঙ্গে সঙ্গে পারিবারিক 
জীবনের পবিভ্রপ্রেমেরও অস্াজ্জল মুর দেখাইয়াছেন। 
পারিবারিক জীবনের গুহবন্ধন রুণজাতির আপনার সম্পদ; 
তাহাকে বিসর্জন দিলে কুফল অনশ্ঠম্তাবী; এবং কুশ- 
কৃষক এই গৃহজীবনের আদশকে কিরূপ ভক্তি করে, 
তাহাও দেখাইয়াছেন। ১০৪লেতে গুহ- 
জীবনে পারিবারিক বন্ধনের শৈথিল্য দেখাইয়াছেন ; 
প্রকৃত প্রেম না থাকিলে পারিবারিক বন্ধনের ভীষণ 
পরিণাম দ্েখাইয়াছেন। ইতোমধ্যে তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে 
প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন) তিনি তাহার জমিদারীতে 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, কৃষিকার্য্যের উন্নতিসাধনে 
বছ অর্থব্যয় করিয়াছেন, কৃষক ও শ্রমজীবিগণের নৈতিক 
উন্নতিকল্পে বু চেষ্টা করিয়াছেন; লোকে যাহাকে 


11০9101/61- 


ভাদ্র, ১৩২১] 


(00112700100, দরিদ্রসেবা বলে, তাহা তিনি খুব 
করিয়াছেন। পঞ্চাশ বৎসর এরূপে কাটিয়া গেল) 
কিন্তু এক্ষণে তিনি ভয়ানক অশান্তি 'ভোগ করিতে 
লাগিলেন। তাহার এমন অশান্তি হইল যে, তিনি 
আম্মহত্যাঁও চিন্তা করিতে লাগিলেন। 


টলফ্টয় ও দরিদ্র-সমাজ 


ইংলগ্ের ছুইজন শ্রেষ্ঠ ভাবুক সেই অশান্তি ভোগ 
করিরাছিলেন। জনপাধারণের ছুঃখ দেখিনা, তাহাদের 
ক্রন্দন শুনিয়া, তিনজনই 'কীাদিয়াছিলেন। 
বলিয়াছিলেন, তুমি যদি দরিদ্রের ছুঃখ সন্বন্ধে চিন্তা করিতে 
থাক, তুমি পাগল ন! হুইয়! পারিবে না1।'_-৭1 01 51০1 
(9 1019)এ 111)01 / 71567, 0720 59101801055 
110৭.” 1২115101) বলিয়াছিলেন,“তুমি যি তোমার ভোজনের 
সময়ে দরিদ্বের অনাচার সম্বন্ধে একবার ভাব, তাহা 
হইলে আর তোমার খাওয়। ইবে না” 


(,001915 


11075 0017 
1811) ৬০1০ 01011 0917 10 02010 ৮০৪ 26১01 
011101101, ১০ ৫21 100 1700)00,৮ 

জগতের যাহারা মহাপুরুঘ, তাগারা এমনই 
পরের চুঃখ দেখিয়া পাগল হন। 

101819 পাগল ভইলেন। মস্কোতে যাইয়া 
শ্রমজীবিগণের জন্য 1২5115 ১০০1০. খুলিলেন, 
দিগের দারিদ্রের পরিমাণ নিরূপণ 
ভিক্ষাসংগ্রহ করিয়া ভিক্ষা দিতে লাগিলেন। থুবক 
সম্প্রদায়কে দেশের দারিদ্র্যসশ্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিতে 
উৎসাহ দিতে লাঁগিলেন। কিন্তু ইহাতেও তীহার অশান্তি 
যাইল না।, 

তাহার অশান্তি তিনি অতি সুন্দরভাবে 191 
11101717050 ৮/6 0০? নামক ক্ষুদ্র গ্রন্থে বর্ণনা করিয়াছেন। 
এই গ্রন্থের মত দারিদ্রের চিত্র সাহিত্যে আর নাই। 
দারিদ্র্যের ভীষণ পরিণাম,_-পাঁপ ও নরকবাস, মক্কী 
নগরীর দরিদ্রজীবন হইতে তিনি তাহা দেখাইয়াছেন। 
ত্বাহার অন্তঃকরণের করুণা, মৈত্রী ও সহান্ভৃতি এই 
নরকের অন্ধকারে নিগ্ধ জ্যোতির মত দেখাইয়াছে। 
তিনি লিখিয়াছেন,_-”72111016 ৮785 015 5101) ০ 


(17556 100090155+ 09501600017, 17018017535 2170 


করিয়া 


দরিদ্র 
তাহ!- 
করিতে লাগিলেন, 


স!হিত্যে জনসাধারণ 


৩৮৯) 
01710174870 09111010899 811 /85 :.076 117)- 
1101150 11111101901 11) (1015 00110110101), ঈ ক 1৬০১ 
৮1016 110 57100 5101)01, 0100 52110 91101105 
2011051)11016, 006 সঞো0 0৬০০19৮4110) 000 ১2106 
০09177101105111115 01 070 ১০২৪৯, 019 58100 51900107010 
(10101 2110 ড011131) 0101]15 10 9681961701101), 
110 110 ১00 0021 ১011)171551550655 2110 001- 
|)১01111 011 211 9055, * ক 7 90000000 1)1০- 
1001101),%-- 

তিনি বুঝিলেন যে, ইঠাধিগকে ভিক্ষা দ্রিলে ইহাদের 
প্রকৃত দারিদ্রা থুচিবে না, ইহাদের জীবনই পাপের জীবন 
হইয়া পড়িয়াছে ; কিন্তু ইহারা তাহ] বুঝে না-_*]1)2/ 0০ 
116)0 500 1116 110111012111) 06 00011 11555. 10005 
[01 1106 20 0091)1560 0110 200300, 001 
০111060)0 01101015071)01 51706 00010 15091 07607 00 
101)011 001 001 11010170105 90106 00) 2710110. 
অর্থদ্িয়া তাহাদের জীবন পরিবঞ্তন করা অসস্তব যখন 
তিনি বুঝিলেন, তখন তিনি নিরাশ হইয়া! গ্রামে ফিরিয়া 


আসিলেন। 


সাহিত্যে প্রেমধন্ম ও সমাজতন্ত্র 


তিনি কি করিবেন? ইহাদিগকে শিক্ষা দিবেন? 
শিক্ষাদান ও নিষ্ষল হইবে । জগতে দুঃখদারিদ্রোর একমাত্র 
কারণ ধনিগণের বিলাসিতা ও শ্রমজীবিগণের হাড়ভাঙ্গা 
কঠোর পরিশম :-]7 01010 15 0176 0781 1015, 
(1015 15 201100151 10021 01100 011101006--তিনি 
ইহ! উপলদ্ধি করিলেন। যদি একজন লোক অন্ত লোকের 
পরিশ্রমের উপর নির্ভর করে, তাহা হইলে আর একজন 
লোক অনাহারে মরিবে। এখন তাহাই হইতেছে। তাহার 
খুব টাকা থাকিতে পারে সত্য; কিন্তু টাক! জিনিষট কি? 

70159 বলিলেন,“10170 005 1001 161)1651) 
0501211) 5৮91]. 00100 19 15 0%10017 10101019507 
[০৬০1 60121215590) [9601)10 ৮/171- 1615 016 


[0090011) 00100 01 918501%,৮-শটাকা যে পরিশ্রমের 








পাপা পা ০ তশপি এ পপি শীল এ শি পিপি শশীশেসসসীত পভ লট দিসি 


* 5৬/1)$ 076) 00050 ৮5 00.) গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত। 


সপ পপি হর সপ উম হাপরসপ 


৩১৯৪ 


মূল্য, তাহ! খুব কম স্থলেই হয়। সবক্ষেত্রেই অন্যলোককে 
পরিশ্রম করাইয়া লইবার ইা একটি উপার মাত্র । টাকার 
জন্তই একজন লোক আর একজন লোৌকের উপর যাবজ্জীবন 
প্রতৃত্ব স্থাপন করিতে পারিয়াছে। আধুনিক সভ্যতায় 
টাকাই দাসত্বকে বাচাইয়া রাখিয়াছে। টাকাই তাহা 
হইলে ছুঃখদারিদ্রে'র-দরিদ্রের নির্যাতনের প্রধান কারণ। 
সকল লোক যদি মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া খাটি ত, বদি খৃষ্টের 
উপদেশ 1) 00 5০81 ০0 1017 800 51911 01000 
92 107580” সকলে মানিত,তাহ। হইলে দারিদ্রা থাকিত না। 
নিগ্গের ভরণপোষণের জগ্ত নিজের পরিশ্রমের উপর নিভর 
করিলে, বিলানিতা থাকিবে না, অর্ধগৌরব লোপ পাইবে ) 
সহর -যেখানে দেশের সমস্ত অর্শ ব্যয়িত হইতেছে-_ 
“/11612 01061710155 0) 00 ০001201 ৪10 06৮911100, 
সেখানে অদংখ্য শমজীবিগণ আদিন়! তখন রাস্তায় রাস্তায় 
ভিক্ষা করিবে না, অথবা 1901705এ কলুষিত জীবন 
অতিবাহিত করিবে না। সহরসমুদয় লোপ পাইলে, 
আধিক ও নৈতিক ছুরবস্থার একটি প্রধান কারণ লোপ 
পাইবে, ইহ! নিঃদন্দেহ। 0190) ধনবিজ্ঞানবিদ্গণের 
তথাকথিত শ্রমবিজ্ঞান সম্বন্ধে আলোচন1 করিয়া বলিলেন, 
বিভিন্ন কর্ম বিভিন্ন লোক করিলে কন্ম সুচারুরূপে সম্পন্ন 
হয় সত্য ) কিন্ত কর্ন অপেক্ষ। মনুষোর জীবন কখনও হের 
নহে। আধুনিক সভ্যতার শ্রমবিভাগ মনুষ্কে ঘণিত 
করিতেছে, তাহার জীবনকে ছূর্ধহ করিয়! তুলিতেছে। 
প্রতোক লোকই নিজ নিজ পরিশ্রমদ্বারা আপনার জীবিকা! 
অঞ্জন করিলে ও অভাব সমুধয়ের সংখ্য৷ হাস করিলে, 
সমাজে দারিদ্র্য লোপ পাইবে। 

[0150১ বুবিলেন, কৃষকের জীবনই আদর্শ জীবন। 
কৃষক ধনসম্পত্তির মন্মব এখনও জানে না, রাষ্ট্রের প্রভাবের 
সে বাহিরে রহিয়াছে; কৃষক আপনার পরিশ্রমের ফলে 
তাহার অল্প অভাব মোচন করে। তিনি নিজে কৃষকের জীবন 
অতিবাহিত করিতে লাগিলেন, নিজে জমিতে লাঙ্গল দিতেন, 
নিজে জুতা তৈয়ারী করিয়া! পরিতেন। 1০156০ কৃষক 
হইলেন। 

তাহার সাহিত্যেও পরিবর্তন আসিল। এখন ধনী 
সম্প্রদায়ের গুণাবলী তাহার উপন্তাসে গল্পে নাটকে আর 
বিবৃত হয় না) সমাজে যে যত্ত হীন সে তাহার চরিত্রে 


ভারতবর্ষ 


| ২ম্স বর্ষ---"১ম খণ্ড --৩য় সংখ্যা 


তত উজ্্বল, ইহ! দেখান হয়। তীহার [17৩ 7১০৮৩ 
(70 1327107699 নাটকে মেথর 40:০7 এর চরিত্র সর্বাপেক্ষা 
সুন্দর ও মহৎ। কৃষকদিগের ছুঃখ তিনি বিবৃত করিতে 
লাগিলেন, সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের দারিদ্র্যমাহাআও কীর্তন 
করিলেন। 

তিনি নিজে কৃষকের কার্য্যের সঙ্গে সঙ্গে কৃষকের 
ভাষারও পক্ষপার্তী হইলেন। তাহার পুক্র যখন বিশ্ববিদ্তা- 
লয়ের উপাধি পাইয়৷ তাহাকে উচ্চশিক্ষার কথা জিজ্ঞাসা 
করিল, তিনি তাহাকে কৃষক অথবা শ্রমজীবিগণের নিকট 
একত্র শিক্ষালাভ করিতে উপদেশ দিলেন। 

+/1)01) 1715 91065 501. 1720 (21:91 1715 
02190 ৪6 016 [00701591510, 800 95190. 1815 
0107১ 70100 2000 2 01076 08101, 0) 
12007 2,0৮1500 1)1] 60 0 85 01118801092 
[১০০৮১৭71.” তাহার কৃষকের ভাষাব্যবহার সম্বন্ধে তাহার 
ভগ্নীপতি আরও বলিয়াছেন, 


101৮ 2৮৮ (1105 0070 07 10101071100 19985) 


1391)15 “[,30 15 
11101010091 06 ১19০901) ৪৯ 21 11010261091 01 09 
1:20011)17)01)05.৮ 
তাহার গল্পরচনাপ্রণালীসপ্বন্ধে নিজে 
লিখিয়াছেন, তিনি কৃষকগণের নিকট গঞ্প শুনিতেন, তাহারা 
কিরূপ ভাব 'ও ভাষায় গন্ন বলিতে থাঁকে, তাহা বিশেষ লক্ষ্য 
করিতেন, এই উপায়ে তিনি কষকগণের উপযোগী করিয়! গল্প 
লিখিতে শিখিতেন। তাহার প্রসিদ্ধ [৮৪7 0০ 00০01 গল্প 
এরূপভাবে একজন কৃষক তাহাকে শুনাইয়াছিলেন। 
“] 21৪১ ০০ 0১০৮, তিনি বলিয়াছেন “] 16977 170 


51111191100 100 


01569 


0 97165 10] 00010) 210] 65901777901] 017 
(10010. 11065 000 001 9৪ €0 [0190009 9001695 
091 016 1১6০1010. 117 5:01, 000 5205 676 
01007 925 8150 00800 0126 2.৮ * * ইহা ছাড়। 
তিনি কষকরমণীগণের নিকট ও গল্প বলিতে শিক্ষালাভ 
করিতেন । 41351065 075 10011১155 ৪০6 [ি০] 79593- 
21)059 1 0150095% 5150 16061560 116512107 8.351509/705 
কৃষকগণের মধ্যে প্রচলিত 
গল্প ও উপন্যাসের এরূপে তিনি নূতন আকার দিতেন, 
সমাজে পুনজ্জীবিত করিয়া প্রচার করিতেন। লোক 


0010 [969,581 ৮/0120010.% 


ভাদ্র, ১৩২১ ] 


সাহিত্যের প্রতিভাবান, ও-ঈ্সকৃত্রিম দেবক তাহার মত 
একেহই নাই,_কেহই ছিল না। 
915০৮ ক্কষিকার্ধ্য.: উৎসাহের *সহিত আরম্ত 
করিলেন; কৃষকগণকে তাহাদের কার্ষ্যে উৎসাহ দিতে 
লাগিলেন; ক্কষকগণের দারিদ্র্য--তাহাদের দৈনন্দিন 
অভাব-মোচনের জন্য যত্্বান্‌ হইলেন। প্রতাহ অনেক কৃষক 
তীহার নিকট আসিত, তাহার সহিত *্তাহাদের নানা 
বিষয়--বৈষয়িক, নৈতিক, ধর্মসম্বন্ধে__কথাবার্তী হইত, 
তিনি তাহাদিগকে তীহা'র বুদ্ধি, জ্ঞান ও সাধনার উপযোগী 
উপদেশ দিতেন। 


কৃষক-জীবনের আদর্শ-প্রচার 


রুূশকে 7015605 উপদেশ দ্িলেন---“13201. 6) 079 
0601910৮: £00, 2170 1150 79 [982521)05 10 01৫ 
[59591705”-ককষক হইয়| কৃষকের সঙ্গে বাস কর; নিক 
দরিদ্র হইয়! পরের দারিদ্র্য মোচন কর; বাক্তিগত কর্-_ 
ব্যক্তির চারিত্রামাহাম্ম্যের দ্বারা দারিদ্র-নিবারণ, দশের 
কল্যাণ সাধন করিতে হইবে ; ব্যক্তির নৈতিক উন্নতি ভিন্ন 
সমাজের উন্নতি অসম্ভব, ব্যক্তির উন্নতি-সাধন রাষ্ট্রের হাতে 
নহে, ব্যক্তির নিজেরই হাতে। রাষ্রের প্রতি নিরপেক্ষ 
হইয়া ব্যক্তি আপনার ও দশের কল্যাণ সাধন করিবে-_ 
ইহাই তাহার 1)010-:551968000, তন্্। ব্যক্তি যে এরূপে 
প্রেমের' ধর্মে আপনাকে একবারে বিসজ্ঞন দিবে, 4,০৮০ 
077 00009195 উপদেশ আপনার জীবনে উপলব্ধি করিবে, 
তাহার একমাত্র সহায় খুষ্টের নিঃস্বার্থ জীবন ও তীহার 
সেবা-ব্রতের মহিমা । «13801: 10 01011511380] 00 
€0 51101010 0102] 11001 073 51111915০07 
[১০5917৮--খৃষ্টের মত নিঃস্বার্থ হইতে হইবে; প্রেমিক 
হইতে হইবে; কৃষকের ন্যায় সরল, স্বপ্নসন্ধষ্ট হইতে 
হইবে )১-_ইহাই 1015:0%র উপদেশ, নিজের জীবনে তিনি 
ইহাই দেখাইয়াছেন। তিনি তাহার জমিদারী পূর্ব্ব হইতেই 
তাহার স্বত্বাধিকারীদিগকে দান করিয়াছিলেন; তাহার 
গ্রন্থাবলীর স্বত্বও তিনি জনসাধারণকে দান করিয়াছিলেন, 
তাহার পুস্তকে সকলেরই স্বত্ব ছিল, শুধু তাহার নিজের 
স্বত্ব ছিল না। ধনসম্পত্তি ত্যাগ করিয়া তিনি দরিদ্র 
কৃষকের ন্যায় দরিদ্র কৃষকের মধ্যে জীবনযাপন করিয়া- 


সাহিত্যে জনসাধারণ 


৩৯৯ 


ছিলেন,_-কুষকদ্দিগকে তাহার অযাচিত প্রেম ও ভালবাসা 
দিয়াছিলেন এবং কৃষকদিগের অভাবঅভিযোগ লইয়া তিনি 
ধনী, শিক্ষিত, রাজপুরুষ__-এমন কি কুশিয়ার 15থকেও 
লাঞ্চনা ও তিরস্কার করিতে কুণ্ঠিত হন নাই । 


প্রকৃত আর্ট সার্বজনীন 


আমরা 
আলোচনা 
করিব। 


19015005র 2১৮10 গ্রন্থের 
করিয়া 1013569৮% সম্বন্ধে বক্তব্য শেষ 
গ্ন্থখানি প্রসিদ্ধ সাহিতা ও সভাতার ইতিহাস 
ইভা সমুজ্জল থাকিবে । 4৮1 কাহাকে বলেঃ 
আমাদের মনের ভাব ও চিন্ত!, যাহা! মামরা নিজে 
অনুভব বা উপলব্ধি করিয়াছি, তাহাকে অন্যলোকের 
জন্য প্রকাশ করা, অন্যের জন্য সেই ভাব ও চিন্তার 
পুনরাবৃত্তি করার নাম £৮.-_সাহিতা, চিত্রকলা, সঙ্গীত, 
ভালমন্দ বিচার করিতে হইলে, আমাদিগকে দেখিতে 
হইবে উহ। সার্ধজনীন কি না, সকলের হৃদয়কে উহা! স্পর্শ 
করিয়াছে কি না। 4৮1এর দ্বারা একজনের মনের ভাব 
বা জদয়ের অন্ৃভূতি অপরের মন বা ছদয় অধিকার করে। 
“10010010910 2 112010105 50116৭) 200 ৮4110 ৮111 
[02150 165 175৮, আমাকে জাতির গানগুলি রচন! 
করিতে দাও; দেখিব কাহার! দেশের আইন-কানুন 
রচনা করে? । * তাই 4৮ জাতীয়জীবনের পক্ষে এত 
প্রয়োজনীয় জিনিষ। ধন্মুকে ছাড়িয়া দিলে, ভিন্ন 
অন্যকিছু মন্থুষোর উপর সেরপ প্রহুত্ব করিতে পারে না। 
জাতীয় উন্নতি £৮ইে নিয়ন্ত্রিত করে। 4১: সাহিত্য হউক, 
সঙ্গীত বা চিত্রকলা! হউক, যদ্দি সহজ ও সবল হয়, তাহ। 
হইলে তাহা! জনপাধারণকে মুগ্ধ করিয়া তাহাদিগকে উন্নত 
করিতে পারে। /৮1ই ব্যক্তি বা জাতির উন্নতির পক্ষে 
প্রধান সহায় । 

1015699% বলিয়াছেন, সাহিত্য প্রভৃতি যে সমস্ত ভাব 
প্রকাশ করে দেগুলি সার্ধজনীন। ব্যক্তির সহিত 
ভগবানের ও ব্যক্তির আধুনিক ক্ষেত্রে কর্তবানির্ণয় £এই 
প্রকাশিত হয়, £১ সকলব্যক্তিরই সার্ধজনীন আকাঙ্ষ! 
প্রকাশ করে বলিয়া ইহ! সার্ধজনীন। 
£১1 ঘুগধর্মা ব্যক্ত করে; তাই 
যে 4 সমাজকে আধুনিক কর্তবোর পথ নির্দেশ করে না, 


15 21? 


41110106210 10051 


109 ০01)1)161)617511)10,, 


৩৯২ 


সে -৮"এন কোন মূল্য নাই । +৮এর কন্তব্য মন্ুয্যু- 
সমাজে যুগধর্মের উপযোগী বিকাশের পথ-নির্দেশ করা। 
01505 লিখিয়াছেন, %70170 21 10101 ০011075 
50115801015 91101 10501 0010 0179 0017501001517955 
০? ৪ 10911001 01100) 1710 175 ০30150৩ ৪70 
00011560185 811/8)5 19201 00110617100 & 005- 
[150.৮ বুগধর্মের যুগে নুগে পরিবর্তশ হর, ও পেইব্ূপ 
যুগোপযোগী নৃতন নূতন বাণী প্রচার করে। কিন্থ সকল 
বাক্তির পক্ষে সেই বুগের নূতন বাণী সমানভাবে হৃদয়ের 
আকাজ্জ। ও মাদর্ণ প্রকাশ করে,-- প্রত্যেকের কর্তব্য ও 
আদর্শ তাহা সমানভাবে নির্ণয় করিনা দের:;) সকলেরই 
ধর্মজন ও কর্তবাবোধ,মাহাকে 00155 বলিয়াছেন 
6611210905১ 001০0০1১101) --তীঁভাঁর উপর প্রতিঠিত বলিয়! 
/৮ কোন বিশিষ্ট দলের জন্য নছে। /৮ সকলেরই। 
”“[( 21715 2 00171৬07%11003 01 931)01173165 9/10101) 
1950010 001] 0110 1011010)105 0017501017911095 01 10701), 
10 ০00] ৪, 90100110110 100 1101)11[0101)01911015 11 
1015 09590 01151101070) 01015) 01 00010150190 
0117081) (0 000. ১০০1) 211 17009 11750 10661), 
2110 11] 16211001185 10017, 26 211 011705 0017110- 
15011951101, 1930805661০ 10126101106 ৪৬০৮ 1211 
0 (5090 15 0170 2110 016 52700. 

তাই যেমকল সাহিত্যিক একট! দল গড়িয়াছেন, 
যাহারা সমাজের কর্তব্য সম্বন্ধে সার্বজনীন করিয়া কিছু 
লিখিতেছেন না, অম্পই ভাবায় লিখিয়া আপনাদের 
পাঙ্ডত্য সমাজকে দেখাইয়াছেন, তীহাদিগকে 1'015097 
খুব তিরস্কার করিয়াছেন। সাহিতা জাতীয় হওয়া চাই, 
সার্বজনীন হওয়া চাই । ৭0150 দুঃখ করিয়াছেন, আজ- 
কাল সাহিত্য সার্বজনীন হইতেছে না, সাহিত্য একটা! ক্ষুদ্র 
গণ্ভীর মধ্যে আবদ্ধ থাঁকিতেছে-__পাহিত্যিক সমাজ, জাতি, 
ও জগতের জন্য কিছু লিখিতেছেন না, একট! দলের জন্য 
লিখিতেছেন,--৭]1)9 5:0150 ০012019590 001 2. 91781] 
011015 ০06 10017, ৮110 ৬218 00001 6য01051৮9 
৩0101610179, স্ুতরাঁং সাহিত্যের যে প্রধান কর্তব্য-_ 
যুগধন্্কে ব্যক্ত করিয়া সমাজ ও মনুষ্য জাতির উন্নতি- 
বিধান করা, তাহা হইতে সাহিত্য স্থলিত হইতেছে । 
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রুশচি্ত। ও সীঁহিত্যের ধারা 


আমর! রুল্সসাহিত্যের আলোচনা করিয়া দেখিলাম;' 
রুশ-সাহিত্যের ক্রমবিকাঁশে তিনটি স্তর বিশেষ লক্ষিত হয়। 

(ক) ফরাপী-বিপ্লব সাহিত্য.জগতে যে নূতন ভাবুকতার 
সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহার ফলে সাহিস্ক্ষেত্রে এক তীব্র 
অশান্তি ও ব্যাঞুলতা, 'আত্মকেন্ত্রতা % আত্মপর্বস্বতার 
পরিচয় পাওয়! গিয়/ছিল। কবিগণ পুরাতন রচনাপ্রণালী 
ত্যাগ করিয়!, একট! সহজ ও সরল রচন। প্রণালী তৈয়ারি 
করিলেন; বাস্তব জীবনের অপম্পূর্ণতাকে ত্যাগ করিয়৷ 
তাহারা এক অপরূপ ভাবরাজা গঠন করিলেন ১--৫স 
রাজ্য সংসার হইতে, অনেক দূরে, সে রাজ্যে অনন্ত প্রেম, 
অনন্ত সৌন্দর্ধ্য ও অনন্ত ভোগ; আর তাহারা বিশ্ব প্রকৃতিকে 
মন্ুযোর বন্তমানের বন্ধন ও শৃঙ্খলের মধ্যে [১401060)৩85এর 
মত অনন্ত বেদনা ও ড৬/০070এর মত অনন্ত 
নিরাশা, মন্ুয্যের অনন্ত দুঃখের ভাগী করিলেন। 
]101)50313, [31107011009 0র সাহিত্য 
এই ষুগের। বাস্তব জীবনের সহিত 'এ সাহিতোর কোন 
সম্পর্ক নাই। 

(খ) মশোত অন্তদিকে ফিরিল। একটা অলীক 
ভাবরাজ্য কল্পনা করিয়া, অন্য জগতের মানুষের 
স্থষ্টি করিয়া, সাহিত্য তাহার আপনার কুত্রিমতা ও 
চুর্বলত। প্রকাশ করিল; ভাবুকতা পাগলামিতে ও 
স্বাধীনতা উচ্ছঙ্খলতাতে পরিণত হইল। এই সময়ে 
হেগেলের দশনবাদ রুশিয়ায় যুবকগণের মধ্যে প্রচারিত 
হইল। যুবকগণ 5০1)6111)£এর কল্পনা রাজ্য ছাড়ি 
হেগেলের বাস্তবে প্রতিষ্ঠিত ভাবুকতাঁর মাতিরা উঠিন। 
সমালোচক 13115109151 প্রচার করিলেন, সাহিতা একটা 
মিথ্য| ও কৃত্রিম ভাবুকতার ভাবে পঙ্গু হইয়াছে; সাহিত্য 
এখন বাস্তবে প্রতিষ্ঠিত হউক) সাহিত্যে জনদাধারণের 
সুথহূঃখ ব্যক্ত হইলে, নৃতন বল ও নুতন প্রন পাইবে। 
[7012090 বলিলেন, সাঁহিতা, সমাজে নূতন আদর্শ প্রচার 
করুক--সমাজসংস্কার না হইলে দেশের উন্নতি অসম্ভব । 
131197511 যে আদর্শ প্রচার করিলেন, সেই আদর্শ 3০8০1 
অবলম্বন করিলেন । 

(গ) আমরা তৃতীয় স্তরে পৌছিলাঁম। 


1১01১101511, 


0০৪০! 





্‌ ছি , দরিদ্রের 
ছন্দ জার শহিতো, গ্রথর গা গিয়াছিল। সেই 
মনে. আয়. একটি - আন্দোলন. সাহিত্যের এই 
পরিবর্কাের সহায় 'ছইয়াছিল। : .818%৫7815গণ হেগেলের 
টতিহানার্শনে . অনুপ্রানিত হইয়া. কুশিয়ার জাতীয়তা 
প্রচার করিবেন কাহার রণিযেন, প্রক্কৃত রুশ-মহুমাত্ 
বাসী ও অহকরণগ্রিঃ ধনী ও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে 
পাওয়া যাঁইবে মা, রুশ-জাজির প্রাণ কৃষকসমাঁজেই 
পাওয়া যাইধে।  9180018%৭ কুশিয়ার শিক্ষিত 
ম্প্রদায়কে কষকগণের চারিজআা-মাছাযমোর গ্রতি দৃষ্টি-নিক্ষেপ 
করিতে আহ্বান করিলেন। য়ায় শিক্ষিত রুণকে 
মাখার কথা শুনাইলেন, দরিদ্র 'রুশকৃষকের ধর্ম, 
প্রাণ জীবনই ইউরোপীয় সভ্যতায় যুগান্তর আনিবে _ 
বিশ্বনভাতায় রুশিগ্জার আম্মপ্রতিষ্ঠার সহার হইবে। 
131161791কর্তৃক প্রবন্তিত সাহিত্যক্ষেত্রে আন্দোলন 
ও +১17৬901)1৬গণের জাতীয়তার আন্দোগন মিলিয়। 
রুশসমাজে যুগান্তর আনিগ্নাছিল। 

2)201এর অন্ুবর্তী ['01%01)191এর সাহিত্যে আমর! 
1২০৪119া2এর উৎকট বিধান দেখিতে পাই, ভাবুকতার 
চরমও দেখিতে পাঁই। [01010 ৭012)5 (811) যেমন 
নিগ্রো দাঁপবর্ণের স্বাধীনতাদানের সহায় হইয়াছিল, 
সেরূপ 101201)1004র ১1.0101105 
রুশিয়ার ১৪'গিণের দাসত্বমোচনের সহায় হইয়াছিল। 
কুশ 1২৪1157) এর প্রভাবের আমরা পরিচয় পাইলাম । 

তাহার পর,রুশ কৃষকের বাণী-প্রচারক 1)০১(১1৪৬১/, 
ও 1:015605% ভুইজনেই খাঁটা রুশ, ছুইজনেরই সাহিত্যে 
রুশ-পমাঁজের যুগযুগান্তর সাধনা ব্যক্ত হইয়াছে। 
[93১56915555 বা 19150০)তে যাহা নাই, রুশ তাহা 
জানে না। রুশ যাহা চাহে, তাহা 1093691৩৬51: 
ও 01569/তে পাইবে। রুশজাতির হৃদয়মধ্যে 
1)9300919%5107 ও 01960 নবযুগের আকাজ্া 
জানাইয়াছেন,_-সমাজতত্ববাদিগণের কবি 121575591 
তাঁহার ব্যঙ্গ ও তীব্র কবিতায় তীহাদের সেই 
আকাজ্ষাই প্রচার করিয়াছেন, আধুনিক লেখকগণই 
তাঁহাদের বাণীর মর্ম রুশিয়াকে বুঝাইতেছেন। রুশ- 
জাতিয় নবযুগের সাধনা, সবই প্রকাশিত হইয়াছে 


১)016511)2115, 


সাহিত্যে জনসাধারণ 


পাটা উস ৯: 


৩৯৩ 


ভি অত ক বস িক্, বত বে হলে হল মে আত আড় বলা বি থপ হি কল অত সন্ত উক্ত ০০০ 


তাই রুশ সাহিত্য 





1)956915551557 ও 191509/তে। 
আ'র উন্নতি লাভ করে নাই। ৭0156)৮ তাহার আট- 
বিষয়ক গ্রন্থে দেখাইয়াছেন, আর্ট যৃগধন্ম বাক্ত করে, 
সমাজের যুগোপযোগী নূতন কর্তব্য ও সাধন! ইঙ্গিত করে । 
দ্রইজনেই সেই যুগধর্মম 
বাক্ত করিয়াছেন, রুশজাঁতিকে নুতন শিক্ষা ও দীক্ষা 
দিয়াছেন। আট মগোপষোগী আপনার বাণী প্রচার 
করিয়া ক্ষান্ত হইয়াছে; আটের এখন উন্নতি 
হইতেছে না; আট যে সাধনার ইঙ্ষিত করিতেছে, এখন 
সমগ্র সমাজে তাহার ধীর ও অক্লান্ত আয়োজন চলিতেছে । 
নবযুগ আসিলে আবার নূতন আর্ট আদিবে। নবনুগ . 
এখনও আসে নাই। 


1)050)10৮5]:5 3 101১56)৬ 


তাই 


আমাদের শিক্ষা 


আমরা বপিয়াছি, আমাদের দেশে রুশিয়ার ১19৬০- 
[))711৬গণের মত 'একদল চিন্তাবীর দেখা দিয়াছেন, ধাহারা 
সাহিত্যে এক নুহন ভাবুকতা আনিতে চাহিতেছেন,_- 
ধাহার৷ সাহিত্যে দেশ, জাতি ও সমাজের বাণী প্রকাশ 
করিতে সক্ষম হইয়াছেন,--ধীাহারা বলিয়াছেন, আমাদের 
দেশ ও সমাজ বিশ্বসভাতাকে তাহার আপনার দান* দিবার 
জঙ্ঠ প্রস্তুত হউকৃ,_বাঠারা বুঝাইয়াছেন, আনাদের দেশ 
ও সমাজের অন্তঃস্থল_-যেখানেহ জাতির প্রাণের পরিচয় 
পাওয়া যাইবে, অন্ত কোন স্থানে নহে--কৃত্রিম শিক্ষা ও 
দীক্ষার দ্বারা পুরিপুষ্ট ধনী বা মধাবিন্ত সমাজ নহে,-দেশের 
জনসাধারণ, আমাদের কূষকপসমাজ; ধাহারা প্রচার 
করিয়াছেন, আমাদের জনসাধারণের সপ্ত মনুষ্যত্য আবার 
ন। জাগিয়া উঠিলে, আমাদের দেশ তাঁহার অভিনব বাণী 
জগতে প্রচার করিতে সক্ষম হইবে না; রুশিয়ার 
১1৪৬০1৮)119গণের যে ভাবুকতা৷ ছিল, আমাদের চিন্তাবীর- 
গণের মধ্যে ঠিক সেরূপ ভাবুকতা৷ লক্ষিত হয় । 

কিন্তু 91891115গণের আন্দোলন রুশসমাজকে যেরূপ 
গভীরভাবে স্পর্শ করিতে পারিয়াছিল, আমাদের লেখক- 
গণের চিস্তা সেরূপ কিছুই করিতে পারে নাই। তাহার 
কারণ কি? তাহার কারণ এই,--915910711গণের 
আন্দোলনের প্র কুশ-সাহিতোর গতি একবারেই 
পরিবন্তিত হইয়া গিয়াছিল ; আমাদের সাহিত্যে সে বিপ্লব 


৩৯৪ 


আসে নাই। আমরা স্পট বুঝিয়াছি, মামরা এখন একট! 
নুতন ভাব ও আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত; কিন্তু আমর! 
সে ভাব ও আদর্শকে কাজে লাগাইতে পারিতেছি না; 
আমাদের জদয়ের সেরূপ বল, মনের সেরূপ তেজ, চিন্তার 
সেরূপ গভীরতা নাই; আমর! সাহিত্যে একটা কল্পনার 
জগতের স্থট্টি করিয়া, সেই সমস্ত ভাব ও আদশ লইরা 
নাঁড়াচাড়। করিতেছি; সে সব ভাব ও মআদণ আমরা 
সমাঞ্জে এখনও আনিতে পারি নাই। কশিয়ার 
[31151755র সমালোচনার পর 0601, 11015910150 
[00956016৮51 ও :91519/র সাহিতা-সাধনার ভিতর 
দিয়া রুশিয়ার নবধুগের ভাব ও আদর্শ যেরূপ সমাজের 
অন্তরতম প্রাণকে ম্পর্শ করিয়াছিল আমাদের আধুনিক 
সাহিত্যিক তাহা ধারণাই করিতে পারিবেন না। 
আধুনিক রুশসাহিত্যে ঘুগধর্মের যেরূপ ইঙ্গিত আছে, 
এবং সে বুগধন্ম সাহিত্যের ভিতর দিয়া যেরূপভ!বে 
সমাজকে স্পর্শ করিয়াছে, তাহ! বিশ্বসাহিত্যের ইতিহাসে 
বিরল। ৭0159 ও 1)০956919৮515র সাহিত্যে যে, 
ভাবুকত| নাই, তাহা নহে; তাহাদের উপন্যাসে চরম 
ভাবুকতা আছে; কিন্তু সে ভাবুকতা আধুনিক বাঙ্গালা 
সাহিত্যের ভাবুকতাঁর মত কৃত্রিম নহে; তাহ! দৌর্ব্বল্য ননে, 
শক্তির পরিচায়ক ; তাহা বস্ত-তন্ত্রহীন নহে, তা বাস্তব 
জীবনে প্রতিষ্ঠিত। আমাদের বর্তমানপাহিত্যে যথন 
ভাবুকতার পরিচয় পাই, তখন তাহাকে একবারে বস্ততন্ত্হীন 
দেখি, তাহার সহিত বাস্তব-জীবনের কোন সম্বন্ধ নাই ; 


ভারতবর্ষ 


[ ৭ বর্ষ__১ম খও--৩য় সংখ্যা 


যখন বস্ততন্ত্র দেখি, সম তাঁছার সহিত ভাবুফভার কোন 
সন্বন্ধের পরিচয় পাই না, তাহা একবারে প্রাণধীন--শক্তি- 
হীন, এমন কি নিষ্নগাঁমী। এখন বর্তমান বাঙ্গালা মাহিত্ে 
চরম-ভাবুকতার সহিত বন্ততস্ত্রে সম্মিলন প্রপ্োজন 
হইয়াছে ; এ সম্মিলন ন| হইলে, আমদের সাহিত্য কখনই 
সমাজকে গঠন করিতে পারিবে ন।) আমাদের ভাবুকখণের 
চিন্তা কখনই জনসমাজকে স্পশ করিবে না| বর্তমান রুশ- 
সাহিত্যে আমরা এ সম্মিলনের শ্রেষ্ঠ উদাহরণ পাইয়াছি; 
আমার আধুনিক রুশ-চিন্তা ও সাহিত্যের আ্ালোচনার 
কারণ, সাহিত্যে ভাবুকতা ও বস্ততন্ত্রের সন্মিধন হইলে 
তাহা কি অসীম শক্তি ও সৌনর্ধ্য লাভ করে, তাহার 
পরিচয় দেওয়া । 

আমার বিশ্বাস, অচিরেই আমাদের সাহিতা, ভাবুক তা ও 
বস্ততন্বের এক সুন্দর সম্মিলনের পরিচয় দিবে ; ইহারই মধ্যে 
কয়েক জন নবীন লেখকের চেষ্টার এই সম্মিলনের স্চনাও 
দেখা দিয়াছে । বঙ্কিম, ভুদেব, দীনবন্ধু, গিরীশ, ক্ষীরোদ, 
দ্বিজেন্দ্রলাল ও হেম, নবীন, অক্ষয়, রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা 
এক সঙ্গে মিশিলে, শুধু আমাদের সমাজে কেন, বিশ্বভ্যতায় 
এক যুগান্তর আদিবে। রবীন্দ্রনাথে আমাদের সাঁহিতোর 
ভাবুকতার দিক বিকাঁশ লাভ করিয়াছে ; এক] রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্বসাহিত্যে এক যুগান্তর আনিতেছেন $ ভাবুকতা ও বস্ত- 
তন্ত্র আমাদের সাহিত্যে মিশিলে যে যুগান্তর আমিবে, 
তাহার পরিমাণ বুঝা অন্পদৃষ্টি আমাদের পক্ষে এক্ষণে 
অপস্তব। 


মাল! 
[ শ্রীঅমুল্যচরণ বিষ্ভারত্ব ] 


শৈশবের সাধ গিয়াছিল মরে 
আপনারই সমাধির পরে 

ফুল হয়ে ফুটেছে আবার। 
মরণের হাত হ'তে যেন 
আশাপুর্ণ শুভ্র হাসিগুলি 

ছিনায়ে তুলেছে আপনার | 


সেই শুভ্র হাদিগুলি সখা 
এ মালার কুসুমের পাতি। 
মরণের নির্মালা লইয়া 
জীবনের সায়াহ্ন-আরতি। 


পুনমিলন 


[ শ্ীযোগেন্দ্রনাথ সরকার ] 


প্রথম পরিজ 


সম্ধাবেলা আগীল হইতে ফিয়িমা নিতাই যে দিন দিদিকে 
জিজ্ঞাসা করিয়া জানি, যে ভস্টিপো রাখাল বেশ 
নির্বিক্নে পিনীমার সহিত দিন কাটাই, সেদিন নিতাই এর 
মনে আর কোন উদ্বেগ থাফিত না, সে অমনি তাড়াতাড়ি 
হুকাটা ধরিয়া খানিকক্ষণ মনের স্থথে তামাকু সেবন 
করিতে করিতে দিনের কাজকর্মের একটা হিসাবনিকাঁশ 
করিয়া ফেলিত ;--সঙ্গে সঙ্গে মনে করিত যে, তামাকুর 
ধুমের মতই জীবনটাকে অত শীঘ্র উড়াইয়! দিবে । 

নিতাই দিনের বেলায় আপীসে চলিয়া গেলে রাখালের 
যত অত্যাচার জুলুম আরন্ত হইত, ভালমান্ুষ পিসীমাটির 
উপর। অম্লান বদনে তিনি সব সহা করিয়া যাইতেন, 
ঘুণাক্ষরে ৪ কোনও দিন ভাইকে ইহার বিন্দুবিসর্গ বলেন 
নাই। তাঁর মনের একমাত্র ধারণ! যে, বড় হ'লে সব সেরে 
মাবে। ছুই এক দিন তিনি একটু বিরক্ত হইয়া নিতাইকে 
সব বলির দিতেন, নিতাই সে দিন কড়া মেজাজ হইয়া 
রাখালকে পড়াইতে বদিত। নিতাই যে ভাইপোকে শাসন 
বরিত না, এমন নয়, কিন্তু অতিরিক্ত শাসন করিতে 
গেলেই রাখালও কাঁদিয়া ফেলিত, আর তারও যে বুকের 
কোঁণটায় বাজিত, তা কেবল শুধু সেই জানিত। 

রাখালের খুব ছেটি বেলায় ম! মারা ষায়। বাপ ছিল, 
সেও আজ ছুইবছর হইল, মার! গিয়াছে । মরণ-কালে 
পুন্রটীকে তিনি ভ্রাতার হাতে হাতে দিয় বলিয়া যান, “ভাই 
আমিও চল্লাম, রাখাল রইল, তোমাকে দিয়ে গেলাম । তুমি 
আর দিদ্দি এই-ছুজন ছাড়া ওর আর ত্রিসংসারে কেউ রইল 
না। আজ যদ্দি সে,_সনিতাঁই রাখালকে কোলের কাছে 
টানিয়া আনিয়া! চোখের জলের ভিতর হইতে উত্তর করিল, 
“দাদা আমাদের ছেড়ে চল্লে ! তোমার অভাবে রাখাল ও 
বাঁচবে না।% 

স্ত্রী মার যাওয়ার পরই বড় ভাই বলাই, নিতাইএর 
বিবাঁহের জন্য উঠিয়া পড়িয়া! লাগিয়াছিলেন। কিন্তু নিতাই 


গৌ-ধরিয়া বসে, সে তখন বলিয়াছিল, দরকার কি দাদা? 
আমার রাখাল বেঁচে থাকলেই বংশে বাতি জল্বে। 
দিদি আছেন বিধবা, তাঁকে নিয়ে আসা যাক । ভ্রাতার 
কথায় বলাই আর বেশী আপন্তি না তুলিয়া দিদিকেই 
ংসারে লইয়া আসিলেন। 

দাদা থাকিতেই নিতাই কোনও সওদাগরী আপীসে 
চাকুরী লইয়াছিল। ম্থতরাং এই ক্ষুদ্র পরিবারসীর অন্ন- 
বন্ত্ের কোনই কষ্ট ছিল না। পিতৃ মাতৃহীন রাখাল, পিদীমা 
ও কাকার আদরযত্রে মানুষ হইতে লাগিল। 

কিন্তু অদৃষ্ট কে খণ্ডন করিবে ! কিছু দিন পরে একদিন 
রাখালের পিপীমা মারা গেলেন। পাড়ার বন্ধুবান্ধবের৷ 
নিতাইকে বলিতে লাগিল, এবার আর একট। বেখান৷ 
করে, থাকৃতে পার না। নিজে আগীসই কর্বে, না 
ভাঁইপোটীকেই দেখবে, ন| রান্ন-বাড়ীই কর্বে 1_-নিতাই 
উচু গলায় বলিল, “হা, রান্না-বাঁড়ার জন্যে বে কর্তে হবে! 
কেন, একজন রীধুনী রাখ্লে চলে না।” ৮ 

কিন্ত সেই দিন বিকালে সে একটু দেরী করিয়া আপীদ 
হইতে ফিরিল 1 রাখাল মনে করিল, কাক বুঝি রাধুনী 
খুঁজতে গেছলো, তাই আন্তে রাত হ'য়ে গেছে, কিন্তু 
সাহস করিয়। কোন কথা জিজ্ঞান। করিল না। পরদিন 
সকাল বেল! যখন একটী নারী মূর্তির আবির্ভাব হইল, তখন 
আর রাখালের আনন্দ ধরে না। সে আনন্দে গদ গদ 
হইয়া বলিল, “হে বামুন ঠাকৃরুণ, আজ থেকে তুমি 
আমাদের বাড়ীতে রাঁধুবে |» 

সত্রীলোকটা বলিল, “আমি রাঁধুনী নই।” 

“তবে তুমি কে 2” 

“আমি ঘটুকী |” 

মুহর্তে রাখালের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। ঘটুকীর 
আগমনে যে কিছু একটা নৃতনত্বের আন্ত সম্ভাবনা আছে, 
এধারণাটা তাহার মনে বদ্ধমূল হইল। কি যে একটা 
হইবে না হইবে, তাহ! সে ঠিক বুদ্ধির দ্বারা ঠাহর করিতে 
পারিল না, কিন্তু কিছু একটা যে ঘটিবে, দে বিষয়ে তাহার 


৪৯৬ 


৯ সপ পা লি হি 








অণুমাত্রও দংশয় রহিল না| কতরকদ্ধ করিয়া মনের মধো 
তোঁলাপাড়! কাঁরয়। দেখিল, কিছুতেই একট! কিছুর মীমাংস! 
করিতে পারিল না। তার ত এই সবে ১৩ বছর বয়স; 
এসময়ে ভার জন্যেই বা ঘটুকীর কি প্রয়োজন ! তবে বোধ 
হয়, তাহার কাকার জন্যে । ই।, সেইটাই ঠিক। এবার 
মনকে যতরকম করিয়াই প্রশ্ন করুক না কেন, ওই একই 
উত্তর-_“ই! কাকার জন্য ।” 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ছুই এক দিনের মধ্যেই পাড়াময় রাষ্টী হইল যে, 
নিতাই বীঁড়য্যে ওপাড়ার ফকির চাটুযোর কুলরক্ষার 
জন্য কোমর বীধিয়া পাগিয়াছে। নিতাই বন্দ্যঘটা বংশ 
রুদ্ররাম চক্রবর্তী সন্তান, তাহার মুন একটী স্বভাব-কুলীন 
সচরাচর মেলে ন|। ফকিরচাটুষোও ৫৬ পুরুষ নিরয়গামা 
হইতে বসিগ্লাছিল, এমন সময় সুযোগটি ঘটিপ ভাল। 
পূর্বপুরুষকে অনন্ত নরকের" মুখ হইতে টানিয়। তুলিবার 
উপযুক্ত একটী লোক মিপিল। বন্ধুবান্ধবেরা! হাসিয়া 
নিতাইকে জিজ্ঞাস। করিল, "ক হে ভারা! বীধুনী নাকি 
রাখবে? তারকি হল? তখন না আমরা বলেছিলম, 
কথাটা তখন তত গ! করনি, এখন কি হচ্ছে বলত দেখি 7” 

নিতাই নিতান্ত অপ্রতিভের মত থাকিয়া বলিল, “কি 
কর্ব ভায়া! আমার মত একট! কুলীন বেচারী কোথাও 
পেলে না। হাত জড়িয়ে ধরে বল্লে বাপু! আমার কুল 
রক্ষা করতেই হবে, এতকাল উচু ঘরে কাজ করে এখন কি 
৫৬ পুরুষকে নরকে দোবো ? এখন বল ত আমার দোষ 
কি ?” 

বন্ধুদের মধ্য হইতে বিপিন বলিল “দাধু! 
পরোপকারায় সতাংহি জীবনম্।” 

কয়েক দিনের মধ্যেই যখন নোলক-পর! একটী কিশোরী 
বধূ নিতাইএর শুম্তঘর পূর্ণ করিতে আসিল, তখন রাখাল 
ঘট্ুকীর শুভাগমনের শুভফল প্রত্যক্ষ করিল। যাক, বেচারী 
ইাফ ছাড়িয়া বাঁচিল। 

নতুন কাকী-মাকে রাখাল বেশ গ্রীতির চক্ষেই দেখিল, 
কাকীমার সঙ্গে সঙ্গে সে কাজকর্ম করিয়া দেয়। পড়ি- 
বার জন্ত বাঙ্গালা বই আনিয়! দেয়। ইস্কুল হইতে আসিয়া 


সাধু! 


ভারতবর্ষ 


“হর বর বরা যার, সহ” হর বা” খা খাদ স্যার ব্রা বার বহর বা” বার বার” প্র” খা হারাতে ঘারে বর খে, হে বারা 





নয দেবি অনিনড, 
লাগিল। 
নিতাই আরীয় করে, গাগাদ ইুণে যায়, রে ৎং 


ঘরসংসার ক এইবপ করিয। ৩৪ বরা দিনা 
গেল। 


তৃতীয় নি 





তখন আর সে রমা এ | "বা লি সঙ্গে সঙ্গে 
যেন ভিতরকার মান্ুষটিও বদলা ইয়াছে। 

ইহ! সকলের চেয়ে রাখালের চোখেই পড়িল বেশী। 
তাহার আগেকার সেই খুড়ী-মাটি আর নাই, তাহার স্থান 


যেন কতকালের অপরিচিত কোথাকার এক রুক্ষ-মেজাজী 
নারী আসিয়া অধিকার করিয়া বসিয়াছে। তাহার সঙ্গে 
যেন এতটুকু সম্বন্ধও নাই । 

বাস্তবিকই রমা অনেক বদলাইয়াছে। তাহার মুখে 


আর আগের মতন যখন তখন হাসি নাই। সংসারের কাজ 
কন্মেও আর তেমন তার মন বসে না। 

দেখিয়। শুনিয়া! নিতাই একদিন বলিল--“তোমার কি 
হয়েছে বল ত? আগের চেয়ে ঢের রোগ! হয়ে ত গেছই, 
কিন্তু প্রায়ই খাও না, রাতে উপোস করে থাক, এর মানে 
কি বলত ?” 

রম! মুখ নীচু করিয়া রহিল, কোন কথা কহিল না। 
নিতাই বুঝিল, ব্যাপার তত ভাল নয়, আর কোন কথা ন! 
বলাই ভাল । সে নীরবে সেখান হইতে চলিয়! গেল। 

যাইবার সময় শুনিতে পাইল, রম! বলিতেছে, “বাপের 
বাড়ী থেকে এপে মরতে বসেচি দেখ্চি। অনাহারে 
অচিকিৎসায় আর কতদিন এ সংসার চাঁলাবো ?” কথাটা 
নিতাইএর কাণে বাঁজিল, বুঝি বা বুকেও বাজিল। সে 
ফিরিয়৷ আয়! বলিল, “দেখ--এই কয়দিন ধরেত আমাকে 
কোন কথা বলনি ; তা” না পার, কাজ কর্ম নাই বা কর্লে। 
এক বেলা ছটো রীধ, তাই নয় ওবেলাও আমর! খাব; 
তোমার জন্তে আমি দুধ আর রুটা এনে দেবে! ।” 


ভাদ্র), ৯৩২১ 
বলিল। রমার মদট! অনেক নরম হুইল। 
সে বলিল,--"বিকেলে জল খাবার না হলে 
যে চল্বে লা ।” 

জিাই কল্ধ স্বরে বলিঞ্স প্যার না চলে, 
সে নিজে করে থাক্‌, আগার চল্বে | 


সেষ্্িন বিকালে ফ্লীখাল আর বাড়ী 
আসিয় সন্ধা খাবায়ের খার্জী হাতে খুড়ীমাকে 
দেখিতে পাইন নী । রানমীর্থরে গিয়া দেখিল, 
কেউ নাই, আব্তে বান্তে উপরের ঘরে গিয়া 
দেখে আপাদমস্তক কাপড়ে ঢাকিয়া খুড়ীমা 
শুইয়া আছেন। 


“কাকীমা, ও কাকীমা ! তোমার অন্ুখ 
করেচে ?”--বলিয়! রাখাল খুড়ীমার মাথায় 
হাত দরিয়া দেখিল, মাথা ত গরম নয়, বরং 
কাপড়ের কৃত্রিম উত্তীপে বিন্‌ বিন্‌ করিরা 
কপাল দিয়া ঘাম বাহির হইতেছে । কারণ 
কিছু বুঝিল না) কেন যে খুড়ীমা এমন 
করিয়া শুইয়া আছেন, তাহা! ত তাহার 
বুদ্ধির অগমা। কোলের কাছে থোক৷ 
ঘুমাইয়া আছে। 

ছুই চারি কথা জিজ্ঞাসা করার পরও বখন সে বুঝিল, 
যে খুড়ী-মার কথ! বলার আদৌ মতলব নাই, তখন সে 
নিঃশব্দে ঘরের বাহির হইল । খোল! ছাদের উপর আসির৷ 
পারচারি করিতে করিতে খুড়ীমার রোগের কারণ নির্ণয় 
করিতে লাগিল। শীতকালের সূর্য্য তখন প্রায় অন্ত যায় 
যায়। একটু'একটু করিয়া অন্ধকার রাত্রি ঘনাইয়। আপি- 
তেছে। তাহার হিমসিক্ত অঞ্চল্খানা বাতাসের ঝাপটে 
আসিয়া! রাখালের গায়ে লাগিতেছিল। তবুও তাহার সে- 
দিকে জক্ষেপ নাই। ঘুরিয়! ফিরিয়া তাহার মনে জাগিতে- 
ছিল) কেবল এঁ একই কথা-_শরীর ঠাওা, অথচ জর হয়েচে 
বলে শুয়ে থাক1,-এত বড় রহস্তের কথা! এর মুলে 
কাকা ত নাই! যে এফএ পরীক্ষায় পাস হুইয়া জলপানি 
পাইয়াছে, তার ত বাড়ীতে বেশী জলপানি পাবার কথা! 
তার জায়গায় যে এমন উল্টা ব্যবস্থা হতে পারে, এত 
তার* কোনদিন কল্পনায় আসে নাই। 

_. কিছুক্ষণ এইরূপ চিন্তা করিতেছে, এমন সময় নিতাই 


পুনমিলন 


৮ বর, বারে বা আর বা ৮ ও সহ ব্রা, ব্রা ব্য” 








৩৯৭ 


শসা পপ পপ জপ সস 
বা ও ব্য” হর” বারে বর খর বব” ও ডর বহার বহার “৮ ব ব্হ ব্যাদ বব ৮ বদ বড হা ব্য” বদ বর বু বহর বদ "হা ব্য আচ ব্য খা বহার বেদ বল রা 


নে 
ক ধখুটিগ ৮ 
৫ ঈদ $। গু চা 
হা কাছ এ 4 
হ পাকি চি যু 
্ লস রকি 


রম মুখ নীচু করিয়। রহিল, কোন কগ। কহিল ন!; 
দপ্‌ দ্প্‌ কণিপ্না উপরে আসিয়া বপিল “তোমার আক্কেলটা 
কি বল ত বাপু! একজন জব হয়ে পড়ে মাছে, আর 
তুমি এখানে দিবিব পারচারি কর্চ 1” নিতাই কোন দিন 
রাঁখাণকে তুই ছাড়া তুমি বলিত না। আজ হঠাৎ এইরূপ 
নুতন সম্বোধন শুনিয়া! সে হঠাৎ থনকিয়া গেল। সে অপ- 
রাধীর মত বলিল “আমি ত কাকী-মার গায়ে হাত দিয়ে 
দেখলুম জর নাই ।” 
নিতাই বলিল “হে ভুমি দেখে6, না ছাই করেচ ! ঘরে 
আলোটী পর্য্যন্ত জালোনি! নব্যযুগের সভ্য ভব্য বাবু 
কিনা তোমরা !” শেষের শ্রেমোক্তিটি রাখালের বুকে গিয়া 
তীরের মতন বিধিল। সে মাথা হেট করিয়৷ নীচে নামিয়! 
গিয়! রান্নাঘরে উনা'ন জালিতে লাগিল। 
ইহার পরেও রাখাল নিজহাতে রান্না করিয়! খুড়াকে 
থাওয়াইয়াঃ পরে নিজে খাইয়া, কলেজে গিয়াছে; আর 
শুধ্ধমুখে সন্ধ্যার প্রাকৃকালে বাসায় ফিরিয়া আসিয়! রান্না 
.. করিয়াছে, নয় অনৃষ্ট স্প্রসূক্ন থাকিণে খুড়ীমার রান্না খাই- 


৩৯৮ ৰ 


নিতাই বলিল--“মাইনে ঠিক করেছ ? 
য়াছে; কিন্ধসে তখাও৭ নয় সে ধেন বিষ গলাধঃকরণ 
করা । 
একদিন খুড়ী-মা স্পষ্ট বদিলেন, আমি রীধতে পারব 
না। আমার শরীর দিন দিন যেরূপ খারাপ হচ্ছে, এতে 
দেখংচি যে মাবাপের কাছে না গেলে আর বাচব না। 


কথাটা শুনাইয়া শুনাইয়৷ নিতাইকে বলা হইল । নিতাই 
সহানুভূতির স্বরে বলিল--“বাস্তবিকই ত তোমাকে 
মেরে ফেল্তে এখানে এনেচি। কি করব বুঝতে 
পারচিনে 1” 

রাখাল বলিল, “একজন রীধুনী 
না? 

নিতাই রুক্ষ স্বরে বলিল-_মাইনে কে দেবে? 

রাখাল। কেন আমর! দেবো । 

নিতাই। দেবে ত-_নিয়েই এস না কেন! 

রাখাল দৌড়িয়া গিয়া মুহূর্ত মধ্যে এক রীধুনী লইয়া 
মাসিয়! উপস্থিত। রীধুনীকে দেখিয়াই নিতাইএর সর্বাঙ্গ 


রাখলে হয় 





[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখা। 


জলিয়া উঠিল। রম! বিরক্ত হুইয়া গিয়া 
শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিল। 

নিতাই বলিল--মাইনে ঠিক করেচ? 
$. রাখাল উত্তর করিল--সে আপনি থাঁকৃতে 
আমি কি ঠিক করব? 

নিতাই রাগিয়৷ বলিল বটে! আমার 
রাধুনীর কোন দরকার নাই!” স্পষ্ট জবাব 
শুনিয়া রীধুনী চলিয়া গেল। সেদিন আর 
রাস্না হইল না । নিতাই'না খাইয়াই আফিসে 
চলিয়া! গেল। রাখাল কতক্ষণ কি চিস্তা 
করিল, পরে বিষপ্ মুখে ধীরে ধীরে কলেজ- 
মুখে। রওনা হইল। 

চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

সন্ধার সময় নিতাই আপাস হইতে 
আসিয়! দেখিল, রাঁখাল তখনও কলেজ হুইতে 
ফেরে নাই। উপরে যাইয়া রমাকে জিজ্ঞাস 
করিয়াঁও সন্তোষজনক উত্তর পাইল না। 
মনে ভাঁিল, ধাঁগ করিয়৷ গিয়াছে, হয়ত একটু 
দেরীতে রাগ কমিয়া! গেলে নিশ্চয়ই আদিবে। 
অমনি তাড়াতাড়ি নিভাই গিয়া রান্নার আয়ো- 
জন করিতে বগিল। রমা ঝঙ্কার দিয়া বলিল “আবার 
তুমি কেন? আমিই নয় ছুটো রেধে দি।” 

নিনাই দৃঢ়তার সহিত বলিল “এপোনা এখানে বল্চি” 
সে কথার মধ্যে যেন স্নেহের নাম গন্ধও নাই, ক্রোধের 
সহিত বিরক্তি মিশ্রিত। রম! ভয়ে ভয়ে সরিয়া গেল। 

পুরুষ মানুষ হইয়াও নিতাই আজ কত যত্বে রাস্নী 
করিল, আর এক একবার দরজার দিকে তাঁকাইতে 
লাগিল। কই? কারও তপায়ের শব্দ শোনা 'যায় ন!। 
কতক্ষণ বসিয়া থাকিয়া সে একেবাণে রাস্তায় বাহির হইয়া 
পড়িল। হেদোর ধার, মাঁণিকতল! গ্াটের মোড়, আমহাষ্ট 
স্বীট্‌ ঘৃরিয়া দে যখন বাড়ী ফিরিগ, তখন আমহাঞ্ কাটের 
গিজ্ঞার ঘড়ীতে ঢংঢং করিয়া ১১ এগারটা বাজিয়া৷ গেল। 
নিতাই আসিল, উপর নীচের ঘর তেমনি শূম্ত। কেবল 
তাহার শয়ন কক্ছে স্ত্রী রমা, শিশু পুত্রটাকে কোলে করিয়া 
শুইয়া আছে। ৰ 

রম! জিজ্ঞানা করিল, “থা ওনি ?” 


ভার, ১৩২১ ] পুন 





নিতাই গম্ভীরভাবে বলিল “থাইনি, রঃ কি ক” 
জান্লে ?” 

রমা। আমি এই একটু আগে নীচেয় গিয়াছিলাম, 
গিয়ে দেখি কেউ নাই । রান্নাঘরে সব ঢাঁকাপড়ে আছে । 
এর মধ্যে এসে কি আর খাওয়া সম্ভব ? | 

নিতাই । না আমি খাব না। 

রমা । কেন খাবে না? তাহলে রাধবাঁর কি দরকার 
ছিল? তাঁকে বুঝি কোথায় পেলে না? 

নিতাই । দেখ রমা ! সব কথার সকল সময় জবাব 
দেওয়া ধায় না। এই বুঝেই আমাকে আর কোন প্রশ্ন 
করোনা । 

মা চপ করিয়া গেল। 

নিতাই রান্নাঘরের দরজা বন্ধ করিয়া উপরের একট 
ঘরে গিয়া! শুইয়া পড়িল। রাখালের সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
ক্ষধা-তষগা কোথায় অন্ভঠিত ভইরা গিয়াছে । পরধিন 
সকাল বেলা রাখালের ঘরের দরজার গোড়ার একখান! 
চিঠি পড়িয়া! আঁছে, দেখা গেল। নিতাই চিঠিখানা তুলিয়া 
লইয়া পড়িতে লাগিল । তাঁভাতে লেখা আঁছে-_ 
শ্রীচরণেমু-_ 

কাকা আজ আপনার সংসার ভইতে বিদায় হইলাম । 
যদি ভগবান্‌ দিন দেনত, আবার দেখা হইতে ৪ পাবে। 
কিন্তু যতদুর পারি, নিজেকে দরে দূরে রাখিতেই চেষ্টা 
করিব । মা বাপ ছিলেন না, আপনি ছিলেন, বলিতে 
কি আমার সকলি ছিল) কিন্তু বখনই দেখিলাম যে, সেই 
আপনিও আমাকে একটু একটু করিয়া ছাড়িয়া বাইতেছেন, 
তখনই আর আপনার সংসারের মধো আমাকে বীধিয়া 
রাখিতে পারিলাম না । আমার শত শত অপরাধ শেহবশে 
ক্ষমা করিবেন। সেবক শ্রীরাখালদাপ বন্য্যোপাধায়। 

পত্র পড়িয়াই নিতাইএর বুক ফাটিয়া কান্না আসিল। 
একে একে অতীতের দিনগুলি মনে পড়িতে লাগিল। 
ভাঁতিবধূর মৃত্যু, দাঁদার মৃত, দিদির মৃতা--নাটকের দৃশ্তের 
মায় একটির পর একটা করিয়। তাহার চোখের সাম্নে যেন 
সব ভাসিতে লাগিল। হায়! কোথায় আজ তাহার সেই 
পণ-রক্ষা! কোথায় তাহার দাদার কথার সেই সগর্ব 
উত্তর ! নিজের চোখেই সে যে এতটুকু হইয়া গেল। 

কাহাকেও কিছু না বলিয়া নিতাই নয়টা বাঁজিতেই 


৮ সা বা সদ বা খে বে ব্রন খয হা” আচ বর ও” "আচ বহাল ও” আর” যয খর সহ পে” গা খা” বহে” গর অরে খা বা” জা খা” ও বরা, না খা আল জল 


জামা কাপড় পরিয়া রাষ্ঠায় বাহির হইয়৷ পড়িন্। পুন্ব 
রাত্রের অনাহারের দরুণ শরীর যদিও ক্ষীণ ভইয়। পড়িয়াছে, 
তবুও শরীরের প্রতি তার দৃষ্টি নাই। আধ ঘণ্টা চলিবার 
পরই ফ্রি চা কলেজের সাম্নে আপিয়া দে পৌছিল। 


তথন9 কলেজে ছাত্রদের তেমন ভিড় হয় নাই। ছুই 


একজন ছাত্র আসিয়াছে মাত্র। ফটকের এক পাশে 
কোন রকমে মাথা গুজিরা দাড়াইয়া রহিল। ক্রমে বেল। 
বাড়িতে লাগিল। ২১ জন করিয়া ছাত্রের! ফটক পার 


হয়! কলেজে ঢুকিতে লাগিল। কিন্ক যাহার অপেক্ষায় 
সে এতক্ষণ দীড়াররা আছে, তাহাকে ত দেখিতে পাইল না ! 

বেলা প্রা এগারটা বাজে বাজে, এমন সময় সে দেখিল, 
আর দুইটী ছেলের সাহত গল্প করিতে করিতে রাখাল 
আসিতেছে । একবার ইচ্ছা ভইল, নিজেই যাইয়া তাঁহার 
সঙ্গে কণা কহে । কিন্তু আবার ভাখিল, তাহা হইলে অপর 
ছেলে ঢইটিই বাকি মনে কবিবে। রাখাল যে ভাইপো 
তয়, একথাত আর অপ্রকাশ থাকিবে না। নিজেদেরই 


একট| লজ্জার কথা লোকের কাছে ধরা পড়িয়া যাইবে । 
কিন্থ রাখাল কি নিষ্ঠর! নিতাই এমন করিয়া তাহাকে 


দুইটা চক্ষু দিয়া প্রাণের মধ্যে আকষণ করিয়া লইতেছে, 
আর সে একটাবারও চোখ চাঠিরা তাহাকে দেখিতেছে না। 
নিঠাই ধুঝিল, উপণন্ত শান্তি হইয়াছে। 
বাড়ী ফিরিয়া আমিল। 


ধারে পারে সে 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


কয়েকদিন পরে হলুদের ফোটাধুক্ত এক পত্র আসিয় 
নিঠাইএর নামে উপস্থিত । পত্রে লেখা মআছে-- 
মহিমবরেযু-_ 

সবিনয় নমস্কারপূর্বক নিবেদন, আগামী ১০ই অগ্রহারণ 
বুধবার তারিখে আপনার ভ্রাত্ুষ্পু শ্রীমান্‌ রাখালদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত আমার কন্তা শ্রীমতী শশিকলা 
দেবীর শুভবিবাহ হইবে । মহাশয়! অনুগ্রহ পুরঃসর 
বরকর্তারূপে উপস্থিত হইয়া গুভকার্য্য সম্পরন করিবেন । 
পত্রের ক্রটা মাঞ্জনা| করিবেন । 


নিবেদক 
শ্রীউমাকালী শর্মা হালদার; 
১০1৬ পট্য়্াটোলা লেন। 


৪8০ ৩ 


পত্র পড়িয়াই নিতাই একেবারে অবাকৃ। উম্বাকাঁলী 
হালদার একজন প্রসিদ্ধ এটনী। কলিকাতা সহরে 
তাহার ৪81৫ থান! বাড়ী, গাঁড়ীঘোঁড়া, লোকছ্ন--সবই 
আছে। তাথাকুক্‌, তাই বলিয়া সে টাকা দিয়া তাহার 
ভাইপোকে কিনিয়া লইবরে!। এযে স্বপ্নেরও অগোচর ! 
ংপারে টাকাই এত বড়। ন| না, উমাকাপীর কোন 
দোষ নাই । দোধ যত রাখালের । মুহৃত্ন দধো নিতাই, এই 
কথাগুলি ভাবিয়! লইল। পরে পত্র-বাহককে বিদায় দিল। 
এখানে ভিতর্কাঁর কথ।টা একটু বলিতে হইতেছে। 
উম্বাকালী হাঁলদারের পুত্রদেব সঙ্গে রাখল ধিএ ক্লাসে 
পড়ে। তাহাদের সঙ্গে তার খুব বন্ধুত্ব। অনেক সময়েই 
তাহাদের বাড়ীতে ভাহার মিনন্তরণাদি হুইয়। থাকে । রাখাল 
ছেলেটি লেখাঁপড়ায়৪ যেমনি ভাল, তেমনি সচ্চরিত্র ও 
সুন্দর । বনূদিন হইতেই ইহার উপব উনাকাঁলীর কেমন 
নজর পড়িয়াচিল। 
শশিকলা রাখালের ভুলনায় অনেক নিকুষ্ট। সুন্দগী 
বলিতে যাহ! বুঝায়, সে তাহা আদৌ নয় । তাহার রূপের 
মধ্যে চোখ ঢুইটার উজ্জ্রলতা সাধারণতঃ লোকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। তবে তাহার স্বভাব যেরূপ মধুর, তাহাতে 
নূপের প্রশ্ন বড় একট! মনেই জাগে না। একটা দিনের 
একটু ব্যবহারেই তাহার প্রা মুগ্ধ হইতে হয়। 
উমাকালীর এ একই মেয়ে শশিকলা। তাহার 
রাবরই ইচ্ছ। যে, একটা সতপাত্রের হাতে নেয়েটাকে দিয়! 
নজের একখানা বাড়ী ও কিছু কোম্পানীর কাগজ তাহার 
মে দানপত্রে রেঁজেন্ট্রী করিয়া দেন। বাখাঁল বে উঠ 
রের ছেলে, তিনি তাও জানিতেন। ইহাকে উহাকে দিয়! 
তবার তাহার কাছে প্রস্তাব করিয়াছেন; কিন্তু সে 
₹বল একই উত্তর দিয়াছে বে, কাকার মত না হইলে 
হার কোনই হাত নাই। 
কিন্তু একটি দিনের একটি ঘটনায়, সেই কাকার মত 
গাথা ভাসিয়া গিয়াছে! আম্মসন্ত্রম হারাইয়া নিতান্ত 
নের মত যখন পে আপিয়।, এ কথায় মে কথাপ্ন উমা- 
লীর নিকট আত্মপ্রকাশ করিল, তখন তিনি হাত 
ডাইয়! যেন স্বর্গ পাইলেন। 
ইহার কয়েকদিন পরেই বিবাহের দিন স্থির করিয়া 
শাকালী নিতাইকে পত্র লেখেন। 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড --৩দ সংখা 


খুব জাক জমকের সহিত বিবাহ হইয়া গেল। কিন্ত 
নিতাই আসিল না। তাহার বংশ-মর্ধযাদায় আঘাত 
লাগিয়াছে। কোথাকার কে উমাকালী হাগদার, ব্রাহ্মণ 
কি না তারও পরিচয় নাই, সেই কি না তার ভাইপোকে 
টাকা দিয়! কিনিয়া লইল ! ধিক তাহাকে! আর শত 
ধিক্‌ তাহার সেই কুলাঙ্গার ভাইপোকে ! সে এই সকলের 
মূল। অমন পাপিষ্ঠের মুখদর্শনেও পাপ! ক্রোধে 
অভিমানে তাহার হৃদয় কাণায় কাণায় ভরিয়া উঠিগ। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


সনে চিরদিনই নিয়গামী। নিতাইএর এই অভিমান 
চিরদিন টিকিল ন!। রমার শত শত অনুরোধ সত্বেও 
সে আজ বাখালেব বৌকে দেখিতে চলিল। 

নিতাইকে দেখিয়া রাখালের মুখ বিবর্ণ হইরা গেল। 
নিভাই কিন্ধু রাখালকে অন্ত কোন কথা না বলিয়া 
একেবারে সোজান্ুজী বণিল, “বৌমাকে নিয়ে বাড়ী যেতে 
হবে”। বাখাপ মহা বিপদে পড়িল, একটা ঢোক গিলিরা 
সে বলিল; “একবার এদের কাছে তাহলে--” নিতাই 
বলিল “তোমার শ্বশুরের কথা বল্ছ, তার কাছে ত যাবই”, 
_বলিয়া নিতাই যেমন উমাকাঁলীর সহিত দেখা করিতে 
যাইবে, অম্নি বাঁধ! দিয়া রাখাল বলিল “একটু বন্গুন, 
তার এখন একটা এন্গেজমেণ্ট আছে ।” 

নিতাই দ্বিরুক্তি না করিয়। বসিয়া বসিয়া কত কি 
মাথামুণ্ড ভাবিতে লাগিল “তাইত! বড় লোকের বড় 
দৃস্তর, তার সঙ্গে দেখা করাই যে আমার পক্ষে মস্ত ধৃষ্টতা ) 
বাবাজীও আমার ঠিক ছুই দ্দিনে তালিম হইয়া 
গিয়াছেন।” 

উমাক1লী পাঁশের ঘরে ছুই তিনটি মক্কেল বন্ধুর সহিত 
মোকন্দমা-সংক্রান্ত গুরুতর বিষয়ের মীমাংসায় ব্যাপৃত 
ছিলেন। সেখান হইতে তাহার উচ্চ হাসির সহিত শোন! 
গেল-- তখন আস্তে পারলেন না, এখন এয়েছেন 
আমাদের স্বর্গে তুল্‌তে ! বৌমাকে নিয়ে যাবেন !--বলিহারী 
যাই সাহসের !” 

কথা কয়টী নিতাই স্পষ্ট শুনিতে পাঁইল, কোথাও 
একটু জড়তা নাই, অস্পষ্টতা নাই-তণ্ত লৌহশলাকার 
মত্ত আসিয়৷ সেগুলি তাহার কাণে বিধিতে লাগিল। 


ভাদ্র, ১৩২১] 





বর বা আগ হা খা যদ অল বস আব হা হা বে বে আস বব শক 


রাখাল মুখ ভারী করিয়া! আসিয়া বলিল, 
দর্ভার এখন দেখা কর্বার আদৌ অবসর 
নাই ।» 

“বাস হয়েছে* বলিয়াই নিতাই যেমনি 
উঠিয়৷ পড়িবে, রাখাল অমনি তাঁড়াতাড়ি 
তাহার সামনে আসিয়া কাদ কাদ স্বরে 
বলিল, "রাগ ক'রে এমনি চলে যাবেন না, 
আমি তাঁকে একটু বুঝিয়ে বল্লেই তিনি 
আপনার সঙ্গে দেখা না করে পারবেন না। 
একটু জরুরী কাজ আছে কিনা, তাই 
আস্তে পারছেন না।” 

নিতাই বিরক্তির সহিত বলিল “থাক্‌ থাক্‌ 
আর তুমি 'ওকালতী কর্তে যেয়ো না। 


যথেষ্ট হয়েছে । কিন্তু একদিন এ কথা মনে 
করতে হবে। তোমরা স্থথে থাক, আশীর্বাদ 
করি। কিন্তু আমার এবাড়ীতে আসা এই 


শেষ |? 

বলিয়াই নিতাই বাহির হইয়া পড়িল। 
রাখাল সেখানে নিশ্চল পাষ।ণ-মুস্তির ন্যায় 
বাড়াইয়া পথের পানে চাহিয়া রহিল। খুড়ার 
আশীর্বাদ যেন ভীষণ বজ-নির্ঘোষের মত 
এক মুহূত্তে তাহাকে স্তম্তিত করিয়া দিয়া গিয়াছে । যত 
দুর দেখা যায়, র|খাল চাহিয়া! রহিল __চাহিয়া চাহিয়া 
চাহিয়া তাহার কাঁকাকে প্রাণ ভরিয়া দেখিতে লাগিল। 
পরে যখন গলির মোড় ঘুরিলে আর দেখা গেল না, তখন 
তাহার হ্বদর কি এক তীব্র বেদনায় ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া 
উঠিল। এঁকবার মনে হইল, দৌড়িয়া গিয়া হাতে 
পায়ে ধরিয়া ফিরাইয়া৷ আনে, কিন্ত তা পারে কৈ? 
মেযে এখন বড় ঘরের জামাই। লোকের কাছে তাহ 
হইলে মুখ দেখাইবে কিরূপে? তেওয়ারী দরোয়ানটাই 
বা দেখিয়া কি মনে করিবে! ভাগ্যে সে দিন তাহার 
শ্টালকের৷ ব'ড়ী ছিল না, নইলে তাহাকে বিষম লজ্জা! পাইতে 
হইত। কাক] আর এমুখো না আসেনত মঙ্গল। 

খুড়ার . প্রতি তাহার শ্বশুরের এই অবজ্ঞা সে কিছুতেই 
সহা করিতে পারিলনা। মুখে যদিও তাহার কোন কথা 


ঘলিবার ফোন অধিকার নাই, তবুও অন্তরে অন্তরে সে 
৫১ 


পুনর্মিলন 
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একেবারে সে।জ।সথজি বলিল, “বৌমাকে নিয়ে বাড়ী যেতে হবে”। 


বুঝিল যে, এই অপমান খুড়াকে যেমন লাগিয়াছে, তাহার 
শতগুণ তাহাকে লাগিয়াছে। শ্বশুরের উপর ভয়ানক 
দ্ণ। জন্মিল। কিন্তু এই দ্বণাকে পোষণ করিয়! শ্বশুর 
বাড়ীতেই শ্বশুরের সঙ্গে বাস করিতে হইবে। ক্ষণকালের 
জন্যও অন্ততঃ এই চিন্তায় তাহাকে আবিষ্ট করিয়! 
তুলিল। 

ক্রমে তাহার বড় অসহা হইল। সেকাহাকেও কিছু 
না বলিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। একখানা গাড়ী 
করিয়৷ বরাবর নিজের বাড়ীর দরজায় গিয়া যখন পৌছিল, 
তখন বেলা সাড়ে নয়টা । গাড়ী হইতে নামিতেই 
দেখিল, নিতাই । রাখাল কাকার ছুই পা জড়াইয়৷ ধরিয়া 
কাদিতে লাগিল। নিতাইএরও চোখের কোণে জল 
আসিয়াছিল। বহু কষ্টে তাহা মুছিয়া সে বলিল, “রাখাল, 
এমন করে চলে এলে, তোমার শ্বশ্তর শুন্লে কি মনে 
কর্বেন ?” 





৪০২ ভারতবর্ষ 


রাখাল বলিল, “আমি আবার এখুনি যাব, তাই গাড়ী 
করে এয়েচি। আম্মন না গাড়ীতে ।” 

নিতাই গাঁড়ীতে না গ্রিয়া ফুটপাথ ধরিয়া আপীসে 
চলিল। রাখাঁল মনে মনে ভাবিতে ভাবিতে চলিল__-কই? 
কাকাত আমাকে একটা বারও থাকতে বল্লেন না! 
থাক্‌, তবে আর আমার দোষ কি? আগেকার কথা 
গুলিও তাহার মনের মধ্যে জোট পাক।ইতে লাঁগিল। 

নিতাই ততক্ষণ ভাবিতে ভাবিতে যাইতেছিল, 
রাখালের কথা । রাখাল কি সত্য সত্যই আমার কাছে 
ফিরিয়া আসিয়াছিল? অথবা আসিলে অমন শুধু হাতেই 
বা আসিবে কেন? কিংবা যদি মনের আবেগেই আসিয়া 
থাকে! আমিত তাহাকে কিছুই জিজ্ঞাসা করিলাম 
না। একদিনের একটা ভূলে যাহাকে হারাইগলাছিলাম, 
আজ তাহাকে হাতের মধ্যে পাইয়।ও আর 'একটা মস্ত 
ভুলে হারাইলাম! আর কি সে আদিবে! কেনই বা 
আমিবে ! 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


সেদিন সন্ধার সময় আপীস হইতে ফিরিলে, রমা 
নিতাইকে বেশ শক্ত শক্ত দুই কথা শুনাইয়া দিল। নিতাই 
মাথ! চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “দেখ কাঁজট। আমার 
পক্ষে ত আর অন্ায় হয় নি,সে রাগ করে চলে গিয়ে 
সেধে ঘর-জামাই হ'তে গেল, আমার কি উচিত নয় যে 
তাঁকে ফিরিয়ে আনি ?” 

রমা বলিল, তখন আমার কথ! শুন্লে না, দেখত 
অপমানটা হুল কার? তুমি হ'লে সমাজের মাথা, পায়ে ধ'রে 
যাকে নেওয়া যায় না, সেই কি না নিজে সেধে গিয়ে 
এমনতর ছোট মুখে ফিরে এল! বাণা বলেন যে, “রমা 
আমার সকলের ছোট মেয়ে, ওকে নিয়ে যেমন ভাবিত 
ই”য়ে পড়েছিলাম, তেমনি ওকেই দিয়েছি সকলের চেয়ে 
উচু ঘরে ।” 

নিতাই তামাকুটাকে নিঃশেষ করিয়া সপর্ধে রলিল 
“সে কথা কি মিথো, এমন ঘরে মেয়ে কয়জনে দিতে পারে! 
তবু তোমার বাব! .আমাকে তেমন কিই বা দিয়েছিলেন ! 
আজকালকার দিনে বরের বাজার যেমন চড়া, আর কেউ 
হলে ২০০০২ দুহাজার টাকার কমে আর পেরে উঠৃত ন1। 


[ ২য় বর্ষ --১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


তোমার বাব! বলে অত সহজে কাঙ্ন সেরে নিলেন, কি বল 
রমা?” রম! নিরুত্তর রহিল, নিতাই বলিতে লাগিল 
“ভদ্রলোক থে ভাল মানুষ, তাতে তাঁর কথা ঠেল্তে পারে, 
এমন লোক ত আমি বড় একট! দেখিনে 1” 

রমা এবারে কথা বলিল, আসন্ন বৃষ্টির দিনে আকাশ 
যেমন গম্ভীর ভাব ধারণ করে, ষুখখানা! তেমনি গম্ভীর 
করিয়া! সে বলিল, “এ নিয়ে বোঝাপড়া তখন বাবার সঙ্গে 
করলেই হত, আমাকে এমন করে খোঁট। দিয়ে লাভ কি ?” 

নিতাই গম্ভীর হইয়া বলিল “আমি বেশ জানি, জগতে 
উচিত কথার উচিত মূলা কোনও দিনই নাই ! সত্যটা 
বল্তে হবে, যতক্ষণ তা প্রিয়, অপ্রিয় হলেই ব্যস্‌, চেপে 
যাও, এব্বস্থা মন্দ নয়।” 

রম। গার দ্বিরুক্তি মা করিয়। উঠিয়া গেল। মাঝে 
মাঝে এরূপ তাহাদের হইত। কয় দিন পরে সে জেদ ধরিল 
যে, একবার তাহাকে বাপের বাড়ী রাখিয়া আসা হউক। 
নিতাই অনেক ওজরআপত্তি তুলিল, কিন্তু নে সব আোতের 
মুখে তৃণতুল্য। কোন যুক্তিই টিকিল না, কোন তর্কই 
খাটিল না। রমার জেদই বজায় রহিল। 

নিভাই নিজে রীধিয়া থায়, আপীস করে, আর রাধুনী 
রাখিবেনা 'বপিয়া প্রতিজ্ঞ করিয়াছে। এক দিন যে 
রাধুনীর অভাবে সংসারে এমন একটি বিভ্রাট চিরদিনের 
জন্ত ঘটিয়াছে, সে বিভ্রাট ঘটিবার আর আজ কোনও 
সম্ভাবনা নাই, রীধুনীরও সেই জন্ প্রয়োজন নাই । 

রাখালের অবস্থা এদিকে দিন দিন সঙ্গীন হইয়া উঠিতে 


লাগিল। সেষে ঘর জামাই একথাটা বাড়ীর কর্তা হইতে 
আরম্ভ করিয়। দাসীচাকরট পর্যান্ত সকলেই তাহাকে 


প্রতি মুহূর্তে বুঝাইয়৷ দিত ! এক দিন কয়েকখান! দামী 
ল-বুক কিনিনার জন্ত শ্বাশুড়ীকে দিয় শ্বশুরের কাছে 
টাকা চাহিলে, তিনি উত্তর করিলেন, পরীক্ষায় পাসই ত 
হোক্‌, পরে প্রাকৃটিস সুরু করলে দেখে শুনে যা দরকার 
হয় কিনে দেওয়া যাবে। যদ্দি পরীক্ষায়ই ফেল্‌ হয় ত, 
মিছেমিছি টাকাগুল লোকলান। এইত সবে লঙ্লাসে 
এডমিশন নিয়েছে। 

রাখাল পাঁশের ঘরেই ছিল, সব গুনিতে পাইল, আর 
কথাটি না বলিয়া! কক্ছেজে চলিয়া গেল । 

সেদিন রান্রে. শশিকলাকে সে জিজ্ঞামা করিল, “€দখ 


ভাদ্র, ১৩২১] 





শশি! তোমরা বোধ হয়, বাড়ীশুদ্দো সকলেই আমাকে 
দয়ার চক্ষে দেখ 1” শশিকলা একথার কোন অর্থ না 
বুঝিয়া তাহার উজ্জ্বল চোখ ছৃইটি মেলিয়া চাহিয়া রহিল, 
পরে ধীরে ধীরে বলিল “কেন, একথার মানে কি ?” 

রাখাল তখন একে একে সকল কথাই বলিল। 
শুনিয়৷ শশিকলার চক্ষে জল আগিণ। তাহার স্বামীকে 
যে এতটুকুও অবজ্ঞার চক্ষে দেখে, হোক্‌ না সেযত বড় 
আম্মীয়, তাহাকে দে কখনও ক্ষমা করিবে না। সে 
বলিল, “টাকার দরকার ত আমাকে বল্‌লে না কেন ?” 

“কেন তুমি কি কর্‌তে শশি ৯ | 

“আমার কাছে বুঝি টাকা নেই তুমি মনে কর ?” 

“থাকলেও সে ধে তোমার বাবার দেওয়া টাকা, তাতে 
আমার কি অধিকার ?” 

হৃদয়ের উচ্ছদিত আবেগে শশিকলা বলিল, “না ন৷ 
কখখন না! কে বল্লে আমার বাবার দেওয়া! টাকা ! 
আমি বুঝি বিয়ের সমর কিছু পাইনি ! গয়না বাদে আমাকে 
যে য। আশীর্বাদী দিয়াছে, সেও ও অন্ততঃ হার টাক1 1 

রাখল বলিল, “তা হয়না শশি। এতদিন তোমার 
বাবার খাচ্ছ যে! ও টাকায় তোমার বাবারই অধিকার ।” 

“বেশ কগ! বলে যা হোক্‌। স্ীধনে কারো অধিকার 
নেই !5 

“তবে আমারও নাই শশি 1” 

“নাই যদি থাকে ত তাতে ক্ষতি কি? আমি তোমাকে 
দিস্ছি।” 

“না! তা পারবনা । আজ মামার মনে যে আঘাত 
লেগেচে, তা তুমি বুঝ্বে না । তুমি আমার অবস্থায় কোন? 
দিন পড়নি, তাই এ কথা বল্চ।* 

“আ।চ্ছ। দান বলে মনে কর্চ কেন? আমার যা” তা 
তোমার নয়কি? আজ নয়স্বীকার না কর্তে পার কিন্তু 
কালই যদি আমি মরি ত, আইনআদালত তোমাকে 
ঠকাঁবেনা। আমার বাবাই ব্যবস্থা করে দেবেন যে, তার 
মেয়ের যা সম্পত্তি, তা তার জামাইএর প্রাপ্য | 

একথায় আর রাখাল কথ! বলিতে পারিল ন1। 
তাহার চোখে জল আসিয়াছিল।: বছ কষ্টে তাহা থামাইয়! 
উচ্ছদিত আবেগে সে বলিল-_“শশি! শশি! তুমি একি 
বল্ট! তুমি মানুষ না দেবতা! জন্ম জন্ম তপন্তা ক'রে যদি 


পুনমিলন * 


শা বহর বা আর হা হাক অর বা, ব্য, ৮ খা ক্যা 
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স্্রীলাভ কর্তে হয় ত,সে তোমার মতন্ত্রী ৮ শনিকল৷ 
লঙ্জায় বিছানার মধো মুখ লুকাইল। 


অফ্টম পরিচ্ছেদ 


রাখালের শ্যালকেরা রোজ বিকালে বারান্দায় বসি 
গল্পগুজব করিত, আর কোন্‌ প্রফেদর দেক্ন্পীরর ভাল 
পড়ান, কে মিল্টন ভাল পড়ান, তাই লইনন| তর্কবিতকক 
করিত। তাঁহারা দেখিত, একটি ভদ্রলোক, রুগ্ন চেহারা, 
পরিধানে সামান্ত বেশভুষা, তাহাদের বাড়ীর দিকে ছলছল 
চোথে চাহিতে চাহিতে রাস্তা দিয়া চলিরাছে ; কোন কোন 
দিন বা দেখিত, ?লোকট! বরাবর তাহাদের সদর দরজার 
নিকট আসিয়া তেওয়ারী দরোগানের সহিত কি কথোপ- 
কথন করিতেছে । 

একদিন রাখাল সেখানে ছিল। তাহার বড় শ্তালক 
যতীন্‌ বলিল, “দেখেচ হে বাখাল বাবু! এ লোকট! রোজ 
যাবার সময় আমাদের বাড়ীর পানে তাকাতে তাকাতে 
যায়। কোন কোন দিন নীচের দরোয়ানদের সঙ্গে কি 
কথাবার্ত। বলে |” 

রাখাল লোকটাকে দেখিয়া মুখ নামাইল,--কোন কথা 
বলিল না। ় 

যতীন্‌ বলিল, “কি হে রাখাল বাবু, কথা কইচ না যে! 
একেবারে চুপচাপ কেন? আমরা কি পাপ করলাম যে, 
একেবারে আমাদের সঙ্গে কথ! অবধি বল্তে নেই ?” 

রাখাল সে কথার সংক্ষেপে কি একটু উত্তর দিয়া দেখান 
হইতে ধীরে ধীরে নিজের ঘরে চলিয়া গেল। ঘতীনের ছোট 
তাই মহীন্‌ বলিল, “রাখাল বাবুর আজকাল কি হয়েছে, 
যেন আমাদের সঙ্গে ভলে ক'রে কথাই বলেন না।” 

যতীন্‌ বপিল, “বুঝতে পাঁরচনা এর মানে! বি-এটা 
একেবারে অনার নিয়ে পাস করে গেল কি না, তাই আর 
আমাদের সঙ্গে তেমন মিশৃতে চায় ন1৮ 

“বাপ্রে কি অহঙ্কার! তবুত বি-এল্‌ পাম্‌ করেন্নি ! 
দেখা যাক কি হয়।” 

রাখাল তাহার শ্তালকদিগকে বিলক্ষণ জানিত যে, 
তাহারা মনে মনে তাহাকে ঈর্ধ। করিত। সে বিষয়ে তাহার 
অণুমাত্রও সন্দেহ ছিল না। অনেক সময় সাক্ষাতে 
অপাক্ষাতে সে তাহাদের মুখে অনেক কথা শুনিয়াছে। 


৪০৪ ৰ 
আর নিঞ্জের নির্ব,দ্ধিতার জন্য নিজেকে তিরস্কার করিয়াছে । 
আজিও সে যখন যতীনের মুখে এইরূপ শ্লেষোক্তি শুনিতে 
পাইল, তখনও তাহার মন্মে গুরুতর আঘাত লাগিল। 
তাহার কাকা বে রোজ রোজ তাহার শ্বশুরবাড়ীর সনম 
দিয়! বাড়ী বান, এ কথ! মুখ ফুটিরা সে কেমন করিয়া 
বলিবে! 

নীচে দরোয়ানকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে 
পারিল যে, তাহার খুড়া নিতাই 'প্রার প্রতিদিনই দরোয়ানের 
কাছে আসিয়া, তাহার সঞ্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া যান । 

রাখালের হৃদয় হর্ষে বিষাদে কাণায় কাণার ভরিয়। 
উঠিল। কাকার হৃদয় যে কত উচ্চ, তীহার ন্নেহ ষে 
কত অগাধ, তাহ! বুঝিতে তাহার এত টুকুও বাকি রিল 
না। একেই বলে নিঃস্বার্থ স্নেহ। 

ইহার পর প্রতিদিনই রাখাল সেখানে বসিয়া থাকিত, 
আর দেখিত, সন্ধ্যার ঈষৎ অন্ধকারের মধ্যে একটি শীর্ণ, 


৬. ঃ (সায় 


শশিকলার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। 


ভারতবর্ষ 
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কায লোক তাহাদের বাড়ীর সুখ দিয়া, তাহাদের বাড়ীর 
দিকে চাহিতে চাহিতে যাইতেছে ।_-ওই অতটুকু মাত্র 
ব্যবধান! ইচ্ছা করিলেই দৌড়িগ়! গিয়া তাহার সঙ্গে 
দেখা করিতে পারে। কিন্ত সে শক্তি কোথায় ! যে 
শৃঙ্খলে সে বাঁধা পড়িয়াছে, সে যে দাসত্বের অধম! কি 
পাপ! 
এক দিন রাখাল আর নিতাইকে দেখিতে পাইল ন1। 
ভাঁবিল, অন্তর কোথাও হয় ত কাজ আছে। কিন্তু 
উপরি উপরি চার পাঁচ দিনও যখন 'আর দেখিতে পাইল 
না, তখন তাহার মনে বিষম খটকা লাগিল। কাকার ত 
কোন অন্ুুখ হয় নাই! পর দিন দুপুর বেলা সে কাকার 
আগীসমুখো রওনা হইল। আগীসে গিয়া শুনিল, কাকার 
বিষম ব্যারাম, জর সঙ্গে সঙ্গে কাশি,_-ডাক্তার বলিয়াছে, 
থারাপ হইতে পারে । বেলা ৩টার সময় নিতান্ত মলিন 
মুখে রাখাল নিঃশবে শ্বশুরবাড়ীতে প্রবেশ করিল। রাত্রে 
তাহার বিমর্ষভাব দেখিয়া শশিকল! অত্যন্ত 
ভয় পাইল। সে বলিল *ষ্্যাগা কি হয়েছে 
তোমার ? তোমাকে অমন দেখাচ্চে কেন ?” 
স্নীর কাছে রাখালের এতটুকুও অভিম!ন 
নাই। সে বলিল. “দেখ শশি।! কাকার 
আমার বড় ব্যারাম। আক্ত আগানে গিয়ে 
খোজ করে এয়েছি; এ যাত্রা রক্ষা পাওয়া 
কঠিন ।৮- 
শশিকলার মুখ বিবর্ণ হইয়! গেল । “এ' 
বলকি! কি হবে তাহ'লে 1” 
রাখাল। কি আর হবে; 
যেতেই হবে। 
শশিকলা । 
রাখাল। আজই, এখনি । 
শশিকলা। কখন কফির্বে ? 
রাখাল। তা বল্তে পারিনে। 


আমাকে 


কবে? 





শশিকলা। সেকি! এদের না ঝলে? 
রাখাল। তা" হোক্‌, এরা জান্লে কি 
যেতে দেবেন ? 
" শশিকল1। তবে আমাকেও নিয়ে চল। 


রাখাল। চল। 
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তখনই তাহার! নীচে নামিয়া আদিল। আধাঢ়ের 
রাত্রি। অবিশ্রাস্ত বৃষ্টি পড়িতেছিল, আর থাকিয়া! থাকিয়া 
কড় কড় শবে আকাশের বুকখানাকে চিরিয়া বিছ্বাৎ 
খেলিতেছিল । 
সমস্ত বাড়ীখানি সুযুপ্ত। দেউড়ির দরোয়ানের 
নাসিকাধবনি স্পষ্ট শুনা যাইতেছে । এমন সময়ে তাহারা 
ফটকের সাম্‌নে আসিয়া ধাড়াইল। 
কৈ। একখান। গাড়ীও ত রাস্তায় নাই। বাহিরেও 
ত দীড়ান যায় না, যে দুর্যোগ ! উদ্বেগে আশঙ্কায় দুই 
জনের বুক কেবল ছুর্‌ ছুর করিতে লাগিল। হঠাৎ 
একখান! গাড়ী দেখা গেল। প্যাক ভগবান্‌ বাচিয়েছেন | 
উঠে পড়--উঠে পড়।৮ তাড়াতাড়ি করিয়া রাখাল 
শশিকলার হাত ধরিয়া গাড়ীতে গিয়া উঠিয়া বসিল। 
“াঁলাও ! চালাও! জোঁরসে চালাও । সীতারাম ঘেষের 
গলি !” 
জল বৃষ্টির মধ্যদিয়া তীর বেগে গাড়ী ছুটিয়া চলিল। 





নবম পরিচ্ছেদ 


রমা বাপের বাড়ী চলিয়া যাইবার পর নিতাইএর 
আপীসের খাটুনীর সঙ্গে সঙ্গে সংসারের খাটুনী এঠ দূর 
বাড়ির পড়িল যে, শরীরের উপর যথেষ্ট অতাাচার হইতে 
লাগিল। একবিন্দুও যত্র নাই, অযত্বে অবহেলায় শরীর 
ষেন ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল। হঠাৎ একদিন ঠাণ্ড। 
লাগিয়া, তাহার জর হইল, সঙ্গে সঙ্গে কাশি। সংবাদ 
পাইয়া রমা আসিল। একা স্্বীলোক-_বহুকষ্টে স্বামীর 
শুএষা করিতে লাগিল; কিন্তু তাহারই বা কতটুকু 
শক্তি ! 

দুইজন ডাক্তার অনবরত 
বিকালে তাহারা আসিয়াছিল। 

রাখালের গাড়ী আসিয়া যখন দরজায় লাগিল, তখন 
রাত প্রায় এগারট।। দরজায় ঘ। দিতেই একটা স্ত্রীলোক 
দরজা খুলিয়৷ দিয়! বিন্মিত নেত্রে তাহাদের দিকে চাহিয়া! 
রহিল। 

অতান্ত বাস্ততার সহিত রাখাল তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, কর্তা কেমন আছেন বলত ? 

শ্ত্রীলোকটী বলিল,“বড্ড খারাপ, আমি আজকে এয়েচি। 


দেখিতেছে! আজও 


পুনর্মিলন 
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বি নত ডে হত থপ বেল সবে শত পপ বি অত ও ব্য অত বা পচ ব্রি আত পিস বড বব 


সন্ধ্যে অবধি এখানে বদে আছি, কতলোক আন্্‌চে যাচ্ছে, 
তাই দৌর আগলে থাকৃতে হয়েচে ৮ 

কত ভয়ে.কত সঙ্ষোচে, পা টিপিয়। টিপিয়া, রাখাল যখন 
শশিকলাঁকে লইয়া উপরে গিয়া উঠিল, তখন নিতাইএর 
ঘরে রম! এক বসিয়। স্বামীকে বাতাস করিতেছিল । 

আগে আগে রাখাল, পিছনে পিছনে শশিকলা,--দুই- 
জনে নিঃশব্দে গিয়া দরজার সম্মথে দীড়াইতেই ক্ষীণ কণ্ঠে 
নিতাই বলিল, «৪ কে এনেচে দেখত 1” রমা মুখ 
তুলিয়া দেখিল রাখাল, সঙ্গে অবগুঞ্টনবতী একটা 
স্ীলোক । 

“কি দেখতে আজ এসে রাখাল” বলিয়া রমা চীৎকার 
করিয়া কীদিয়! উঠিল। পরে উঠিয়া শশিকলার হাত 
ধরিয়া বলিল, “ভিতরে চল বৌম11” রাখ।লের চলিবার 
শক্তি ছিলনা । পা! ছুইখানি যেন কে ভাঙ্গিয়া দিয়! 
গিয়াছে । তুই চক্ষ দরিয়া কেবল অবিরল ধারায় জল 
পড়িতেছে । 

বহু কষ্টে খুড়ার শয্যার পাশে গিয়া বসিয়া! সে বালকের 
ন্যায় চীৎকার করিয়া কীিয়া উঠিল। “কাকা! কাকা! 
আমি যে এসেচি !” 

নিতাইএর মুখ প্রকল্প হইয়া উঠিল। জড়িত কণ্ে 
সে বলিল, “বাব! সতাই এয়েচিন। ন। বিশ্বাস হচ্ছে না! 
তুই ঘে এখন পনাধীন।” পরে শশিকলার দিকে চাহিয়া 
বলিতে লাগিল, পম! লক্ষি । আপনার ঘরে যখন আপনিই 
এয়েছ, তখন অচলা হয়ে থাক। আমার অদৃষ্টে নাই, 
তাই তোমাদের নিয়ে দুটি দিন নুখভোগ করতে 
পারলেম না 1» 

রাখাল উচ্চ,পিত কগে বলিল, “কাকা আমিই আপন- 
নাকে মেরে ফেল্লুম! চক্ষের উপর দেখ লুম, আপনি 
তিল তিল করে ক্ষয় হয়ে যাচ্ছেন! কোনই প্রতীকার 
করলুম না! কাকা, পিভৃ-মাতধাতীর পাপের কি মাজ্জনা 
আছে ?” 

নিতাই বলিতে লাগিল, “কত করে তোকে মানুষ 
করেচি রাখাল, সেই তুই পর হয়ে গেলি, বুকে বড়ই বাথা 
পেয়েছিলুম। বাপের স্নেহ, মার স্নেহ, এই ছুটোর মুলে 
আঘাত করে, তুই যে দিন চলে গেলি, সেষে কি দিন! 
সে দিন জীবনে আর আস্বে না। এ জন্মের মত শেষ হয়ে 
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গেছে! আজ যখন দেখতে পাচ্চি যে, তুই আবার ফিরে 
এনেচিস্,। তখন আমার আবার বাঁচতে ইচ্ছা হচ্চে। 
বিস্থ দে যে অপস্ভব! সবই হোঁল কিন্তু বড় বিলম্বে! 
তুই বিনে নদর আর কে আছে?” বলিয়া ক্ষীণ 
হাত উঠাইয়া, নিতাই নিদ্রিত শিশু-পুত্রকে অঙ্গুলি-নির্দেশে 
দেখাইল। রাখাল ছুটয়া গিয়া ছোট ভাইটিকে কোলে 
করিয়। নিজের বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিল। গভীর 
পুলকে তার সর্বশরীর শিহরিয়৷ উঠিল ! 

জীবন-মরণের সন্ধিষ্থলে মিলনের এ কি অপূর্ব 
অভিনয়! একটি দিনের একটু ক্রটি যে মহানর্৫থের 
স্গত্রপাত করিতেছিল, আজ এক মুহর্তের মিলনে তাহা 
রূপান্তরিত হইয়! সার্থক সুন্দর পুণাময় মঙ্গল রূপে 
দেখ! দ্িল। 

নিতাই আবার বলিতে লাগিল, “গুরুজনের কাছে 
উঁচু গলা করে বলেছিলুম, রাখাল রইল, বংশে বাতি 
জল্বে, আমার আবার ভাবন; কি? পরে একদিনের 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ_-১ম খণও্ড--৩য় সংখ্যা 


একটা মুহুর্তে কি করে ফেল্লুম, ভগবান্‌ জানেন, ফলে 
তোকে হীরালুম ! দাদ! স্বর্গ থেকে দেখচেন, আর মনে 
মনে আমাকে অভিপম্পাত কচ্চেন! আজ তোর পুণো 
আমার আজন্মপঞ্চিত পাপরাশি ধুয়ে মুছে যর্দি পবিত্র 
হতে পারি, তবেই সেখানে যেতে পারবে । একবার 
কাছেআয়! ওকে? নন্দ? ওকে আর আনিম্ নে! 
ওর দিকে তাকাতে যে বুকখান! ফেটে যায় 1” 

রাখালের বাকৃশক্তি রুদ্ধ হইয়।৷ আলিয়াছিল। সে 
ভাবিঠেছিল যে, তাহার কাকার জীবন-প্রদীপটা চিরদিন 
ধরিয়া কত ঝড়ঝঞ্চর মধ্যেও গ্রাজ্লিত থাকিয়!, আজ 
তৈলাভাবে নিপ্্রভ হইয়া আসিয়াছে। দেখিয়াছে__ 
বুবিগাছে, কিন্তু সেটিকে 'প্রজলিত রাখিবার জন্ত সে 
এতটুকুও চেষ্টা করে নাই! এ যে কি পাপ, তাহা আছ 
সে মন্মে মর্মে বুঝিল। 

বাহিরে দিগ্দিগন্ত কাপাইয়৷ দেবতার শানন-বাণার মত 
বন্ধ গর্জিয়া উঠিল! 


অভয় 


[ শেখ ফজলল্‌ করিম ] 


মান্থুযে বলে,--“নিমেষে শেষ-_জীবন কিছুই নয়, 
বুক্ত-রাঙা মেঘের মত ক্ষণেকে পায় লয়!” 

আমার তাহ! মোটেই যেন দেয় ন! প্রাণে শান্ত, 
তবে কি এ মানবজন্ম বিফল ?--শুধু ভ্রান্তি? 

মিথা! কথা--মিথা। কথা আত্মার নাই লয়, 
অন্তহীন জীবন-পথ সে কোথ! শেষ হয় ? 


দেবতা হ'তে মানুষ বড়--নকল শান্ত-বাঁণী, , 
সত্য নয় বলিয়। তাহা কেমনে বল মানি? 
ধর্মরাগে রাঙিয়া যদি মানুষ কর্ম করে, 
অমর-প্রেমে বাঁধিতে পারে নিখিলে প্রেমডোরে ) 
কীন্তি তাহার বিশ্ব-জোড়া হবে না কভু লয়; 
কোথায় লাগে দেবত। সেথা ?--কিসের কর ভয় 


ধু ভা এ শির 


তন্ত্রের বিশেষত্ব * 
[ শ্রীপুণেন্দুমোহন সেহা'নবীশ ] 


প্রাচীন কাল হইতে তত্ত্ব শিবোক্ত শাস্ত্র বলিয়া আধ্য- 
সমাজে পরিগৃহীত ও সমাদৃত হইয়া আসিতেছে। অথর্ব 
বেদের সহিত তান্ধিক যন্ত্র ও মন্ত্রের যথে্ট সৌসাদৃষ্ত লক্ষিত 
হয়। সুতরাং তন্ত্র যে, অথর্ধ বেদের সময় হইতে আর্ধ্য- 
সমাজে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, এরূপ অনুমান কর! 
অসঙ্গত নহে। নাদবিন্দু পরিমমাপ্ত যে প্রণব বেদের 
আদি-বীজ বলিয়া পরিগণিত, তন্থ্োক্তবীজগুলি তাহ! 
লইয়াই পরিপুষ্ট। সুক্মরূপে পর্যালোচনা করিলে, বেদের 
হ্যায় তন্ধ্েও প্রণবতত্তের ব্া।খান লক্ষিত হইবে । 
মারণ-উচাটনাদি যটকন্ম ও পঞ্চমকারই তন্ত্রের বিশেষত্ব । 
মনুনংহতায় এ সকল বশীকরণাদি অভিচার-কর্মের উল্লেখ 
আছে । বিষুপুরাণ পাঁঠে জান! যার, প্রহলাদের জীবনান্ত 
করিবার জন্ত দৈতা-পুরোহিতকে “কৃত্যা” প্রয়োগ করিতে 
হইয়াছিল। ইহা! যে, তান্্রক আভিচারিক ক্রিয়া নহে, 
তাহা কে বলিতে পারে? বুছদারণাক উপনিষদে দারাপ- 
হারী আততায়ীর প্রতি আভিচারিক মন্্রপ্রয়োগের ব্যবস্থা 
আছে। সুতরাং তন্নকে আধুনিক বল! যায় না। মহাঁ- 
মহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় নেপাল হইতে 
ৃষ্টায় ষ্ঠ শতাব্দীর হস্তলিখিত তত্বগ্রস্থ আবিষ্কার করিয়া, 
তদ্ধের অভিনবত্ব সম্বন্ধে জনসাধারণের এত দিন যে ভ্রান্ত 
ধারণ। ছিল, তাহা কিয়ৎপরিমাণে অপনীত করিয়াছেন | 
ছঃখের বিষয়, নব্য লেখকদের মধো কেহ কেহ 
পাশ্চাত্য নীতির অনুসরণ পূর্বক স্বকপোলকল্পিত অমুলক 
যুক্তিতর্কের লুতাতস্ত বিস্তার করিয়া, সেই প্রাচীনতম 
তন্্শাস্ত্রকে নিতান্ত আধুনিক বলিয়া, প্রতিপাদনের নিমিত্ত 


স্থদঢ হস্তে লেখনী ধারণ. করিয়া থাকেন। তদপেক্ষা! 


পরিতাপের কথ! এই যে, নব্য শিক্ষিত-সম্প্রদায় ভ্রিকালদর্শা 
আধ্যমহধিগণের বহুসাধনালন্ধ সেই সকল শাস্ত্রবাক্যে 
অবহেলা করিয়া, অনায়াসে এইরূপ অপুর্ব অলীক 
যুক্তির উপর আস্থা স্থাপন করিতে কিছু মাত্র দ্বিধা বোধ 
করেন না! 


আজকাল আর্য ধন্ম, ধন্মশান্স ও নিরীহ ব্রাঙ্ষণজাতি 
একরূপ অস্বামিক বস্তর মধ্যে পরিগণিত । তাই ইহাদের 
যদৃচ্ছ বাবহারে কেহ কোন বাধাগ্ুভব করেন না। অসভ্য 
মুর্গের অভিনয় প্রদশনে ত্াদ্দষণের স্বানই অগ্রগণ্য। 
অসভ্যোচিত বেশভূষাধারী স্থদীর্ঘ শিখা-বিলম্বিত মুণ্ডিত- 
ধার্য বিরাটকায় ব্রাহ্মণ রঙ্গমঞ্চে হাস্তরসের অভিনেতা । 
সনাতন ধর্মশান্ত্র ও তাহার প্রণেতা আধ্যখযিগণ ঘোর 
স্বার্থপর বলিয়া অভিহিত। লেখকদ্দিগের লেখনী-কওয়ন 
উপস্থিত হইলে, ইারই অন্ততম অবলম্বনে তাহার 
চরিতার্থতা-সাধনের প্রয়াস দেখিতে পাওয়া যায়। 

তন্্রোক্ত যন্ত্রের ঘটক “বকার” যন্ধেখ সম্পাদক, বকারের 
সঠিত বঙ্গাক্ষর বকাঁরের আকুৃতিগত অবিকল একা দেখিয়া 
বর্ণমালা-তব্ববিৎ পণ্তিতেরা বঙ্গাক্ষর-গ্রবর্তনার পরবভ্ভা 
কালে, তন্ত্রের স্থষ্টি এরূপ অনুমান করেন। বঙ্গাক্র 
আধুনিক, কাজেই তন্্ব৪ অভিনব, ইগাই তাহাদের মৃক্তি। 
বর্ণমালাহম্ত্বের পর্যালোচনার দ্বারা কোন একটা স্থির 
সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া সহজ নহে । অবশ্য ভারতীয় বিভিন্ন 
প্রদেশের লিপিচাতুর্যোর প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে, পরস্পরের 
মধো আংশিক £পীসাদুশ্ত দর্শনে, মূল এক দেবনাগরাক্ষর 
হইতে যে, দেশকালপাত্রভেদে লিপি-ব্যতিক্রমে ক্রমশঃ 
বিভিন্ন অক্ষরের স্যষ্টি হইয়াছে, ইহা অনুমান করা যায়। 

কিন্তু বর্তমান মৃদ্রিত নাগরাক্ষর ব। বঙ্গাঙ্ষরই যে 
প্রাটান প্রচলিত অক্ষর, এমন কথা নিঃসন্দেহে বলা যায় 
না। বিভিন্নদেশীয় হস্তলিখিত ও, মুদ্রিত নাগরাক্ষরের 
মধ্যেও বথেষ্ট অনৈক্য লক্ষিত হয়, বঙ্গাঙ্দরেও এরূপ বৈষম্য 
বিরল নহে । বিশেষতঃ আমাদের দেশে যে সকল বনু- 
কালের হস্তলিখিত দেবাক্গর ও বঙ্গাক্ষরের প্রাচীন পুস্তক 
রক্ষিত আছে, তাহাদের লিপি-ভঙ্গীর প্রতি লক্ষ্য করিলেও 
পরস্পরের সারৃশ্ত ও ক্রমপরিণতির গ্রচুর পরিচয় পাওয়া 
যায়। সুতরাং নাগর বকার যে, তান্ত্রিক যন্ত্রস্থটির সময়ে 
ব্রিকোণাকার ছিল না, বর্তমানেও যে সর্বথা ত্রিকোণ 


* রঙ্গপুর সাহিত্য-সম্সিলনের নবম অধিবেশনে পঠিত । 


&০৮ 
নতে), এমন কথা বলা কঠিন। বিশেষতঃ নবাবিষ্কৃত 
দ্বিদ্হক্রাধিক বর্ষের প্রাচীন বঙ্গাঙ্ষরে মুদ্রিত মুদ্রা হইতে 
বঙ্গাক্ষরের অভিনবত্ব সম্বন্ধে ভ্রম-ধারণা সমূলে নির্মল 
হইয়াছে । স্ত্রতরাং বরদ1 তত্ব, বর্ণোদ্ধার তত্ত প্রভৃতিতে 
বঙ্গাক্ষরের লিপি-প্রণালী সম্বন্ধে আলোচনা আছে বলির, 
তন্ত্রের আধুনিকতা কল্পনা করা অসঙ্গত। প্ররূত পক্ষে 
তান্ত্রিক বর্ণাবলী আগ্ভর অধ্যাম্মবিজ্ঞানসন্ম ত, শুধু ব্যবঠার- 
নিষ্পাদনার্থ কল্পিত নহে।  প্রবুদ্ধকুগুলী প্রমুখ তান্থিক 
সাধকের ইহার সতাতা পরিজ্ঞাত ছিলেন। কিন্তু বঙ্গের 
অতিমাত্র ভ্র্ভাগা যে, বঙ্গাক্ষরের মুদ্রণ- প্রথা-প্রবর্তন 
কালে কোম বিশেষন্জ মহাপুরুষের সাহাযা লইয়া, সম্পূর্ণ 
তান্ত্িক-প্রণালী-সম্মত সব্বাঙ্গসম্পন্ন অক্ষর খোদিত ভয় 
নাই, কেবল প্রচলিত অক্ষরের আকারভঙ্গী লক্ষা করিয়। 
বর্তমান বঙ্গাক্ষরের সৃষ্টি হইয়াছিল। তাঁহার ফলে, 
বাঙ্গাল! বর্ণমালার আংশিক বিকৃতি ও কিয়ৎপরিমীণে 
অপূর্ণত৷ রহিয়৷ গিয়াছে | 

তন্বের আধুনিকতার 'অপর হেতু তন্ত্োক্ত ভাষা । 
ভাষাতত্ববিৎ পগ্ডিতগণ তন্ত্রের ভাষা লক্ষ্য করিয়া, ইহার 
প্রাচীনত| সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিয়া থাকেন। কিন্ত 
একটু অভিনিবেশ সহকারে পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে, 
তাহাদের এ সিদ্ধান্ত নিতান্ত অন্রান্ত বলিয়া মনে হয় ন। 
অবশ্ত প্রাকৃত ভাষ। পরিবর্তন করা সহজ নহে ইহ সতা, 
কিন্তু যিনি যতই বিজ্ঞ বিচক্ষণ হউন না কেন, সকলকেই 
ক্ষেত্রবিবেচনায় ভাষা-বিশেষের প্রয়োগ করিতে হয়। 
নিরক্ষর পল্লীবৃদ্ধের নিকট উন্নত সাহিত্যের ভাবপুণণ কাব্য- 
বঙ্কার দুর্বোধ্য । তাই শাস্ত্র বলেন, 

“দেশভাষাহ্যপায়ৈশ্চ বোধয়েৎ স গুরুঃ স্থুতঃ1৮ 
স্থতরাং উপদেশার্ধীর বোধগমা ভাষায় তাহাকে বুঝাইবার 
চেষ্ট! না করিলে, উপদেষ্টার সকল শ্রম বৃথা । 

নিয় শ্রেণীর লোকদ্দিগকে অধ্যাজ্ম তত্বে উন্নীত করিয়া 
সাধনমার্গের পথিক করিবার জন্যই তন্ত্র শাস্ত্রের প্রবর্তন । 

“কলো পাপসমাচার! ভবিষাস্তি জনাঃ পরিয়ে । 

কলৌ নাগ্ঠবিধানেন কলাবাগমসম্মতাঃ ॥ 
উদ্ধৃত তন্ত্রবাক্য কৌশলে এই কথাই প্রতিপন্ন করিতে- 
ছেন। অধুনাতন কালেও নিম্ন শ্রেণীর ওঝা সম্প্রদায় 
মধ্যে তান্ত্রিক প্রক্রিয়ার গ্রাচলনাধিক্যও ইহার অন্যতম 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম থণ্ড--৩য় সংখা 


প্রমাণরূপে নির্দেশ করা যাইতে পারে। অবশ্ত কাল- 
মাহাক্মো তাহারা তন্নতত্বে অনভিজ্ঞ হইলেও অন্ধ-বিশ্বাস ও 
একাগ্রতার ফলে গুরু-পরম্পরাপ্রাপ্ত উপদেশান্ুসারে 
তান্ধিক ক্রিয়ার অনুষ্ঠানের দ্বারা অগ্তাপি আশ্চর্য্য ফল 
প্রদশন করিয়া থাকে। সুতরাং নিম্ন শ্রেণীর লোকের 
বোধগম্য সরল ভাষায় যে, তন্ত্র রচিত হয় নাই, তাহ! কি 
করিয়া বলিব । 

প্রাচীন কালে তন্ত্র অতি গুস্থতম ধর্ম শাস্ত্র বলিয়! 
পরিগণিত ছিল। শিধ্যবাবসাদ্দিগণ অতি সযতনে এবং 
সঞ্জোপনে ইহ] রক্ষা করিতেন। রাজধানী প্রতৃতি প্রকাশ্ঠ 
স্থানে তন্ত্রের তাদৃশ প্রচলন ছিল না। খুব সম্ভব, চীন 
পরিব্রাজক এই কারণে তন্ধের অস্তিত্বের পরিচয় না পাইয়া, 
তদীয় ভ্রমণ-বৃত্তান্তে ইহার উল্লেখ করেন নাই | 

তন্বেব বিকৃতি আধুনিক হইলেও উহার অভিনবস্ব 
প্রতিপন্ন হয় না। সর্ধবদর্ণনসংগ্রহ প্রণেতা বেদ-ভাষাকত 
মাধবাচার্ধা শৈব শাক্তাদি দার্শনিকের মত সংগ্রহ করিয়া- 
ছেন। শঙ্করাপরাধতার শঙ্করাচাধ্য অদ্বৈতবা স্থাপন 
করিতে যাইয়া, শৈবশাক্তাদি মত খণ্ডন করিয়াছেন। 
অবগ্ঠ, শঙ্করাচার্য্য শাক্ত-মত খগুন করিয়াছেন বলিয়া, 
উহ্বা পৃথিবী হইতে উঠাইয়া দেননাই। উদ্যান পরি- 
পালকেরা মময়ে সময়ে বদ্ধমান বুক্ষডালগুলি ছেদন করিয়া 
দেয় কিন্তু উহা সমূলে নির্মল করে না) নরসুন্দরেরা গোঁফ 
ও দাড়ী ক্ষোর করে বলিয়া তাহার অস্তিত্ব বিলুপ্ত হয় 
না, অনাবশ্তক অতিরিক্ত অংশ ফেলিয়া দেওয়া হয় 
মাত্র, তন্রপ শঙ্করাচার্ধা তন্ত্রের অতিবিক্ত বাড়াবাড়ি 
টুকু বজ্ঞন করিয়াছিলেন মাত্র। ফলতঃ বলিতে 
গেলে, শঙ্করাচার্ধ্যই তন্ত্রমত পৃথিবীতে দৃঢ়মূল করিয়া যান। 
শ্রীমদ্ভাগবতের রানলীল। তান্ত্রিক মকাঁর সাধন্রই 
অভিব্যক্তি। পরে এ সম্বন্ধে আলোঁচন। কর! যাইবে। 
বৌদ্ধ পরিব্রাজকদের নিকট বহুপ্রাচটীন আধ্যতন্্ান্থুরূপ 
তন্বপগ্রন্থ লিপিবদ্ধ হইয়া রক্ষিত আছে, দেখিতে পাওয়া যায়। 
সুতরাং, তন্ত্রের বিস্তুতি নৃনাধিক প্রায় দবিসহত্রবর্ষের পূর্বব- 
বর্তী ইহা অসঙ্কোচে বলা যাইতে পারে। 

তবে প্রশ্ন উঠিতে পারে, তন্ত্র ষদ্যপি প্রাচীনতম তবে 
উহা ভারতব্যাপী না হইয়! বঙ্গদেশে মাত্র সীমাবদ্ধ কেন? 
ইহার যথার্থ উত্তর, একমাত্র শঙ্কর-বিজয় হইতেই পাওয়া 


ভাদ্র, ১৩২১ ] 


পি শশা উদ ক৮ আপস পালা ৮ সপ শী শপ পপ সদ আসার জা 


যায়। মহাভাগ শঙ্কর পৃধিবীবাপী অইৈতবাদ শ্তি্ঠা, 
করিলেন বটে, কিন্ত দেশকালপাত্র ও লোকের মতিগতি 
পর্যালোচনা করিয়। স্পইই বুঝিতে পারিলেন, স্বকীয় 
প্রবর্তিত হুক অগ্বৈতবাদ ধারণা করিবার মত লোঁক 
পৃথিবীতে অত্য। সুতরাং দ্বৈত হইতে তাহাদিগকে 
অদবৈতে লইয়া যাইতে হইবে । এইজন্য দেশকাঁলপাত্র 
বিবেচনায় পাঞ্চভৌতিক মন্ুষাদিগকে শৈব, শান্ত, সৌর, 
গাণপত্য ও বৈষ্ণব এই পঞ্চ সম্প্রদায়ে বিভক্ত করিয়া 
পদ্মপারদ ও আনন্দগিরি প্রমুখ প্রিয়তম পঞ্চ শিষাকে 
সকল ধর্মমত প্রচারের আদেশ করিলেন । দেই হইতে 
ভারতে প্রধানত: এই পঞ্চোপাসন! প্রসার লাভ করে। 
শক্তি, সামর্থ্য ও রুচির আনুকুল্যে শাক্তপ্রধান মু তরই 
প্রাধান্ত লাভ ঘটে। যদিও পঞ্চোপাসনার মূলে তত্ত্বের 
প্রভাব নিহিত রহিয়াছে, তথাপি শাক্তরাই বিশেষনূপে 
তান্ত্রিক বলিয়! পরিচিত হওয়ার বিশেষ কারণ আছে। 
এরহিক, পারত্রিক সকল শক্তিই কুলকুগুলিনী শক্তির ( দেহ- 
কেন্দ্রণক্তির) অভিব্যক্তি । সুতরাং, যিনি যেমতেরই উপাসক 
হউন না কেন, কুলকুগুলিনী শক্তিকে অগ্রবস্থী করিয়া 
তাহাকে উদ্দিষ্ট পথে অগ্রসর হইতে হইবে। এইরূপ অবস্থায় 
যাহার! মূলতঃ স্বতঃই শক্তি-উপাসক, তাহারা যে, সাধনমার্গে 
সকলের পুরোবর্তী তৎসন্বন্ধে কথাই নাই। এই কারণে, 
পঞ্চোপাপক তান্ধিক হইলে৪ শাক্তেরাই বিশেষভাবে 
তান্ত্রিক বলিয়! পরিগণিত। স্থতরাঁং এদেশে তন্ত্রের প্রচার- 
বাহুল্য থাকিলেও বঙ্গের বাহিরে যে, উহার প্রভাব বিস্তূতি- 
লাভ করে নাই, একথা! বলা যায় না । 
যাহাহউক, তন্ত্রের আধুনিকতা বা তাঁহার প্রচার- 
বাছল্যের অজাবেও তাহার মাহাম্মা ক্ষন হইতে পারে না। 
মন্সু বলিয়াছেন, 
*শ্রদ্ধধানঃ শুভাংবিস্কামাঁদদীভাবরাদপি। 
পিতুনধ্যাপয়ামাস শিশুরাঙ্গিরসঃ কবিঃ ॥” 
শ্রদ্ধাণীলব্যক্তি কনিষ্ঠের নিকট হইতেও কল্য।ণকাঁরিণী 
বিস্ভ। গ্রহণ করিবেন। শিশুবুহস্পতি পিতৃবাদিগকেঞ্ 
বিদ্যাশিক্ষা দিয়াছিলেন। মন্থু কেবল এই কথা বলিয়াই 
ক্ষাস্ত হন নাই। তিনি আরও বলিয়াছেন,__ 
“ন হায়নৈর্ন পলিটত নঁবিত্তেন নবন্ধুভিঃ | 
». খষয়শ্চক্রিরে ধর্্মং যোহম্থচানঃ মনোমহান্‌ ॥ 
৫২ 


তন্ত্রের বিশেষত 


সী শি ৬ শি শি শি ৯ 


সুতরাং মাহাত্বোই মহন্ব। সেই মহকটুকু যদ্দ 
তন্ধে থাকে, তবে তাহ! কনিষ্ঠ বলিয়া উপেক্ষিত বা স্বল্প" 
প্রচার বলিয়া ঘ্রণিত ও দূরে নিক্ষিপ্ত হইবে কেন? প্রকৃত 
পক্ষে প্রকৃতিরাণীর বিশাল বিচিত্র বিশ্বভাগারে তন্ত্রের মত 
সমুজ্জল মহাহ রত্ব আর দ্বিতীয় নাই বলিলেও 
অতুক্তি হয় নাঁ। এক কথায় বলিতে গেলে, নিখিল 
শাস্ত্রের সারতত্ব একমাত্র তন্ষেই সংগৃহীত ও নিহিত 
হইয়াছে । 
কর্দ-প্রতীক ঈশ্বরোপালন। বেদের সংহিতা ভাগের প্রথম 
ও প্রধান এ্রতিপাগ্য বিষয়। দেবতা! ও জড়প্রতীক উপা- 
সনাও ততপহকাপী বটে। তাই কন্মমীমাংস গৈনিনি-দর্শনে 
অতি দাবধানতার সহিত আলোচিত ও মীমাংসিত হইয়াছে। 
সেই বেদ-প্রশ্থিত মীমাংসাবিধো ত মজ্ঞ তন্ধ বিষু্পদ-বিনিঃস্য তা 
ভাগীরথীর স্তায জগৎ ও জীবতস্তে উদ্ভাসিত হইয়, তান্থিক 
অন্তর্ধ্যানে পর্যবসিত সাগর-সঙ্গমের শোভ। পারণ করিয়াছে। 
তাই বেদের মুপতব তন্ধে প্রকটিত। 
প্রণব-প্রতীক-ঈশ্বরোপাসন। ও ব্রঙ্গাববোধনই বেদান্ত- 
মস মুখাতম লক্ষ্য। দেই উপনিষদ্‌ প্রতিপান্ত নিগুঢ় 
॥ উত্তর-মীমাংস। বা বেদাস্থ দর্শনে সমাক আলোচিত 
উন দেহও জীবতস্বের সহিত সামঞ্জন্ত করিয়া, সাধু ও 
সরলভাবে সাধারণের হৃদয়গ্রাহীরূপে একমাত্র তন্নেই ব্যাখ্যাত 
হইয়াছে। স্ুভ্রাং বেদান্ত-মুক্লিত তত্র-কলিকা তন্বে 
আপিয়াই বিকাশ জাঁভ করিয়াছে । সাংখ্যোক্ত যোগ প্ররুতি- 
পুরুষ প্রভৃতি খিবশক্তি বর্ণন প্রসঙ্গে জীবতত্তের সঠিত একা 
করিয়া, অতিস্থন্দর ও সরলভাবে তন্ত্র বিবিত হইয়াছে। 
অতএব সাংখ্যের অস্পষ্ট তব্বনিচয়ও তন্মের ভিতর দিয়! সমু- 
জ্্লরূপে আম্ম প্রকাশ করিয়াছে । বেদোক্ত বে'গ,যোগদর্শনে 
ব্যক্ত হইয়াছে সত্য কিন্তু যোগবক্তা পতঞ্জলি ও তীয় 
ভাষাপ্রণেত! বান, সেই নিগুঢ়তন্কের হুচনামাত্র করিয়া 
গিয়াছেন। সুচিত তত্ব তন্ত্রে আসিয়৷ সর্বাঙ্গ নুন্দররূপে 
বিকাশলাভ করিয়াছে । তাই তস্ত্রেরে যোগতত্ব নাজান' 
পর্যান্ত যোগদশনের অধায়ন সফল হয় না। এই কারণেই 
আজকাল যোগদর্শন অধায়ন সমাপ্ত করিয়া অনেককেই 
নির্জল শুষ্ক তীর্থ সাজিতে দেখা যায়। 
বস্ততঃ স্থষ্টিতত্ব, জীবতত্ব, দেহতন্ব, প্রাণতত্ব, জ্ঞানত) 
অধ্যাত্মতত্ব, সাকার-নিরাকার রহস্ত, জোতিস্তত্ব ও ভৈষজা- 


ভারতবর্ষ 


| ২য় বর্ষ-_-১ম খণ্ড-৩য় সংখ্যা 
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তত্ব গ্রক্গতি যাভাকিছু আর্পাশান্ে কধিত আছে, 
সমুদায়ের অভিবাক্তি তলে লঙ্গিত হইনে | 


চি 
৬৯ 


্ ্ ঈ রী 

যেরূপ স্বীরা মন্দাকিনী-ধারা হিমালয় শীর্ষ ভইতে 
নিঃক্কত হ্যা নানারূপ বাধাবিদ্ধ অতি- 
ক্রেমপুর্বক সরন্ব 5] ও বমননার 
একমাত্র প্রঞ্জাগপামে আ।সিরা 


পণমপাবন্থা 
সভিত মিজিত ভইয়া, 
র্রিবেণা সঙ্গমে পরিণত 
হইয়াছে, তদপ বেদবেধান্থ প্রবঞ্চিত প্রণবতধ্ পাধ!ণ প্রতিম 
ছুভেদা বিভিন্ন শাস্ধীয় কুটণচস্ত ভেদ করিয়া,জগন্তন্ব ও জীব- 
তন্বের সভিত মিলিত হইয়া, একমাত্র ৩প্ধে আপিয়াই সাগর- 
সঙ্গমের হায় প্রশাপ্ত, উদার, সামাভাধ পরিগ্রহ করিয়াছে । 
যাহা হউক এন্ষ-ণ মামরা শান্ধীয় প্রমাণাদি অবলম্বনপুর্ধবক 
তন্বের পারহন্ধ ও প্ররূত উদ্দেগ্ত বুৰিতে চেষ্টা করিব । 
নু 4 ঙ্ ক 
পূর্বে বলা হইয়াছে যে, ষট্কম্ম ও পঞ্চমকাঁর লইয়াই 
তন্ধের তগ্বহ্থ বা বিশেষহ | সেই মটুকম্ম এই) 
“শাশ্থিবৈত্যন্তস্তনানি খিদ্বেষোচাটনে তথা। 
মারণান্থানি সংনাক্ত ষটক্ন্মাণি মনীমিণ: | 
রোগকু ভা গ্রহাদিনাং নিরানঃ শান্ঠিরীরি 52 | 
বৈশাং জনানাং সব্বেধাং বিংধর়ন্বমুদীরিতৎ ॥ 
প্রবৃ শুনা সব্বেধাং স্তশ্তনং তছুদাপ৩ং | 
শিদ্ধানাং দ্বেষজননং মিথে। বিদ্বেষণং মতং ॥ 
উচ্চাটনং স্বদেশাদেভনণং পরিকীভিত€। 
গ্রাণিনা, প্রাণহরণং মারণং দুপা তং ॥” 
উল্লিখিত ষুকম্মের মাধা শাস্তিকন্ম সাধারণের পক্ষে 
উপাদেয় হইলেও মন্তু “অভ্িচারং মল বর্ী৮ “নপর দ্রোহ 
কর্মমধী” প্ব্রন্মহত্যা গুরাপানং* “ন্্ীশৃদ্রবিটূ কষত্রবধঃ” 
ইত্যাদি বাক্যে বেদের সেই “মাহিংসাৎ সব্বভূ হানি” 
ইত্যাদি শ্রুতি-বাঁকোর প্রতিধ্বনি করিয়া অপর পাচটী 
কর্মের অবৈধত1 কীর্তন করিয়াছেন । _সকল ক্ষেত্রে এবিধি 
প্রয়োজ্য নহে । স্থলবিশেষে যথাবিধ প্রযুক্ত হইলে, অপর 
পাঁচটা কম্মও সাধারণেব কলাণকর হয়। 
অনেক সময় দেশের স্তম্তন্বরূপ রাঞ্জ| ও তদধীন সামস্ত- 
বধের মধ্যে অকারণ বিরোধ-বিসম্বাদের উদ্ভব হইয়া, উভয় 
পক্ষ ধ্বংসমুখে পঠিত হন। রাজাম্পতী ও প্রধান 
প্রধান অমাতাবগ্ের মধো এইরূপ কলহ ও মনোমালিন্টের 


ফলে যে, দেশে অকাও্ অগ্নিকুণ্ড প্রজ্জলিত হয়, তাহা 
রাষ্্ায় জনসাধারণের পক্ষে মঙ্গনজনক নহে। এরপক্ষেত্রে 
শান্তির পক্ষপাতী রাষ্ট্রহিতৈধী সদয় বাক্তিপ্গের পক্ষে 
বোধ হয়, বশীকরণ প্রক্রিয়ার আশ্বর লওয়! দৃণ্য নহে। 
এইরূপ রাঙ্গা বা রাজপুরুষের বাভিচারে যখন স্থানের 
অভাবে দেশে অশান্তির দাবানল জুলিয়া উঠে, সেরূপ স্থলে 
শুগ্বোক্ত বিদ্বেষণ প্রক্রিয়া অবলম্বনে দেশরক্ষা করা, বোধ হয়, 
কোন বুদ্ধমান বাক্তি ধর্ম ও স্তাবিগহিত বলিয়া মনে 
করিবেন ন!। | 
শক্রুকুল সর্বথ! রাঁজশক্তির শাপ্য ও দগুনীয় হইলেও 
যদি কোন ছুব্বত্ত পুনঃ পুনঃ রাজদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াও 
অভাচার উৎপাড়নে পরাঙুখ না হয় এবং তাঠার প্রতাপে 
প্ররুতিপুগ্ণের স্্রীপুত্র লইয়া নিরাপদে বাদকরা কঠিন 
হইয়া উঠে, তখন সে অবস্থায় জনসাধারণ কি তাহার উচ্ছেদ 
কামনা করেন না? 
শাস্ক্ে দারাপহারী লম্পট ও দন্থগণকে আতভায়ী বলিয়া 
নিদদেশ করিয়াছেন, যথা ১ 
“অগ্রিদোগরদন্চৈৰ শন্বপাণি ধনাপহঃ। 
ক্ষে্রদারাপহারীচ ঘড়েতে আততীয়িনঃ ॥৮ 
আততায়ীর দমন কল্পে শাস্ঈ কি উপদেশ প্রদান করেন, 
তাহা 9 শুগুন,- - 
“গাওভাস্কিনমায়ান্তং হন্ভাঁদেবাবিচারয়ন্‌। 
নাততায়িবধে দোষে। হম্থুবতি কশ্চন ॥” 
এইরূপ ছৃব্বানত্তের অসদুত্তি চরিতার্থ করিবার শক্তি 
প্রথনে স্তগ্ন-গ্রক্রিয়ার দ্বারা বার্থ করিবার চেষ্টাকরাই 
অতীব ভদ্রতর কার্মা। শান্্ও ঠিক সেইরূপ ব্যবস্থাই 
প্রদান করিরাছেন। অবশা দেশ, কল, পান্র ভেদে 
সর্ধত্র সকল কার্মা ফলপ্রদ হয় না। প্রথম চেষ্ট। কার্ধ্য কারী 
না! হইলে, তখন উচাটন ক্রিরার দ্বারা শক্রকে দেশ হইতে 
বিভাড়িত করিবার চেষ্ট। করিবে, তাহাতে ও কৃতকার্য ন! 
হইলে, চরম প্রক্রিয়ার আশ্র? গ্রহণ কর! বিধের। তন্ত্র 
এই উপদেশই প্রদান করিয়াছেন 
ব্হ্মরতপরায়ণ ব্রতীদ্িগকে যদি প্রতিনিয়ত প্রতিপক্ষ 
দমনে রাজশক্তর আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়, তাহা হইলে 
তাহাদের সাধনার অবকাশ কোথায়? এরূপ ক্ষেত্রে ভগবান্‌ 
মন্থ স্বশক্তি প্রয়োগে ছুর্ব দমনের ব্যবস্থা প্রদান করিয়াছেন। 


ভাদ্র, ১৩২৯ ] 


দূ 


"স্ব ীর্যযাদ্রাজ বীর্য্যশ্চ স্ববীরধ্যং বলবন্তরং | 
তশ্মৎ স্বেনৈব বীর্যোণ নিগৃীয়ঠদ রীন্‌ দ্বি্জঃ | 
শ্ুতীরথবাঙ্গিরসীঃ কুর্যযাদিতাবিচাবয়ন্‌। 
বাক্‌ শন্তংবৈ বাহ্গনম্ত তেন হন্যাদরীন্‌ দ্বিজঃ !” 
ঈদৃশ শত্রুর দমনকল্লেই বুহুদারণাক উপনিনদে তাচার 
মন্্ ও প্রক্রিয়া প্রদশিত হইয়াছে । প্রকৃত প্রস্তাবে বেদে 
«োনেনাভিচরেত” ইভাদি ঞুভিমূলক যে শ্োেনমাগেব 
বিপি 'অমিঞ্জনিরায়ণ-কল্পে বিহিত হইরাছে, তি, উপনিৰং 
ও তন্বে আমর! তাহাঁরই প্রতিধ্বনি শুনিতে পাই । 
ফলতঃ পদার্সের শ্রেণী কিংবা জাতিগত ভাবে ইষ্টানি্ 
ও উত্রুষ্টাপকষ্ট নির্ণয় করা সঙ্গত নহে । দেশ, কাল, পাত্র 
ও প্ররোজা-প্রপোঞক ভেদে ইঈ৪ অনি এবং অনি? 
ইষ্টকারী হইতে পারে। 'প্রাণমূল অন্নই সন্িপাত ক্ষেত্রে 
বিষক্রির়। প্রকাশ করে, আবাঁব তদবন্থায় লুচিকিংসক 
কর্ভক যথাবিপি গ্রসুক্ত সগ্প্রাণনাএক কালকুট বিষ 
সঞ্জীবনী শক্তির মঞ্চার করে। স্ৃতরাং তন্বোন্ত বটুকর্মও 
যে, যথাশাস্্ব প্রযুক্ত হইলে সুফলদারক হইবে, তাহাতে 
সংশয় করিথার কিছুই নাই। তবে হাতুড়ে টিকিৎসক- 
গণের ন্যায় অযোগা অনধিকারী কর্তৃক অধগ1 প্রযুক্ত হইয়| 
এই সকল তান্ধিক -প্রক্রিয়৷ জাগতিক অনিষ্টের হেতু হওয়া 
বিচিত্র নহে | 
অনঃপর পঞ্চমকাঁরই আমাদের মালোঁচা । মগ্য, মাংস, 
মৎস্য, মূদ্রা ও মৈথুন,এ পাঁচটি “পঞ্চমকাঁর” নাঁমে অভিহিত । 
"আহারনিদ্রাভয়মৈথুনানি সাঁমান্তমেতৎ পশুভিরনরাণাং_» 
এত গেল শান্ত্রবচন। সাধারণ দ'..তও যে সকল ক্রিয়! 
পশুপক্ষীমন্নম্যের সাধারণ নৈসগিক কর্মের মধো পরিগণিত, 
তাহাই কিনা উপালনা'র অঙ্গ বলিয়া ধন্মশান্্রে গীত হইল, 
বড়ই কৌতুকের কথা! যে তন্ত্রকার গভীর গবেষণাপূর্ণ 
সারগঙ বাক্যে বিজ্ঞানের চরমতত্্, জীবভন্ব, প্রাণতন্ 
প্রভৃতি সুক্ষ তম বিষয়গুলির বিশদ ব্যাখ্য। করিয়া অসাধারণ 
জ্ঞান, প্রগাঢ় পা্ডিতয ও অনন্যসাদারণ সুঙ্ষাদণিতার 
পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, তিনিই কিনা কদর্ধ্য কুক্রিয়ার 
প্রশ্রয় প্রদানপুর্র্বক তত্ত্বের উজ্জল মহিমায় কলঙ্ককালিমা 
অন্ুলেপন করিলেন, কথ|ট। ঘোর গ্রহেলিকাময় নয় কি? 
মনু “ব্রঙ্গহত্য। স্ুরাঁপানং” “প্রাণিনাং হিংসা, মাংসমুত- 
পন্ঠতে কচিৎ” পনচ প্রাণিবধঃ ন্বর্গাঃ” ৭পারদার্য্যাস্মবিক্রয়ঃ, 


তন্ত্রের বিঃশষত্ত 


“্কন্যায়া দূষণর্ধব” ইন্ভাদি বাকো এই সকাল দুষ্ষার্যয- 
যগ'সম্তব মহাপাতকারির মধো গণনা কশিয়াছেন। তস্ 
তাহারই অনুসরণপুন্দক বলিঠেছেন,- 
“নদদাত বান্ধংণ| মপাহ মহাদেব কথন? 
বামকাম রাক্গণোহি পা" নাংসং ন গক্ষর়েহ ॥ ইরুম 
'আবাভাং পিপিত* মান্সং স্বাঞেণ শুবেশণি | 
বর্ণাশ্রমোচিতং ধন্ম মবিচার্মযাপ গন্থি | 
ভূঙগ্রেতপিশাচান্তে ভপন্তি বঙ্গাণাক্ষনা? ৭ আগনসংহিতা 
মর্গাদ্বা কান/ত' বাপি মোখাণ,প ৮ না নর:। 
লিঙগথোশি বাতা ঘোগী রোবব নবকহ বাজেহ |” 
কূমাণী তস্ী। 
সভা” শ্রুতি শ্যাত বিপোণা হী মণল কদর্মানষ্ঠানের 
অবৈধ ঘেনণ। করিতে থে 5৭৭ বির5 নঠেন, ই বেশ 
কিন্বখ ভতগ পঞ্চতন্ের নিন্দাকীর্তনে 
এইরূপ মুক্ত ক, সেই ভগঈ আবার, 
“পুনে বভণন্বেণ পঞ্চ ৬ন্দেন কৌপিকঃ। 
মকারপঞ্চকং কহ। পুনরন্মঅবিদাতে 0৮ 
এই্ট পলির! পঞ্চ হুন্বেন দ্বারা উপাসনার বিধান প্রদান 
করিতেছেন। বিযিমসমন্তার কথা । এই রহশ্তজাল ভেদ 
করিতে পান্রিলে বুনিৰ, তথে। গ্রকত ভাতপণা 2 কঙ্ষাতত্ব 
বুসবার অধিকার লাভ কপিয়াছি। যদিও ভন্মে মদ্য- 
দা'ঘাদির ভূরিশ্ভুবি নিন্দাবাদ লক্ষিত হয় সহা, কিন্ত তথাপি 
দে, তদ্ধে পঞ্চতন্ের বাবস্থা সর্দগ| বিভিত হয় নাই, একথ! 
বল! যাইতে পারে না। তন্দের তনবস্থ বা 
বিশেষত্ব ও না। ভবে সে বিধান যে মকলের 
পক্ষে কল সময়ের জন্ত নাচ, ইঠা প্ুধ সভা । 
সুচতুর তন্থকার শিয়াধিকারা সাপকগণের জন্য স্বয়ং. 
কিছু না বলিয়! গুক্ুর উপর ভাপা পূর্নাক দেখুন কিরূপ . 
স্থকৌশলে স্থুলম কারের অবভারণ করিতেছেন । 
পন্থনে! বভবঃ প্রে।ক্ক! মন্্ধান্ধৈম নীবিভিঠ | 
স্বগুরোর্ম তমাশ্রিতা শুভং কাধ্যং নচান্তথ| ॥৮ 
অথচ স্বপ্রবর্তিত ধন্মের সার্নভোগিকত্ব রক্ষার জন্ত 
অধিকারী-ভেদে স্থক্ষপঞ্চমকারের বা।খা। করিয়! তন্বরস- 
পিপাস্্র উন্নত সাধকগণকেও বঞ্চিত করেন নাই । তাহা ' 
দের জন্য আধ্যাম্সিক মকার-পরিপুৰিত বিশাল তত্ব ভাগ্ডা- : 
রের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া মনস্থিতাঁর পরিচয় প্রান করিয়া 


বুঝা নাইতেছে। 


হাঠা ন। হইলে, 


থান 


৪১২ 


ছেন। আধ্যাম্সিক বা শ্বশ্মা পঞ্চনকার কাহাকে বলে 
দেখা যাউক। 
মগ্য-'সোমধারা ক্ষরেদ্‌ মাত ব্রহ্গরন্ধদরাননে। 
পীত্বানন্দময়ন্তাং ধঃ স এব মগ্তপাধকণ ॥ 
অর্থাৎ সহআ্ারক্ষরিত অমুতধাঁরা-পানকাঁরী সাধক প্রকৃত 
মগ্চসাধক। 
মাংস_-“মাংস নোতীতি বতকন্ধম তন্ম(সং পরিকীর্তিতং | 
নচকা'র প্রতীকন্ত মুনিভিমণংসমুচাতে ॥, 
অর্থাৎ যে কর্ম পরমাম্মাতে আত্মসমর্পণ করে তাহাকেই 
মাংস-সাধন বলে। 
মত্ম্-_গঙ্গাযমুনয়োন্মধো দ্বৌ মতস্তোৌ চরতঃ সদা । 
তৌ মংস্তো ভক্ষয়েদ্‌ যন্ত্র সএব মতম্তপাধকঃ ॥' 
অর্থাৎ প্রাণাঁপান-ভক্ষণকারী কৃতকুস্তক বাক্তিই প্রকৃত 
মতস্ত সাধক । 
মুদ্রা--“সহস্রারে মহাপস্মে কণিকা মুদ্রিতা চরেৎ। 
আশ্ম। তত্রৈব দেবেশি কেবলং পরদোঁপমং | 
অতীব কমনীয়ঞ্চ মহাকুগুলিনীসুতং | 
যন্ত জঞানোদয়ন্তত্র মুদ্র। সাধক উচাতে ॥ 
অর্থাং সহআরস্থিত কমল-কর্পিকাঁ মহাকুগুলিনী 
সমালিজিত পরমাস্মার অনুভূতিকেই মুদ্রা-সাধন বলে। 
মৈথুন-“কুলকুগুলিনীশক্তি দেহিনাং দেহধারিণী | 
তয়! শিবস্ত সংযোগে! মৈথুনং পরিকীর্তিতং ॥ 
সহআারাবস্থিত পরমাম্মীর সহিত কুলকুগ্ডলিনী শক্তির 
ংযোগ-সমুূত পরমানন্দান্থভব করাকেই মৈথুন-সাধন 
বলে। 
ভাবুক পাঠক দেখুন, ইহা কি সমান্ত লৌকের কাধ্য? 
যিনি যোনিমুদ্রায় ও শক্তিচাঁলনী মুদ্রায় কৃতাভ্যস্ত, খেচরী ও 
মাওুকী মুদ্রায় সুশিক্ষিত, প্রাণায়ামের উচ্চন্তরে উন্নীত, কেবল 
তাদৃশ উন্নত সাধকই এই পঞ্চতত্ব্পাধনের অধিকারী । 
টক্ষুকর্ণাদি ইন্দ্রিগপরিশোভিত স্ত্রীপুংশক্ির সমবায়ে 
আমরা এক এক জন দেহী। সাধক দেহী অধ্যাত্ম- 
বিজ্ঞানের কৌশলে মুদ্রা-সহায়তায় নিজ দেহগত স্ত্রীরূপিণী 
কুলকুগ্ডলিনী শক্তিকে সহস্রারাবস্থিত. পরমাত্মার সহিত 
সম্মিলন করাইলে, সুশ্রুতোক্ত স্বপ্নগর্ভের স্তায় একপ্রকার 
অনির্বচনীয় আনন্দ-প্রবাহ উপজাত হয়। এই যোগজ 
পরমাহ্দাদমদে প্রমত্ত যোগী আত্মবিশ্বত হন, তখন তিনি 


ভারতবধ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--৩ম় সংখা! 


ংসার ভুলিয়া, মায়াপাশ ভিন্ন করিয়া চিন্প্রেম ও অমৃতের 
রাজ্যে বিচরণ করিতে থাকেন । লৌকিক জগতের পাখি 
স্থখ এ মহানন্দের নিকট খগ্ভোজ্জ্যোতির হ্টায় অতি অকি- 
ঞিংকর। তাই যোগসিদ্ধ মহাপুরুষগণ স্ত্রী, পুত্র, ধন, জন 
ও সংসারের যাবতীয় লালসাময় কাম্যবস্তর আকর্ষণ অনায়াসে 
অগ্রাহা করিয়া সেই চিদানন্দদাধ্ী অমৃতরদ পানের জন্ 
প্রধাবিত হয়। এই সুক্ষ ও মূল পঞ্চতত্বকে লক্ষ্য করিয়াই 
মহাদেব বলিয়াছেন, 
'পঞ্চমে পঞ্চমাকাঁরঃ পঞ্চাননো সমে! ভবেৎ । 
ঈদৃশ পরাননো।ল্লাসে উন্মন্ত যোগী ষে সাক্ষাৎ পঞ্চানন 
তুল্য সে বিষয়ে কি আর অণুমাত্রও সন্দেহ আছে? 
সুযুপ্ধ কুলকুঁগুলিনী শক্তির উদ্বোধন ও সংযোগ ব্যতীত 
কোটি কোটি বোতল মগ্তপান, পর্বতোপম মগ্যমাংস ভক্ষণ 
ও পঞ্চমে ছাগবুন্তি সাধন করিলে পঞ্চানন তুল্য হওয়া 
দুরে থাকুক, পঞ্চাননের অনুচর শ্রেনীতুক্ত হওয়াও সুকঠিন । 
তাই কুলার্ণৰ বলিয়াছেন,-- 
'গ্ভপানেন মনুজা যদি সিদ্ধি লভেত বৈ। 
মদ্যপানরতাঃ সর্ব সিদ্ধিং গচ্ছন্তি পামরাঁঃ ॥ 
ংসভক্ষণমাত্রেণ যদি পুণ্যগতির্বেৎ। 
লোকে মাংসাসিনঃ সর্ব পুণাভাঁজো ভবন্তি হি ॥ 
সত্রীদস্তোগমাত্রেণ যদি মোক্ষং ভবন্তি বৈ। 
সর্ধেহপি জন্তবে। লোকে মুক্তাঃ স্যুঃ স্ত্রীনিষেবণাৎ॥, 
_কুলার্ণব। 
ধাহাঁরা সাধনম।গ্গের সর্বোচ্চ সোপানে সমারূঢ় হইতে 
পারেন নাই, তাহাদের জন্য মানসিক তত্বাভাসের ব্যবস্থা । 
'ন কলৌ প্রকুতাচারঃ সংশয়াত্মনি নৈব সঃ। 
মানসে নৈব ভাবেন সর্কসিদ্ধিমবাপ্য়াৎ॥---তনত্। 
চিত্তচাঞ্চল্য-নিবন্ধন মানপিক তত্বাভ্যাদে অসমর্থ হইলে 
তত্ব-প্রতিনিধি অবলম্বনীয়। 
'যত্রাসবমবত্থন্ত ত্রঙ্গণন্ত বিশেষতঃ। 
গুড়াদ্রকং তদা দগ্যাৎ ভাতে বারি পুজেন্মধু ॥ 
-তন্ত্রকুলচূড়ামণি। 
মাংসাদি গ্রতিনিধি লমুনাদি ব্যবস্থাপিতঃ। 
পঞ্চম প্রতিনিধি, 
'ততস্তেষাং প্রতিনিধৌ শেষতত্বন্ত পার্ধতি। 
ধানং দেব্যা পদাস্তোজে শ্রেষ্ঠমন্ত্র জপন্তথা+ ॥--তন্ত্র। 


ভার, ১৩২১ 


তন্ত্রের বিশেষত্ব 
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সুতরাং উপাগ্ান্তরসত্বে চিন্তসংযমের জন্ত মগ্যাদি 
বাবস্থিত হয় নাই । কারণ সংশয়াআ্মা! সাধকের পক্ষে মদ্যাদি 
পানে বিপরীত ফলেরই উদয় হয়। 

স্থ্'মকার কাহাদের জন্য বাবস্থিত এক্ষণে আমর! 
তাহারই আলোঁচনা' করিব। এই প্রদঙ্গে একটি গল্পের 
কথা মনে পড়িল। কোন রাজকুমার বয়োধন্মে বালম্বভাব 
স্থুপভ চাপলা প্রযুক্ত অতান্ত ক্রীড়াসক্ত হইয়া! পড়েন। 
এমন কি, লেখাপড়ার নাম পর্যান্তও তিনি শুনিতে পারিতেন 
না। কত সুযোগা শিক্ষক তদীয় 'শিক্ষাবিধ/নে অকৃত- 
কার্ধ্য হইয়া ফিরিয়া গেলেন । অবশেষে এক ম্দক্ষ চতুর 
শিক্ষক রাজকুমারের শিক্ষাভার গ্রহণপূর্র্বক তদীয় রুচি- 
অনুযায়ী শিক্ষা-প্রদানের ব্যবস্থা করিলেন। রাজপুত্র 
কপোত লইন্ন ক্রীড়া করিতে জ্বত্যন্ত ভালবাদিতেন। 
শিক্ষক বর্ণমালার সংখ্যান্ধারী কপোতবুদ্ধির আদেশ 
দিলেন। কুমার শিক্ষকের কার্ষো নিরতিশয় আহলদিত 
এবং তাঁহার একান্ত অন্ুুরক্ত হইয়া উঠিলেন। শিক্ষক 
কুমারের ক্রীড়ান্থুরক্তি দশনে সুযোগ বুঝিয়া কপোতগুলির 
এক একটি নামকরণের প্রস্তাব উত্থাপন করিলে, কুমার 
সনন্দচিত্তে তাহাকেই সে ভার অর্পণ করিলেন। স্ুচতুর 
শিক্ষক এক একটি বর্ণমালার নামানুনারে প্রত্যেক কপো- 
তের নাম নির্দেশ করিয়া দিলেন। ফলে ক্রীড়াচ্ছলে 
কুমারের বর্ণশিক্ষা হইয়। গেল। এবং এই প্রণালীতে 
ক্রমণঃ স্বরদমাবেশ, বানানশিক্ষ। এবং শবন্দার্থে বাৎপন্ভি- 
লাঁভ হইল। এইরূপে শব্ার্থজ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে কুমারের 
রুচি পরিবর্তিত হইয়া অচিরকাঁলম্ধে তিনি একজন 
পঞ্ডিত-পদ বাচ্য হইয়া উঠিলেন। মামাদদের তন্বদর্ণা তন্ব- 
বক্তাকেও সেইরূপ সাধারণ-মানব-সম্প্রদায়ের জন্য উল্লিখিত 
প্রকার নীতির অন্থদরণ করিতে হইয়াছিল। অবশ্ঠ কর্ধ- 
ক্ষেত্রেও শাঁদন-সীমার বিস্তৃতি অনুপারে তাহাকে নানা 
ভাবের ভাবুক ও নানা রসের রসিক হই কার্ধাস্থলে অব- 
তীর্ণ হইতে হইয়াছে । তিনি বুবিরাছিলেন, পাণ্িব প্রধান 
মনুষ্যেরা স্বভাবতঃই মগ্যপ্রিয়। আপাপ্রধান বাক্তিরা 
মাংসলোলুপ। তৈঙ্গসপ্রধান লোকেরা, মত্ম্তভোজী ৷ 
বাতপ্রধান লোকের মুদ্রাপ্রির আর নভঃপ্রক্কৃতিক 
মনুষ্যেরা মৈথুনপ্রিয় হইয়া থাঁকে। তাই সাধারণ 
'জনপমুহের প্রকৃতিগত রুচি-অনুসারে ইন্দ্রিয়ভোগ্য লালসার 





বস্ত-পঞ্চককেই সাধনার আদি বলিয়া ঘোষণ| করিলেন। 
ইন্জরিয়াসক্ত বহির্মথ বাক্তিরা হাতে হাত স্বর্গলাভ করিল। 
তন্বের বিজনকে তনমুলে সমবেত হইয়া ভারতের হিন্দু নর- 
নারী অবিলম্বে তান্িক ধন্মে দীক্ষিত হইতে আরম্ 
করিলেন । 

আমাদের দেহের কেন্ত্রণক্তিম্বরূপিণা স্যুপ! কুল- 
কুগুলিনী শক্তি যে পর্যান্ত না জাগরিতা (স্বেচ্ছা পরি- 
চালিত ) হন, সে পর্যান্ত বেদ-বেদা স্ত-দর্শন-ধিজ্ঞানে গপগ্ডিত 
হইলে9 সহজ্র সহজ বসরব্যাপী যোগ, তপন্ত।, পুজা ও 
অচ্চনার দ্বারা আমাদের পশুত্বের বিলোপ) হৃদয়ের মোহ- 
কালিমা! বিদুরিত বা ইন্ছিয়ের দাসত্ব-বন্ধন বিচ্ছিন্ন হইবে 
না। স্বার্থের কলুধ পঞ্চিল হদ্গডে আমরা নিনজ্জিত 
থাকিবই থকিব। পরানন্দের নিশ্মল আলো।করশ্মি কখনই 
আমাদের চিরতমপাচ্ছর হছ॥য়পটে প্রতিফলিত হইবে না। 
তাই তন্ত্র বলেন, 

'মূলচক্রে কুগুলিনী য।বনিদ্রায়িতা প্রভো । 
তাবৎ কিঞ্চিশ্নয়িষ্যতি মন্ন্থাঙ্চনাদিকং ॥-তন্তসার 

সাধনমার্গের প্রধান ও প্রথম লক্ষাই কুলকুগ্ুলিনা 
শক্তির উদ্বোধনচেষ্টা। ইার অভাবে গৃহী বা উদাদী অথবা 
শাক্তণৈব, বৈষ্ুব যে সম্প্রণায়ের যে কেহ হউক না কেন, 
কোন বাহ্‌ বেশভুবা-ধারণ বা শুধু আচার-মনুষ্ঠঠনের 
দ্বার কৃতকাধ্য হইতে পারিবেন না। এই শক্তির 
সচেতনতার অভাবে মআামর! বৈদিক, তাদ্বিক ও 
পৌরাণিক সকল ক্রিপ্নারই অধিকার হারাইয়া কেবগ 
বিষহীন উরগের সম্ভার অবস্থান করিতেছি । এত গেল 
আধ্যাম্মিক জগতের কথা, লৌকিক জগতে ও এ দৃষ্টান্ত বিরল 
নহে। সংসারের নির্মল পবিত্র স্থথ যে দাম্পত্য প্রণয়, তাহার 
মূলীডূতা পন্নীশক্তি ধাঠাদের স্বধিগত নহে, লাঞ্ছনা গঞ্রনা 
উপভোগেই তাহাদের সময় অতিবাহিত করিতে হয়। 
আনন্দান্নভব তাহাদের অনৃষ্টে বড় একট! ঘটে না। প্রকৃত 
প্রস্তাবে কুগুলিনী-শক্তির আধার সুধু! যে পর্য্যন্ত শ্রেশ্স- 
ভিভূত থাকিবে, সে পর্যন্ত কিছুতেই স্বর পরিঞ্ার ও 
কুগুলিনী জাগ্রত হইবেন না। যোগ ও তন্ত্শাস্ত্রে নুষুয়। 
পরিফা।রের বিভিন্ন প্রক্রিয়ার উল্লেখ আছে। গুরূপদেশ 
অনুসারে তাহার কোনও একটির অনুষ্ঠান করিলে, 
কতকাধ্য হওয়া ফায়। এই নুযুয়া! পরিষ্কারের জন্তই সম্ভবতঃ 
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অন্ঠতম উপায়ূপে তদ্ষে মদ্ত বাবস্থিত হইগ়াছে। আরুর্রেদে 
মগের নেপ্নাণক ৪ গ্রপরিঙ্গরক শক্তির উল্লেখ 
দেখিতে পাওয়! ঘাঁর এবং বাগৈম্মিক, ধক্ষা! প্রক্ততি রোগে 
মঞ্ঠাসেবনের বাবস্থাও আছে। ঈনশ ক্ষেত্রেই «“ঈধদার্থং 
স্থরাং পিবেং” বলিয়া ধন্মশান্নকীর সুরাপাঁনের নিধান 
দিয়াছেন। সুতরাং সংসাররোগাক্ান্ত শ্নেক্সভিভত 
তামপিক বাক্কির সুযুয়। ও স্বর পরিষ্চারার্ণ মগ্যপ[নের বাবস্থা- 
প্রদান অদঙ্গত নতে । নিয়োদ্ধত শোকাংশ তাহার প্রমাণ। 
'ম্বার্থ'ুবণার্থায় রঙ্গজ্ঞ|নো ভ্ভনায়চ | 
সেধাতে মধুমাংসাদি তৃষ্টায়! চেৎ সপা তকী" ॥--মহানিব্বাণ। 

ফলে, লালসাচঞ্চল ইন্দিয়ভোগবাসনা চরিতার্থের জন্য 
বীারা মগ্যপান করিয়া থাকেন, ক্টাহাদিগকে তন্বক।র 
বদ্রগন্তীর নির্ধোষে “তিষ্জায়াচেৎ সপাভকী' বলিয়া নির্দেশ 
করিয়াছেন । যথাপুক্তভ।.ব প্রধুক্ত হলাহল কাঁলকুট ও সময়- 
বিশেষে অমুতের স্টায় উপকার করে, আবার মপপ্রয়োগে 
পরম কল্যাণকর অন্নরস মানবদেহে প্রবেশ করিয়া জীবন- 
নাশের কারণ হয়। ফলতঃ অধুনা উচ্ছঙ্ঘল মানব-সমাজ 
ধর্ম ও শাস্বের মর্ধাণা লঙ্ঘনপুর্বক যেরূপ অমিতাচারিতার 
পবাঁকান্ঠা অবলম্বনে সমাজ ও ধন্মকে রসাতলে পাঠাইতে 
উদ্ভত হইফ়াছে, তক্জগ্ঠ তন্ব অপরাধী নভেন-- অপরাধী 
আমাদের বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতি। 

বর্তমান তাপ্বিক সমাঞ্জগে বাপক জন্মমাত্র লামাচারী 
বীর এবং শৈশব উত্তীর্ণ ন| হইতেই কৌল আথা। 
প্রীপ্ত হয়। মগ্য না হইলে, তাঠাঁদের নবছাত বালকের 
জন্ম-সংন্কার স্ুসম্পন্ন ভয় না। তত্ব কিন্থ এইরূপ অবৈধ 
বাবহারের পক্ষপাতী নহেন। একটির পর একটি, এইরূপ 
স্তরে স্তরে ক্রমশঃ উন্নতিমার্গে আোহণের কথাই শানে 
উল্লিখিত আছে -- 

আদৌ ভাবং পশোঃ কৃহ। পশ্চাৎ কুর্যাধাবগ্ঘ কং। 

বীরভাবং মহাঁভাবং সর্ব ভাবোত্তমোত্তমৎ ॥ 

তৎপশ্চাদতিসৌন্দর্য।ং দিবা ভাবং মহাফলং ॥' 

--কদ্রযামল। 

পক্ষান্তরে মদ্যপান করিলেই যে বীর হওয়া যায় না, 
তন্্ মুক্তকে একথা ঘোষণা করিতেও কুন্ঠিত হন নাই। 
তন্ত্র বলেন-_ 

“সন্ধমন্ত্রী ভবেধীরে! নবীরে। মস্তপানতঃ।- তন্ত্র । 


তবর্ষ 
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কিন্তু এক্গণে আমাদের ধারণ|। অগ্ঠবূশ। আমরা মনে 
করি, “পীর পীত্বা পুনঃ পাস্বা পুনঃ পপাত ভূতলে। উথথায় চ 
পুনঃ পীত্ব। পুনঙজন্ম ন বিদ্যতে ৮ ফলত; শাস্্জ্ঞানহীন 
স্থলবুদ্ধি ইন্ড্রিয়পরারণ কপটাদের বাবহারে তান্বিক উপাপক- 
সম্প্রণায় কলঙ্কিত ও তদ্থের গৌরব ক্ষন হইয়া পড়িতেছে। 
বেদের “মাহিংস্ত।ৎ সর্ব তানি” ইত্যাদি গ্রতান্ধ প্রাণিত ও 
“নকৃত্র' প্রাণিন!ং হিংসা মাংসমুতখ্পদ্াতে কৃচি২।৮ “নচ প্রাণি- 
নূধঃ স্বর্গা স্শ্মান্ম(ংসং পরিতাজেং” ইতাদি ম্বৃতিনিষিদ্ধ 
বাক্যে অদৈধ প্রাণিহিংসা দৃষণীর হইলেও দবায়বাং 
$ * ** ছাগ” ম। লভে৬” ইত্যাপি হাতুক্ত ও প্দিবান্‌ পিতৃন্‌ 
সমভাচ্চ খাদন্‌ মাংসংন দৃষ্যতি” ইত্যাদি ম্মতিসম্মত প্রমাণে 
বৈধহিংল! সন্বথ! নিন্দনীয় বলিয়া মনে হয় না। বেদান্ত 
দশনের বৈধভিংসা বিচারেও ই] পুক্ষাঞ্জপুজ্ষ ঈপে মীমাং- 
পিত ও সনর্থিত হইয়াছে । সুশুরাং এস্থলে তাহার পুনরব- 
ভারণ!। অনাবগ্তক। 

অধুনা ছুর্গোৎসবাদি ব্যাপারে বলি উঠাইয়া দিয়া সঙ্গ- 
দয়তার পরাকা্। গ্রদশনে অনেকেই বদ্ধপরিকর দেখিতে 
পাওর! বার। কিন্তু পক্ষান্তরে নে, অকালে ৪ অস্থানে অবৈধ 
উপায়ে ইন্দ্রিরবুদ্তি চরিতার্থ করিতে যাইর! মা প্রাণিহতার 
শ্নে।ত প্রাবুটের বেগবতহা আ্রোতদ্ষিনীর স্তায় থর বেগে 
প্রবাহিত হইয়। প্রতিনিরত মানব-সমাজের কি মহা অনিষ্ট 
সাধন করিতেছে, পেদিকে কাহারও ভক্ষেপ নাই । শুরু 
দেবোদেণ্রে বলি উঠাইয়া দিলেই অহিংল্গক হওয়া যায় 
না। 

গীতা বলেন,_কম্মেক্িগাণি সংবম্ায য আস্তে মনসা 

স্মরন্। 

ইন্দ্রিগাণি বিমূটান্ম। মিথ্যাচারঃ ন উচাতে ॥ 

অর্থাৎ আপদক্তিবশতঃ মনে মনে ইন্দরিয়বৃত্তি চরিতার্থের 
আকাজ্জ। প্রবল সত্বেও দূ কন্মত্যাগ করাকে মিথ্যাচার 
বা কস্টাচার কহে। এ্রহিক পারত্রিক উভয়তঃ ইহ অতীব 
দূষণীয়। 

'যন্তিন্দ্িয়াণি মনসা নিয়মাারভতেহজ্জুন। 
কর্েব্িয়ৈঃ কর্মযোগমশক্তঃ সবিশিষ্যতে ॥/ 

মানদিক ইন্দরিয়বৃত্তি সংঘমপুর্বক অগত)া-কল্পে ইন্দ্রিয়ের 
সেবা করাও কপটাঁচার হইতে শ্রেষ্ট। ফলতঃ আন্তরিক 
হিংসাবৃত্তির নিরোধই অহিংস| এবং হিংসার আসক্তি নিবৃত্তি 


ভাদ্র, ১৩২১ ] 


তন্ছের বিশেষত 
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হইলে অহিংসাঁর ফলভূত বৈরতাও প্রতিরুদ্ধ হইয়া থাঁকে। 
তাঁই মহধি প্তঞ্জলি বলিয়াছেন__ 
«অহিংস! প্রতিষ্ঠায়াং তৎসন্গিধৌ বৈরত্যাগঃ।” 
--পাতঞীলদর্শন। 
অর্থাৎ অহিংসার প্রতিরোধ হইতে বৈর-নিবৃন্তি সঞ্জীত 


হয়। সুতরাং আন্তরিক হিংসাবৃত্তি বিগ্যমানে বৈধ-ভিংসার 
নিরমে বাধা থাকিয়া ক্রমশঃ সংঘম অভাঁগপ করাই 
কর্তবা। 


আরুর্ধেদোক্ত কোন কোন তৈল উষধ প্রস্তঠার্গ জীব- 
ভিংপার আবগ্ভক হয়। বন প্রাণীর প্রাণরক্ষার জন্য এ 
স্থলে জীবহিংসা সমর্থন না করিয়! উপায় নাই। সেইরূপ 
তন্ত্রকারও আপাপ্রকৃতিক লোকের মৌধুয়ংরাগে স্বর- 
বিকার ও কুগুলনী শক্তির সুযুপ্রি-ঘোর নিরাময়ার্থ মাংস 
ব্যবস্থা করিয়াছেন। আধুর্েদেও মাংসের বাতশ্রেম্মজ 
স্বর-বিকৃতি-বিদূরণ শক্তির পরিচয় পাওয়া যার়। 
'মকতাং মিমিনতঞ্জ গদগণার্দিতকে তগ11, 
মহধি মন্ধু অসকৃত মছ্চমাংস নিষেধ করিয়াঁও মানবীয় 
নৈসর্শিক প্রবৃত্তির মন্ুকী্রন প্রপঙ্গে বলিয়াছেন, 
'ন মাংসভক্ষণে দোষে! নমগ্ভে নচ মৈথুনে। 
প্রবৃন্তিরিষা ভতানাং নিরুত্তিস্ক মহাঁফলা ॥ 
সুতরাং ইহাতে কেহ যেন মনে না করেন যে, মঅনথা 
মাংসলোলুপ মগ্তাসন্ত বাবাদী বিলাসীদিগকে আশয়- 
প্রধানের জন্ঠ মনু এই শ্রোকের অবতারণ। করিয়াছেন । 
মহন্ত ও মুদ্রা, মগ্যমংসের আলোচনার অন্তনিঠিত বলিয়া 
পৃথকৃভাঁবে আর তংসম্বন্ধে আলোচন। নিম্প্রয়োজন। 
অধুনা পঞ্চমতত্বই আমাদের বিশেষভাবে আলোচা। 
বেদে আকাশপ্রক্কতিক অতিগ্বেণ বহির্মূখ বাক্কিদিগের 
সন্ত পত্থা প্রতীক নামক এক উপাপসন। বিধি দুই হয়। 
বেদান্তের প্রপস্তি সংগ্রহকার পঞ্চদশী ভাঙার অন্ুকীর্তন 
করিয়াছেন । পুরাণকারও তাহার প্রতিধ্বনি করিতে 
বিশ্বত হন নাই। এই বেদকথিত স্বৃত্যন্বৃন্ত পুধাণতন্ 
তন্্রসম্মত শেষ নৈথুন-তত্বে পরিণত হইয়াছে । কাজেই 
ইহা তন্বের নিজন্ব হইলেও স্বোপার্জিত সম্পত্তি নহে । 
একটু পৌরাণিক দৃষ্টান্ত দ্বারা বিষয়টা অতি সহজে মাঁমাদের 
হৃদরঙগম হইবে। শ্রীমন্তাগবত-বণিত রাসলীলা তান্ধ্িক 
মকার-সাধনের অত্যুত্তম উজ্জ্বল উদাহরণ । রাসলীলায় তন্ত্রের 


সেই নিজ্জন নিশীঘ রজনী, নয়নাভিরাম নিবুপ্জ কানন, 
অনঙ্গ-বিনোদন উপকরণ পরকীম়া-শক্তি গোপকনা, আর 
সেই স্থুযুক্নার কলগন্ভীর স্বরে কামবীজ জপ সকলই 
আছে। “জগৌ কলং বামদূশাং মনোহ্রং” বামদৃশ দীর্ঘঈকার 
চন্্রাধিট্টিত মন অদ্ধচন্দ্র (নীদ ) 'তদীম় হরণকারী কলং 
বলিতেই ক্লীং বা কামবীজ এবং বেণুই স্নুম্না। ফলতঃ 
শ্লেষ্ম-দোষগীন পরিফার স্বুয়সাধক স্বতঃই কলগন্তীর- 
বংঘা-নিনাদবৎ গ্লুনধুবভানী । তাই এম্সে জপহ বেণ- 
স্বরূপে পরিকনিত ভঃয়।ছে। অবশ্য বাললীলায় শক্তি- 
শোধনেব “কোন উল্লেখ নাই। কিন্কু গোপিকাদি,গর গ্টায় 
ভগবংপ্রেমোন্্ত। স্বভাবশ্ুদ্ধা নায়িকার শোননের আবশ্- 
কতা তন্বেও বিছিত হয় নাই । সুতরাং তন্ষেক্ত মকার- 
সাধনের অন্নৰপ পৌনাঁণিক রাসলীল! মকারগাধন বাতীত 
আর কিছুই নভে। ধর্মের অঙ্গীঘন কিন! 
সন্দেহর বিষয় বটে। আর এসংশন নগঙন নঠে। মহা 
রাজ পরীক্ষিত এ সম্বন্ধে মে প্র করেন, তাহাতে সন্দেহের 
আভাব বেশ উপলবি হয়। 
সংস্কাপনার ধন্মশ্য প্রণমায়ে তরশ্যচ | 
অবভীর্ণো ভি ভগ্বানংখেন জগণীশ্বরঃ ॥ 
সকগং পম্মসেত়না* বক্তা কন্ত।ভিরক্ষিতা | 
প্রভীপনাচরদ বঙ্ধন্‌ পরদারা ভিমর্ষণৎ ॥' 
৪ _শ্রীমদ ভাগবত! 


ভাব ইভা 


০ সঃ চা ঃ 

সুতরাং এ প্রকার অগষ্ঠান নে ভকালে নিন্দার বলিয়া 
বিবেচিত হ্রাধরের উক্তিমতে 
যদি কামবিজয়-খ্যাপনার্থ এই লীগা-রহম্তের অবতারণা 
ভয়) ভাঁভা হইলেও কাঁদবিজয়ে বিলাসলীলার প্রশক় প্রদান _ 
অগ্নিনির্বাপণের জন্ত। ঘ্তনিষেকের ব্যবস্থার স্তায় সর্বথা 
হাশ্তজনক। 

কিন্তু বিশেষ আভিনিবেশ সহকারে পর্যযালোচন! 
করিলে, রাসলীলায় লালনাপুর্ণ পার্থিব পাঁশব প্ররন্ভির সম্পূর্ণ 
বিপরীত 'ভাবহই পরিলক্ষিত হয়। প্রথমতঃ রাসলীলায় 
কামপ্রবণতার প্রধান ধন্ম নায়িকানুকরণ দু হয় না বরং 
তাহার বিপরীত তন্থুমন-সমর্পনপ্রয়াসিনী উন্মনা গোপিকা- 
গণকে পরানন্দ লাভের উদ্দেশে স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া 
ক্রীড়াক্ষেত্রে সমাগতা দেখিতে পাওয়া যায়। নায়িক! 


হইত না, এমত নঠে। 


৪ ১৬ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 





বাহুল্য ও 'ভাববৈপরীতে)র অন্বদ্যোতক | বিশেষ কামুক- 
দিগের অবলম্বিত সনাতন প্রলোভন 'প্রথাও এক্ষেত্রে 
সর্ববথ| পরিহ্যক্ত হইয়াছে । বরং সমাগত গোৌঁপললনাগণের 
চিন্তপরীক্ষার্থ তাহাদিগকে প্রতিনিবুত্তির ছলে ভগবান্‌ 
বলিতেছেন,-- 
দুঃশীলো দুভগো! বৃদ্ধো৷ জড়ো রোগ্যধনোহপিবা | 
পততিঃ স্বীভির্ন হাতবো! লোকেপ্স,ভি রপাতকী ॥ 
অস্বগ্যমযশস্তঞ্চ দন্ধ কৃচ্ছ.ং ভয়াবহং | 
জুগুপ্সিতঞ্চ সর্বত্র হৌপপতাং কুলস্ত্িয়াঃ॥-_ ভাগবত | 
এইবূপে প্রতিপিদ্ধ। গোপিকার বলিতেছেন, 
'যতপতাপতাস্ুলদামন্তবুতিরঙ্গ, 
স্বীণা* স্বধর্শ ইতি ধর্মবিদ! ত্বয়োক্তং | 
অস্ত্রেব মেতঢুপদেখপদে ত্বরীশে। 
প্রেষ্ঠো৷ ভবাংস্তনুভূতাং কিল বন্ধুরাত্ব। ॥! 
অর্থাৎ ছে প্রিয়তম ধর্মবিৎ! তুমি পতিপুত্রস্থগদের 
অনুবৃন্তি করা স্ত্রীলোকের ধর্ম বলিয়া যাহা বলিলে, তাভা 
সত্য। কিন্ক দেহধারী মাত্রেরই তুমি একমাত্র বন্ধু, আত্মা 
ও পরমপ্রিয়তম ; অতএব উপদেশদাতা তোমাতেই তাহা 
সম্পন্ন হউক। অর্থাৎ পতিপুত্রাদির আল্মান্ূপে তমিই 
বিরাজিত মৃতরাং তোমার সেবাতেই নাদের সে কার্ধা 
সফল হইবে । তথাপি হীভগবান্‌ তাঁভাদের চিন্তপরীক্ষার্থ 
বলিতেছেন, 
“শবণাৎ দর্শনাদ্ধানাৎ ময়ি ভাবোহমু কীর্তনাৎ। 
ন তথা সন্নিকর্ষেণ প্রতিযাঁত ততো গৃহান্‌ ॥ 
আমার শ্রবণ, মনন, ধান এবং ভাবান্ুুকীর্তন যেরূপ 
আশ্তফলদায়ক, মতসন্নিকর্ষ ! সংযোগ-বিশেষ ) তত সহজ 
ফলপ্রদ নহে । অতএব তোমরা গৃভে 'প্রত্যাবুন্ত হও। 
অবশ্বা কোন কোন শাস্জ্ঞানহীন,স্বর৫াপহতচেতন, অবিবেকী 
কথকের কুরুচিপূর্ণ অপবাখাঁর ফলে সরল বিশ্বাদিজনের 
স্বচ্ছ অন্তঃকরণে এ সম্বন্ধে কুৎসিত ধারণ! বদ্ধমূল হইয়াছে 
সত্য কিন্তু সে জন্য শান্কে অপরাধী করা যাইতে পারে 
না। তাদৃশ মুঢ়চেতা অনধিকার-চচ্চ(কারিগণই সে জন্য 
সম্পূণ দ্ায়ী। সহৃদয় পাঠক বলুন দেখি, কোন্‌ কামাপহত- 
চেশুন বাক্তি লালসার প্রবল পীড়ন উপেক্ষা করিয়া! এইরূপ 
সারগর্ভ উপদেশ বাক্যে স্বেচ্ছায় স্বয়মাগত নায়িকাকে 
নিবারণ করিয়া ক্কৈর্য্য, ও গাস্ভীধ্যের পরাকাষ্ঠ! প্রদর্শনে 


সমর্থ? গোগীরাও সাধারণের দৃ'্টতে জ্বারসঙ্গতা বিবেচিত 
হইলেও সামান্ত নায়িকা নহেন। প্রত্যুন্তরে তাঁহার! শ্রী- 
কৃষ্ণকে কি বলিতেছেন শুন্ুন,_- 
“নোচেদ্বিরহজান্ুদাপযুক্তদেহ! | 
ধ্যানেন যামোপদবীং পদয়োঃ সমেতে ॥ 


--ভাগবত। 
হে সখে! যদ্দি তুমি আমাদিগে সাধনসঙ্গিনী না 
কর, তাহা হইলে বিরহাঁনলদগ্ধ দেহ বিশুদ্ধ হইয়া ধ্যানেই 
তোমার পদবী প্রাপ্ত হইব। ইহা! শুধু তাহাদের কথার 
কণা নহে, কার্য তঃ তাহাই প্রতিপন্ন করিয়াছে। 
'স্তগৃহগতাঃ কাশ্চিদেগাপ্যোইলকবিনির্গমাঃ | 
কৃষ্ণ, তদ্ভাবনাধুক্ত। দধুার্মীলিতলোচনাঃ ॥ 
দুঃসহপ্রেষ্ঠ-বিরহতীব্রতাপধুতা৷ শ্ুভাঃ। 
যান প্রাপ্ত।চ্যু তাঙ্লেমনিবৃত্যাক্ষীণমন্গলাঃ ॥ 
তমেব পরমাত্মানং জারবুদ্ধাহপি সঙ্গ তাঃ। 
জহুগুণময়ং দেহং স্ধাঃ প্রন্ষীণবন্ধনীঃ 0, 
ভাবুক পাঠক ! একবার অন্তনিৰিষ্ট মনে গোপীদের 
ভাবের সহিত নিজ ভাব এঁক্য করিয়া দেখুন দেখি, ইহা! কি 
কামুকীর কামাভিনয়, না সাঁধন।সিদ্ধ স্বাধীন ইচ্ছাবৃত্তির চরম 
উৎকর্ষ? পৃথিবীর ইতিহাদে এরূপ চিত্র বিরল নহে 
কি? কৃষ্ণ দেখিলেন, গোপীরা পরমাআ্সভবে বিভোর 
হইয়া ভাবরাজ্যে বিচরণ করিতেছে । উপযুক্ত বিবেচনায় 
তিনি তখন ভাহাদিগকে গ্রহণ করিলেন সত্য কিন্তু তাহার 
মূলে ভুল নাই। চঞ্চল গোপাঙ্গনাগণ যেমন ভ্রমে পতিত 
হইয়। “আত্মানং মেনিরে স্ত্রীণাং মানিন্তোহধিকং ভুবি |, 
অমনি অবলীলাক্রমে তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া তিনি 
অস্তহিত হইলেন । 
“তাপাঁং তৎ সৌভগমদং বীক্ষ্য মানঞ্চ কেশবঃ। 
প্রশমায় প্রপাদায় তন্বৈবাস্তরধীয়ত ॥,__-ভাগবত। 
আবার বন-ভ্রমণে ক্লাস্তিশে যখন গোপিগণ 
আত্মন্থখবিসর্ভন পূর্মক শ্রীকৃঞ্চলাভ বা পরমার্থ 
স্থথের জন্য লালায়িত হইয়া ঘ্বণালক্জাদি পাশপঞ্চক 
ছেদন করিলেন, তখনই প্রকৃত সাধনসঙ্গিনীরূপে পরিগৃহীত 
হুইলেন। “তাঁসামাবিরভূচ্ছোৌরিঃ সাক্ষান্মন্থ মন্মথঃ।” 
আবার সাক্ষাৎ মন্সথের মন্মথনকারী--কুঙ্$ তখন আবি. 
ভূতি হইলেন। প্ররুত প্রন্তাবে রাসলীলার বাহানুষ্ঠান 
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দর্শনে প্রত্যক্ষ কাম বিকারান্ুকারী বলিয়া প্রতীয়মান হই- 
লেও মূলে তাহা হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। 
“রেমে রমেশো ব্রজনুন্দরীভির্যথার্ভকঃ স্বগ্রুতিবিদ্ববিভ্রমঃ 1” 

আপন ছায়ার সহিত ক্রীড়াসক্ত শিশুদের হ্যায় স্েচ্ছা- 
প্রণোদিত রমাপতি আত্মশক্তির প্রতিচ্ছায়া-জ্ঞানে ব্রজ- 
স্ন্দরীদের সহিত তাদৃশ ক্রীড়ানিরত হইলেন। শ্রীধর 
ইহার ব্যাখ্যায় কামজয়োক্তি বলিম্না উপসংহার করিয়াছেন । 

এই যোগজ ম্ত্খ যে, দাম্পত্য মিলন-সথুখের অপেক্ষা 
সভম্র গুণে শ্রেষ্ঠ তাহ ভুক্তভোগী সাধক ছাড়া বুঝিবার ও 
বুঝাইবার সামর্থ্য আর কাহারও নাই । একবার এই রসে 
নিমজ্জিত হইতে পারিলে, আর পাথিব যোগজ মুখের 
আকাজ্জা থাকে না। কামভাবও সমূলে নির্মল হয়। 
সুতরাং ইহাকে কামজয় ন! বলিয়া আর কি বলিব? 
এ সকল সাধনা-গম্য স্বন্্ম বিষয়" আমাদের ধারণাতীত 
সত্য কিন্তু তা বলিয়া! আধুনিক নবা সম্প্রদায়ের স্তায় 
রাসলীলাকে পাশবলীলার পরাকাণ্ঠা বা সম্পূর্ণ প্রক্ষিপূ বলিয়া 
আমর! মনে করিতে অসমর্থ। 

শ্রীমস্ভাগবত পাঠে জানা যায়, দীর্ঘকাল এই ক্রীড়া 
চলিতেছিল। কিন্তু স্ত্রীপুরুষ-সংঘোৌগের অবশ্থস্তাবী পরি- 
ণৃতি সন্তানসন্ততিজননের কথ! উক্ত গ্রন্থের কোথার ৪ 
উল্লিখিত হয় নাই। ন্ুতরাং রাঁসলীলা যে মন্মথবিকারের 
পরিচায়ক নহে, ইহা ফ্ব সত্য । বিশেষতঃ ওুপপত্য তৎ 
কালে গুরুতর দোষাবহ বিবেচিত হইলেও স্ত্রীকন্তাগণকে 
পাপপথে পরিচালনের প্রবর্তক শু; কৃষ্ণের প্রতি ব্রজবাসীদের 
কোনরূপ অস্ুয়। প্রকাশ না করা কখনই সম্ভবপর 
নহে। 

যুগমাহাত্ম্য এবং অনধিকারী দুর্ব্‌ত্তদের যথেচ্ছাচারিতার 
ফলে প্রকৃত তান্ত্রিক অনুষ্ঠান বিলুপ্ত হইয়া, আজ তন্ত্ের 
এতাদৃশী দুর্দশা প্রত্যক্ষ করিতে হইতেছে । তবে 
সৌভাগ্যের বিষয়, পাশ্চাত্য মনীষিবর্গ তান্ত্র সারসতোর 
অনুসন্ধান পাইয়া, তাহার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া- 
ছেন এবং অত্যল্পকাল মধ্যে ইচ্ছাশক্তির সাধনায় যথেষ্ট 
উন্নতিলাতও করিয়াছেন। আমরা প্রার্থনা করি, ভগবান 
তাহাদের সছুদেশ্ত সিদ্ধি করুন--পৃথিবীর মঙ্গল হউক । 
তবে একটা! প্রশ্ন স্বতঃই উদ্দিত হয় যে, কন্দর্প বিজয়ের কি 
আর ম্মন্ত উপায় ছিল না, ঘাহার জন্ত ভগবান শ্রীকৃষ্ণচকে 
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তন্ত্রের বিশেষত্ব 
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এই অশ্লীল ঘটনার অবতারণা করিতে হইয়াছিল? 
ছিল বৈকি । 

“শবণ।দশনাদশানাৎ ময়ি ভাবোতন্ু কীত্তনাহ | 
নতথা সন্নিকটেন প্রতিযাত ততো গৃহান্‌॥৮ 
-- ভাগবত । 
শ্রবণ, মনন, নিদিধাসন প্রভৃতি শাস্ত্রীয় উপায় অনেক 
বিছ্ধমান আছে । বরৎ “নতথ সন্নিকটেন”- সংযোগজ 
উপায় সেরূপ নির্কিপ্ন নহে । এই জন্তই এই সকল উপাসনা 
অতি সংগোপনে অন্তের অক্জান্তসারে অনুষ্ঠানের বিধি। 
সেই শাস্বাদেশ অবহেলার ফলেই এই বর্তমান ছূর্গতি। 
যাহা হউক, মুল গ্রন্থকার এ সন্বন্ধেকি বলেন, দেখা যাউক। 
“রেমে তয় স্বাম্মরত মন্মারামোইপাথগ্ডিতঃ | 
কামিনাং দশয়ন্‌ দৈষ্তং স্বীণাংচৈব ছুরান্মতাম্‌ ॥” 
_ভাগবত। 
সন্নশেষে উত্তর),-- 
“অন্ধ গ্রভায় ভক্তান।ং মানতষৎ দেহমাশ্রিতঃ | 
ভজতে তাদৃণাঃ ক্রীড়া বাঃ শ্রহ্বা তৎপরো ভবেৎ ॥” 
- ভাগবত। 
শীধর স্বামী এই শ্রোকের ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে বলিয়াছেন,_- 
“নন্বেবঞেদাপ্ত কামন্ত নিন্দিতে কুতঃ প্রবৃন্তিরিতাত মাহ আপ্র- 
কামস্তেতি_ শঙ্গাররসারুষ্টচেতসোহতিবহিম্মখানপি স্বপরান্‌ : 
কর্তমিতি ভাব |” সুতরাং স্পঞ্টহ কথিত হইল যে, আদি-. 
রসসমাধুক্ত অতি-বহিশ্মথ বিষরীদিগকে 'াম্মপরায়ণ করি-: 
বার জন্য আদর্শ পুরুষ ভগবান্‌ খ্ররুষ্জকে লোকলোচনের 
কণ্টকন্বরূপ রাসলীলা অর্থাৎ ঠান্িক মকার-সাঁধনে প্রবৃস্ত 
হইতে ভইয়াছিল। এখন দেখিতে তইবে, মকার-সাধনের 
উন্নত-প্রণালী কি? যেরূপ শর্করাদি উত্কৃষ্ট মধু-দ্রব্য না দিয়া 
কদলীলোলুপ পিপীলিকার কদলা-প্রবণতা নিবারণ কর! যায় 
না, শুদ্ূপ কেবলমাত্র শুষ্ক উপদেশের দ্বারাও জীবের 
আসক্তি বারণের চেষ্টা করা বুথ! । শৈশবে 'ও বাল্যে ধুলি-, 
খেলায় প্রনন্ত এবং যৌবনে যুবতী রপরঙ্গে নিমন্জিত জীবকে, 
তদপেক্ষা কোন উৎকৃষ্টতর রসের আস্বাদ দিতে ন! পারিলে, 
তাহাকে সে আকর্ষণ হইতে বিনুক্ত করা সম্ভবপর নহে । 
শৃঙ্গার ও মধুর রসের মিষ্ট, বিষয় রসের রলিক, 
মানুষ কিছুতেই উপেক্ষা করিতে পারে না। অন্ত রসের' 
শ্রেষ্ঠতা কীর্তন কিংবা অসংস্পৃষ্ট দূর ব্যবস্থাপনের দ্বারাও 
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তাহার চিত্তহরণ সম্ভবপর নহে। সকল প্রযত্র, সকল 
চেষ্টা, আ্োতোমুখে নিক্ষিপ্ত তৃণ-খণ্ডের স্তায় কোথায় ভাসিয়া 
যায়। নুতরাং তৈলাক্ত পলিতা সংযোগে এক স্থান হইতে 
স্থানান্তরে অগ্নি লওয়ার ন্যায় ভোগের মধ্য দিন] সংসারাসক্ত 
জীবকে মুক্তিপথে আকর্ষণের জন্যই তন্ষের স্থষ্টি। এবং 
এই উদ্দেস্তে পরম কারুণিক তন্ত্রকার পূর্বোক্ত বিশেষ 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্-১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


বিশে প্রণালী অবলম্বনে মানুষের প্রকৃতি ও আসক্তি- 
অনুযায়ী মকার-সাধনের ব্ধান করিয়াছেন ; যোগিজন- 
দুর্লভ মহাযোগজ পরমানন্দ হদে লইয়া! যাইবার জন্য জীবের 
প্রবৃত্তি-স্রোতস্বতীর সহিত মকাররূপ প্রণালী খননপুর্বক 
পরস্পর সংযোজন করিয়া! দিয়াছেন। ইহাই তন্ত্রের 
বিশেষত্ব । 


আগমনী 
[ শ্রীবসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ] 


এ দেখা যাঁয় মা তোর রথের চাক] 
ইন্ত্রচাপের বাকের *পরে রাঁখা-- 
চড়ার ধ্বজা স্থুণীল আকাশ ভেদি 
গেছে সে কোন্‌ পুরে_- 
হয়ত সুদূর নীহারিকাঁও ছেধি 
অঙ্জাত সুদুরে ; 
দখিণ হাওয়ায় চামর ঢুলায়, গন্ধ আসে ভেসে, 
জ্যোতন্া। ধারায় ম! তোর হাঁসি ধরায় পড়ে” এসে। 
কালে! দীঘীর কালে! জলের তলে 
পাতা” আছে ঘটটি কালো জলে 
চুর্ণ ঢেউয়ের হাজার হাজার শিরে 
জল্বে শতে শতে 
চন্ত্রহার আর হ্ৃর্যাহারের হীরে 
মা তোর কটি হতে) 
অশোক চাপা কদম বনে লক্ষ জোনা'ক জলে 
তুল্বে গড়ে মাথার মুকুট পর্বি মা তুই বলে”। 
শীনাই বাজায় শীশে শ্ঠামার দলে 
মুদং বাজায় ঝিল্লী মাটির তলে) 
কৃষ্ণচুড়া বর্ষে লাজের রাশি 
সর্া জালায় ধূপে, 
সন্ধ্যামণির রক্তাধরের হাসি 
দীপারতির রূপে; 
মিথিলখানি ভোগমন্দির মা তোর তরে গড়া 
বিশ্ব-মানব প্রাণের পাত্রে, অর্থ্য-ভক্তি-ভরা | 


ধান্তয দুর্বা তুগসী বিদ্বপাতে, 
চন্দন আর রক্ত জবার সাথে, 
ভূবন তোমার রচে পুজার ডালা 
শরৎ পুরুং সেরা 
মানব জাতির ছুখের মুক্তামাঁল! 
কণ্ঠে মা তোর বেড়া” । 
মুণ্ডিমতী মা আঙ্জ ভবে-_দেখরে আখি চেয়ে, 
বিরাটরূপা জগদ্বাপী নগরাজের মেয়ে । 


শখের ধ্বনি চাষাঁর হর্ষ গানে 
ভোগ-আরতি বাধলে জটা ধানে, 


জীবন-মরণ সন্ধি দ্রিতে করে 
মায়ের চণ্তী গীতা, 
বিশ্বজনে অন্ন দিবার তরে 
মা আজ উপনীত ! 
গোঁধন-চরা” শ্তামল মাঠে মা তোর পুজার পাঠটি-_ 
অন্নপূর্ণা, অন্ন দিয়ে বাঁচাও তোমার স্থষ্টি ! 


আন্বো লুটে মানস-সরসখানি 
ইন্দীবরের সঙ্জা-- 
অকাল-বোধন পূরাও, শিবরাণি, 
রাখ, হীনের লঙ্জা। 
দিখ্বিদিকে বিস্তারিত তোমার দশটি হাতে-_ 
বিশ্বভরাঁও বয়াভয়ে-_পুষ্প-রেণুর সাঁথে। 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


জাপানের অভ্যন্তরীণ অবস্থ। 
[ শ্রীস্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 1. ৯. ] 


'জাপান-দাআাঁজ্যের উন্নত অবস্থা সম্বন্ধে জনসাধারণের মনে 
যে একটা ধারণ! আছে, সম্প্রীতি মিঃ সি. ভি. সেল্‌ মহোদয় 
রয়াল্‌ ষ্ট্যাটিস্টিকাল্‌ সোঁসাইটার সভাগণের সমক্ষে পঠিত 
একটি প্রবন্ধে গণিত-সাহায্যে সে ধারণার অমূলকতা 
প্রতিপাদ্দন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। জাপানের জন- 
সংখা! সম্বন্ধে জাতি-সাধারণের একট! ধারণা এই যে, 
তাহা নিয়তই অতি দ্রত-বদ্ধনশীল। মিঃ সেল্‌ কষিয়া 
মাঁজিয়া দেখাইয়াছেন, যদিও জাপাঁনে জন্ম-সংখ্যার পরি- 
মাঁণ অত্যন্ত অধিক বটে, কিন্ত মৃত্তাসংখাও অনুপাতে 
খুবই বেশী। সুতরাং জন্ম-মৃত্যু সংখ্যা উভয় খতাইয়া 
দেখিলে, মোঁটের উপর তথায় লোকসংখ্যা যে পরিমাণে 
বদ্ধিত হইতেছে, তাহা অপেক্ষা অনুপাতে যুক্তরাজোর 
লোক-বুদ্ধির পরিমাণ যে সমধিক, তাহা এই ছুই স্থানের 
ন্ম-মুত্যার সংখ্যা মিলাইলেই সহজে বুঝা যায়। তবুও 
কিন্তু বূটেন্-বালীর মুখেই শুনিতে পাওয়া যায় যে, জাপানে 
নিয়তই লোকরুদ্ধি হইতেছে, আর ব্রিটেনের হ্বাস 
হইতেছে । পরিধি উভয় রাজোরই প্রায় সমান-_ 
গলাপানের ১,৪৮,০০০ বর্গ মাইল ঃ যুক্তরাজ্যের ১,২১১০০০ 
বর্গ মাইল। জাপানের লোকসংখ্যা প্রায় ৫,০০,০০১০০০ 
এবং যুক্তরাজোর ৪,৩০,০০,০০০। শ্রমশিল্পাদিতে কোন্‌ 
বীজ্য অধিকতর উন্নত, তাহ! বলাই বাহুল্য । মিঃ সেল্‌ 
এ সম্বন্ধেও অঙ্কপাত করিয়া, সে বিষয় প্রতিপার্দন করিয়া 
ছন। সর্ধপ্রথমে কৃষিটাই ধরুন; জাপানে এই সম্পর্কে 
(ত লোক নিষুক্ত আছে, তাহাতে যে পরিমাণ উৎপন্ন 
ম্ন$ অন্থপাতে তাহা যুক্তরাজ্যের তুলনায় অনেক কম। 
বশত, আনুমানিক মুল্যের উপর নির্ভর করিয়া, তিনি ইহা 
ধতিপাদনের চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু প্রতিপাদদিত 
1র্গক্যট! নিতান্তই বিষম। জাপানে মজুর, কৃষক, ক্ষেত্র- 
পামী প্রভৃতিতে ১১১৫,০০১০০০ জন লোক রৃষিকার্য্ে 
যাপূত আছে; তাহাঁদিগের কর্তৃক উৎপন্ন ফসলের মূল্য 


প্রান ১২,৬০১০০১,০০০ পৌগু। মুক্তরাজো কৃষিকার্ষো 
২০,৫৪,০০০ জন লোক নিধৃক্ত আছে; আর তাহারা 
১৭,৫০,০০,০০০ পৌগু মুলোর ফপদল উত্পাদিত করে। 
মূলাটা অন্ুমানে ধরা ভইয়াছে বলিয়া ঘতই কেন ইতর- 
বিশেষ হউক না, পার্থকোর পরিমাণ দেখিয়া স্পষ্টই বুঝা 
বায় যে, জাপানে লোকের পরিশ্রমটার বড় অধগা বায়, অর্থাৎ 
অপব্যয় হইয়া থাকে-_ পরিশ্রমের উপযুক্ত ফললাভ হয় না। 
মিঃ সেলের অভিমত) জাপানের ক্ষেত্রগুলি ছোট ছোট 
বন্দে বিভক্ত বলিয়াই পরিশ্রমের অতাধিক অপবায় হইয়া 
থাকে। জাপানী কৃষি-বাবসায়ীদিগের ক্ষেত্রগুলি এতই 
ছোট, যে সেগুলি হইতে যে আয় হয়, তাহা হতে এমন 
কিছু উদুত্ত ভয় না, যাহাতে কিছু মুণধন সঞ্চিত হইতে 
পারে; অথচ তেমন মূলধন না ভইলে হস্তশ্বন-লাভাকর 
কলকক্া যোগাড় করাও ঘটে না। ছোট ছোট ক্ষেত্রে 
আর একট! মহা অমিতব্যয় হয়_-জাপানে এক" একর 
পরিমিত ধান্ক্ষেত্রে এক বাক্তির পক্ষে ১১০ দিবস পরিশ্রম 
কর! প্রয়োজন হয়, অথচ আমেরিকার টেক্সাস বা 
লুইসিয়ানা প্রদেশে মেই কার্মোর জন্ত একটা লোক ছুই 
দিন মাত্র মথব! একজোড়া ঘোড়ার সাহাযো দেড়দিন মাত্র 
পরিশ্রম করিলেই যথেষ্ট হয়। প্রভেদটা-_-শ্রম অপব্যয়ের 
পরিমাণটা-_বুঝিয়া দেখুন! কোথায় ছুই দিন_-আর 
কোথায় এক শত দ্রশ দিন! তবে এখানে সত্যের মর্যাদার 
খাতিরে একটা কথা বলি,- মিঃ সেল্‌ ইংল'গ ও জাপানে 
কর্ষণোঁপযোগী ক্ষেত্রের পরিমাণে যে বিষম ইতরবিশেষ 
বর্তমান এবং জাপানে ঘনভাবে বপন করায় ফসলের 
যে হানি হয়, এই ছুইটা প্রধান বিষয় ধর্তব্যের মধ্যে আনেন 
নাই । অথচ তুলনায় সমালোচনা করিতে হইলে যাবতীম় 
অবস্থা বিবেচনা করিয়া, তবে একটা সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইলেই ম্যায় ও ধর্থ্ের মর্যযাদ! রক্ষা হয়। 

শিল্পশ্রম-ক্ষেত্রেও জাপানী ও বিলাতী শ্রমের কার্ধা- 
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কলস 
কারিতার প্রভেদ কি, মিঃ সেল্‌ ভাহাও হিপাব করির। 
দেখাইগ়াছেন। ১৯৪৭ সালে জাপানী বস্ত্র শিল্পের কার- 
খাঁ? গুলিতে মোট ৩,৫৫,০০০ জন শিল্পা নিধুক্ত থাকিয়া 
পৌগু মুলোর পশধী ও স্থৃতি বস্ব, 
গড়ে প্রত্যেক লোকে ১০৮ পৌপ্ু মুলোর বন্ধ উৎপাদিত 
করিয়াছিল। যুক্তরাজ্যে এ সালে ৮০৮,০০০ জন উক্ত 
শ্রনশিল্পী মোট ২৪,৭০,০০১০০০ পৌগু মুলোর অর্থাৎ গড়- 
পড় ঠা প্রতি শিল্পী ৩০৬ পৌ ও মূল্যের মাঁল প্রস্তত করিয়া- 
ছিল। অবগ্ত জাপানী অপেক্ষা বিলাতী মাপ উৎকৃষ্ট 
বলিয়া! সেগুপি কতকটা উচ্চমুলো বিক্রর হইরাছিগ সতা, 
কিন্তু সেই উৎকর্ষ বিলাতী শিল্পীর কার্ধাকারিতার অন্ত- 
তম পরিচয়। 

জাপান শাসনতদ্ত্বের রক্ষানীতি সম্বন্ধে মিঃ সেল্‌ বলেন, 
যদিও এই রক্ষানীতি প্রথমাবস্থায় স্থানীয় শিল্পশ্রন, ও 
জাঠীয় জাহাজাদি প্রতিষ্ঠার সাহাঁধ্য করিয়াছিল বটে কিন্তু 
বর্তমান অবস্থায় তাহ। সমগ্র জাতির উপর একট! ছুর্ব্বিঘহ 
ভার চাঁপাইবার কারণ হইয়াছে মাত্। এক্সণে জাপানী 
গবর্ণমেণ্ট জাতীয় জাহাজগুণির স্বত্বাধিকারিবর্গকে বাধিক 
১৩,০৫১০০০ পৌগ্ সাহাযাকল্পে প্রধান করিয়া থাকেন। 
এই সাহাধ্য- প্রদানের উদ্দেগ্ত, যাহাতে জাপানী জাচাজ- 
ওগালারা জাপান-জাত দ্রবাদি স্বল্ন ভাড়ায় দেশবিধেশে 
রপ্তানী করিতে পাররে। অধিকন্তু জাপানী জাহাজ €য়ালার। 
গবর্ণমেণ্ট হইতে যদি এই সাহাধ্য না পাইত, তাহা হইলে 
তাহাদিগকে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইত। ফলে, এই 
সাহায্যের পরিমাণ ক্রমেই বুদ্ধ পাইতেছে। “নিপ্পন্‌ ইউ- 
সেন্‌ কোম্পানী” (]1017017 ৬0501) 0০.) জাপানের 
একটা বিশিষ্ট জাহাজওয়াল। সমিতি । ১৯০৯ সালে এই 
কোম্পানী অংশীদারগণকে মোট ২২৪,০০০ পৌও মুনাফা 
হিসাবে বণ্টন করি! দিয়াছেন এবং এ সালে তাহাণা গবর্ণ- 
মেণ্ট হইতে ৬,৬৫,০০৭ পৌও সাহাধাপ্রাপ্ত হইয়াছেন । 
অর্থাং জাপানী করদাতৃগণকে কেবল যে এই কোম্পানীর 
সম্তাবিত ক্ষতিপুরণ করিতে হইয়াছে তাহাই নহে, উহার 
অংগীদারদিগকে মুনাফা! দিবার জন্য যাবতীয় অর্থও সন্কুলান 
করিয়া দিতে হইয়াছে । মিঃ সেল্‌ ব.লন, যে সকল জাপানী 
জাহাজওগাল৷ গ্রহবৈগুণ্যে এই সাহাযা-প্রাপ্তি হইতে 
বঞ্চিত, তাহার! ইহার মধ্যেই গবর্ণমেণ্টের এই রীতির বিরুদ্ধে 
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অভিযোগ উত্থাপন করিতে আরস্ত করিয়াছে। তিনি 
আরও বলেন, ষে পরিমাণ অর্থ এইরূপে কৃত্রিম উপায়ে 
জাহাজ ওয়ালাদিগকে উৎসাহিত করিতেছে, সেই অর্থ রেল- 
পথ ও টেলিফোঁনাদি প্রতিষ্ঠাকল্পে ব্যয়িত হুইলে বিশেষ 
কার্য চর হইত। ফলে, এগুলিও দেশের উন্নতির জন্ত 
একান্ত প্রয়োজন ।-_-সংক্ষেপতঃ মিঃ সেলের মন্তব্য এই 
যে, যদ্দিও জাপান, দ্রতগতি উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে 
বটে, কিন্ত তাহার উন্নতিতে অপরাপর বাবদাদার জাতির 
পক্ষে ভীত বা দ্বেষপরবশ হইবার অনুমাত্রও তিত্তিমূলক 
কারণ নাই। 


ভারতের দুভিক্ষ 


[ হীপ্রকুল্চন্ত্র বু, ৪,4১১ 115১11২7158 47150100577, ] 


দুিক্ষ বলিলে সাধারণতঃ আমরা আহার্ষ্য-সামগ্রীর অভাব 
বুঝিয়া থা,ক। প্রয়োজনানুরূপ অর্থাৎ লোকসংখ্যাদ্ধারা 
পরিমাপ করিলে, যাহা! জীবন-ধারণের জন্ত অবশ্ঠ- 
প্রয়োজনীযন বলিয়া আমর! মনে করিয়া থাকি, সেই পরিমাণ 
খাগ্দ্রব্যের সরবরাহ না করিতে পারিলেই এই নকল প্রদেশে 
দুটিক্ষ হইবে, ইহাই আমাদের ধারণ।। কিন্ত ভারতবর্ষের 
দুভিক্ষ ঠিক উক্তরূপ নহে। ভারতে ছুতিক্ষ যখন হয়, 
তখনই খাছ্যপামগ্রীর অভাব হর না। ভারতে ছুভিক্ষ অর্থে 
সাধারণতঃ অর্থাভাঁব। প্রচুর পরিমাণে থাগ্ সামগ্রী মুত 
থাকিলেও ভারতে ছুভিক্ষ হইতে পারে,-হইয়াও থাকে । 
আমাদের দেশে কৃষক শ্রেণীর লোক প্রারই খণগ্রস্ত, 
বংসরের আরম্ভ হইতে শেষ পর্য্যন্ত তাহার! খণেই নিমজ্জিত 
হইয়া থাকে । ইহার কারণ, তাহাদের পু'জি নিতান্তই 
অন্ন, এক প্রকার নাই বলিলেই চলে। কেহ যেন 
বাঙ্গাল! প্রদেশের কৃষকসম্প্রণায়ের অবস্থা পর্য/ালোচন৷ 
করিয়া আমাদের উক্ত মতকে ভ্রান্তিপূর্ণ বলিয়। নির্দেশ 
করিবার চেষ্টা না করেন। নানাকারণে বাঙ্গালার 
কৃষকজীবন অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছন্দ ও স্বল্প ক্লেশকর। 
বাঙ্গালা জমীম্বত্ব বিষয়ে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত এক শত 
কুড়ি বৎলর হইল, কার্য করিতেছে । * বাঙ্গালার জমি 


খর প্র পি এ নর 


দ ১৭৯৩ ষ্টাবে তাৎকা(িক গভর্ণর জেনেরল লর্ড কর্ণওয়ালিস 
বাহাছুর বাঙ্গালায় "চরস্থায়ী বঙ্গোবস্ত' স্থাপন করিয়া বান। . 


শিল্পী - শ্রীনবেন্্রনাথ সরকার ] দলনী বেগম । [ মহারাজাধিরাজ বদ্ধমানের অনুমতানুসাবে 


“কেন আসিবেন ? হাজার দাসীর মধ্যে আনি একজন দাসী মাত্র ॥, 
-চিল্দশেখর । 





শপ ৭5 পি 


ভাদ্র, ১৩২১ ! 


ভারতের অন্তান্ত সর্ধপ্রদেশ অপেক্ষা অধিকতর ফলপ্রস্থ; 
প্রকৃতির শ্নেহরস ষেন বিশেষ করিয়াই এই প্রদেশকে 
সিক্ত করিয়া রাখিয়াছে। ভারতবর্ষে কেবল বাঙ্গালাতেই 
জমীতে জলসেচন-, 11716780101) ) কার্য্যের প্রয়োজন হয় 
না। অপর পক্ষে প্রঙ্গান্বত্ব বিষয়ক আইনাদিও প্রথম 
বাঙ্গালার জন্যই বিধিবদ্ধ হইয়াছিল। * তদ্বাতীত বাঙ্গালার 
কৃষককুল অগ্ঠান্ত প্রদেশের কৃষক অপেক্ষা অধিক ভবিষ্যৎ" 
দর্শা। এই সমস্ত কারণে বাঙ্গালায় ছুভিক্ষ কম; গত দেড় 
শত বৎসরের মধ্যে মাত্র দুইবার এ প্রদেশে দুভিক্ষ হইয়াছিল, 
এবং একবার অন্নকষ্ট (5091010 ) হইয়াছিল (1791711) 
(01210155101) 1২20০91৮, 188০-85 ), 

ছুর্ভাগ্যবশতঃ ভারতের অন্তান্ প্রদেশের অবস্থা ঠিক 
এইরূপ নহে । তথায় চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত নাই এবং প্রজাস্বত্ব 
রক্ষণ-বিষয়ক আইন৭ অতি অল্প্দিন হইয়াছে; ! এমন 
কি, প্রজার নিকট হইতে কি হারে কর লইতে হইবে, 
কিছুদিন পূর্বে তাহাও অনির্দিষ্ট ছিল। ১৯০২ থুষ্টান্দে লাট 
কঙ্জন বাহাহ্ুরই প্রথম এই বিষয়ে একটা নিদ্দি্ই নিয়ম 
করিয়া দেন। ? এ বৎসর ভারত গবর্ণমেণ্টের কর-সংক্রান্ত 
মন্তব্যে তিনিই নিয়ম জারি করিলেন যে, জমীদারের 
বায় ইত্যাদি বাদ দিয়া যে লাভ থাকিবে (19 1010) 
তাহার অদ্ধেক পর্যন্ত গবর্ণমেণ্ট লইতে পারিবেন 3 বাকি 
অদ্ধেক জমীদার পাইবেন । এবং রাইয়তি প্রদেশসমূে 


1 পাপ পন পপ পাপ সস সেজলচেক (7 শিট 


* ১৮৫৯ খৃষ্টাব্বের ১*ম আইন (1২60 £0৮)) ১৮৬৯ ও ১৮৮৫ 
খৃষ্টানদের বাজ।লার প্রজান্থত্বরক্ষণের আইন (7357881 "17210 
০6), 

+১। আগ্রায়। ১৮৮১। 

২। 0০672051 721051206এ ১৮৮৩ । 

৩। অযোধ্যা, ১৮৮৬। 

৪1 0601151 7১:0৮1708এ পুনরার ১৮৯৮ । 

৫। আগ্রাতে পুনরায় ১৯০১। 

৬। পঞ্নাবে ১৯০৫ (1090)90 1900. 41161090107 800). 
৭। মান্দ্রাজ। ১৯০৮ (11501251,500 [:502065 200), 

£ ৬রমেশ্ভ্র দত্ত প্রমুখ মনীষিগণ বহু চেষ্টা করিয়া এই বিষয়ে 
গবর্ণমেপ্টকে মত প্রক।শ করিতে একখানি আবেদন করেন (১৯); 
তছুত্বরে ১৯০২ খ্ৃষ্টান্দে লাট কর্ন বাহাহুর [.87)0 [২৩৮৩০০৩ 
চ01)09 ০0৫ 006 [170120 09056100967) নামে এক [২৩5০0196103 
জাহির করেন। উহ্থাই এ বিষয়ে বর্তমান আইন। 


ভারতের ছুভিক্ষ 


& ২০৯ 


(বোম্বাই, মান্ত্রজ, আসাম এবং ব্রক্গ প্রবেশে রাইয়তি 
নিয়ম প্রচলিত) সমগ্র ফপল (01955 1১1০41০6এর ) 
এক পঞ্চম ভাগ পর্যন্ত গরর্ণমেন্ট লইতে পারিবেন। 
ইতঃপূর্বেও নাকি এই নিয়মই প্রচলিত ছিল; তবে ১৯০২ 
খুষ্টাববেই উহ! প্রকাশিত হইল এবং গবর্ণমেণ্টের পক্ষে 
নিয়ম বলিয়া গ্রহা হইল ।--উপরন্ত অন্তান্ত প্রদেশের 
ভূমিও বাঙ্গালার ন্যায় উর্বর নহে) এবং আনুষঙ্গিক 
কয়েকটী কারণে উক্ত প্রদেশসমূহের কৃষকের অবস্থাও 
নিতান্তই শোচনীয় । 

কৃষিকাধ্যের অন্তান্ত প্রয়োজনীয় নিশ্রয়োজন বহু 
কাধ্যের জন্ট কৃঘকগণ মহাজনের নিকট ধণ করিয়া থাকে । 
ফলে এই দীঁড়ার যে, তাহারা মহাজনের নিকট চিরখণী 
থাকিয়। যায়, খণমুক্ত হওয়া তাঁগাদ্দের পক্ষে অসম্ভব হইয়া 
পড়ে। বীঞ্জ বপন করিবার সময় তাহারা খগগ্রন্ত হয়) 
জমী তাহাদের নহে সুতরাং তাহারা জমীর কোনও স্বত্বই 
মহাজনের নিকট বন্ধক রাখিতে পারে না। তাহারা কৃষি- 
বৎসরের পূর্বেই সেই বৎসরের ভবিষ্য-ফসল মহাজনের 
নিকট বিক্রয় করিতে বাধ্য হয়। ইহার ফল এই হয় যে, 
ভবিষ্য ফসল হইতে রাইয়ত কি পাইবে, তাহ! পূর্ব হইতে 
নিদ্ধারত হইয়া থাকে ১* এবং যে হেতু রাইয়ত এবং 
মহাজন এতছু উয়ের মধ্যে মহাজনই প্রবল, সু তরাই ভবিষ্য- 
ফসলের মূল্যের হার যে, খুব বেশী রাইয়তের পক্ষে লাভ. 
জনক হইয়া থাকে, এ কথা আমরা স্থিএনিশ্চয় বলিয়! 
ধর্িতে পারি না। 

এইরূপে ফসল পূর্ব হইতেই বিক্রয় করিয়া, রাইয়ত 
সম্বংসর তাহার সাধারণ খায় ইত্াদিও অনেক সময় খণ 
করিয়া সঞ্কুলান করিতে বাধ্য হয়, পর বংসর আবার দেই 
খণ, আবার ভবিষ্য-ফসল বিক্রয় করিয়া পরিশোধ করে। 
এইরূপ ভীষণ ইহাদের মবস্থা ; তদুপরি আবার বার মাসে 
তের পার্বণও তাহার! বথাপস্তব পালন করিবার চেষ্টা করে, 
শ্রান্ধাদি করিতে বাধ্য হয়, এবং বিবাহাদি শুভকাধ্যে ব্যয় 


এন পপ শা পপিস 
শাপীশাশপশসপি পাকপিস্েসশীশপা পপ পপি? শ্পীপন  শীস্ সত সাপ আস্প পপপপ শশা 
পা সপ ০ ৮ পে রি ৯ আসিল সম সি 


* এইজন্য গত ৩০ বৎসরে শহকর! ৩৪ টাকা করিয়া জিনিসের 
দর বাড়িয়া যাওয়! সন্বেও রাইয়ত এই লা না পাওয়ায় পূর্ব্বের 
স্তায় দরিজ্রই রহিয়াছে, অথচ অন্ান্থা দ্রব্য ধাছ। তাহাকে কিনিতে হয়, 
তাহারও দর বাড়ির গিয়ছে। 


৪২২ 
কৰিবার সময়ও আবার মানুষের সহজ আনন্দের বশীভূত 
হইয়! মাত্র! ঠিক রাখিয়া চলিতে পারে না। 4 

এইরূপ অবস্থা কষকদের। তারপর হয়ত এক বত্নর 
ফসল কমিয়া গেল, দর চড়িয়া গেল, তখন উপায়? এক 
মুষ্টি চাউল কিনিবার মতনও অর্ণ গ্রহে নাই, কোনও 
প্রকারের পুজিও যে তাহাদের নাই। সময় বুঝিয়। 
মহাজজনও কঠিন হইয়া উঠে, কঠিন ভইয়। উঠিতে বাধা হয়, 
কারণ সে যে “লগ্ী” টাক1 ফিরাইয়। পাইবে, তার নিশ্চর তা 
কি? হয়ত সে সম্ঘংসরে যা ধার দিয়াছে, তদপেক্ষা 
অধিক মূল্যের ফসল জন্মায় না, হয় ত খাজনা না দিতে 
পারার জন্ত কৃষকের ভূমিখ গড আগামী বতমরে নাও থাকিতে 
পারে ;- এরূপ অবস্থার মহাজন ধারই বা দের কি 
করিয়া? 

অতএব দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে, খাদ্য সামগীর 
অভাবই ভারতের দ্বুতিক্ষের একমাত্র কারণ নভে । দ্রেশ- 
মধো প্রন খাগ্ধ সামগ্রী মজুত থাকিলেও অর্থাভাবে 
দুর্ভিক্ষ হইতে পারে । ভারতের তুর্ভিক্ষ সাধারণতঃ এই 
প্রকারেরই। 


ভারতে শিল্প-সমস্থ। 


1 আমন্মথনাথ ঘোষ, ২. (1.১ ১,1২৯. এ] 


ভারতীয় শিল্পের যে ক্রমশঃ অবনতি হইতেছে, তাহা 
বোধ হয়, কেহই অস্বাকার করিবেন না । এখন এমন 
অবস্থায় দীড়াইয়াছে যে, জনসাধারণের সমবেত বত ও 
সহানুভূতি না পাইলে, দেশের সমুদয় শিল্প একে একে নষ্ট 
হইতে থাকিবে; পক্ষান্তরে সকলের এ্কান্তিক ইচ্ছ! 
থাকিলে, উহাদের দিন দিন শ্রীবৃদ্ধি হইতে পারে। 

যে সমস্ত শিল্প প্রতিযোগিতার মহাসংগ্রামে আজও 
বাচিয়া আছে, সেগুলি জনসাধারণের একটু সাহায্য পাইলেই 
সজীব হইয়া! উঠিবে। আমাদের এই বর্তমান শিল্পসমন্তার 


(০০০০০ রর পক জরিপ শাসিত পল | পিজা পা পপ শত সিসি প স্পস্ট আপ সপ পাপী ৮৯৪৬ ঢা চছ 


1 অধুনা যৌথ খণদানপ্রথা প্রচলিত হইয়। কৃষিকাধ্যবিষয্নক 
ব্যাপারে কৃষকের যথেষ্ট সাহাধ্য করিবার চেষ্টা করা হইতেছে । ১৯০৪ 
হইতে এই নিয়ম আইনছার! প্রবন্তিত হইয়াছে। 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


জন্য বিদেশীয় প্রতিযোগিতা অপেক্ষা আমরাই অধিকতর 
দাঁয়ী। 

ব্যবপার এবং বাণিজ্যে আমি নিঃস্বার্থভাবে কাজ 
করিবার পক্ষপাতী নহি। স্বার্থবিজড়িত না থ'কিলে 
কোনও কাঁজে আন্তরিক যত্ব বাঁ চেষ্টা সকলে করিতে 
পারেন না । অধশ্র কোনও কোনও মহান্ম। নিংস্বার্থভাবে 
কাজ করিতে পারেন, কিন্তু তাহাদের সংখা অতি অল্প । 
কোনও কাজের উন্নতি-সাধন করিতে হইলে তাহাতে মনঃ- 
প্রাণ সমর্পণ না করিলে, আশাগ্বরূপ উৎকর্ষ লাভ করিতে 
পারা যায় না। এই পারণে নিঃস্বার্থপর লোকের পক্ষে 
নিলিপ্ত ভাবে কাজ কর! অধিকাংশ স্থলেই অদস্তব হইয়া 
পড়ে। একথা বুঝাইবার জন্য আমাদিগকে বেশীদুর যাইতে 
হইবে না।দশীন বাক্তি-বিশেষের কারখানাগুলির সহিত যৌথ- 
কারবার গুলির তুলনা করিলেই ইহার সঠ্যতা উপলব্ধি হইবে। 

আমাদের দেশে যৌণ-কারবারের পপ্রতিষ্ঠ। এবং পরি- 
চাঁলনের ভার যে শ্রোর লোকের উপর গ্ভন্ত হয়, তাহাদের 
আদৌ অবসর না থাকার ইচ্ছা থাকিলেও তীহারা কত্তব্য- 
সাধনে অসমর্থ হইয়া পড়েন । ধাহাদিগকে কীষিক পরিশ্রম 
এবং মস্তিষ্ক পরিচালনা করিয়া জীবিক' উপাচ্জন করিতে 
হয়, তাহাপ। অবৈতনিক (1১70171) ) কাজে যে কতটুকু 
সময় দিতে পারেন, তাহা সহজেই অনুমের । এ অবস্থায় 
দেশের কল্যাণকামী সকলেই বোধ হয় স্বীকার করিবেন 
ষে, যঠ দিন দেশের যৌথ-কারবারগুলে গ্রাকৃত ব্যবপায়িগণ 
কর্ডুক পরিচালিত না হইতেছে, ততদিন উহাদের উন্নতির 
কোনও আশা নাই। যে সকল ব্যক্তি পুরুষানুক্রমে 
ব্যবসায়ে লিপ্ত আছেন অথব। ধাশারা রীতিমত বাবসা 
শিক্ষা করিয়া উহাতেই জীবন উৎসর্গ করিতে প্রস্তত, 
তাহারাই আমাদের এই অনময়ের একমাত্র কাণগ্ডারী। এই 
শ্রেণীর লোকেই দেশের বর্তমান অবস্থায় কোন্‌ কোন্‌ শিল্প 
প্রয়েজন এবং সুবিধাজনক হইবে বলিতে পারেন এবং 
কিরূপভাবে পরিচালিত হইলে, উহ! লাঁভবান্‌ হইতে পারে 
তাঠাও তাহারা যেরূপ বুঝিবেন, অন্ত কেহ সেরূপ বুঝিতে 
পারিবেন না । এই সমস্ত কারণে কারখানা স্থাপন করিবার 
সময় এইরূপ লৌকেরই আবশ্তক। নতুবা যে সে শিল্প, 
খেয়ালানুষায়ী আরম্ভ করিলে, ত!ভার ফলও যে তদন্ুরূপ 
হইবে, তাহার আর আশ্চর্য্য কি? 


ভান্র, ১৩২১ ] 


কিছু দিন পূর্বে এদেশে অনেকগুলি ভিন্ন ভিন্ন জিনিষের 
কারখানা স্বাঁপিত হইয়াঁছল। তাাতে উৎপন্ন জিনিষও 
মন্দ হয় নাই। আর কিছুদিন এ সকল কারখানা রীতিমত 
কাজ করিতে পারিলে, ভাঙারা নিশ্চয়ই বিদেশ হইতে 
আমদানী মালের ন্যায় উৎকৃষ্ট জিনিষ প্রস্থত করিতে পারিত। 
কিন্ত অতান্ত আঙক্ষেপের বিষয় এই যে, তাহাদের অধি- 
কাঁংশই আজ অতীতের গে বিলীন হইয়া গিয়াছে । 
উপযুক্ত সহানুভূতির অভাবই ইভার কারণ। যাহা 
হউক, যে গুলি এখন৪ আছে, হাহাদের সহায়তা করা 
'মামাঁদের একান্ত কর্তলা। কিন্ু দ্ুঃখের বিষয় এই ধে, এ 
বিষয়ে আমাদের যথেষ্ট 'উদ।সীন্য দেখ! মায়। মাঁমাদের 
মার একটী দোষে কারখানাগুলি স্থারী হইতেছে না বা 
উত্তরোত্তর উন্নতিলাভ করিতে পাঁরিতেছে না। আমরা 
শিক্ষিত শিল্পী রা কাজ আরম্ভ করিয়া, উতৎ্পন্ন জিনিয 
বাজারে বিক্রয়ের উপযুক্ত হইলেই মনে করি, ঠাভাদের 
কাঁজ শেষ হইল ;+_টচ্চ বেতনে শিক্ষিত শিল্পীর তখন 
আর প্রয়োজন নাই । তাহাকে যে বেতন দিতে হয়, 
তাহ বাঁচাইলে কারখানার লাভ হইবে । কিন্কু ভাঁশাই কি 
তর? অভিজ্ঞতার ফল কি মাদৌ নাই ? এ সমস্ত অভিজ্ঞ 
ব্যক্তিকে না ছাড়িয়া বরং ক্রমশঃ কারখানার লভ্যাংশ 
তীহাপিগকে দিয়া,;সই সই কাজে আরও উৎসাহিত করিলে 
কি কুফলই ফলিতে পারে! ধাহার দ্বারা যে কার্ধা হইতে 
পারে, তাহা আজও আমরা সম্যক উপলব্ধি করিতে শিখি 
নাই; সুতরাং কে কিরূপ কাজের লোক তাহা আমরা 
বুঝিতে পারি না । ফলে এই হয় যে, প্রতিনিয়ত কম 
বেতনের নৃতন নূতন শিল্পী রাখিরা আমাদের কাজের 
কোন9 উৎকর্ষ লাভ হওয়া দুরে থাকুক, ক্রমশঃ উভার 
অবনতি হইতে থাকে । 

বর্তমান কঠোর প্রতিযোগিতার সময় 'প্রস্থত মাল মত 
উৎকৃষ্ট এবং সন্ত হইবে, তাহা তত আদরণায় হইবে এবং 
সেই ব্যবসায়ে তত অধিক লাভ হইবে । পপুরাঁতন চাউল 
ভাতে বাড়ে” কথাটা বোধ হয় নিতান্ত উপেক্গণার নহে । 
এদেশের ব্যবমা! অধিকাংশ স্থলেই অশিক্ষিত লোকের ছারা 
পরিচালিত হয়, তাহাদের অনেকেরই ভাদ্ুশ ব্যবসা! বুদ্ধি 
নাই । পাঁচ জন দোকানদার একত্র হইয়! কাঁঙ্জগ করিবার 
শক্তি াহাদের নাই, এই কারণে ত্বাহারা পরস্পর অগ্ঠায় 


ভারতে শিল্প-সমস্ত] 
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প্রতিযোগিতায় স্ব স্ব বাবসায়ের অপকা'র সাধন করেন এবং 
তৎসঙ্গে শিল্পজাত দ্রবোর মূল্য এরূপ ভাবে কমাইয়! দেন 
যে, এ সমস্ত দ্রব্যের উৎকর্ষ করা দূরে থাকুক, তাহা প্রস্ত 
করিতেও অনেক শিল্পীকে বিরত হইতে তয়। বড়ই 
আক্ষেপের বিষয় এই যে, স্বদেশজাত দ্রবোর উপরই তীাহা- 
দের এইরূপ বাবহার। এই সমস্ত শ্রেণীর দোকানদারগণ দেশী 
জিনিষ হইলেই ধারে চাভিয়া বসেন, অনেক সময় বাধা হইয়। 
তাভাদিগকে ধারে স্বদেশজাত মাল দিতে ভয়; কিন্তু বড়ই 
ছুঃখের বিষয় যে, শতকরা পাচজন লোকও স্ব স্ব অঙ্গীকার 
মত টাকা পরিশোধ করেন না। ইঠাঁতে কোন্‌ বাজারে 
কি পরিমাণ মাল প্রতিমাসে বা বৎসরে কাঁটুতি হইতে পারে, 
শিপ্পিগণ তাহা নিরূপণ করিতে পারেন না। এই 
শ্েণার দোকানদারদিগকে লইয়া “কব ও এসোনিয়ে- 
সন করা আবগ্তক এবং তীগাঁদের সামান্ত একটু 


ত্র ও চেষ্টায় দেশের যে কি প্রভৃত মঞ্গল সাধিত 
5ইতে পারে, তাহা তাহাদিগকে বুঝাইয়া দেওয়া 
কণ্ভব্য। 


বন্তমান যুগে সমস্ত সভ্য দেশের লোকই স্বার্থভাগ করিয়া 
থাকেন এব” সেহ কারণেই তাহারা জগণে শীর্ষস্থান অধিকার 
করিতে সমর্থ হষ্টয়াছেন। তাহাদের অধিকাখকেই অবশ্য 
বাধ্য হইয়া স্বার্গভাগ করিতে হইতেছে । কারণ স্ব স্ব 
দেখার শিপ্পজা& দ্বব্য হাভাপিগকে অধিকাংশ স্থলেই অধিক 
মূল্য ক্রয় করিতে হয় | খিদেশ ভইহে আমদানী জিনিষের 
উপর গভর্ণমেণ্ট কণ্ডক প্রয়োজনান্ুধারী উচ্চ গ্রন্ক নিদ্ধারি্ত 
ভওয়ার স্বদেশজাঁত দ্রবা সেখানে অনেক মূলো অর্থাৎ উচ্চ 
লাভে বিক্রর হয়। এ বিষয়ের একটী উদ্দাভরণ দিলেই 
ঠা সহজে বুঝিতে পারিবেন। “ঈগল কপিং পেন্সিল 

1হ। আমরা ভারতবর্ষে তিন পয়সায় কিনিতে পাই, তাহা 
আ নাজ প্রস্তুত হইলেও তগায় ছয় পয়সায় বিক্লীত হয় 
তাভার কারণ 'এই যে, আমেরিকান গভর্ণমেণ্ট উক্ত সি 
উপর শতকরা ১০০১ হিসাবে শুক্ষ ধার্ধা করায় বে কোনও 
বিদেশ হইতে উহা আমদানী করিতে ভইলে, প্রথমতঃ কাষ্টম- 
হাউসেই ত'হার মূলা দ্বিগুণ হইয়া যার, তৎপরে ব্যবপায়ি- 
গণের লাভালাভ আছে । এ অবস্থার বিদেশ হইতে এ 
জিনিষ 'আনদানী করিলে যে দর হইতে পারে, সেই দরেই 
দেশে প্রস্তত মাল বিক্রয় হয়। অর্থাৎ বিদেশী মাল সস্তা 
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না হওয়ায় আমেরিকাঁবাঁগিগণকে বাধ্য হইয়! উচ্চ মূল্যে 
উা ক্রয় করিতে হয়। 

আমাদের দেশেও এরূপ ব্যবস্থার অতীব প্রয়োজন 
হইয়াছে । এজন্য আমাদিগকে গভর্ণমেণ্টের নিকট প্রার্থনা 
করিতে হইবে। অবশ্ঠ যে সমস্ত জিনিষ ইংলগ্ডে প্রস্থত 
হইয়া এখানে বেশীর ভাগ বিক্রীত হয়, সেগুলি ছাড়িয়া দিয়া 
অন্তান্ত জিনিমের উপর আপাততঃ উচ্চ হারে শিল্প ধার্য 
করিতে আমাদের ব! গভর্ণমেণ্টের কোনও আপত্তি হইবার 
কারণ নাই। গভর্ণমেণ্টের বিন সাহায্যে কোনও দেশের 
শিল্লোন্নতি হইতে পারে ন। এবং এ প্ধ্যন্ত হয় নাই) 
স্ুতরাঁং এবিষয়ে আমাদিগকে গভর্ণমেণ্টের পূর্ণপান্থৃভূতি 
আকর্ষণ করিতে হইবে । এজন্য আমাদের দেশাৰ সরকার 
এবং বেসরকারী সকল সন্ভাগণের নিকট একদল প্রতিনিধি 
(1)1)0801)7) যাওয়া আবশ্তক। তাহাদিগকে আমাদের 
গ্রকৃত উদ্দেশ্ত ভাল করিয়! বুঝাইয়া দিয়া পে উহা 
0০91011এ উত্থাপন করাইতে হইবে । যাহাতে আমাদের 
দেশীয় শিল্পের উৎসাহ বদ্ধনার্ধে 1১1006001৬০ 1398 স্থাপিত 
হয়, এক্ষণে তাহা! করাইবাঁর উপযুক্ত সময়। 

এই আজ ছুই বৎসরও "অতীত হয় নাই, আমাদের 
দুই জন প্রাতঃস্মরণীয় মহামতি স্তর টি, পালিত এধং ডাঃ 
রাসবিহারী ঘোষ কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়কে অজনম্ মুদ্রা 
দান করিয়াছেন। এইরূপ দান দেশের শিল্পোন্নতির জন্যও 
আবশ্তক হইয়াছে । দাতৃগণ দেশের সমগ্রা বড় বড় সরে 
00111001018] 1052011175১ স্থাপিত করিয়া দিলে, দেশীয় 
শিল্পের প্রভৃত উপকার সাধিব ভইবে। শতবতসর ধরিয়া 
প্রদশনী করিয়াযষে ফল না হইবে, কতকগুলি স্থায়ী 
(:010177510181 [0১611 স্থাপিত করিয়া দিলে তদপেক্ষা 
অল্প বায়ে অধিকতর কাজ হইবে। এর সমস্ত মিউগ্সিয়ম 
বা যাদুঘরে দেশী ও বিদেশী সমস্ত জিনিষের নমুনা ও মূল্য 
পাশাপ।শি রাখিয়া! দিতে হইবে এবং দেশের কোথায় কোন্‌ 
জিনিষ উৎপন্ন হয়, তাহা লিখিয়৷ রাখিতে হইবে, তাহা 
হইলে শিল্লিগণ উহা হইতে নিজ নিজ জিনিষেব উৎকর্ষ বা 
অপকর্ষ বুঝিতে পারিবেন এবং জননাধারণও কোথায় 
কোন্‌ জিনিষ কি মুলো পাওয়া যায়, বুঝিতে পারিবেন। 
আমাদের দেশে বর্তমানে অনেক মেল! ও প্রদর্শনী হইতেছে 
কিন্তু তাহাতে কি আমরা ঈপ্মিতফল পাইতেছি ? 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম থণ্ড-- ৩য় সংখা 


পাঠকবর্গের মধ্যে মনেকে ই বোধ হয়, অল্লাধিক ১০1১২টী 
প্রদর্শনী দেখিয়াছেন ; কিন্তু প্রদর্শনী বন্ধ হইয়া গেলে 
কোণায় কি জিনিষ পাঁওয়া যাঁয়, আর বলিতে পারেন কি? 
আমর! জানি, অনেকে স্বদেশজাঁত জিনিষের প্রাপ্রি-স্থান না 
জানায়, উচ্ছা থাকিলেও উহার উৎসাহ দিতে পারেন না। 
জাপান এবং জান্মীণীর স্াপ্স ঘদি দেশের প্রতি সহরে 
এই বাবসারী যাছুঘর স্থাপিত হয় এবং বড় বড় সর 
গুলির যাদুঘরে ভাল ভাল 
থাকেন, তাহা হইলে দেশের বর্তমান অবস্থায় অতি অল্প 
সময়ের মধোই আশান্রূপ ফল হইতে পারে । এখন 
লোকের ঝোঁক অনেকট! শিল্পোন্নতির দিকে পড়িয়াছে। এ 
স্থযোগ ছাড়া আমাদের কোনও উচিত নভে। 
আমাদের নেতৃবর্গ একটু চেষ্টা করিলেই একার্ধা নাধিত 
হইতে পারে বলিয়! আমাদের বিশ্বাস । 

আমাদের সঙ্গদয় গভর্ণমেণ্টও বন্ধমানে দেশে যাচাঁতে 
শিল্পের প্রবর্তন ভয়, তাঙাব চেষ্টা করিতেছেন । তাহারা বৃত্তি 
দিয়া যুবকবৃন্দকে শিক্ষার জগ্ত বিদেশে পাঠাইতেছেন এবং 
কলা-বিগ্তা শিক্ষা দিবার জন্য বিগ্যাল় স্থাপন করিতেও 
উদ্ধত হইয়াছেন। এসময় আমাদের সকলেরই উচিত 
গভর্ণমেন্টকে উপযুক্ত সহায়তা করা। 

আমাদের বোধ হয়, প্রথমতঃ কতকগুলি টাঁকা বিদ্যা 
মন্দির প্রভৃতি স্থাপনে বায় না করিয়া, উহ। দেশের চলিত 
কারখানার সাহাধ্যার্ণে দিয়া সেখানে কতকগুলি শিক্ষার্থী 
পাঠাইলেই চলিতে পারে । উহাতে দুই উদ্দেগ্ত সাধিত 
হইবে। প্রথমতঃ যুবকগণ প্রকৃত কার্যাকরী বিদ্যা শিক্ষা 
পাইবেন এবং দ্বিতীয়তঃ কারখানাগুলিও তাহাদের শিক্ষা 
দিবার জন্য গভর্ণমেণ্ট হইতে অর্থ সাহাধ্য পাইবেন। 
বর্তমানে বিদেশ হইতে শিল্প শিক্ষা করিয়া আসিয়া অনেক 
যুবকই মূলধন অভাবে বসিয়া আছেন, সুতরাং দেশস্থ 
বিদ্ভালয়ে শিক্ষিত যুবকের আশা কোথায়? তাহার! যদি 
চলিত কারখানায় ভাল করিয়া শিক্ষা লাঁভ করেন, তাহা 
হইলে সেখানেই বেতনভোগী হইয়া! থাকিতে পারিবেন। 

আজকাল আমাদের দেশে বন্ত্রবয়ন, পটারি, টিন-প্রিপ্টীং 
ট্যানিং, ডাইস্গিং, সাবান, চিরুণী, এসেন্স, বোতাম, পেন্সিল, ' 
দেশলাই, মাদ্বর প্রভৃতি প্রস্তুতের অনেকগুলি কারখানা, 
হইয়াছে এবং সকলগুলিই একভাবে চলিতেছে । যদি এ 
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ভাদ্র, ১৩২১ ] 


সমস্ত কারখানা এক্সণে গভর্গমেণ্ট বা দেশস্থ সম্বদয় বাক্তি- 
গণের নিকট হইতে কিছু কিছু বুত্তিস্বরূপ প্রাপ্ত হন, তাহা! 
হইলে তথায় যুবকবুন্দের শিক্ষার বাবস্থা হয় এবং কারখানা 
গুলিরও আর্থিক অবস্থা ভাল হইতে পারে। 





দিনাজপুরের কান্তজির মন্দির 
| হ্বীঅশ্বিনীকুমার দেন ] 


কাস্তজির মন্দির উত্তর-বঙ্গের দিনাজপুর জেলার সদর 
ষ্টেশন হইতে ৬ ক্রোশ দূরস্থিত কান্তনগর নামক গগুগ্রামে 
অবস্থিত। এটি নবরত্র-মন্দির। মন্দিরটি আগাগোড়া 
ইষ্টকনির্মিত। ইহাতে পাথর কিংবা লৌভের কোন সম্পক 
নাই। মন্দির-গাত্রে ইষ্টক ক্ষোিয়! বভসংখ।ক ধেব- 
দেবীর মূঠ্ি গঠিত হইয়াছে। এই মৃন্তিসমূ* আকারে 
ক্ষদ্র হইলেও শিল্পীর কৌশলে ইহাদের প্রত্যেক অঙ্গই বেশ 
পরিস্ফুট হইয়াছে । ক্ষোদিত মৃক্িগুলির অবস্থান ও বঙ্স- 
স্থান নিবিষ্টভাবে দৃষ্টিপাত করিলেই, মুসলমান আমলে 
বাঙ্গালা দেশে লোকের আচারবাবভার, রীতিনীতি ও 
পরিধেয় বস্াদি কিরূপ ছিল, আমরা তাহা সম।ক্‌ উপপান্ধ 
করিতে সমর্থ হই। ইষ্টকনিশন্মিত হগকন্সোদিত এমন 
নিখুতি সুন্দর, এমন বিচিত্র, এমন কারুকাধ্যময় মন্দির 
বাঙ্গালা দেশে - শুধু বাঙ্গালাদেনেই বা বলি কেন-জগতে 
আর কোথায়ও নাই । কি দেশের কি বিদেশের সকপেরই 
ধারণা, সকলেরই বিশ্বাস, আমাদের বত কিছু উন্নতি, শিঞ্প- 
বিজ্ঞান-সাহিত্যে যত কিছু জ্ঞান, দেশে ইংরাজ-আগমনের 
পরই শাহার হুচনা--তাহার অভ্যরান; কিন্তু ছইশত 
বৎসরের প্রাচীন দেশ-_-ইংরাঁজ শাঁসনাধীনে আপিবার 
অদ্ধশতাব্দী পূর্বের নিন্মিত বাঙ্গালী শিল্পিগণের 'এই বিরাট- 
বিশাল স্থাপত্য ও শিল্পকীতির জলন্ত নিদদশন দেখিয়াও 
আত্মজ্ঞানসম্পন্ন কোন্‌ বাঙ্গালী সন্তান আর সে ভ্রান্ত 
ধারণায় -সে অন্ধ বিশ্বাসে আস্থা স্থাপন করিতে চাহিবে ? 
আমাদের কথা নয়__যাহাদের কথায় আমর! সত্যকে মিথ্যা 
ও মিথ্যাকে সত্য বলিয়! বেদবাক্যবৎ বিশ্বাস করি, সেই 
জাতীয় 107. 147817015 132171)81) বলেন, কান্তজির 
মন্দিরের তুল্য সুন্দর মন্দির তিনি আর দেখেন নাই। সেই 
জাতীম্ন বিখ্যাতনামা পুরাতত্ববিৎ. কাউসনের মতে, এই 
মন্দ্বির 43 ০1 ৪ [01655115 191060155006 05121. 
৫৪ 
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এইরূপ বিশ্বাসযোগা সাঙ্গীর সাক্ষোর পর বোধ ভয়, মন্দিরের 
উৎকর্ষ সম্বন্ধে আর কাহারও কান সন্দেহ করিতে সাহস 
হইবে না। 

এই মনিরের নিম্মাণকার্যা আর্ত করেন, ধাজ। 
প্রাণনাথ-_ইনি দিনাজপুর পাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা বিঝু- 
দত্তের অধস্তন পঞ্চন পুরুষ এবং উক্ত বংনের বগমান 
স্থসন্তান অনারেবল মশারাঞ্জ গিরিজানাথ রায় বাহাছরের 
উদ্ধতন সপ্তম পুরুষ । প্রাণনাথের পিতা গাজা শুকদেবের 
ঢুই বিবাহ । তাহার প্রথমা স্ত্রীর গভে রামদেৰ ও জয়দেব 
এবং দ্বিতীয় স্বীর গর্ভে প্রাণনাথ জন্মগ্রহণ করেন 
শকে রাজ! শুকদেধের মুঠা হহলে, তাহার োস্ঠপুত্র 
বাঁমদেব বাঁজা হন কিন্তু তিনি তিন বংলরের অধিক 
রাজাভোগ করিতে পারেন নাই । তাহা? মুক্ার পর 
জয়দেব সম্পন্তিপ্রাপ্প ৯ভলেন ; কিন্তু ভগবানের এমনই 
বিধান খে, জয়ধেবও জোষ্ ভ্রাতা রামদেবের স্টায় ঠিক তিন 
বৎসর পরেই ১৬০৯ একে মানবলীলা সংবরণ করিলেন। 
রামদেব কিংবা জয়দেবে? কোন সন্তানসন্ততি ছিল না। 
তাই পারিবারিক 'প্রথাগনাণে প্রথণনাথই বৈমাছের লাঠি ত্যত 
রজোর মালিক সবাপালে সব্বঞ্।নেই 
ভাল এন্দ উভয় জাচার পোক্ত দেখা খার | ভাগ মাতার 
_তাভারা পরের 92খে মমবেদনা ও সুথে আশরশা প্রকাশ 
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*হয] বসিলেন। 


করিয়। থাকে আর নাঠারা মন্দ, ঠাভার। পরের হংথ 
দেখিলে উৎকুল্ল »ঘ-পনেব উন্নতি 'দণিলে জঈমাগ পলিয়া 
পুড়িয়া মরে, এবং কাঁরমনোবাক্যে ভাহাদের মন্দ চেষ্টা 
করিতে থাকে । সব্বকনিঞ্ প্রাণনাথের পাঙাপ্রাপু হবার 
কোন সম্ভাবনাই ছিল না| গুতরাৎ বৈশাতেয় শাহৃরের 
অকালমৃত্ঠাতে ষ্টাহাকে পাজ পাত করিতে দেখিয়া মন্দ 
লৌকে ঈর্ধাজক্জরিত ভইরা তাহার সর্বনাশ সাপনে বদ্ধ- 
পরিকর হইল। রামদেব ও জয়দেব উভর লাতাই 
রাজালাভ করিবার পর ঠিক তিন তিন ব্সর অন্তর মৃত্যু- 
মুখে পতিত হওয়ায় প্রাণনাথের এক্রবর্গ তাহা নামে দিলীর 
দরবারে এক নিথ্যা অভিঘোগ উপস্থিত করিল ॥ আলমগীর 
তখন দিল্লীর সমাট। তিনি প্রাণনাথকে তলব দিয়া 
পাঠাইলেন। শত বাধ! বিদ্ন, শত অন্থুবিধা উপেক্ষা 
করিয়া, শত কর্ম পরিত্যাগ করিয়! প্রাণনাথ বাদশাহের . 
দরবারে হাজির হইলেন । ! 


৪৬ 


কি সেকাল, কি একাল, কি হিন্দুরাজত্বে কি মুসলমান 
রাজত্বে, মোকদ্দমা সতা হউক আর মিথা। হউক, আসামী 
হইলেই যে কোন ভাবেই হউক, তাহাকে রাজছ্ব।রে কিছু না 
কিছু দিতেই হইবে । সুতরাং আামী প্রাণনাথকে ও দরবারে 
যথেষ্ট অর্থ দিতে হইয়াছিল অর্থে কি না হয়? অর্থবলে 
প্রাণনাথ মিথ্যা অভিযোগের দাঁয় হইতে ত মুক্ত হইলেনই ) 
অধিকন্ত বাধশাহ তাহাকে রাজোপাধির সহিত ধিনাজপুর 
রাজের উপর এক ফরমান দিয়া অভিনন্দিত করিলেন। 
রাঁজোপাধি ও রা€ত্বের ফরমান এবং বাধশাতের অন্ত গ্রহলাভ 
করিয়া ১৬১৪ একে গ্রাণনথ বিজয়ী বীরের স্ায় দেশাভিমুখে 
রওনা হইলেন। এই সময়েই ভিনি কান্তজি খিগ্রহ প্রাপ্ত ভন। 
দিল্লীতে অবস্থানকালে প্রাণনাথ একজন প্রধান হিন্দুরাজ- 
কন্মচারীর আশ্রয়ে ছিশেন। এই বাঁজবন্মচারীর গৃঙেই 
কান্তি” প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। বিগ্রভের নয়নাভিরাম সুন্দর 
সুঠাম মুন্তি দেখির', রাজা গ্রাণনাথ বিশেষ আগ্রহ সঙকারে 
আশ্রয়দাতা রাজার নিকট উহা প্রার্থনা করেন । আশ্রয়- 
দাতা রাজার প্রার্থনা উপেক্ষা করিতে ন। পারিয়া, 
বিগ্রহটি তাহাকে দান করিলেন। আবার কেহ কেহ 
বলেন, তাহা নয়; দিল্লী হইতে ফিরিবার পথে বুন্দাবনধামে 
পৃতসলিলা বমুন।জলে স্নান করিবার সময় প্রাণনাথ নদীগর্ভে 
উহ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। উল্লিখিত প্রবাদ্বয়ের কোন্টা 
সতা, কোন্ট। মিগ্যা,এখন তাহা নির্ণর করিবার উপায় নাই ; 
তবে তিনি যে দিল্লী হইতে দেশে ফিরিবাঁর সময়েই বিগ্রশ্টি 
সঙ্গে আনয়ন কারয়াছিলেন, সে বিষয়ে মতদ্বৈধ নাই। 

দেশে পৌছিয়াই রাজের নুশৃঙ্খণা সম্পাদনের সঙ্গে 
সঙ্গেই রাজা প্রাণনাথ কান্তজির জন্ত উপযুক্ত মন্দির নিম্মীণ 
করিবার সঙ্কল্ল করিয়! তাহার উদ্চোগ-আয়োজন করিতে 
লাগিঙ্গেন। দেশের লোকে তখনও পাশ্চাতা সভ্যতা ও 
বিলাসিতার স্বাদ পার নাই। সেকালে রাজারাঁজড়া ও 
জমীদারবর্গ একালের রাজ্যহীন রাজ ও শৃন্তগ রায় বাহাছুর 
গণের স্তায় উপাধিব্যাধি ক্রয় করিবার আশায় রাজকর্মমচারি- 
বর্গের অনুষ্ঠিত বা প্রস্তাবিত, কার্যাসমুহের বায় সংকুলান 
কিংবা নিজ পরিজনবর্গের বিলাপব্দনাদির উপযোগী 
উপকরণাদি ক্রয় করিয়াই জীবনের কর্তব্য শেষ করিতেন 
না। তাহারা 'পর-পীড়নেই পাপ-_ পরোপকারেই পুথ*__ 
এই নীতি অবলম্বন করিয়া, দেবায়তন গঠন ও দেবতা 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১দ খণ্ড --৩য় সংখা? 


প্রতিষ্ঠা, জলাশয় খনন, রাস্তাঘাট নিম্মাণ ৪ অতিথিশাল! 
স্থাপন প্রভৃতি বিশেষ সদনুষ্ঠান দ্বাগ দেশের, দশের ও 
সমাজের অশেষকল্যাণ সাধন করিয়া, ইহলোকে বিমল 
যখঃ ও পরলোকে অনন্ত পুণ্যের অধিকারী হইতেন। 
ধন্মগ্রাণ প্রাণনাথ সেকালের লোক ছিলেন। তিনি মন্দির 
গঠন করিয়৷ কান্তজির প্রতিষ্ঠ। সম্বন্ধে মনোনিবেশ করিলেন। 
রাজধানী হইতে ছয় ক্রোশ দুরে মন্দিরের স্থান নিদ্দি্ 
হইল। রাজার যত্ব, চেষ্টা ও অর্থবায়ে প্রয়োজনীয় উপকরণ 
সংগৃহীত হইতে লাগিল। অবশেষে ১১২৬ একে জগতের 
সর্বশ্রেষ্ঠ ইঞ্টকনিম্মিত মন্দিরের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হইল। 
লক্ষ লক্ষ টাকা বায়ে পু অষ্টাদশ বৎসরের বিপুল পরিশ্রম, 
মন্ত্র ও চেষ্টায় ১৬৪৪ শকে--১৭২২ খৃষ্টাব্দে এই মন্বিরের 
নির্মাণ কার্ধ্য সপম্পন্ন হর । কিন্তু ছুঃখের বিষয় গ্রাণনাথ 
ইঠার নিম্মীণ-কার্ধা সনাপু দেখিয়া যাইতে পারেন নাই। 
১৬১১ শকে মন্দির-নিম্মাণ-কধ্য সম্পন্ন হইবার তিন বত্পর 
পূর্বে তিনি স্বগারোহণ করেন। 

রাজা প্রাণনাথের কোন সন্তান-সন্ততি না থাকান্ন তিনি 


এক দন্তকপুত্র গ্রহণ করেন। এই দত্তকপুত্রের নাম 
রামনাথ। পিতার নুত্ুর পর রাজ! রামনাথ পিতার 


আরন্ধ'ও সম্প্লিত কাধ্য শেষ করিয়! ১৯৩৪৪ শকে বু 
অর্থবায়ে খিপুল সনারোহে এই মন্দিরে “কান্তজি' বিগ্রহ 
প্রতিষ্ঠা করেন এবং বিগ্রহের সেবা পুঞ্জাও ভোগ প্রভৃতির 
বায়-নির্বাহের জন্ত বহু সম্পত্তি উৎসর্গ করিয়া পিতার 
সঙ্কল্ল সিদ্ধি করিয়া, প্রকৃত পুত্রের কার্য করিয়াছেন । 
মন্দির গাত্রে একখানি শিলালিপিতে মন্দিরের নিশ্মীণ- 
কাল, নিম্মাণ-কর্তী। ও প্রতিষ্ঠাতা প্রভৃতি সম্বন্ধে নিম্নলিখিত 
শ্লোকটি ক্ষোরদিত আছে £-- 
“শাকে বেদান্ধি-কালক্ষিতি-পরিগণিতে ভূমিপঃ প্রাণনাথঃ 
প্রাসাদঞ্চাতিরম্যং স্ুরচিতনবরত্বাখামন্মিন্নকাধীৎ। 
রুক্সিণাঃ কান্ত তুষ্ট্যে সুচিত মনসা রামনাথেন রাজ্ঞা 
দঃ কা্তায় কান্তন্ত তু নিজনগরে তাত-সঙ্কল্পদিদ্ধোঃ ॥৮ 
এই বিগ্রহের নাম হইতেই কাঁলে মন্দির কান্তজির 
মন্দির ও স্থান কান্তনগর নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। 
কান্তজি অতি জাগ্রত দেবতা । প্রতিনিয়ত অখণ্ড বঙ্গের 
নানাস্থান হইতে বিগ্রহের পুজাঅগ্চনা ও মন্দিরের কারু- 
কার্ধা দর্শনাকাজ্জার অগণন ধর্মপ্রাণ নরনারী এখাঁনে 


ভাদ্র, ১৩২১] 


সমবেত হইয়া! থাকেন। মন্দির শুধু ইষ্টকনির্ম্িত হইলেও 
এই দীর্ঘকাল ধরিয়া, ঢুই শত বৎসরের জলবায়ুর 
অত্যাচার, উক্কাপাঁত ও বজাঘাত সহিয়া, এখন৪ অচল 
অটল ভাবে দ'গ্ডারমান থাকিয়া, অধম বাঙ্গালী জাতির 
স্কাপত্য গৌরব ও শিল্পকলা-কৌশলসহ একের বিখাত 
ধর্মপ্রাণতা ও অন্তের অকৃতত্রম পিতভক্তির জলন্ত সাক্ষা 
প্রদান করিতেছে । 
মন্দিরনিম্মীণকারী সেই বাঙ্গালী শির্িগণ, রাজা 

প্রাণনাথ,রাজ! রামনাণ অনেকদিন হইল চলিয়া গিয়াছেন-- 
তাহাদের ভৌতিক দেহ অণুপরমাণুতে লয় পা্য়াছে, কিছু 
তাহাদের বিরাট কান্তি-স্তম্ত এখনও বর্তমান । মানুষ যায়, 
বীন্তি থাকে; আবার খাহাব কীপ্ডতি থাকে, তাগার মৃত 
নাই । তাই কবি গান্িয়াছেন £-_ 

“মরণ পরেও ততকাল ধ'রে 

হেথা নর বেচে রয়। 
যত কাঁল ধরে কীন্ডিগাগা তার 

লোকমুখে গীত হয় ।” 





গঙ্গানারায়ণী হাঙ্গাম। 
[ শ্ীপপ্রভাসচন্দ্র দে ] 


ইংরাজ-শাসনের প্রথমাংশে, মানভূম, সিংহভূম, বাকুড়া 
ও মেদিনীপুর জেলার বস্তমান আকৃতি গঠিত হইবার পুর্ষে 
এদেশে “জঙ্গল মহল* নামে একটা জেলা ছিল। সেকালের 
স্থবিধা অনুযায়ী উক্ত চারিটি জেলার কতক কতক অংশ 
লইয়া জঙ্গল-মহল জেল! গঠিত হইয়াছিল । ১৮৩২ খৃষ্টাবে 
জঙ্গল-মহল জেলার মধ্যে একটা ঘোরতর বিদ্রোহ হয়। 
তাহারই নাম গঙ্গানারায়ণা হাঙ্গামা। এই প্রদেশের অতি 
বৃদ্ধ লোকদিগের অন্তঃকরণে গঙ্গানারায়ণী হাঙ্গামার 
ক্ষীণম্থৃতি এখনও জাগরুক আছে । আর কিছুদিন পরে 
লোকে ইহার কথা ভুলিয়া! যাইবে। 

মানভূম জেলার দক্ষিণাংশে বরাহভূম নামে যে একটা 
বিস্তৃত পরগণ! আছে, প্রাচীন কালে ইহ! একটি ক্ষুদ্র রাঁজত্ 
ছিল। শ্রীধর্ম্মঙ্গলের যুদ্ধের বর্ণনায় লিখিত আছে, 
“বীরটাদ বরাভূঞা, চলিল যাচি মুঞ্া, শিখর ধাইল রঙ্গে, 
ইহা! হুইতে প্রতীয়মান হয়, বীরভূমরাঁজবংশের শৌর্ধ্য- 


গঙ্গানারাযুণী হাঙ্গাম। 


৪২৭ 


বীর্ধ্যও সেকালের ইতিহাসে অনেকটা প্রসিদ্ধ ছিল। 
মাঁনভূম জেলার আদিম অধিবানী ভূমিজ কোল বা ভূমিজ 
নামক জাতির প্রধান বাসস্থান বরাহভূম পরগণ| বা প্রাচীন 
বরাভভূম রাজা । এই ভূমিজ জাতি যথেষ্ট বলশালী ও 
চুদর্ষ, ইহাদিগের অন্ত একটী দেশজ নাম চুয়াড়। ইংরাজের 
ম্রশাসনের মধো সুখে অবস্থান করিয়াও ইহারা এখনও 
বোধ হয়, আপনাদিগের তদ্ধর্য ও নুখংস জাতায় বাবার 
সম্পূর্ণভাবে পরিতাগ করিতে পারে নাই। জৈন 
ইতিহাসে পিখিত আছে, যখন মঙাবীর পরেশনাথ তীর্থ 
দশনোদোম্তে মানভমের মধ্য দিয়া গপন করিয়াছিলেন, 
তখন তিনি সেই দেশে পদে পে বন্গভূমি নামক এক 
প্রকার দ্রদ্দান্ত জাতি কক আকান্ত ভইর়াছিলেন। 
ভাগারা শারপনুক ও নরঘাভী কুকুর পহয়া অনেক গলে 
তাহার পশ্চা্গাবন করিয়াছিণ। মন্ভাবীরের সময়ের হুদ্ান্ত 
বজভূমি জাতি বর্তমান ভূমিজ বা ভূমিজ কোল। ইহারা 
প্রাটান কালে মানভূম জেলার সব্বাংশেই বাস করিত। 
বর্তমান কালে ইহাদের প্রধান বাসস্থান বরাহভূম বা 
সাধারণতঃ কাসাই ও সুর্ণরেখার নদার মধ্যবন্তা ভুভাগ। 
গঙ্গানারামণা হাঙ্গামা এই ডুমিজ জাতিকতঁক সংঘটিত 
হইনাছিল। ভাগ্গামার অপর একটা নাম চুয়াড় বিদ্রোভ। 
ইংগাজ এঁতিহাসিকধিগের মতে ছোট নাগপুর বিভাগের 
অনেক গুলি রাজবংশ এই ভনিজ জাতি হইতে সম্ভৃত) 
বরাহভূম রাজবংশের ৪ মি পুর্ব-বিবরণ বোধ হয় তাহাই | 
এই রাজবংশের গঙ্গানারারণ নামক একজন বংশধরহ 
এই বিদ্বোছের মূল । 

১৮৩২ খুষ্টান্দের অনেক দিন পুর্নে বরাহভুম রাক্গবংশে 
বালকনারায়ণ নামে একজন রাজা ছিলেন; রঘুনাথ ও 
লছমন নামে তাহার ভুইটী সন্তান ছিল-_লছ্মন কনিষ্ঠ, 
কিন্তু তিনি পাটরাণার সন্তান । জুতগাঁং কনিষ্ঠ হইলেও 
পাটরাণীর সন্তান বলিয়া রাজার বৃত্ুর পর তিনিই গদী 
পাইবার জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন কিন্তু বহু চেষ্টাতেও 
সফলকাম হইলেন না । লছমন রাজগদী পাইলেন ন! টে 
কিন্তু পঞ্চসর্দারী নামক ঘাটওয়ালী মৌজার মালিক 
হইলেন। নানাবিধ ঘটনাচক্রে পড়িম্না লছমনকে জেলে 
প্রাণত্যাগ করিতে হইয়াছিল । তাহার মৃত্যুর পর তাহার পুত্র 
গঙ্গানারায়ণ পঞ্চসর্দীরী জমিদারী ভোগ করিতে থাকেন। 


৪২৮ 


বরাঠভূমের রাজা রঘুনাের মৃত্যু হইলে রাজ-গদীর 
উত্তরাপিকার লইয়া মাধব সিংহ নামক এক ব্ন্তি ও গঙ্গা 
গোবিন্দ নানক অপর এক জনে পুনরার বিবাদ আরম্ত হয় 
এবং মকদ্দমার চুড়ান্ত নিষ্পত্তিতে মাধব সিংহ পরাজিত 
হন। গঙ্গা গোখিন্দ রাজা হইলে মাধব সিংহ শক্ুচা 
পরিহার পূর্বক তাভাঁর সভিত বন্ধ করির়া,তাহার দেওয়ানি 
পদ গ্রঠণ করেন এবং যদিও পাজা ভইতে পারেন নাই, 
কাপাত? বরাহভুম রাজোর শাসন-ভার 'প্রাপু হয় প্রভত 
পরারুদ্ণাঁণ] ইরা উঠিলেন | বাজেোর উন্নতিকল্পে তিনি 
অনেক কাধা করিগাছিলেন কিন্ত নানাবিধ টেক্স ৪ খাজনা- 
বুদ্ধি প্রতি কাখণে শাহার ক্ষমতা সাধারণ প্রজাবুন্দের 
নিকট নি শান্ত বিরক্তিন কারণ ভইযা পড়িল। প্রজাক 
স্কট কিনছে চেষ্টা কপার পরিবছ্ডে মাধব সিংভও অশ্যা- 
চারের মানা বাড়াইয়াই চলিতে লাগিলেন। 
পুর্বোক্ত লছমন সিংছের পুর গঞ্গানারাযণ পিঠার 
পদবী অণলম্বন করিয়া বরাভূম রাজা মধো পঞ্চসদ্ধারী 
তরফে কালাতিপাতি করিতেছিলেন। দেওয়ান মাঁপব 
লিংকের অত]াচার সব্দ প্রথমেই তাহাকে জাগরিত কৰিল। 
মাধব সিংহ তাহাকে তাহার পৈতৃক সম্পত্তি পঞ্চসর্দারা 
হইতে বিচ করিয়া বক্তি প্রজাঁলিত করিয়া! দিলেন! 
এক এক করিয়া প্রধান প্রধান ভূমিজ সর্দারগণ আসিয়া 
গঞ্গানারায়ণের সহিত যোগ দিতে লাগিল। বিবাদের 
কারধযাপরম্পরা এইরূপে পরিপুষ্ট হইলে বন ঘাটওয়াল 
সর্দার সঙ্গে লইয়া গঙ্গানারায়ণ এক দ্িন মাধব সিংহকে 
আক্রমণ করিলেন এবং বামনীর পাহাড়ে তাহাকে স্বহস্তে 
বধ করিয়া সঙ্গের ঘাটওয়।লগণকে মাধবের উপর তীর 
নিক্ষেপ করাইলেন। এইরূপে মাধবের হত্যাকাণ্ডের 
সহিত বড় বড় সমস্ত সর্দীরগণই গঙ্গানারায়ণের সহায়তায় 
জড়িত হইয়া পড়িল এবং পলাইবার ব1 প্রকাশ করিবার 
ক্ষমতা ন! পাইয়া গঙ্গানারায়ণের দলবল প্রবল হইল। 
জঙ্গল মহল জেলার ম্যাজিগ্রেট হত্যাকারীকে ধৃত করি- 
বার জন্ত তৎপর হইলেন। এদিকে মাধব সিংহকে 
হত্য! করিয়া গঙ্গানারায়ণেরও খুন চড়িয়া গেল। তিনি 
সর্দারগণের সহায়তায় বহুসংখাক ভূমি বা চুয়াড় 
গ্রহ করিয়া, আপনাকে বরাহভূমির মালিক বলিয়া! স্থির 
করিয়া ফেলিলেন এবং এক দিন তিন সহত্র ভূমিজ লইয়া! 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্য। 


রাজধানী আক্রমণ করিলেন। বরাহবাজারের মুন্সেফী 
আদালত, লবণ দারোগার কাছারী, থান! প্রভৃতি জালাইয়' 
দিয়া এবং বাঞজার লুট করিয়া রাজা গঙ্গ৷ গোবিন্দকে এমনই 
বিপর্যস্ত করিয়া ভুলিলেন যে, রাঁজ! তাহার সহিত নিষ্পত্তির 
ইচ্ছায় পঞ্চস্দারী তরফ পুনরায় তাহাকে- ছাড়িয়া দিলেন। 
গঙ্গানারায়ণ তাহাতেও সন্তুষ্ট না! হইয়া দল পুষ্ট করিতে 
লাগিলেন। তাহার ক্ষমতায় মুগ্ধ হুইয়া অশিক্ষিত ছুর্দাস্ত 
ভূমিজগণ দলে দলে আনিয়া তাহার সহিত যোগ দিতে 
লাগিল এবং গঙ্গানারায়ণ আপনাকে বিশিষ্ট বলশালী মনে 
করিয়া মান বাজার ও মেধিনীপুব জেলাস্থ শিলদ1, বেল- 
পাশাড়ি এবং নিকটবস্তী যাবতীপ্ন পরগণার উপর ঘোরতর 
অত্যাচার আপন্ত করিণ্নে, বরাহভূমের ত কথাই নাই। 
গঙ্গানাগারণের দণ ঘোর জঙ্গলের মধ্যে গিয়া আশ্রয় লয়, 
কেহ ধ্রিতে পারে না এবং সুবিধা পাইলেই লুঠ-তরাজের 
জন্য ভাল ভাল গ্রাম ও পরগণার উপর আসিয়া পড়ে। 
শুনিয়াছি, গঙ্গানারায়ণ আপন দলকে অপরাজেয় ও 
বিশিষ্ট ক্ষম তাঁবাঁন মনে করিয়া তিতুমীরের মত বাশ, কাঠ 
ও মাটি দিয়! কেল্লাও প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু দিন ফুরাইরা আদিল। ম্যাজিস্ট্রেট বহুদিন 
ধরিয়া স্থানীয় সিপাহীবুন্দ লইয় শাস্তিরক্গার চেষ্টায় বিফল- 
মনোরথ হইয়া, ইংরাজের সৈম্ত দল আহ্বান করিলেন। 
কাপ্রেন, বরকন্দাজ ৪ গোরা সৈম্ত আসিয়া জঙ্গল মহল 
জেলাঁর থানা গাড়িল। তথাপি গঙ্গানারায়ণের দল বহুদিন 
ধরিয়া উক্ত জেলার বহু স্থানে অত্যাচার উৎপীড়ন করিয়া 
ছিল; কিন্তু অশিক্ষিত বর্বর, সুশিক্ষিত সৈন্যের নিকট 
কতক্ষণ টিকিবে? গঙ্গীনারায়ণ অবশেষে ধরা পড়ি- 
লেন। কেহ কেহ বলেন, জঙ্গলের মধ্যে পলাইয়া গঙ্গা- 
নারায়ণ মৃত্যুমুখে পতিত হন। তারপর ইংরাজের সুশাসনে 
বিদ্রোহ ও পাশব অত্যাচারের নিবুর্তি হইয়া দেশের মধ্যে 
শান্তি স্থাপিত হইল। 

মারহাট্টাভীতির ন্ভায় গঙ্গানারারণ-ভীতিও প্রাচীন 
জঙ্গলমহল জেলায় অনেকদিন প্রবল ছিল। গঙ্গানারায়ণের 
ভয়ে প্রজা বাড়ী ঘর ছাড়িয়া অন্ত দেশে পলাইয়াছিল, 
ক্ষত্র জমিদার অর্থাদি লইয়া জঙ্গলে আশ্রয় লইয়াছিল 
এবং দেশের লোক বহুদিন পধ্যস্ত গঙ্গানারায়ণের 
নামে আতঙ্কে ত্রস্ত হইয়া কালাতিপাঁত করিয়াছিল। গঙ্গা- 


ভাদ্র, ১৩২১] 


নাঁরায়ণী হাঙ্গামার ক্ষীণ প্রতিধ্বনি এখনও প্রাচীন জঙ্গল 
মহল জেলার বহুস্থানে শুনিতে পাওয়া যায়। 


কাশি সল্প 


নারী-বিদ্রোহ 
[ শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ বাঁগচি, |. ৯1. 5. ] 


বিলাঁতি সমাজে স্ত্রী ও পুরুষের মধো বিশেষ গোলযোগ 
বাধিয়! গিয়াছে । সেখানে রমণীগণ এখন বলিতেছেন, সন্তান- 
পালন ও গৃহকার্ধ্যই নাঁরী-জীবনের একমাত্র লক্ষা নভে । 
এখন তাহাদের চোক ফুটিয়াছে-__এখন পুরুষের মত রীজা- 
শাসন এবং অন্টান্ত বিষয়ে তাহারা সমান অধিকার পাইতে 
চাঁভেন, না হইলে রাজ্য ও সমাজ রসাঁতলে দিবেন। 
ক্্রীপুরুষের সমান অধিকার বা স্বীন্বাদীনতার ধুয়া আজ বে, 
এই নূতন উঠিয়াছে, তাভা নহে । ইহাব পর্বের প্রায় সকল 
দেশেই বহুবার ইহার আঁবিভাব তিরোভাৰ হইয়াছে । 
প্রাচীন হতিহাসাঁদি পাঠ করিলে, স্পষ্টই জানা বায় ঘে, 
কি সামাজিক বিষয়ে, কি মানসিক বিষয়ে, নাবীজাতি 
অনেকবারই পুরুষের অধীনতা পরিত্যাগপুর্বক সম্পূর্ণ 
স্বাধীন হইবার চেষ্টা করিয়াছেন এবং এখনকার মত 
তখনও অনেক পুরুষই তীহাদের পক্ষ সমর্থন করিয়া- 
ছিলেন। 78০০1) 13810311810 (জেকোব বাকৃহার্ট) 
1২০11819581)00 (রিনেসান্স) এর উল্লেখ প্রসঙ্গে এক 
স্থলে বলিয়াছেন )--রিনেসান্সের সময় ইতালী দেশে 
যেসকল খাতনাম! রমণী জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, তা£া- 
দের সর্বাপেক্ষা গৌরবের বিষয় এই ছিল যে, কি বিদ্যা 
বুদ্ধিতে, কি মানসিক প্রকৃতিতে, তীহারা সব্বাংশেই 
পুরুষেরই তুল্য ছিলেন। 

প্রায় সকল দেশেরই পুরাণাদি গ্রন্থে এমন রমণীদিগের 
বিবরণ আছে, ধাহার! পুরুযোচিত বীরত্বের ভন্ত বিশেষ 
ভক্তি ও শ্রদ্ধার পাত্রী হইয়াছিলেন। রণরঙ্গিণী কাঁলিকা 
রণোন্মাদে স্বামীকেও পদদলিত করিয়া আজ পর্য্যস্ত 
আমাদের উপান্তা হইয়া আছেন। কিন্তু এখন যদি কোন 
রমণীকে রণরঙ্গিণী বল! যায়, তাহ! হইলে সেটা, গৌরবের 
না হইয়। বরং নিন্দাবাচকই হয়। মুরোপে ৮1728০ 
(ভিরেগো! ) শব্টিও এক কালে রমণীর পক্ষে গৌরব- 
বাচকই ছিল। কিস্ত এখন যদি কোন রমণীকে 51780 
ৰল৷ যলায়,তাহার দ্বারা তাহাকে নিন্দা! করাই বুঝায় । ষোড়শ 


নারী-বিদ্রোহ 


৪8২৭) 


শতাব্দীতে নারীজাতি খুবই সম্মান পাইয়াছিলেন। সে 
সময়টাকে নারীস্ত্রতির একট! বিশেষ সুগ বলিলেই হয়। 
১1711101055 [101০ (স্তার্‌ টমাঁস্‌ মুর) প্রমুখ অনেকেই 
সে সময় স্ত্রী-স্বাধীনতার পাগ্ডা হইয়াছিলেন। কিন্ত 
আশ্চর্যা এই যে, এত চেষ্টা সত্বেও বাপারটা বেশি দূর 
অগ্রসর হইতে পাবে নাই। উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীতে 
সমস্তাট! আবার নূতন করিয়া প্রবল ভাবে দেখা দিয়াছে। 
এই সব দেখিয়া শুনিয়া আমাদের এই মনে হয়, এই 
মমন্তাটি শতান্দীর পর শতাব্দী দেখা দিয়াছে এবং আপনা 
তইন্তেই নিব তাহাই 
বর্তমান কালে নারীপ্রকৃতি পুরুষ ও পুরুষ প্রকৃতি নারীর 
সম্থা। কিছু অসম্ভব বুদ্ধি পাইগ্লাছে । শতাবীতে শতাব্দীতে 
এরূপ ভইয়! আসিতেছে | এবার বিদ্রোগী দল, দিন দিন 
যেমন পরিপুষ্ট হইতেছে, হাহাতে কালে ইহা একটা 
বিরাট ব্যাপারে পরিণত হহলেও ভইতে পারে। তথাপি 
ইনার ক্ষয় 'অনিবার্য। এধীারা নারীর পক্ষে ওকালতি 
করিতেছেন, তাহাদের পিনেসান্ের বগটার ইতিভাস স্মরণ 
করিতে বলি। 

আমাদের বিশ্বাস, স্্ী-পুরুষের একটা প্রক্কতিগত স্বাতম্থা 
আছে । বে সকল রমণী সম্পূণ স্গাধান হইতে চেষ্টা করিতে- 
ছেন, ভয়তো তাভাদের মানসিক শক্তি কোনও "অংশেই 
পুরুষের অপেক্গঃ কম নহে। একটু ভাল করিয়া দেখিলে, 
ইভাদিগকে পুরাপুরি নারী বলা ঠিক হয় না। ইহাদের 
মধো শ্রী-প্রকৃতি অপেক্গা পুরুন-প্রকৃতিরই যেন অধিক 
বাহুপা দৃষ্ট হয়। ইহাদের কেহ কেহ মাবার বাহ তঃও 
অনেকট। পুরুষেরই মৃত। বিখাত ইউপন্তাসিক জর্জ 
ইলিয়টের চোক মুখের ভাব অনেকাংশেই পুরুষেরই মত। 
রমণীর পক্ষে ওরূপ বিশাল উচ্চ ললাট, খুবই সাধারণ 
বলা যাইতে পারেন] । শুনিয়াছি, তাহার চলন-ভঙ্গীও নাকি 
অনেকটা পুরুষেরই মত। নাদীর স্বাভাবিক সুকুমার 
ললিত মন্থর গতি তাহার একেবারেই ছিল না। রুষিয়ার 
অসাধারণ বিদৃধী 109281551৩4 (কাউয়াল এভ স্কা) 9 
নাকি দেখিতে অনেকট! পুরুষেরই গ্ভার ছিলেন। 
রমণীর স্বাভাবিক দীর্ঘ কেশরাজি তীহার কোন কালেই 
ছিল না। রমণীর সর্বময়ী স্বাধীনতার ইনি একজন 
বিশেষ উদ্যোগী ছিলেন। 


ভতনাছে। এবারও হইবে। 


1150210 73185865519 
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( ম্যাডাম্‌ ব্ললাভাটক্কি ) তো একবারেই পুরুষ ছিলেন বলিলে 
হয়। এইরূপ পুরুষ-প্রকৃতি নারীর সংখা! যে খুবই অল্প 
তাহা! নহে। ইহাদের ভাবভঙ্গী, আকার প্রকার প্রভৃতির 
পর্যালোচনা! করিলে এই মনে হয়, বিশুদ্ধ নারী-প্রকৃতি 
কোন কালেই স্বাধীনতার জন্থ ক্ষিপ্ত হইয়া উঠেনা ; 
স্বাদীনতাভিলাষিণী রমণীদের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ভাবে পুরুষ- 
প্রি অবস্থান করে, তাভাঁরই প্ররোচনায় ভামিনাকুণ 
পুরুষের বশ্ঠতা-শুঙ্খল উচ্ছেদ করিতে সচেষ্ট হুন। 
ইহাদের মধ্যে কেহ কেভ আবার পুরুনের নামটির পর্য্যন্ত 
লোভ সংবরণ করিতে পারেন না। (590120 1511196 
( জক্ ইলিয়ট ), 00100 5৭1 (জজ্ঞ স্তাণ্ড) প্রভাতি 
তাহার দৃষ্টান্ত স্থণ। ইভার! সকলেই বিদূবী ও প্রতিভা- 
শালিনী বলিয়! গ্রসিদ্ধ। 

দৈহিক উৎকর্ম বিষয়েও নাঁরীজাতি অনেকাংশেই 
পুরুষের পশ্চাতে আছেন এবং চিরদিনই থাঁকিবেন। 
ইহাদের দেহ সম্পূর্ণ পরিণত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। 
ইছাদের দেহলতা অনেক' বিষয়ে শিশুর পৌকুমার্ধ্য রঙ্গা 
করিয়া আপিতেছে। বিখাঁত ভাঙ্কর 1২111) (রিন্দ) 
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আদম ও ইব! 
আদি পিতা আদম ও আদি মাতা ইবার যে মর্ম 


মুন্তি খোদিত করিয়াছেন, এস্থলে তাহার একটা 
চিত্র প্রদত্ত হইল। এই চিত্রের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত 


ভারতবধ এ 


[২য় বর্ষ-_১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


করিলেই স্ত্রী পুরুষের শরীরগত ও মনোগত স্বাভাবিক 
পার্থকা বুঝিতে কিছু মাত্র কাঁলবিলম্ব হইবে না। পুরুষের 
বিশাল স্বন্ধ, স্থগঠিত বৃহদাকার স্থিপুঞ্জ, স্ুপরিণত মাংস- 
পেধাসমহ জীবন-সংগ্রামে টিকিয়া থাকিবার সামর্থ্য 
জ্ঞাপন করিতেছে । তাহার বদনমণ্ডলে,.সাহস 'ও আম্ম- 
নিভরতাঁর চিঙ্ঞ দেধাপ্যমাঁন ভইয়া কুটিয়া আছে। আর 
নরীর বিশাল বস্তি প্রদেশ, দেহের উদ্ধভাগের গুকত্ব 
(12180 1309), সুগোল, সুঠাম অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদির গঠন- 
লাবণা তাহাকে পুরুষের কঠোর জীবনের সম্পূর্ণ অনুপযোগী 
বলিরাই প্রকাশ করিতেছে £ -তীভার সন্পেহ বিনম মুখ- 
শ্রীতে তাহার প্রকৃতি ও জীবনের কর্তব্য ঘেন সুস্পষ্ট 
অঙ্কিত হইগ] রহিয়াছে । 

অতএব রমণী স্বধীন হইয়া পুরুষের কোন ধার 
ধারিবেন না, এমন ইচ্ছা স্বপ্ং বিধাতা পুরুষেরও নয় 
বলিয়াই মনে হয়। 


ক পা রলান্ ০ 


প্রাচীন ভারতসাম্রাজ্যে সূর্ধ্য অস্তমিত হইত না 
| শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবন্থী, সা. ১.) 

প্রবল প্রতাপানিত ব্রিটিশ-সাঁমাজ্যের পৃথিবীব্যাপী বিপুল- 
বিশালতা ভইতে পব্রিটিশসাগ্রাজো ক্র্যযাস্ত হয় না” 
এই প্রবাদের উৎপত্তি হইয়াছে । ভারতের পুরাতন্বের 
আলোচনা করিলে, আমর! জানিতে পারি যে, ভারতের ও 
এমন গৌরবের দিন ছিল, বখন ভারত পৃথিবী জুড়িয়া 
সামাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়া, আপনার প্রতাপন্তর্যাকে দেদীপা- 
মান রাখিরাছিল। 

পৃথিবীর বিস্তারসম্বন্ধে যে ভৌগোলিক বিবরণ পুরাণাদিতে 
পাওয়া যায়ঃ তাহাতে সমগ্র পৃথিবীর প্রধান সাতটি স্থল- 
বিভাগের নির্দেশ দেখা যায়। এই সাতটি বিভাগের 
প্রত্যেকটি “দ্বীপ” নামে আখ্যাত হুইত) তাহাতেই 
পৃথিবীও 'সপ্তদ্বীপা মহী” বলিয়৷ অভিহিত হইয়াছে। 
সপ্তদ্বীপের দ্বারা প্রধান স্থলবিভাগের ন্যায় সপ্তসমুদ্রের দ্বারা 
প্রধান জলবিভাগেরও নিদেশ পাওয়। যায় । 

হিন্দু রাজাদিগের মধ্যে সনাগরা সপ্তত্বীপা পৃথিবীর 
অধীশ্বর হইয়া, সমগ্র পৃথিবীতে বিজয়পতী ক! উড্ডীন করা 
রাজমহিমা ও বিক্রমের চরমসীমা বলিয় বিবেচিত হইত । 


ভাদ্র, ১৩২১ ] 





স্কৃত ভাষায় রাজ-বাঁচক যে সমস্ত শব্ধ প্রচলিত 
আছে, তাহাঁদের অর্থাবচার করিলে, রাঁজোর বিস্তার ও 
রাজক্ষমত1 পরিচালনদ্বারা৷ রাজাঁদিগের কিরূপ শ্রেণীবিভাগ 
হইত, তাহার অতি কৌত্ুকাবহ বিবরণ জানিতে পারা 
যাঁয়। সংস্কৃত ভাষার সর্বপ্রধান কোষগ্রন্থ অমরকোষে 
এই শ্রেণীবিভাগ সুন্দররূপে প্রদশিত হইয়াছে । তথায় 
রাগ শব্দের সাধাবণ পর্যায়ের শব্দদকল উল্লিখিত হইয়া, 
পরে ইনার বিশেষ ভেদগুলি উল্লিখিত ভইয়াছে ৷ সাধারণ 
রাজা অপেক্ষা অধিক পরাক্রান্ত ও বাজাপ্রিকারী নুপতি 
“অদীশ্বর” নামে আধথাত হইয়াছেন; যথা--“রাজাতু 
প্রণতাশেষসামস্তঃ শ্যাদদীশ্বরঃ1” যে রাঁজার নিকট অশেষ 
সামন্ত ( চত়ুন্দিগ্বর্ী ) রাঁজা অধীনতা স্বীকার করে, তিনি 
“অধীশ্বর” | 

যিনি ইভাঁর অপেক্গাও অধিক পরাক্রমশালী এবং দ্বাদশ 
রাঁজমগুলের ঈশ্বর তিনি “মগুলেশ্বর* নাম প্রাপূু হইয়া 
থাকেন; যথা-“নুপোহন্যোমগ্ুলেশ্বরঃ |” 

যিনি কেবল মণ্ডুলরই ঈশ্বর নেন পরন্থ রাজকুয় 
যক্গ নিষ্পদন করিয়াছেন এবং ধাঙ্গার 'আন্ঞাতে দেশ 
বিদেশের অশেষ রাজগণ শাঁমিত হন, তিনি সমাট নাঁমে 
অভিভিত হইরা থাকেন; যথা 

“যেনে্ং রাজস্থয়েন মগ্ডলেখরশ্চয়ঃ | 
শাস্তি যশ্চান্জয় রাঁজ্ঞঃ স সনাটু ॥৮ 

যিনি সমগ্র ভূমণ্ডলে বৰ! রাজনগুলে অথগ্ড প্রতাপে 
অধিষ্ঠিত হন, তিনি “চক্রবর্তী” বা “সার্বভৌম” এই অনন্ত- 
সাধারণ গৌরবখাতি লাভ করিয়া থাকেন ; ঘথা-_চক্রবর্তী 
দার্বভৌমঃ৮»। চক্রে ভূমগুলে রাজনগ্ুলে বা বর্ভিতুং 
শরীলমস্ত” পসর্বভূমেরীশ্বরঃ ইত্যণ৬ | অমরকোষ টাকায় 
ভান্ুজিদীক্ষিত “চক্রবর্তী” ও “সার্বভৌম শব্ধ এইরূপে 
বাুৎপাদিত করিয়াছেন। পুর্বোক্তর্ূপে অশেষ মহিমান্বিত 
রাজাই পুরাণাদিতে “রাজচক্র বর্তী” ও ৭সার্ববভৌমেশ্বর” 
বলিয়া বণিত হইয়াছেন। বিশ্ব ও মেদিনীকোষে “পার্ধ- 
ভৌম” স্পষ্টরূপেই সমগ্র পৃথিবীপতি-বাচক বলিয়া! নির্দিষ্ট 
হইয়াছে; যথা-_“সার্কভৌমস্ত দিঙ্নাগেসর্বপৃথীপতাবপি ॥” 
'অমরকোষ-টাকায় ভানুজিদীক্ষিতধূত। 

ভারতনরপতিদিগের মধ্যে অল্পনরপতিরই "্চক্রবত্তী” 
হইবার * মহাসৌভাগ্য ঘটিয়াছিল। তারতের সুদীর্ঘ 


প্রাচীন ভারতসাত্।জ্যে সূর্য অস্তমিত হইত না 


সব বসে আদ বা হা আর ব্য বল ব্য ব্যাচ স্যার খা সদ অব্য আল পবা ৫৮ সহ ব্য” ৫০৮ বর স্যার সহ খর বা” স্া স্যর ব্” স্ব স্যার অহ স্হা স্ ব্য স্” বা ব্য “হরর আর বর রে অর” বা বটে” ওক স্বর খরচ রে ব্রা“ শর আর খরার আর, “বার যাক স্যার” ব্যারা বা কাছে বর বর” ও, ব্য হা 


৪৩১ 


অতীত ইতিষাসে অসংখা নরপতির মধ্য কেবল সাতজন 
নরপতিই প্চক্রবন্থী” উপাপিতে মগ্ডিত হইয়াছিলেন ; যথা-_ 
“ভরতীজ্জুন-মান্ধাউ-ভগাবথ-যুধিঠিরাঃ। 
সগবোনহুধশ্চৈব সপ্সেতে চক্রবন্তিনঃ॥৮ 

“ভরত, অঙ্জুন, মান্ধীতা, ভগ্মরথ, সধিষ্ঠির, পগর, 
নভষ এই সাঁত জনই চক্রবর্তী” 

লোকোন্তব বশঃ-প্রভার ইহাদের নান ভাঁরত-ইতিহাঁসে 
চিরসমুজ্জল রহিয়াছে । “ভারতবর্ষ” নাম ভরতের অবিনশ্বর 
কীঙি ঘোধিত করিতেছে । “ভাগীবপী” ভগীরথকে চির- 
জীবিত রাখিয়াছে | সগরের স্মৃতি সাগর নামে চিরঅঙ্কিত 
থাকিবে। নভম মর্ভাদেতে স্বর্গে ইন্ত্রন্থ করিয়া অমরতা 
পীভ করিয়াছেন। “রাজক্ুয় যজ্জের সহিত মৃধিষ্ঠিরের 
নাম চিব-সংগ্রথিত হইয়া গিরাছে। 

কিন্ত ইভাদের কীন্ডি এইবূপ দিগন্তব্যাপিনী ও চির- 
স্মরণীয়া হইলেও, হারা প্রকৃত সার্বভৌম নৃপতি ভিলেন 
কি না সন্দেঠ। কারণ ভারতবর্ষের বাহিরে ইহাদের 
অধিক বৈদেশিক আধকারের প্রমাণ পাওয় যাঁয় না। 
কেবল সগররাজ 'ও *ভষরাজ্জেরই বিদেশ-বিজয়ের উল্লেখ 
পাওয়া যার। সগররাজ মে ভারতসাগরীয় দ্বীপপুঞ্জে 
অধিকার স্থাপন করেন, তাহার এই নিদশন তথান্ন এখনও 
ব্তঘান দেখিতে পাওয়া যায় যে, তথাকার অধিবাসীরা 
এখনও তাহার পু্জ! করিয়া থাকে । নহুষ শ্বর্গরাজ্যের 
রাজত্ব পাইম্নাছিলেন বলিয়া বিবরণ পাওয়া যায়, ইহাতে 
তিনি ভারতুব্যব উত্তর মতান্নত ভূভাগে রাজাবিস্তার 
করিয়াছিলেন বলিয়াই অনুমান ভয়। কিন্ত 'সগর+ 'নভষ” 
এইরূপে ভারতবর্ষের বহির্ভাগ আপনাদের সাগ্রাজ্যভুক্ত 
করিলে পুণিবীর সর্বাংশে ইভার্দের একাধিপত্য স্বীকৃত 
5ওয়।র প্রমীণ 'মামরা পাই না। সুতরাং আমরা মনে 
করি যে, ই'ভাঁরা “রাজচক্রবন্তী” হইয়াছিলেন কিন্তু “সার্ব- 
ভৌমেশ্বর” হইতে পারে নাই । 

পূর্বোল্লিখিত সপ্তচক্রবর্তীর মধ্যে অর্জন বা কার্ড 
বীর্য্যাজ্জুন এবং মান্ধাত| কেবল এই ছুই জনই যে অথ 
ভূমগ্ডলকে একচ্ছত্র শাসনের অধীনে আনয়ন করিয়া যথার্থ 
সা্বভৌমেশ্বর হইস়্াছিলেন, তাহার বিশিষ্ট প্রমাণই আমরা 
প্রাপ্ত হই। নিয়ে আমর! ইহাদের অতুলনীয় রাজশক্তির 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান করিতেছি। 


৪৩২ 
কাণ্ডবীর্ধ্য ভগবান্‌ দত্তাত্রেয় হইতে যোগ শিক্ষা করিয়! 
এরূপ অসাধারণ শক্তিলাভ করিয়াছিলেন যে, ঘুদ্ধে 
বিপক্ষের সাক্ষাতে যেন তাহার সহন্স বাহু আবিভূতি হইত। 
ঈদৃশ অলৌকিক বিক্রমপ্রভাবে তিনি সমস্ত ভূমগুলের 
বিজয় সাধন করিয়া, এরপ ন্তায়ান্ুগত শাসন ও সাম্য- 
মুলক পাপন 'প্রর্তিত করিয়াছিলেন যে,তৎপুর্বে আর কোন 
রাজাই পৃথিবীতে সেরূপ করিতে সমর্থ ভন নাই । স্তরাং 
তদীয় নামের সহিত সংযুক্ত হইয়া, “রাজ”্পব্দটা যেন নূতন 
অর্থ পরিগ্রহ করিয়াছিল। মহাকবি কালিদাস ত্দীয় রথু- 
বংশকাব্যে কার্তবীর্যের পৃর্বোক্ত অনীম কীর্তি এইরূপে 
কীর্তন করিয়াছেন ;-_ 
“সংগ্রামনির্বিস£ম্রধাহ রষ্টাদশদ্বীপনিখাতযুপঃ | 
অনন্ঠসাধারণরাজশবে বভূব যোগী কিল কার্ত বীর্য ॥৬৩৮ 
মল্লিনাথ ইহার এইরূপ টীকা করিয়াছেন ;_ 
“সংগ্রামেযু বুদ্ধেষু নির্বিষ্টা অন্ুভূতা সস্বং বাহবোষপ্য 
স তথোক্তঃ। বুদধীদন্তাত্র দ্বিভুজএব দৃশ্যতে ইতার্থঃ। অষ্টাদশ 
দ্বীপেমু নিখাতাঃ স্থাপিতা৷ যূপা যেন স তথোক্তঃ ॥ সব্বক্রতু- 
যাজৌ সার্ভৌমেতিভাবঃ। জগাযুজাণি সব্বভূত রঞ্জনাদনন্ত- 
সাধারণ! রাঁজশন্বে।যস্ত সঃ| যোগী । ব্রহ্গবিদ্বানিত্যর্থঃ | 
স কিবা ভগবতোদত্াত্রেয়ান্সকযোগ ইতি প্রসিদ্ধিঃ। কৃত- 
বীরধ্যস্তাপত্যং পুমান্‌ কার্তবীর্য্যোনাম রাঁজা বতুব কিলেতি। 
অয়ংচান্ত মহিম। সর্বোহপি দত্তাত্রেয়বর প্রণার্দলন্ধ হতি 
ভারতে দৃপ্ততে ৷” 
রঘুবংশের বোস্ধে-সংস্করণে ণঙ্করপগ্ত উদ্ধত শ্লোকের 
উপর এইরূপ টাক করিয়াছেন ;-- 
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উপরি-উদ্ধ ত মল্লিনাথটাকা ও শঙ্কর-পণ্ডিতটীকা উভয় 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বূর্--১ম খণ্ড --৩য় সংখ্যা 


হইতেই কাত্তবীর্য্কে আমর! সার্বভৌম নৃপতি বলিয়া 
পরিষারই বুঝিতে পারিতেছি। বিষুপুরাণে কার্তবীর্ধ্য-চরিত্র 
যেরূপ কীঞিত হইয়াছে, তাহাতেও তিনি যে, গুণগ্রামে 
পৃথিবীর সমস্ত রাজমগুলীর শীর্ষস্থানীয় ছিলেন বলিয়া, 
সার্বভৌম হইবার যোগাপাত্র ছিলেন,"তাহাই প্রমাণিত 
হয়; যথা 
“ন নুনং কাত্তবীর্যাস্ত গতিং যাঁসান্তি পার্থিবাঃ। 
যঁছর্বনৈস্তপোভির্বা, প্রশ্রয়েণ শ্রুতেন চ॥৮ ৪র্থ অধ্যায়। 
ইভা নিশ্চয় যে, রাজগণ, যঞঙ্জ, দান, জপ, বিনয়, বিদ্যা 
প্রভৃতি দ্বারা কার্তবীর্যোর কীনি প্রাপ্ত ভইবে না।” 
ধিনি সমস্ত অষ্টাদশ দ্বীপ করতলগত করিয়া সার্বভৌমে- 
শ্বর ৯ইয়াছিলেন, তাহার রাঁজো যে, সূর্যাস্ত হওয়া সম্ভবপর 
ছিল না, তাহা বিশেষ করিয়া বলিবার প্রয়োজন করেনা । 
য|হা হউক, আমরা দেখিতে পাইব যে, এখানে যাহ! বলিবার 
অপূর্ণতা আছে, মান্ধাতার বিবরণে তাহাও পুরণ করা 
হইয়াছে। 
মান্ধাতা এরূপই অসামান্য শক্তিশালী ছিলন যে, তৎ- 
কালে পৃথিবীতে শৌর্ধযবার্ধো তীহার প্রতিদ্ন্দবা আর কেহই 
ছিল না। সুতরাং তীয় অমিঙভুজবলে সমস্ত ভূমগুল 
বিজিত হইয়া থে তাহার পদানত হইবে, তাহা কিছুই 
বিচিত্র নহে। এই প্রকারেই তিনি সসাগর! সন্তদ্ীপ। 
পৃথিবীর সার্বভৌমেশ্বর পদে বরিত হইয়াছিলেন। তদীয় 
অগ্রতিহত সামাঞ্জা-প্রভাব পৃথিবীর সর্বত্রই এরপ ব্যাপ্ত 
ও বদ্ধমূল হইয়াছিল যে, সমগ্র পৃথিবীর উপর তাহার 
সাক্ষাৎ অধিকার জ্ঞাপন করিবার জন্ত সমগ্র পৃথিবীই 
তাহার নামে “মান্ধাতার ক্ষেত্র' বলিয়া! কথিত হইত। 
তদীয় সাম্রাজ্যের বিশালতাদম্বন্ধে কেহ যেন সন্দিহান 
না হন, তজ্জন্ত পুরাণে তাহাকে কেবল সপ্তিদ্বীপা পৃথিবীর 
চক্রবর্তী বলিয়া বর্ণনা করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই--কিস্তৃ 
তৎসঙ্ষে একটা প্রবাদ শ্লোকেরও উল্লেখ করিয়াছে ; যথা-_ 
“সতু মান্ধাতা চক্রবর্তী সপ্তদ্বীপাং মহীং বুভুজে ।” 
ভবতিচাত্রশ্লোক£-- 
প্যাবৎ সু্ধ্য উদ্দেতিন্ম ষাবচ্চপ্রতিতিষ্ঠতি। 
সর্বং তদ্‌ যৌবনাশ্বস্ত মান্ধাতুঃ ক্ষেত্রমুচ্যতে ॥ 
ইতি বিষুপুরাণে ৪ অংশে ২য় অধ্যায় । 
প্যত দূর পর্যন্ত নুর্য্য উদিত হয়, যত দূর পর্য্যন্ত ুর্ধ্য 


ভাত্র, ১৩২১] 


বারন করে (আলোক প্রদান করে ) তত্সমস্তহ যুবনাশ্ব 
(তনয় মান্ধাতার ক্ষেত্র বলির! কথিত ভইরা থাকে 1” 

«দপ্তদ্বীপের চক্রবন্তী” বলিলে কাহার সানাজ্যের বিস্তার 
অনির্দিষ্ট হইয়া পড়ে বলিয়াই হুর্যের দ্বারা ইহার সীমা 
বিশেষরূপে নিদ্দেশ করিয়া প্েওয়া হইয়াছে । ইভাতে 
মাঞ্ধীতা যে অথগড পৃথিবীর অদ্বিীয় সমাট. ছিলেন, তাহাই 
আমরা বুঝিতে পারিতেছি। আজ যে ব্রিটিশ সাশাজ্যে 
হুর্য্য অস্তমিত হয় না -তাভা কিন্ছ। মান্ধাতার সামাঞোর 
নায় অথণ্ড ভূখণ্ডের সানাঁজা নহে, বা ইঠার সম্ভাট. পৃথিবীর 
অদ্বিতীয় সম্রাট নহেন। 

পৃথিকীতে মান্ধাতাই প্রথম বিগাট, সাশ্াক্জা প্রতিষ্ঠিত 


খেতু 


ভ্প স্পা স্পা ৮০৮ ভিপি সস সি বল সে অ স্য বয বে আআ ব্য সে আদ আব অল ব্য সা বাল 











করিয়া “সার্বভৌমেশ্বর” হইয়াঙছিজেন ) সতরাং রি .য 
শাসণপদ্ধতির প্রথম আদশ প্রণাত ৪ প্রকাছ 5 
ছ/পন - তাহা সহজেই অগমাণ 
সেহ জন্তই পুরাতন আদাশর অথ মাখা হার আমপট, 
এপ সাধারণ কথার প্রয়োগ ভহনা ছাতক | 
আমরা দেখিতে পাইতেছি বে, গান্দতে।ন ৮৭ব হা শান ঠার 


ব রে ৭1- 


পপ. জাগতে | 


সঙ এব, 


সামাঞজ্য বিস্তারের ইতিহান (মন “মাখা 5 গেম? 
(মান্ধাতার শেভ) বূপ প্রবাদে শিবঙ্ধ ৪ অঙ্গ হইয়া 
বতিয়াছে, ভেখনহ তদায় গ্রাচানভন সান শাসনের 


ইতিহাস “মান্ধাতার আমল”--এই সাণারণ প্রপাদে পরিণত 


»£য়া অক্ষয় হইয়া €ভিয়াছে ! 


খেত 


| শকুমুদরঞ্ুন মগ্রিক, 1). 5. ] 


কোন্থানে ফেরে মন হার, সব কাভে অনা বিষ্ট, 
দহখানা ভার কদাকার, গলাটাও নহে মি । 
শরীরে ভাভার কত বল, সকলি ও তার বার্থ, 
পর উপকারে বীশুরাগ জানে নাক নিজ স্বার্থ । 
সঞ্চয় কিছু নাহি তাঁর, তবু অতি বড় অজ্ঞান, 
গলগ্রহ সে যে সবাকার, গ্রামের অকেজো সন্থান। 
অজয়েতে বসে ধরে মাছ, চির অলসের কীর্যা, 
কোথা খায় কোথা থাকে সে কিছুরি নাঠিক ধার্্য। 
কেহ কোনো কাজে নাহি পায়, সবে বলে ভারে ভুষ্ট, 
গ্রামের অন্নে দেহখান) করে বসে বসে পুষ্ট । 


হ্র্পায় সব একাকার আজি গ্রাম নিরানন্দ 

পড়িতে গিয়াছে পরপার গ্রামের বাঁলকরুন্দ | 

নৌকা আসিছে নদীমাঝ চারিপাশে শত পর্ণী, 
ছুটেছে তীব্র জলরাশি দুটি পাড় বেগে চুর্ণি”। 
নৌকা রাখিতে নারে আর, টুটিছে ভালের বন্ধন, 
এপারে উঠেছে মহারোল, উঠেছে নায়েতে ক্রন্দন । 
খেতু ছিল রোগে ক্ষীণকায় না ফেলি পলক চক্ষে, 
মারি মালকৌচা এক] হায় ঝাঁপালো নদীর বক্ষে। 
সবল বাহুতে নদীজল ঠেলিয়! চলিল ক্ষেত্র-_ 
চকিতে পড়িল তারি পর শতেক সজল নেত্র । 


৫৫ 


পর নৌকার 'পগি গাছ গ্রন-তার কপি এঙ্গা 
£।ণপণে টানে অবিরাম পাঠাব কাটিতে দক্ষ । 
*1গাইল তীরে তরীখান, বা খলিছে রগ, 
শটায়ে পড়িল বালুকায় “হ তার অবসন্ন ! 

এনে দিলে খেঠ শিং শুদনদ গ্রামের নয়নানগ, 

পই খেতু কই, একি হায়, আগি পেন ভর বধ | 
কহ খেতু, কইন্সাড়া না 
'আখালবৃদ্ধ কাদে হায় শেন 


চিরনিদায় মগ্স-- 
গাশ। হল ভগ । 


প্রধান পাঞ্া দেবভার চিপনেিক খিপ্র 
গেতুর অসাড় দেহখান কোলে চুলে য়ে ক্ষিপ্র। 
ধলেন কাদিয়! গরে বীর, কঠিরাছি তোরে ম 
ক্তী তুমি শুধু পরা-গায় নোরা সব লম অন্ধ । 
বাচাইলে তুমি শত প্রাণ নিজপ্রাণ করি ভু, 
ঢগাল হয়ে হলে আজ, ব্রাঙ্গণ চেয়ে উচ্চ । 
“গাঁরব তুমি জননীর গ্রানের ধন্য সন্থাঁন, 
পুজা পাবে তুমি চিরদিন সাধু বীর খেত পদ্ধান। ' 
পবিত্র হল দেহখান ভোর মুতদেহ স্পশে, 


পাঁপভরা এই প্রাণে মোর পুণের ধারা বর্ষে। 


ভারত-শিণ্পের ধার 


৬ পি 


| শ্রাক্ষারোদকুমার রায় ] 


গ্রায় যে কোনো দেখেরই শ্থকুমারশিল-কলার উৎপত্তি 
সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতে গেলেই দেখিতে পাওয়া যায় যে, 





মা।ডোনা ও পরিত্র-পরিবার ( র/ফেল্‌ কর্তৃক অঞ্কিত) 


লৌক-সাধারণের বা কোনো শক্তিশালা নরপত্তির বিলাঁপ- 
আনন্দ-তপ্থির আকাজ্জাই তাঁহার মল কারণ। যেকোনও 
দেশেই ললিত-কলা পরিপুষ্টি লাভ করিয়াছে_ জগতের 
সম্মথে আপনার সৌনর্যয-ভাগার উদ্ঘাটিত করিয়া 
দিয়াছে, বরাবর দেখা গিয়াছে যে, রাজ শক্তি স্বীয় বিলাস- 
আনন্দের ধ্বজা লইয়া অবলম্বন-স্বরূপ তাহার পশ্চাতে 
আছেই আছে। 

গ্রীসের শিল্প-ইতিহাস আলোচনা! করিলে এই কথারই 
প্রমাণ পাওয়া যায়--রোম-শিল্প-কলার উদ্দেগ্তও এই 
উক্তির পোষকতা করে। প্রতাপশালী নরপতিগণ, 
বিজয়ী যোছ্ু-বীরবৃন্দ আপনাদের কীন্তিকে কালের উপরও 


জন্মী করিবার নিমিত্ত কীনিস্তস্ত ও প্রতিমৃত্তি নির্মাণের 
প্রথা প্রচপন করেন। কালে, মানব-সভাতা যত অগ্রনর 
হইয়াছে, এই সম্মরন তত বিবিধ বিভাগের বীরগণের প্রতিও 
বষিত ভইয়াঁছে। তখন এই নৃপতির বা বিজয়ী বীরের 
সম্মান, দেশ ও সমাজ- ধম্মবীর, সাঠিতারথী ও কবিত্ব- 
গাজোর অধিপতিধিগের উপুর বর্ষণ করিতে কুণ্ঠা বোধ 
করে নাই | গভাভাব বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ললিত-কলার 
পরিপুষ্টি এমনি করিয়।ইঈ ধিন দিন উন্নতির পথে অগ্রপর 
ইয়া চলিয়াছে। প্রথমে এই সন্মান সীজার, পম্পি, 
জালেকজান্দার প্রঙ্তির মত বিজয়ী বাএগণের অনৃষ্টেই 
ঘটিয়াছিল-পরে সক্রটিস, সিলেরো। ডিমস্থিনিস, ভঙ্জিল 
হ্বোমর প্রভৃতির প্রতি প্রধশিত হয় । তাহারও পরে 
অনন্তের অভিমুখে এই সম্মাননার উচ্ছাস দেখা দিয়াছিল। 
রাফেল, এঞ্জিলোর শ্টায় অনপ্ত শক্তিকে মুঙ্তি দিঝ।র প্রপাস- 
শিল্পের ভিতর দিয়া মানব-সাধারণের নিকট বিশ্বনিয়ন্তাঁর 
বিচিত্র লীলা দেখাইবার চেষ্টা তাার পুৰ্দধে সম্ভব হয় নাই। 





সাপ ক 


ম)ডোন। ও পবিত্র-পরিবার ( এঞ্জিলো-কর্তৃক অন্বিত) 


ভাদ্রঃ ১৩২৯] 


ম্যাডোনার অস্কুর,_ফৌরেন্নে বাইবেলের প্রাচীবাঙ্কিত 
চিত্রাবলীর সুচন] তাহার পূর্বে তো দেখা দেয় নাই। 

কিন্ত ভারত শিল্প-কল! সম্বন্ধে একথা! কোন মতেই 
খাটে না। জগতের শিল্প-ইতিহাদে ভারহ শিল্প এক 
অপূর্ধ স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে, ঘাহার সম হুল 
এ পর্যন্ত আর খুঁ্িয়া পাওয়া যায় নাই! ভারহ শিলে 
ধার! ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত দিক হইতেই উৎসারিত ভই- 
য়াছে এবং সেই কারণে পৃথিবীব শিঞ্ন-ইতিহাসে হার হ- 
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অনুসন্ধান করিতেছে এবং লাভও কবিতেছে, দেই মহতী 
শক্তি, অনন্ত পুরুষ, সেষ্ট নিভা ও অপরূপ সৌন্দর্যোর বিচিত্র 
চিত্রাথলী ও তাহার হপরঙ্গমের উপার মানব-স।ধারণকে 
,পাঠিবার পথের 
পারচয় এটাইখার জগ ভাবত শিমের স্থষ্টি 
তাহার জন্ম 
হইয়াহই জাখায়াছে 
ইবার নিনিন্ই _সান্তেব সহিত 
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যনদ্বীপে বড় বুদ্ধ মন্দির গাত্রে খোদিত একটি চিত্র 
(মিঃ ই বি হাভেল,- প্রণীত :100150 509100015 ও. 1১981170101" ভইতে গুহা ঠ ) 


শিল্পের স্থান এমন অভিনব 9 এত গৌরবম্চিত। কোনও 
নৃপতি-বিশেষের বিলাস-আনন্দ বা খেয়ালের উপর ইহার 
ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হয় নাই-_অশিক্ষিত জন-সাধ।রণের শুধু 
ক্ষণিক প্রীতির জন্য ভারত-শিল্পের ক্া্ট নভে । দে অনন্তর 
উদ্দেশে প্রাচীন ভারতের বেদ-গাথা উদান্ত গম্ভীর সুরে 
উথিত হইয়াছিল--যে নিতা-চৈতগ্ত-্বরূপকে জদয়ঙ্গম করি- 
বার নিমিত্ত শত শত খমি-চিত্ত পুণিমার জলধির ন্যায় ব্যাকুল 
ভক্তিরসে উচ্ছসিত হইয়া উঠিয়াছিল_ভারতের দর্শন, 
ভারতের ধশ্বশান্ত্র যাহার অনন্ত-শক্তির একটু অ'ভাঁষ লাভের 


নিমিত্ত সেই আদিম ধুগ হইতে আকুল ভাবে একান্ত আগ্রহে 


অনন্তের সম্সিণন ঘটঈপার নিমিন্থট অপবিপুভোকে পরিপূর্ণ 
তায় লইয়া যাইবার জন্যই ভাবত-শিগ্ের প্রকাণ এবং এই 
চরম সভোর উপর প্রতিচি ৩ বশ এঠ খুক্ আকাশের 
নীচে প্রশ্দুট আলোকে ইনার জন্ম বলিয়াই দে পুথিবার 
অন্যান্য নে€কোন ৪-দশের শিল্প-কলার অপেক্ষা আপনার 
উদ্দেগ্রকে খাটি ও ম্হান্‌ বলিয়া প্রঠিি 
উদ্দেগ্ত সংলাধিত করিতে স্মর্থ হইয়াছে | 
প্রাটান ভারতে ধর্ম, দশন ও শিল্প-কলাকে কেহ কোনো 
দিন পৃথকৃ আলোকে পৃথক ভাবে দেখে নাই--একই 
বেদীর উপর এই ত্রিমৃত্তির প্রতিষ্ঠ! প্রাচীন ভারত আপন 


5 নবিতে ও সেই 


৪৩৬ ূ ভারতবর্ষ 


হাতে করিদ্াছিল। একই উদ্দেশ্য সাধনের 
একই ৮রমে উপনাত ভইবার এই কয়েকটি 
পৃথক উপান্-বিহিম্ন পথ মাত্র । চারি- 
দিকের দুগ্তে- পারপাথিকে শুধু প্রভ্দ 
উদ্দেগ্রে বা গ্রক্তঠিঠে কোনঞ বৈমমাএকোনও 
পার্গকাই নাই । 

রানাগণ, মঙ্তাভাগত প্রতি মহাকাবা 
কেবপ মাও ঠগনবণ সমাছের 'এক একটা 
উজ্জ্বণ ছবি দেথাহয়াত শান্ত হয় নাই অসংখা 
বিচি চির ইহার! সমষ্টি মাত্র 
ইহার। দেখ।হয়াছ্ে, কেমন করিয়া এই বিপুল 
বৈষম্য হইছে চিণগ্তন কোর সুত্রটি বাহির 
করিতে ভয়--বৈচিত্রের ভিতর ধিয়। কিনুপে 
সেই অপরিবন্তনীর একেতে গিয়া পৌছিতে 
পার! যার ।_ইভারা আগ দেখাঈয়ছে যে, 
আমাদের যাবতীয় নৈ্মন্তিক কন্মের ভিতর 
দিয়া আমরা সেগ এক নিঙোর দিকে 
ক্রমাগত অঞসর চইয়। চণিয়াছি ও ত্রাঙ্গাকে 
' প্রতিদিন করিছেছি -গ্রাতিদিনকার 
অসম্পূর্ণ ই দেহ পরিপূর্ণ করিয়া পাওয়াকে 
আমাদের নিকটতর করিয়া ধিতেছে। প্রতি- 
দিনকার এই অসম্পূণতা, এই অনিত্যতা 
দেখিয়া_-এইঞ্খ ৪ খণ্ড চষ্টার বৈষমা দেখিয়া 
-মাক্ষেগপ কিবা আমাদের কিছু নাই নে, 


*ঠে | 


লাভ 


পরিপূর্ণ তাকে. শিভা-চৈভন্ত-স্ববূপকে আর আমরা পাই- 
লাম নাসেই বিপুল অনন্ত একের লাভ আমাদের 
নাই! ভাগতের এই ইঙ্হাসে সমস্ত যুগে সমস্ত ঘটনার 
ভিতর দিয়া এ এক 'জ্ঞাতের একাগ্র অনুসন্ধান 
মানুষের প্রাণের ভিতর তাহাকে জানিবার প্রকান্তিক 
আগ্রহের যে ব্যাকুল প্রয়াদ উঠিয়াছিল, আর কোনো 
দেশের ইতিহাসে তাহার সমতুল দৃষ্টান্ত খুঁজিয়। 
পাওয়া যায় না । বস্ততঃ এই বৈষম্যের ভিতর একের মুত্তি 
দেখিবার আগ্রহের উপরেই ভারত-ইতিহাসের ভিত্তি প্রতি- 
ঠিত। আদশ ও উদ্দেশ্ঠের, প্রথা ও পদ্ধতির এই বিভিন্নতাই 
জগতের দৃষ্টি রাঁমারণ মহাভারত প্রভৃতি গ্রস্থকে অতি 


1 ২য় বধর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 





এলিফেন্ট! গুহাগাত্রে খোদিত ভৈরব মুপ্তি 
( মিঃ ই. বি, হাভেল.-প্রসীত 17018) 5০310016 ও. 
1'211)1)1)১* হইতে গৃহীত ) 


্রান্ত ভাবে অনৈতিহাঁসিক বলিয়! প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা 
পাইয়াছে। কেবল যে বিচিত্র ঘটনাবলী জানিবার ক্ষণিক 
কৌভুহল-_তাহার উপর ভারতের এই অমূল্য ইতিহাসের 
ভিন্তি প্রতিষ্ঠিত নহে বলিয়াই, ব্যষ্টির ভিতর সমষ্টির সঞ্ধান 
সে করিয়াছে বলিয়াই, পাশ্চাত্য সভ্যতার অনেক শর সন্ধান 
তাহাকে সহ্য করিতে হইয়াছে! অনিতা ছাড়িয়া নিত্যের 
উপর সে আপনার আমনখানি বিছাইয়াছে, এই তাহার 
অপরাধ! 

ঠিক এই একই আদর্শের উপর ভারতীয় শিল্প-কলারও 
প্রতিষ্ঠা বলিয়াই_-একই আদর্শে ভারতীয় স্ুকুমার-শিল্প 
অনুপ্রাণিত বলিয়াই--পাশ্চাত্য সভ্যতার রথিগণ তাহার 





করলা গুহ।র প্রদেশ দ্বার 

বিরুদ্ধে মাপনাপন খদ্রন-চাণনা করিত অণমাহ ছি 
বোধ করেন নাই । পাশ্চাঠা সভা গাব ভর ভড্রিতাণোকে 
আমাদের চক্ষ এপ খলমিনা গিয়াছে, আমরাও এরূপ 
মোহান্ধ হইয়া পড়িয়া বে, আনাদের চিণদিনের পক্তনাংসে 
জড়িত ভারঠায় শিল্পকলাঁকে একেবারেই আর চিনিতে 
পারি না। তাই বূুঢ় ভাবে আমাদের দেই চিরায়মান| 
লক্গীকে দ্বারধেশ ভইতে বার বার নিহাড়িত করিরাছি এবং 
বিষম অক্ঞানার দন্তে াগাতে গণ্বহ মন্ঠভব করিতেছি ! 
আসলে হইয়াছে--অ।মরা শিকৰ পাগরকে তাহার বারের 
কৃষ্ণতায় ঘের অবজ্ঞাভরে উপেক্গ। কিয়া দুরে ফেলিয়া 
দিয়াছি বলিয়াই আজ আমাদের সোণ। ও পিতল লহয়া 
এই বিষম গওগোল বাধিয়াছে। আজ আমরা তাই পি৩পকে 
টসোণ! বলিয়া অঠি সমাদরে ঘরে তুপিয়া লইরাছি এবং 
সোণাকে তুচ্ছঙ্জান করিয়া দূরে ফেলিয়া দিতে আমদের 
এতটুকু কু্া, এতটুকু সন্দেহ আসে নাই! নিক পাথরের 
কৃষ্ণতাই যে তাঁার মূল, ভ্রান্তি বশে তাহা একেবারে 
বিস্বত হইয়া! গিয়াছি। 

যতদ্দিন এই নিকষ পাথরকে আমর! আবার কুড়াইরা 
ধূলি ঝাড়িপ্না সথত্রে ঘরে তুলিয়া না লইতেছি, থঠদিন 
সেই খাঁটি ভারতবাপীর জদযটি, ভারতের সৌন্দর্ধাপিপাঙ্ 
প্রাণটি, আবার আমাদের ভিতর আসিয়। দেখা না দিতেছে, 
ততদিন তো৷ আমরা সোণ! পিতল চিনিব না-_খণটি সোণ! 
ও খার্দমিশানো সোণার কোনও পার্থক্যই নিদ্ধীরণ 


ভারত-শিল্লের ধারা 


করিতে পারব না। যতধিন এই পাশ্চাতা 
সভাতার রক্তবণ ঠুলিটা খুলিয়া না ফেলিঠেছি, 
তিন বাখার 
প্রয়াস আমাদের শিল্প-দেবতার 
শান্তোজ্দ্ল শুন্র-শ্ুচি মুিটি কোন মতেই তো 


হরণ 


হাজার নিন্দেশ, শাজাব 
সন্বেও 


আমাদের নয়নগোচর হইছে না। 
বকরা-সেভো বভ-বছ দরের কথা! 
সৌন্দর্না জদয়ঙ্গম 
করিতে গলে ভারতের ধন্ম শার সভাতা 
জদয়ঙ্গম করিবার পন্নারে যেমন আপনার 
চিন্তকে শুচি ও গস্তত করিতে হয়, ঠিক 
'সইরূপ করিতে ভাপতের 
ধন্ম ও শিল্প-কণা একই হিমাদিজজন! ভহইতে 
উৎসারিত গঙ্গাবমুনীর ঘগল ধারা! আদিতে 
বিশেধবৈধমা নাই -অন্তিমে হাভাগা একহ 
সমুদ্রের কোলে আশবর এঠণ করিধাছে | বিভেদ 
কেখণ নধা-পগে ! অনেকের কাণে একথাটা 
একটু আশ্চদ্যজনক শুনাইতে পারে দে, ছবি দেখি- 
বার জন্ত আবার গর্ত 
কিন্ত ভারতের ধে-কোনগ বিদরের অন্তঃপ্রকন্তি বদি 
তাহারা একটু মনোযোগের সহিত পক্ষা করেন, তাগা 
হইলেই বুঝিতে পারিবেন যে, ইহাতে আশ্চর্য হইবার কারণ 
কিছুই নাই। ভারতের ইতিহাঁদ, দশন, মাজনীতি, 
রাজানীতি, এমন কি, দুদ্ধণাতি, নিভাকন্্ম যাহাই ধরি না 


ভাবের শিপ্প-কণার 


হইবে কারণ 


তাঁচাধর 
অনস্থ 


১য় 
করিত 


শনকে হইব ! 





করালী গুহ! চৈত্যান্তযন্তরের দৃষ্ধ 


৪৩৮ ৰ ারতবর্ষ 


কেন, একটা সর্ব্বেচ্চ ভাবের অন্তনিহিত ধারা সবের ভিতর 
দিয়াই বহিতেছে। সেই নিগুঢ় ধার1-_সেই সান্তের সহিত 
অনন্তের মিলন-ডোর, ধদি আমর! ধরিতে চাই, তাহা হইলে 
ভাপ! ভাপা দৃষ্টিতে, দান্তিকের তুলনামূলক দৃষ্টিতে, তাহা 
হইবে না--সহানুভৃতিণীল আনম জদয় চাই'-নভিলে শু 
বালুকারাশি দেখিয়া নিজের অন্ধতার, মুঢুতার নিজে গর্ঝ 
অন্ত্রভব করিয়া, ফিরিয়া মাসিতে হইবে, তাহার অন্তর দেশ 
পিয়া যে শান্তি ও নিদ্ধভার ফন্কুধারা বচিতেছে, ভাহার 
সন্ধান আর কোনে! কাপেই পাই না! ভারত-শিল্প কেন, 
ভিতরের উ অন্তর্ধারাটি _-এ নিগুঢ় ভাবস্কত্রটি ছাড়িরা দিলে 
রামায়ণ মহাঁভারতকেও কেবলমাত্র আজগুণি গ/ল্নর ভাগার 
ছাড়া আর কিছুই বলা চলে না। কিন্তু এক নিগৃঢ 
সুত্র্টি তাঁহাদের চরম সত্যে লইয়া ভুলিয়াছে। 


*ু 


৬ বন্লাতে 
4 ১8491 
225, কর্ন 





বুদ্ধদেব যবন্বীপের 
(মিঃ ই বি হ্যাভেল প্রণীত [20127) 50010006 € 
1১8800178 হইতে গৃহীত ) 
এইরূপ সকল বিষয়ই জানিতে ও হৃদয়ঙ্গম করিতে গেলে 


তৎসম্বন্ধে একটা প্রাগ্জ্ঞান থাক প্রয়োজন; শিল্পকলা 
সম্ঘন্ধেও এই কথাটি ঠিক তেমনই স্থির অভ্রান্তভাবেই খাটে-_ 
এ সম্বন্ধে সন্দেহ করিয়া কোনও লাভ নাই। বিজ্ঞান বা 
অঙ্কশাস্ত্রের একজন অদ্বিতীয় পণ্ডিতও আদিয়! যদি র্যাফেল, 
এপ্রিলো বা অজস্তার উৎকষ্ট চিত্রাবগী সম্বন্ধে প্রতিকূল মত 


[ ২য় বর্ষ--১ম খওড--৩য় সংখা। 


প্রকাশ করেন বা ও কিছুই নয় বলিয়া উড়াইয়ী দিতে চান, 
তাঁহা হইলে তিনি অঙ্কে বা বিজ্ঞানে পণ্ডিত বলিয়াই যে, 
তাহার কথা মানিয়। লইতে হইবে, ইহার কোন কারণ 
নাই ! চিত্রাি সম্বন্ধে ধাহারা একটা অন্ধ মতামত পূর্বের 
কাহারো-মুখেশোনা-কথায়-ধারণা-কর! সিদ্ধান্ত অথবা! বিচার- 
হীন সমালোচনা সহস! প্রকাশ করিতে কুষ্ঠ বোধ করেন না, 
সর্ব] তাদের এই কথাটি বিশেষ ভাবে স্মরণ রাখিতে 
অনুরোধ করি যে, যেহেতু তাহাদের চক্ষু আছে, সেই কারণে 
স্রাহারা চিত্র দেখিতে জানেন, ইহা কদাচি ঘেন মনে স্থান 
না দেন। “শুধু দেখা, আর “দেখার মত দেখায়” বিস্তর 
প্রভেদ। উচ্চ ভাব-গৌরব-সম্পন্ন কবিতা অনেকের 
মস্তিফ্ষে প্রবেশ করে না অথচ তাঁহাদের মধো অনেকেই 
তাহা আগাগেড়া গড় গড় করিয়! পড়িয়া যাইতে পারেন-- 
সে জন্য মনে কর! চলিবে না যে, কবিতাটি পাগলের প্রলাপ 
মাত্র। কিন্তু প্রক তপক্ষে বর্তমানে যে একদল শিল্পকলা- 
সমালোচক আসরে দেখা দিয়াছেন, তীভাবা কিছুমাত্র দ্বিধা 
বোধ না করিয়া, গ্রকাশ্ত পত্রিকাদিতে এ প্রকার “সমা- 
লোচনা'র ভগ্নঢাক পিটাইয়া থাকেন এবং নিজেদের মুঢ়তা 
ও অন্ধতা সম্বন্ধে তাহারা এতই অজ্ঞ যে, তাহাতে লজ্জিত 
হও দূরে থাকুক, বরং গর্বই অনুভব করেন। এবপ 'সমা- 
লোচকের"সপ্তাব প্রচুর হইলেও প্রকৃত সুকুমার শিল্পরসিকের ও 
আজক'ল অভাব নাই। তাহারা ভারতশিল্পের অন্তরদার 
উদবাটিত করিয়! নিগুঢ় সত্যটির সন্ধান লাভ করিয়াছেন। 
ভোগের উপর, বিলাসের উপর যে, ভাঁরত-শিক্সের প্রতিষ্টা 
নয়_- ইন্দ্রির-পরিতৃপ্তিতেই যে তাঁহার কাধ্য পরিসমাপ্ত নয় 
সত্যের উপর-_ ত্যাগের উপর--আনন্দের উপরই যে, তাহা? 
ভিত্তিভূমি, ইহা কাহার শ্বকপোলকল্লিত কথা নয়_ইহ' 
চিরস্থন এবং একান্ত সত্য। প্রাচীন ভারতে ললিতকলাঃ 
ব্যবহার একটু সুক্ষম ভাবে দেখিলেই ইহা! স্পষ্টতর হইয়া উঠিবে 

উন্নত-বুদ্ধি-সম্পন্ন বাক্তির পক্ষে ধর্মতত্ব উপলঙি 
করিবার জন্য দর্শন যেমন উপযুক্ত মধ্যম (17601007 : 
সাধারণ মনের জন্ত চিত্র-ভাক্কর্যাদির জীবন্ত উদাহরণ সেইরূপ 
এবং এই উদ্দেশ্তেই সেই প্রাচীন কাল হইতে শিল্পকলা; 
ব্যবহার এদেশে চলিয়া আসিতেছে । দাক্ষিণাত্যের অজন্তা 
কৈলাস, করালী, ইলোরা, বোম্বাইএর নিকটস্থ এলিফেন্ট 
যবদীপের 'বড়বুদ্ধ' (10:9০: ) প্রভৃতির যুগবিখ্যাৎ 


ভাদ্র, ৯৩২১ ] 


৭১ ২০৭ পা পচ পপ পপ পাপ ৬ রা 


চিত্র-ভাঙ্কর্য ও তক্ষণ শিল্প-ভাগ্ডারের উৎপত্তি সম্বন্ধে 
আলোচনা করিলে ইহ! স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়। এই 
সকল চিত্র বা ভাস্বর্যা-ভাগারের কোথাও ভোগের চিত্র 
দেখা যায় না। ছুই চারিটি চিত্র যাহ! দেখিয়া 
অনেকে তাহাদিগকে ভোগের চিত্র বলিয়াছেন, সেগুলি 
প্রকৃতপক্ষে ভোগের অলীকতা ও ক্ষণস্থায়িস্ব দেখাইবার 
জন্যই অঙ্কিত হইয়াছে। কোথা বিচ্ছিন্নভাবে একটি 
কি কয়েকটি ভোগের চিত্র দেখিতে পাওয়া যায় না_ 
যদিই বা কদাচ যায়, তাহা হইলে ক্ুক্ম পর্যবেক্ষণে 
ধরা পড়ে বে, সেই চিত্রগুলির পরে আরও কয়েকটি 


এ ৮ পা শাশিস্প্পীীশীশক্প শশী শট শাহি 





অজস্ত। গুহাগাজে খে।দিত-_-ভিক্ষার্থী বুদ্ধের সম্মুখে মাতা ও পুক্ত 
(শ্রীযুক্ত অদিতকুমার হালদ।র প্রণীত “অজস্তা” হইতে গৃহীত ) 


ক্রমিক চিত্র ছিল, সেগুলি কালের নিষ্ঠুর সংস্পর্শে 
মুছিয়া গিয়াছে। অঅস্তা গুহায় ঠিক ইহারই একটি 
উদাহরণ ঘটিয়নাছিল। একজন নরপতি নর্তকী ও 
কামিনীবুন্দ সমভিব্যাহারে ভোগ-বিলাসে মত্ত আছেন। 
এই ছবিটি দেখিয়া অনেকে ইহাকে ভোগের ছবি 
বলিয়* দোষারোপ করেন। পরে সেই ঘোর অন্ধকার 


ভারত-শিল্পের ধার। 


8৩৭ 


গুহার ভিতরে এই ছবিটির পার্খে অনেকগুলি ক্রমিক ছবি 
দেখা গিয়াছে । প্রথমটির-যেটির কথার উপরে বা হইল, 
সেটি_রাঙজার ত্রাগের ছবি; দ্বিতীয়টিতে রাজা হস্তি- 
পুষ্ঠে বভ-পোক-লঙ্কর সৈন্য 'শান্বী” মমভিবাহারে বুদ্ধদেৰের 
চর্ণ-সন্দশনে চলিয়াছেন। ভুতীয়টিতে ঠিনি সকলকে 
বিদায় দিয়! সেই মৃত্তাজরা মহাপুরুষের চ্ণোপাস্তে একান্ত 
দীনভাবে শরণ মাগিতেছেন! এইরূপে একথ। বার বার 
প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, থেখানেই চিত্রের ভিতর ভোগের 
উপাদান একটু আধটু লক্ষেত হয়, সেইখানেই তার হীনতা, 
অলীকতা ও আ'নন্যাত। প্রচার করিবার জন্যই দেখান 
হইয়াছে--চাঙাকে ভগ করিবার একান্ত 'আবশ্তকশাই 
প্রদশিত হইয়াছে--ভোগ-বাসনার উদেকের জন্ত কখনও 
অস্কিত হয় নাই। 

তখনকার সমাজের জীখনখা্ার একান্ত সগলগা ও 
বস্বাদির অপ্রাচষ্যচেত গ্রাচান চিত্র-ভাঙ্কধা।পি অধিকাণখ 
অদ্দ-নগ্ন ও কতক নগ্রই দেখিতে পাওয়া যান 3 কিন্ত এ নগ্নতা 
ও প্রাতীচা নগ্রতায় আকাশ-পাতাল প্রভেদ। প্রতীচা 
চিত্রে বা ভাঙ্কণো মুন্গুলির নগ্ন ভা তখনকার দিনের সরলতা 
প্রসক্ত নয়। পদতলে ধিপুল বস্ভার লন্টিত, বা কটির 
শুধু 'একপ্রাণ্ডে মঞ্চল-বিলম্বি ত, নু গুলি লালসার টদ্দেকের 
জন্যই-_,ভাগ-বাসনার হঙ্গন খোগাইবার জগ্ঠই-_ নগ্ন 
করিয়া অঙ্গিত ব| শক্ষিত তইয়াছে ;- ভার ভিতরে উদার 
উচ্চ এমন কিছুই নাই, যা 'এই মুির ইচ্ছাকৃত 9 একান্ত 
অভীষ্ট নগ্রতাকে গোপন করিতে পারে । কিন্ক ভারতীয় 
চিত্রে বা ভাঙ্র্যোে কি বিপুল প্রভেদ! ইহার নগ্রত', বা 
অদ্ধনগ্রতা লালসার তো উদ্রেক করেই না পরগ্ক তাহার 
ভিওরকার সুগভীর ভাবরাশির বিরাটত্ব চিন্ভকে এরপ 
অভিভূত করিয়া ফেলে-শৃর্তিগুলিকে এমনই এক 
অলৌকিক জ্যোতিতে ঘিরিয়া থাকে যে, তাহার নগ্নতার 
কল্পনার জন্ত মনের কোনও গোপন কোণেও এতটুকু 
স্থানও থাকে না-_ভাবের বিহ্বলতায় নগ্রতা কোথায় চাপা 
পড়িয়! যায়, দর্শক তাহা খুঁজিয়াই পান না ! 

তাই, খাটি ভারতশিল্পে উচ্চ আদর্শ ব্যতীত ক্ষণিক 
প্রবৃত্তির উত্তেজনা করে, এমন চিত্র বা ভাঙ্কর্ধ্য দেখিতে 
পাওয়া যায় না। যাহা ছু চারিটি দেখিতে পাওয়া যাঁ়, 
তাহ! খাটি ভাঁরত-শিল্প নয়__-সেগুলি গ্রীকো-রোমীয় প্রভাবে 
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বিক্কৃত এবং গান্ধার-শিল্পের মন্থভূক্তি | 
অনেক পাশ্চাত্য ও এদেখায় পিত 
এই গান্ধার শিমের স্থান ভারতীয় শিল্প 
কলার উচ্চ স্তবে নির্দেশ করিয়া 
নিতান্ত ভ্রান্তির পরিচয় দিয়াছেন । 
এই উচ্চ-আদশ-বতিনভ বাবসাদারী 
ভাক্বর্ষামু্িগুলির বাহিরের চাকচিন্যে 
৪ পারিপাটো ত্াঙ্ারা ভারতশিল্পের 
ভাঁবহৃত্রটি ভারাঈয়া, এই ভ্রান্তপথে 
আসিয়া পড়িয়াছেন। গ্রীকো-রোমীয় 
প্রভাববশে গান্ধীরশিল্পের অবয়বাদি 
পেশী-বছল মল্প বীরের মত বলিয়া 


এন সকল সমগালোচকেরা মোহান্ 
হইয়া পড়েন। কিন্ু ইহাঁদের ভি ৩র- 
কার ভবের দৈগ্ত ৪ অগভীবত্ব, 


বদনভূষণের ঘটা ও গঠনে সাধারণ 
মানবশরীরাবয়বের নকল করিবার 
চেষ্টা লক্ষা পরিলে, ইলোর।, এলিফেন্ট।, 
বড় বুদ্ধ প্রভৃতির মুর্ির তূপনায় ইহা: 
দের একান্ত ভীনতাই প্রকাশ হইয়া 
পড়ে । 

সুকুমার-শিল্পের অর্থ যে প্রক্কৃতির 
নকল নয়। ইহা এখনও অনেকের 


কাছেই প্রহেলিকাঁবং বোধ হয়; অথ টা 


ইহাদের ভিতর অনেকেই রাঁমায়ণ- 
কথিত সত্তর যোজন লাঙ্লধারী পবন- 
নন্দনের বাস্তব অস্তিত্ব প্রতিপন্ন করি- 
বার জন্য ঘোর গবেষণা করিয়া থাকেন 
ও তর্কের তুফান তুলেন! 

প্রকৃতির ভাষা ও ললিত-কলার ভাষা এক নহে। 
যদি তাহাই হয়, তবে ধলিত কলার চরম পরিণতি হইয়াছে, 
আজ কাল বিজ্ঞানের ছারা ত্রিবর্ণ আলোক-চিত্র-পদ্ধতি 
আবি্কারে। অতঃপর আর কোনও নির্বোধ চিত্রকর 
সারাজীবন একটি চিত্রের জন্য প্রাণপাত করিবে না-_ 
আর কোনও মূঢ় ক্রেতা একলক্ষ বা ততোহধিক মুদ্রাব্যয়ে 
তাহ! ক্রয় করিতে যাইবে না। তাহা হইলে, ইহার ভিত্তি 


ভারতবর্ষ 
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প্রজ্ঞপ।রমিতা--ববদ্থীপে প্রাপ্ত 


(মিঃ ই বি, হ্াভেল.প্রণীত 17012) 95০910016 & 


1১911011178) হইতে গৃহীত ) 


এখন আর “4১৮০এর উপর প্রতিষ্ঠিত নহে--আজ হইতে 
ইহা] 501610০0 হইয়] গিয়াছে । শিল্প-কলার বিষয়ের 
বাণ্তিটি আলোচন! করিয়! দেখিলেই বুঝা যায় যে, তাহা 
প্রকৃতির নকলে পর্যযবমিত নহে । তথাকথিত প্রাকৃতিক 
জগতের অধিকাংশ বাহিরের জিনিষ লইয়াই ভারত-শিল্পের 
বিষয়? সুতরাং শিল্পের অন্তরটি যখন দৃষ্তমান্‌ প্রাকৃতিক 
রাজোর অন্তর্গত নয়, বাহিরের উপরেই বা তখন ,কেমন 


উরিতিবধ-..বহ্জাপন-- ভাটী। ৪৯ 
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১ র 
৮ 
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৬চগ্ীচরণ সেন প্রণীত, । 


ট ঞ্ঃ চির 





১০ খানি চিত্র সংবলিত 


পূর্বকালে যুরোপীয় বণিক্গণ, আফ্রিকার উপকূঙপ হইতে 
কাক্রিদ্দিগকে ছলে, বলে, কৌশলে আপনাদিগের বশীভূত 
করিয়া, আঙ্জীবন দাসত্ব শৃঙ্খলে আবদ্ধ রাখিবার অভি- 
প্রায়ে_সুদুরস্থিত আমেরিকায় লইয়! যাইত এবং তাহা" 
দ্রিগকে গো-মেবাদি সামান্য পশুর ন্যারস বিভিন্ন প্রদেশে 
বিক্রয় করিত । 


কষ্চকায় কাফ্রি দাসদাপীদিগের কি ভয়ঙ্কর অত্যাচার 
সহ করিতে হইয়াছিল, তাহাই সহ্ৃদয় গ্রন্থকর্তা এই “টম- 
কাকার কুটীরে” উপন্যাসচ্ছলে বর্ণনা করিয়াছেন। 
কাফ্রিজাতীয় দাসদাসী স্বামী স্ত্রীর প্রতি কিরূপ 
অত্যাচার অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, কাফ্রি স্বামী ও স্ত্রীর 
মর্ম্স্পর্শা হৃদয় বিদারক ব্যাপার শুনিতে চান, তবে 
পুস্তকখানি পাঠ করুন। এই প্টমকাকার কুটীর” 
প্রকাশিত হইবার অব্যবহিত কাল পরে আমেরিকায় 
জাসত্ব-প্রথা রহিত করিবার জন্য ভীষণ আন্দোলন 
উপস্থিত হয়। 

এই পুস্তকের উপযোগীতার কথা, একমুখে ব্যক্ত করা 
অসম্ভব । অতীব চিস্ত-চমৎকারিণী ও প্রাঞ্জল ভাবা 
হৃদয় গ্রাহিনী মর্শভেদী বর্ণনায় প্রতিপাদ্য বিষয়টী উজ্জগ 
তাবে লিখিত আছে। 


দূল্য ২২ স্থলে ১২ এক টাকা মাত্র । 


প্রাপ্তিস্থান--- ২০ ১ কর্ণওয়ালিস ্ীট, 
শাখা-কার্যযালয়-_-১১ কলেজ ফ্রী, কলিকাত!। 





পলিশ 


কবি শ্রীযুক্ত আবছুল বারি প্রণত 


“কার বালা” 


ছাপা, কাগজ বাঁধাই উত্তম। 
মূল) ১1০ ও ১ । 


এই গ্রস্থধানি মহুরমের প্রামাণয ও হৃদয় বিদারক 
কাহিনী অবলম্বনে লিখিত, করুণ রসাত্মক কাব্য। 
আকার প্রকাণ্ড । সমস্ত পত্রিকা ও সাহিত্যিকবৃন্দ- 
কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত। পত্রে পত্রে, ছত্রে ছজে করুণরস 
ও কোমল-কবিত্ব বিচ্ছুরিত! পাঠ করিলে দরদর ধারে 
অশ্রপাত হইবে । পড়িয়। বিমুগ্ধ হউন। 


প্রাপ্ডিস্থান--গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সন্দ,. 
২৩১ কর্ণওয়ালিস ষাট, 
শাখা-কার্ধ্যালয়--১১* নং কলে সীট, কিকাতা। 
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ণ . বিজাপনদাতাদিগকে পত্র লিখিবার সমর ভারতবর্ষের উল্লেখ করিবেন। 


৫০ ভারতবর্ষ বিজঞপিন-এভীতর | 
রূপলাবণ্য, উজ্জ্বল বর্ণ ও স্বাস্থ্য সৌন্দর্য্য বৃদ্ধির উপাদান কি? 


চল্লিশ বৎসর যাবৎ বৈজ্ঞানিক গবেষণাত্বার। পৃথিবীর যাবতীয় বিজ্ঞানবিৎ পগ্িতগণ স্থির করিয়াছেন যে, জীব- 
শগীরজাত প্রণ্তকুল জীবাণুসমূহ প্রতিমুহর্তে শতসহত্রক্রমে বৃদ্ধি পাইয়া অনুকৃশ জীবাণুপমূহকে বিন করিয়। 
নিজ নিজ জাতীয় আধিপত্য বিস্তার করিতে চেষ্টা করে। উক্ত জীবাণুত্বয়ের যুদ্ধ ধারাবাহিকক্রমে জীবশরীরে, 
বিশেষতঃ মানব শরীরে সর্বদাই সংঘটিত হইতেছে। উহাদের জয় পরাজয় অন্ুপাতে শ্যুর্তি ও তেজহীনতা।, স্বাস্থ, 
সৌন্দর্য্য, বল ও অনুস্থতা, রূপহীনতা, ছুর্বলতা, স্বর যৌবন ও জরাবস্থা, দীর্ঘায়ু ও আল্লামু, বৃদ্ধি ও ক্ষয় ইত্যাদি মানব- 
শরীরে সম্ভাবিত হইয়া থাকে । এমতাবস্থায় উৎপন্ন প্রতিকূল জীবাণুমগুলীকে ধ্বংশ করিবার উপায়ই চিকিৎস 


শাস্ত্রের মুলমন্ত্র। 


আন্মেল্লিক্ান্ন স্মেটেল্‌ ভঙ্গ ক্োম্পান্ীল্ল আবিষ্কৃত বিবিধ বৈজ্ঞানিক উপাদানসমূহ 
মানবশরীরের উৎকর্ষ সাধন করিয়! থাকে, ইহা পঞ্ডিতগণ একবাক্যে স্বীকার করেন, ফলে আমেরিকা, ঘুরোপ ও 


জাপানে উহার নিত্য ব্যবহার প্রচলিত রহিয়াছে 


£ডায়মণ্ড ডাঙ্টঃ' (হীরক রেণু) 


৫*শ পরিপোষক ও অদ্ভুত কেশ বৃদ্ধিকারক উপাদান। 
জাপানী ও ব্রহ্ম রমণীগণ ইহার ব্যবহারে পৃথিবীর মধ্যে 
সর্বশ্রেষ্ঠ দীর্ঘ (২॥ হাত ৩ হাত) সুন্দর কেশদাম প্রাপ্ত 
হইয়াছেন। 

মূল্য-_বড় কৌটা :॥০, 
প্যাকিং ডাক মাশুল এ ॥০, এ 


“সিল্ভার্‌ ডাব্ট” (রজত থেণু) 

ক্ষারশৃন্য আশ্চর্য্য মাতক ও শরীর রক্ষক উপাদান। 
রোগী, বৃদ্ধ, শিপু ও বালক বালিকাগণকে সন্ধি, কাশি, 
বাত, কফ নিউমোনিয়া ও সংক্রামক রোগের আক্রমণ 
হইতে নিরাপদ রাখবে । পক্ষান্তরে গৃহশক্র মাছি, মশী। 
ছারপোকা ইত্যাদির সন্নেহ চুত্বন অসম্ভব হইবে। 
ছোট কৌটা ৮ 
1%০ 


ছোট কৌট। দৎ 
৮০ 


মূল্য-_বড় কৌটা ১।* 
ডাকমাশ্ডল এ ০ এ 


“গোল্ডেন ডট” (স্বর্ণ রেণু ) 
রূপ লাবণ্য ও উজ্জল বর্ণ বৃদ্ধি কারক বৈজ্ঞানিক 
উপাদ্দান। এই রাসায়নিক যৌগিক পদার্থ ব্যবহারে 
চন্মের শিথিলতা, স্কুচিত) রোগমালিনা, অগ্নিতণ্ত, 
আতপতপ্ত, ধূলিজড়ত, ধূত্রর্ঞ্জিত ইত্যাদি গ্রকার অগ্রীতি- 
কর মলিনতা মুহূর্তমাত্রে বিদুরিত হইবে। 


যূল্য- প্রতি কৌটা! ১॥০ 
ডাকমাগুল /৮%০ 


“রুবি সলিউশন্” (মাণিক্য রম) 


আশ্চর্য্য ফলপ্রদ কেশ রক্ষক। এবং পন্ক কেশ ও 
কেশনুগ্ততা নিবারক যৌগিক উপাদান: 


বৃল্- এক শিশি ॥* 
ডাক মাণুল 1%০ 


স্থানীয় এজেণ্টদিগের নিকট ক্রয় করিলে কিম্বা এক সঙ্গে অন্যান দশটাকার অর্ডার দিলে ডাক মাশুল 


হইতে অব্যাহতি পাওয়। যায়। 


কারণ £- 


এজেণ্উপণন্ষে প্র ছিল হুস্সিপ্পনন দেওক্স। হল্স। 
সোল্‌ এজেণ্টস্‌ *-_-ডেইটিউ এণ্ড কোং, ৪১.নং ক্লাইব স্রিট, কলিকাতা । 





বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে পত্র দিখবার সময় ভারভবর্ষের উল্লেখ করিবেন। 


মাল | 


বহু সনত্র গল্প উপস্তাসাদি ও আলোচনাদি সম্বলিত নূতন ধরণের 
হুবৃহৎ মাদিক পত্রিকা। 


সম্পাদক--প্রীকালী প্রসন্ন দাশ ৩৪, এম্‌, এ। 


মালধেঞমৌলিক এবং সংস্কৃত ও বিদেশী হুইতে সঙ্কলিত বহু 
সচিজ গল্প উপল্ভালাদি প্রকাশিত হয় এবং ধর্ম, সমাজ, সাহিত্য ও 
সাময়িক প্রসঙ্গা্দ মন্বন্বীর বছ হুচিত্তত ও শিক্ষা প্রদ আলোচন। ও 
তথ্যসংগ্রহহথ থাকে । পরিশেষে নানাবিধ রঙ্গ কৌতুকে মধুরে দমাপ্ত 
হয়। অশ্রম বাধিক মুল্য ৩, এক টাকা দিলে ৪ মাসের জন্য গ্রাহক 
করা হয়। নগদ যুল্য।* আন1। 


সতরীযুক্ত কালীপ্রসন্ন দাশ গুপ্ত এম্‌. এ, প্রণীত 


কয়েকখানি সারবান্‌ পুস্তক । 
রাজপুত কাহিনী | (সচিত্র ) 


রাজপুত বীর ও বীরাঙ্গণাগণের অদ্ভুত কীর্তিকলাপ সম্বন্ধে অপূর্বব 
গল্পলইগী। ইহ! এগ্াধারে হুন্গর, সহজ, সরল ভাষায় বহু হুনৃষ্ঠ 
চিনবে ধলগ্কৃত চিত্র।কর্ষক গল্প ও ইতিহাদ। উপহা৭ দিবার এমন 
পুস্তক অর নাই। আকার ৩৭৭ পৃষ্ঠার উপর, নার বাধ! ও রূপার 
জলে নাম গলেধ!। মুল্য ১।. টাক|। 


পলহুর | ( মচিত্ত ) 


বিথিধ মাদিক পত্রিকার প্রকাশিত অনেকগুলি অত উপাদের ও 
শিক্ষাপ্রদ ছোট গল্পের সমষ্টি। পড়িতে বলিলে শেষ না৷ করিয়া! খাক। 
যায় না। মুলা ১২টাকা। * 


পুরাণ কথা | । সচিব) 


ছেলে মেয়েদের জন্ত বিবিধ পুরাণ হইতে সংগৃহীত হুম্দর হন্দর 
গল্প। এই গল্পগুলি জতি উপাদেয় ও শিক্ষা প্রদ ; অথচ শাস্ত্র শিক্ষার 
সহায়ক । তিন খণ্ডে পূর্ণ, যুগ প্রতি খণ্ড দ* আন|। 


প্রকাশক--সাহিত্য প্রচার সমিতি লিমিটেড, 
২৪ নং ফ্রাগরোড কলিকাতা। 





৫ 15019190101 88168 


2৮7/ ৩, 0. 171001057৭67, 178, 
১৮৯২ সালে স্থাপিত। 

প্রায় বিংশতি বর্ষ হিন্দু ও ইউরোপীয় গ্যোতিষ- 
শান্ত্রের চ্চায় আতবাহিত করিয়া আমরা অনেক নিগুঢ 
সক্কেত আয্মত্ব করিয়াছি । বাহার প্রয়োজন--জম্মবৎসর, 
মাস, তারিধ, সময় ও জন্মস্থান পাঠাইয়া জীবনের অত্রান্ত 
ভূত ও ভবিষ্যৎ ফলাফল জানিতে পারেন। সমগ্র 
জীবনের ভংক্ষিগ্ু ফগাফল ৫২ টাক; এ কতিপয় 
প্রধান ২ ঘটন৷ সমেত ( বয়ঃক্রম অনুসারে ) ৮ টাক]। 
যেকোন ১* বংসরের প্রধান প্রধান ঘটনা, বয়ঃক্রম 
অনুসারে, ৫২ টাকা। এ৫ বৎসরের, ৩২ টাকা। 
প্রত্যেক সাধারণ প্রশ্ন ১২হইতে ৫২ টাকা। কোনও 
এক বৎসরের হুক্ম ঘটন1 ৫২ টাকা) এ মালিক ১*২ 
টাক] ইতাদি। বিস্তৃত 1১7)31১৩০চ5এর জন্য লিখুন। 
প্রশংসাপঞ ইত্যাদি প্রস্পেক্টসে ও অন্যান্য সামগ্নিক 


পত্রাদিতে ভরষ্টব্য।, 

ঠিকানা £-- ঘি. 0. চট 91097096, 
০16 1164/6)1020251 2/4 £71714077 

[01৩ 85070190109) 307688, 

| 0089,69 হও, 2, ডা, 
4 400115 00 £৯৯0০1০$:৮৮) 1১৮ 1১102 5০, 
1101:01096) 1.৮. 177005 009৮6 1780000ো (08 

11051151) 17051700010) 805 171105 ও। 12 0015, 


শ্রীন্গাদীশ্বর ঘটক প্রণীত 


চিত্রেবিদ্য 


মূল্য ৩২ টাকা। ফটোগ্রাফী শিক্ষা, দ্বিতীয় সংস্করণ 
মূল্য ২ টাকা। বীহীরা কেবল মাত্র পুস্তক 
দৃষ্টে উক্ত ছুই অর্থকরী শিক্প শিক্ষা করিতেছেন, 
গ্রন্থকার তাহাদের পারদশিতা অন্থসারে চারিটি পুরস্কার 
দ্বিবেন। ৪নং থার্ড লেন, কালিখাট, কলিকাতা) এই 
ঠিকানায় শিক্ষাধিগণ আপনাপন নাম এবং ঠিকানাপহ 
পত্র লিখিয়! রেজিষ্টার্ড তাঁলকা ভুক্ত হউন। বাহার! 
পুরস্কারের নিগ্নমাবলী চাহেন, তাহা পা ₹১* পয়সার টিকিট 
সহ পত্র লিখিবেন। 


পুস্তক প্রাপ্তিস্থান, -- গুরুদস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্দ, 
২০১নং কর্ণওয়ালিস্‌ হ্ীট, কলিকাত]। 


০০ 


বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে পত্র লিখিবার সঙয় ভারতবর্ষের উল্লেখ করিবেন 





০৫2৮ ৪5৪1০ 581) ৭৪৯৯২ 


ই২১৮০৯২২৯৮০৯২১৮০৯২২১৮ ০০৯ ২৯ এপপ্া 


প্রীহ। ও ঘরুৎসংযুক্ত জরের অব্যর্থ মহৌষধ। 
মুল্য,--১নং (১৮ বটি ) কোট11%৯) 
২নং (৩৬ বটিক; ) কৌট। ১৬/০ ॥ 
ওনং (৫৪ বটিক! ) কৌটা ১/%* ॥ 
৪নং (১৪৪বটিকা) কৌটা ৪1 ; ভমাঃ স্বতস্ত্র। 
প্রাপ্তিস্থান,_বি, বচ্ছু এগ কোম্পানী, 
৭৯নং ছা!রসন রে।ড) কলিকাতা । 
২৬৮7৯ গ ০প ৩৫০ ঘ৫০০০ক ঘর ৬. 


পুজার নৃতন উপহার 
শ্লীযুক্ত চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 


(সামাজিক ) অদৃষ্টলিপি। (উপস্ভাস ) ১* 


বাহার! বিগ্বাসাগর “জীবনী” ও “কমল কুম্মার”পভুই- 
খানি ছবি,” “মনোরমার গৃহ” প্রস্ভৃতি সামাঞ্জিক উপন্যাস 
পাঠ করিয়াছেন, তাহাদের নিকট চণ্ডীবাবু সমাজ চিত্র 
অন্ধনে সিদ্ধহত্ত বলিয়া শ্বীকুত। এই নূতন উপন্তান 
তাহাদের শ্লীতিকর হইবে। ২০১নং কর্ণওয়ালিস ট্টাটে 
গুরুদাস বাবুর দোকানে প&9য়। যায়। 


নি টিটি 
পৃথ্থিবীর পুরাতত্্। 

১ম খণ্ড--হৃষ্টিস্কিতি প্রলয় তত্ব। পৃথিবীর সৃষ্টি 
হইতে হ্ষ্টাব দিয়া বৈজ্ঞানিক ভাবে :লিখিত ইতিহাস 
পৃথিবীতে এই প্রথম। নগেজ্বাবু, রামেন্্রবাবু, 
সারদাবাবু, প্রবাসী, ভারতী, ও নব্যভারতে প্রশংসিত, 
উৎকৃষ্ট বাধা ১৪, আবীধা ১ ভিপি খরচ ৬/৯ 

২য় খণ্ড--মের তত্ব (সচিত্র)। আধর্্যগণের মেরু 
প্রদেশে আদিবাস, তৎপরে সুমের প্রদেশে এবং মহাজল- 
প্রাধন কালে মহামেরু গ্রদেশে আগমন অকাট্য প্রমাণ 
সহ লিখিত। এরূপ ইতিহাস পৃ্থবীতে এই প্রথম । 
মূল্য প্রথম খণ্ডের স্যার 

শ্রীবিনোদ বিহারী রার, মালোপাড়া রাজাগাহী। 





্ট 








'"্রাফাশত হহল! প্রকাশত হুহল ! 
বঙ্গের বর্তমান শ্রেষ্ঠ ওুপস্ভাসিক 


শ্শরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত নূতন উপন্তাস 


স্পল্ভ্রিলীভ্ডা 


“ভারতবর্ষে” "বিরাজবে।” ও এপঞ্ডিত মশাই” পাঠ করিয়। বাহার 
এই শক্তিমান লেখকের লিপিচাতুষ্যে মুখ হইয়াছেন উাহার! এই 
নবপ্রকাশিত «পান্বনীতি1? পাঠে সাহিত্য-পিপান! নিবারণ করুন। 

কেবল ''বিযাজবৌ” পাঠেই শতসহত্র পাঠকপাঠিকার মতে 
শরৎবাবু বর্ষের বর্তমান শ্রেষ্ঠ উপন্যাসিক। তাহার 
“পরিলীতা” পাঠ করিয়। বাংল। লিপি কৌশলের পূর্ণ বিকাশ উপভোগ 
করিয়। মুগ্ধ হউন। 


এমন করণ প্রেমকাহিনী--এমন উচ্দ্বল চরিত্র চিত্র |, 
এমন দুখ দুঃখের খাত প্রতিধাত আর কোন পুনস্থকে নাই। 
এই মনোরম, প্র।ণম্পরা 'পারণীত।, বাজালা কথ! সাহিতোর 

অমুল্া সম্পদ । 








সুন্দর এন্টিক কাগজে মুদ্রিত। একশত পৃষ্ঠার উপর | 
মুল্য মাত্র দশ আন! । 


প্রকাশক-__রায় এম, সি, সরকার বাহাছুর এগ সন্দ, 
৭৫।১।১ হ্াারিসন রোড.) কলিকাতা । 
শরতবাবুর নূতন উপন্যাস পুত ্মম্পাই 


আগামী পুজার পূর্বেই প্রকাশিত হইবে। 
সুলেখক শ্রীকিশোরীমোহন রায় প্রণীত 
অহ হল 
“ই। বৌদ্ধযুগের একটি করুণ মর্মস্পর্শী কাহনী। 

“প্রবানী” বলেন-_“কি চিস্তাশীলতার, কি ভাব! মাধুধ্যে, কি 
খ্বাধীন চিত্ততার় সকল দিক দিয়াই বিশেষভাধে পঠনীয় ও উপভোগ্য 
হইয়াছে ।” | 

২২ পৃষ্ঠায় ঈম্পূর্ণ। উৎকৃষ্ট এপ্টিক কাগজে ছাপ1। মুলা ১*। 
প্রসিদ্ধ গল্পলেখক শ্রীপ্রভাতকুমার মৃখোপাধ্যায়ের 

গল্পাঞ্তলী ১১, বাধাই ১1, দেশী ও বিলাতী ১০। বাধাই ১% 
যোড়নী ১৪", বাধাই ১৪.) নবীন সঙ্প্যাসী ১/*, বীধাই ২।*। রমাহ্ঙ্ারী 
( সচিত্র ) বাধাই ১1, নবকথা বাধাই ১৪০। 

্ীণরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত- বিন্দুর ছেলে ১1*) বিরাজজবৌ ১1৯ 
বড়দিদি ॥*। সকল রকমের বাজাল! পুস্তক জামাদের দোকানে 
সুলভ মুল্যে পাওয়া যায়। 


রায় এম্‌, সি, মরকার বাহাছুর এণ্ড সন্স, 
৭৫1১১ হারিসন রোড, কলিকাতা । 


“ন্থুকবি” ্ত্রীযুক্ত বিহারীলাল গোস্বামীর 
লীত্ভা-ন্বিল্তু 
( মূল গীতা ও তাহার স্ুললিত কবিতানুবাদ ) 
| বালক-শিল্পী 
্লীমান পরিমল গোস্বামীর পরিকল্পিত 
ছয় খানি স্থরঞ্জিত ছবি 
“বিশ্বরূপ', বর্ণনায় 
অপূর্ব ছন্দের বঙ্কার ও ভাষার কারু-নৈপুণ্য 
ছেলে মেয়ে ও মেয়ে ছেলেরা 
গল্পের বই ফ্লেলিয়! ইহাই কণ্টস্থ করিবে 
% 
«কৌমার যৌবন জরা”র তিন রঙ চিত্র 


দেখিলে নয়ন মন তৃপ্ত হইবে 


সী রর গা ০ 


জগৎকবিগুরু রবীন্দ্র বাবু বলেন__ 


“আপনার অনুবাদে যথেষ্ট গুণপন।” 
ভারতী-_“পদ্ভানুবাদে মূলের সৌন্দর্য্য ও তেজ 
' উভয়ই সংরক্ষিত।৮ সচিত্র মলাট *% এন্টিক কাগজ 

* ছু'রডা ছাপা * উত্কৃষ্ট বাধাই । 

২২৫ পৃষ্ঠা .....****. ,**মূল্য ১২ 

কলিকাতা 'গুরুদাস বাবুর প্রভৃতি বড় বড় 
দোকানে, ও আমার নিকট প্রাপ্তব্য। শ্রীনলিনীরঞ্জন 
রায় বি, এ |. 


৫, রামতম্ু বন্ুর লেন, কলিকাতা । 


[বু লস্বপ্পুন্র 
ন্বিতীম্ত অর্থ 
[ সচিত্র মাসিকপত্র ও সমালোচন ] 


শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত সম্পাদিত । 


এ বর্ষ হইতে “বিক্রমপুর' মাসিক আকারে প্রকাশিত 
হইতেছে! বিক্রমপুরবাসীর ইহাই একমাব্র মুখপত্র । 
বিক্রমপুরের প্রাচীন কীর্তি, ইতিহাস, প্রত্বতত্ব,র কথা 
প্রবচন, প্রাচীন সাহিত্য, উপকথা, জীবনী, গল্প) উপক্তাস, 
বিক্রমপুর সম্মিলনী সভার বিবরণ ইত্যার্দি সর্ধবিষয় 
এই পত্রে প্রকাশিত হইয়া থকে । এবার একথান! 
ধারাবাহিক উপন্যাস ও অতনব 'অমৃল্য ধর্্মতত্ব, "প্রত্যেক 
বাঙ্গালীর আদরণীয় শ্রীশ্রীরামকুষ্ণ সমালোচনা” প্রতি- 
সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে ইহাতে পরমহংসদেবের পূর্বা 
ধর্মতত্ব বিশ্লেষণ, অপাম্প্রদায়িক ভাবের উল্লেখ আছে।, 
প্রতি মাসের ১লা তারিখে প্রত্যেক সংখ্যায় কাগজ 
প্রকাশিত হইবে। বার্ধিক মুল্য মায় ডাকমাগুন 
২।৮%* আনা মাত্র । 

ক্কাশখ্রান্যক্ষ-মহীরামকোল, 
পোঃ ফুলকোচা, জিল1 ময়মনসিং । 


পপ তা এস 


শীষ্ব্র ল্তযতপ-ভ্ডাহ্ 
আর সহা করিতে হইবে না। আমর! নিরূপিত 
সময়ে আপনার অলঙ্কার প্রস্তত করিয়া 'দব। 
সুন্দর সেখিন ডিজাইন উৎকৃষ্ট গঠন এবং যথাসম্ভব 
অল্পমূল্য। 
পানমরার জন্ট সকল সময়ে দায়ী থাকি। 


পরীক্ষ। প্রার্থনীয়। 


অনেক রকম, চেন, ব্রেসলেট, আঙটী, ঘড়ি মাকড়ি, 
ইয়ারিংং নাকছবি, কানফুল, ইত্যাদি সর্বদ] প্রস্তুত 
আছে। 


ঘোষ এগ সন্স, 
১৬-১১ রাঁধাবাজার দ্রীট, 


টেলিফোন নং ২৫৯৭; 
ছেড আফিস ও কারখান। 


হারিসন রোড, কলিকাতা । ৫-৭ 


বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে পত্র লিখিবায় সমর ভারতবর্ষের উল্লেখ করিবেন । 


রাজসাহী মাদ্রাসার শিক্ষক 


যুক্ত মোহাম্মদ নজিবর রহমান প্রণীত-_ 


আনলে স্সান্্া 


উপন্যাস প্লাবিত বঙ্গের সর্বোব নুতন ধরণের সর্বাংশে নিতে রজত 
ল্ল ম্মঙহেন আম অল্লাদন হইল “ক্বুন্াষ্ন 
গা 

মৌলিক মুসলমান জাতির একমাত্র সর্ব প্রথম সামাজিক কৃস্ত্্ন তলশ ব্যবহার কঙ্িতে আরম্ত করিয়াছি, 
ও পারিবারিক উপন্তাস। ইহা হিন্দু মুললমান মিলনের তাহাতে আমার কেশের অবস্থা কেমন উন্নত দেখুন। 
কমনীয় কঠহার। বছ বিদ্যা মহার্ণব হিন্দু মুসলমান আপনি যদি নিত্য এই তৈল ব্যবহার করেন, আপনার 
সদাশয় কর্তৃক বিশেষ উচ্চ ভাবে মু'ক্তকণ্ঠে প্রশংদিত। কেশের অবস্থা) আরও ভাল হইবে। টাক দুর হইয়া 
বহুমূলোর বিলাতী বাধাই । ৩৫* পৃষ্ঠায় সমাণ্ড। কেশদাম ভ্রমর. কৃষ্ণ ও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে, মস্তিষ্ক শীতল 


দিগকে প্রাইজ ও উ উ হইবে এবং সুবাদে মন মাতোয়ারা হইবে। মুল্য ১নং 
নেয়ে দগকে প্রাইজ ও উপহার দেওয়ার উপযুক্ত। মনোহরগঞ্চ ১২ টাকা, ২নং তায়লেট গন্ধ 1/* আনা,ওনং 








মূল্য ১০ টাকা। বকুল গন্ধ ।/* আনা, ডজন ৯২, ৭1 ও ৬২ টাকা। 
এজেণ্ট-_ ম্যাঙ্কৃফাক্চারা 
প্রাপ্তিস্থান--২০১, কর্ণওয়া লিস্‌ সীট, ঞ, সি, মুখাজী, চর 
শাখা কাঁধ্যালয়-_১১০, কলেজ ইট, কলিকাতা । ৩৯ নং ক্যানিং স্বীট, ১০৩ বালাখানা ্রীট 
চারে কলিকাত।। কলিকাত]। 
না শ্রীযুক্ত রমিকলাল পু, বি, এল প্রণীত 
রি মহারাজ-রাজবলভ 
& ও 
“ভারতবর্ষ” সম্পাদক শ্রীউপেন্্রকঞ্চ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
|. তি. 5. £. (.০70.) গ্রনীত। তৎাময়িক বাঙ্গালার ইতিহাসের স্থল স্ুল বিবরণ 
ইহার বিশেষত্ব এই যে, ইহা পত্রোপন্তা, অথচ ন্বিতভীম্ত্র সহক্ষল্রণ 


ইহাকে গগ্ভকাবা বলিলেও অতুয[ক্তি হয় না। ইহাতে ৃ 

প্রেম, বিরহ, মিলন, প্রলাপ, আশা, সান্বনা সকলই সচিত্র, আমুল পরিবর্তিত ও পরিবদ্ধিত। 

আছে--আর আছে “হৃদয়ের এঁক্যতানে প্রচ্ছন্লাবস্থিত 

কি-জানি-কাহার মর্্ম্পশ করুণ গাথা! |! মূল্য কাপড়ে বাধ! ১1০, কাগজে বাধা ১০। 
ইহা সংসারপথে প্রবেশকারীর পথণ-প্রর্শক, বিবাহের 

যৌতুক, জন্মতিথর উপহার, প্রিয়জনেন্ন প্রেষ-নিদর্শন, প্রথম সংস্করণ অপেক্ষা আকারে ঘিশুণ বাড়িয়াছে। 


ন্নেহ ভাঙনের গ্রীতিচিহ্‌-। 


উত্তুষ্ট রেশমী মলাটে বাধা__স্মুল্য ১০ হিনন্বগ। গুরুদাল চট্োপাধ্যায় এগু সম্্, 
প্রাপ্তিস্থান ঃ__গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু এন, ২৯৯, কর্ণওয়ালিস স্াট 
২০১, কর্ণওয়ালিস্‌ ্রীট, | | 
শাখা-কার্যযালয়-_-১১০, কলেজ গ্রীট, কলিকাত|। শাখা-কার্ধযালয়--১১০, কলেজ কাট, কলিকাত। 





বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে গ লিখিবার সময় ভায়তবর্ষের উল্লেখ করিবেন) 


টির ৮ বশ পল পাস্পাপপাস ৩ 
পোপ পিক ৭ লা সপাপিািপলা তা রি 


পণ্ডিত কুমুদিনী বন্থ প্রণীত, 


২০০০০ ও 
বর্তমান সময়োপযোগী সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্তাস । 


আদেশ ইহার ভ্ভিত্িঃ আ্বদেম্দী ইত্ার প্রাণ । 
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শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার দত্ত এম্‌, এ, বি, এল্‌ £--4% * 
দেশের নরনারী 'অমরেন্দ্র, “প্রিয়নাথ') গগিরিবালা, ও 
সুনণীলারড আদর্শ জীবন গঠিত করিতে পারিলে 
আমাদিগের ছুঃখ ঘুচিয়৷ যাইবে, আনন্দের দিন আসিবে। 
এই গ্রন্থধানি গৃহে গৃহে পঠিত হয় ইহাই ইচ্ছা! করি” 
ইত্যাদি। 

গ্রফেসর বিধৃৃষণ গোন্বামী এম্‌১ এ% * ইহা 
অসদ্কুচিত চিত্তে নির্দেশ কর! যাইতে পারে যে, এই 
শ্রেণীর উপন্তাস বাঙ্গালায় অতি বিরল। বস্ততঃ 
“অমরেন্ত্র বর্তমান বাঙ্গাল! উপন্তা-জগতে এক অতি- 
নব হৃ্টি”, ইত্যার্দি। 
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প্রশংসা কত লিখিব? সমস্তগুল লিখিতে গেলে 
একখানি ক্ষুদ্র গ্রন্থ হইয়া পড়ে। এক কথার বলা 
যাইতে পারে যে, «আন্মম্দ' ক্মন্িক্স৮ পর এরূপ 
উচ্চ শ্রেণীর উপন্ভাস আজ পর্য্যন্ত বাহির হয় নাই। 

পুস্তকের আকার ১৬ পেজি ২৫ ফর্ম) সোণালী 
অক্ষরে উ.কষ্ট বাধাই, মূল্য মাত্র ১/* দেড় টাক!। 

প্রানিস্থান £_২*১ কর্ণওয়ালিস্‌ ই্রাট্‌, প্রীঘুক্ত 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের দোকান, ইঙিয়ান পাবলিশিং 
হাউস, কলিকাত| এবং ঢাকা। বরিশাল ও চট্টগ্রামের 
প্রধান প্রধান পুস্তকালয়। 


৪ সি 





ভারতব্ধ--বজাগপব-্পভাগ্জ । 


উহ: 


 বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে প্র লিখিবায় সদর ভারতবর্ষের উল্লেখ করিবেন ' 


৫৪ 


মাসিক সাহিত্যের যশস্বী লেখক 
শ্রীযুক্ত রেবতীমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
নব-দম্পতীর জন্য উপহার-_ 


আশীম্বীদ্‌--২য় সংস্করণ ১২ 


রড নেন 


বিষুঃ পুরাণের ভাবসস্পুট 


৬৮ হলা্-- ২য় সংস্করণ 





বঙ্গীয় সমাজের নিখুত চিত্র 
লেখা-উপন্তাস--&* 
বাংলার শিশুর গৌরবের ধন-__ 
শ্পিশপাভ্য ক্ুত্িবাত- দ 


বঙ্গ-ললনার বুকের ধন-_ 
বুভজলম্বঞু-_( যন্রস্থ ) 
রেবতী বাবুর পুস্তকের পরিচয় 
বর্তমান সাহিত্য ভাগারের অনাবশ্যক | 


তেনে 3 ১সেরেসে 


আক্কাশ্পেল্র কথা ও স্পিশুল ভ্রন্স-- 


শীদ্বই বাহির হইবে । যেমমি ছাপা, তেমনি ছবি-” 
তেমনি কাগজ--বাংল। সাহিত্যের শীর্ষস্থানীয়, ইহা! 
স্পর্ধা করিয়। বলিব। 
আলবার্ট লাইন্্রেল্লী-ঢাকা। 
সকল পুস্ককালয়ে পাওয়া যায় । 





র ০ 2 চ গা থু সং হা লা 2 19 রি িিলিরিরর দল 
৫৬ | ্প্তীতী। : 
প্ৎ 


জাল নুতন উপহাস 
আবাল্প দুইখান্নি বই! ছুইম্থান্নি নৃতন্ম স্বই !! 
শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয়ের 


ন্কাত্সাল হুল্বিনাহ্ধ (দ্বিতীয় খণ্ড) 
৯] 
গল্লালী চ্যগুঞভল 


বিগত বৎসর, -পুজার সময় শ্রীযুক্ত জলধর বাবুর “কাঙ্গাল হরিনাধ' প্রথম খণ্ড “করিম সেখ' পাঠকগণকে উপহার দিয়াছিলেন ; এবার 
“কাঙ্গাল হরিনাথ, দ্বিতীয় খণ্ড ও 'পরাণ মণ্ডল" পুজার উপহার দিতেছেন। কাঙ্গাল হরিনাখের পরিচয় দিতে হইবে না, যে পুততকের প্রথম খণ্ড 
পাঠ করিয়! কোন লব্বপ্রতিষ্ঠ সাহিতারধী বলিয়াছিলেন 'জলধর বাবু হিমালয় লিখিয়! যশন্বী হইয়াছিলেন, কাঙ্গাল হরিনাথ লিখিয়! পবিত্র 
হইলেন'--সেই কাঙ্গাল হরিনাথের স্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হইল । এই খণ্ডে জলধর বাবু কাক্লালের 'বন্গাগুবেদের' বিস্তৃত পরিচয় দিয়ান্েন, 
আর নেই সঙ্গে দেখাইয়াছেন কাঙ্গাল সাধনপথে কোন্‌ স্থানে উপনীত হুইয়াছিলেন : এই দ্বিতীয় খণ্ডে যে গানগুলি আছে তাহাতে মানুষকে 
পাগল করিয়! দেয় বলিলেই হয়। 

তাহার পর 'পরাণ মণ্ডলের" কথ এখন সকলেই একবাক্ স্বীকার করিয়! থাকেন যে, করুণ রসের অবতারণাঁয় জলধর বাবুর প্রতিহন্মী 
কেছই নাই, সেই জলধর বাবুর এই 'পরাপ মণ্ল' াছার স্বভাবসিত্ধ করুণ রদধার! ঢালিয়। দিয়াছেন। এবার পুজার এই দুইখানি বই 
সর্বোৎকৃষ্ট উপছার হইবে । ছুইখানিরই ছাপা, কাগজ বাধাই উৎকৃষ্ট ; ছইখানিতেই চিত্র আছে; বিশেষতঃ পরাণ মণ্ডলের চিত্রগুলি অতি 
হুন্দর। প্রত্যেক খানিরই মুল্য পাঁচ সিক! মাত্র। ১*ই ভাঙ্্র প্রকাশিত হইবে। 

জলধর বাবুর অন্যান্য পুস্তক 

(১) ছিমালয় (চতুর্থ সংস্করণ ) ১।*, (২) প্রবাস চিত্র (ছ্থতীয় সংক্করণ ) ১২. (৩) পথক (দ্বিতীয় সংস্করণ ) ১২। (৪) নৈবেছ্য (দ্বিতীয় 
সংস্করণ ) ॥”, (৫) কাঙ্গাল হরিনাথ (প্রথম খণ্ড )১।*, (৬) করিম সেখ ৪., (৭) ছোট কাকী 4*১ (৮) নুতন শিশ্নী॥৮*, (৯) ছুঃখিনী ॥*, 
(১*) পুরাতন পঞ্জিকা ৪*, (১১) বিশুদাদ! ১।*, (১২) সীতাদেবী ১২, (১৩) হিমাত্রি ॥*। 

প্রাপ্তিস্থান _গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স., ২০৯, কর্ণওয়ালিস্‌ রা, কলিকাতা] । 


আ্ীনগেন্্রনাথ সোম প্রণীত কোহিনুর ব্যাস্কিং এগু প্রভিডেণ্ট কোং লিমিটেড । 
নান! চিত্র সম্বলিত অপুর্র্ব সরস চিত্তহারী ভ্রমণ-বৃত্ান্ত হেড অফিস £_-৮৩ বৌবাজার গ্রীট, কলিকাতা । 
অতি মধুর সুখপাঠয গ্রন্ টেলিগ্রাফিক ঠিকান। £__-“কোব্যাপক ল”। 
ণসী মাসিক ৬২ টাক হইতে ॥* আন টাদ। দিয়া জীবন, 
বার | বিবাহ, উপনয়ন, শিক্ষা, গৃহ-নির্দাণ, পুষ্রিণী-খনন, 
মূল্য ॥%০ আন]। তীর্ঘদর্শন ও অগ্নাশন বীমা করা হয়। ৬* দিবস পরে 


দাবী দেওয়াই এই কোম্পানীর বিশেষত্ব । সর্বত্র উচ্চহার 
কমিশনে বা বেতনে এজেণ্ট আবশ্যক । 
ম্যানেজিং এজেপ্টস্‌__মেসার্স টি, ব্রাদার্স এগড কোং, 





তত্বের ভাগার, অমৃত বল্লরী, সুধাসঞ্জীবনী 








শ্মশান-ও স্ব্যা। সেক্রেটারী--মিঃ এস, সি, অধিকারী । 
মূল্য চারি আনা । [২১।৫--চ] এঃ সেকেটারী--মিঃ বি, সি, ঘোষ । 
নান! হাফংটোন ছবি সংবলিত অপূর্ণ গ্রন্থ সকল পপুলার ব্যাস্িৎ প্রভিডেণ্ট কোঃ লি: 
সংবাদপত্রে একবাক্যে প্রশংমিত হেড অফিস, ১৭৬৩, বহ্বাজার ্রীট, কলিকাতা । 
প্রেম ও প্র কৃতি এখানে, জীবন, বিবাহ, উপনয়ন, শিক্ষা, পুক্করিণী, 
প্রবীণ কবি শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম প্রণীত গৃহ-নির্্দাণ, তীর্ঘদর্শনের বীমা! করা হয়; টাদার হার 
মূল্য ৮০ আনা । ২২ টাকা, ৯২ টাকা, ॥* আনা। উচ্চ, কমিশনে বা 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সম্পদ, বাহিনাতে এজেন্ট আবস্তক, সত্বর আবেদন করুন 
২৯১, কর্ণওয়ালিস স্্রট, কলিকাত]। [ ২১৫--৮] 


বিজাপমদাতাদগকে পঞ্জ লিখিবাক্স সময় ভারতবর্ষের উল্লেখ করিবেদ। 


তি স্পা শাশিপাশাশিশাশিপাশীি 


স্স্প প 


ভাত্র, ১৩২১ ] 
নিরটিিচিরিটিটিতী রি তি উন রি 

“এখনই দুইটি লোক ও একটি স্ত্রীলোক এই বাড়ীর 
ভিতর গিয়াছে । আমি তাহাদিগকে যাইতে দেখিয়াছি ।” 

“সেই প্রুসিয়ানটাও ওদের সঙ্গে আছে ?” 

“ন।) পুরুষ দুইটি বিদেশী ভদ্রলোক । আমি তাদের 
চনি, আর স্ত্রীলোকটি সেই ম্যাডাম সার্জেণ্ট ।৮ 

“তা"হলে বাড়ীটা রীতিমত নিশাচরের আড্ডা ! হুজুর, 
পুলিশে খবর দেব কি?” 

“না, পুলিশে খবর দিতে হবে না, ওরা কি করে 
দেখিতে হইবে, দেই জন্তই আমি তোমার ঘরে এসেছি ।” 

“কোন চিন্তা নাই, এখান থেকে কিছুই নজর 'এড়াবে 
না।” 

«একটা -কথা, ও বাড়ী থেকে বাহিরে বাইবার আর 
কোন পথ আছে ?” 

“বাড়ীর পিছনে একটা ঝগান। পুলিশ যখন বাড়ীট! 
অনুসন্ধান করে, আমি তাহাদিগের সঙ্গে ছিলাম, কিন্তু 
বাড়ীর পিছন দিকে আমি কোন দরজ দেখিনি |” 

সহসা ম্যাক্সিম বলিলেন, “এ দেখ, দোতলার ঘরে 
আলো জলিতেছে।” 

“তাইত। বড় বৈঠকখানায় আলো জলিতেছে যে! 
নিশ্চয় কতকগুলা লোক বাড়ীর ভিতর আছে। এষে 
একেবারে রোখনাই করে ফেল্লে দেখিতেছি। এ যে 
ভোজঘঙ্কে একে একে আলো জলে উঠছে, মহিলাটি আজ 
হয় ভোজ, ন! হয় নাচ একট! কিছু দেবেই। বাহারে, এত 
চাকর বাকর কোথ! থেকে এলো ? যাদের মনে কুসংস্কার 
প্রবল, তার! দেখলেই ভাববে, বাড়ীটাতে আজ শয়তানের 
নিস বদিতেছে। বাড়ীট! তৈয়ারী হবার পর, এ পর্য্যস্ত 
কিউ ত রাত্রে ও বাড়ীতে আলে! জলতে দেখে নি 1" 

“তবুত বাপু বললে, আজ কণদিনের মধ্যে ও বাড়ীতে 
কউ প্রবেশ করে নি!” 

“একট! বিড়াল পর্যন্ত নয়। যদি সকলে ঘুমিক্পে না 
[ীকে, তবে তারা নিশ্চয়ই ঝাঁড়ীর জানালা থেকে এই 
যাপার দেখছে । এখনি হয়ত এমনই হৈ চৈ পড়ে যাবে 
ব, ব্বাস্তায় লোকের ভিড় হবে ।* 

ষ্যাক্সিম বপিলেন, “দেখ দেখ) বৈঠকথনার পর্দার 
পন্ধ ধ তিনট ছায়। দেখিতে পাইতেছ ? 

“ছা দেখিয়াছি । ছুইটা লক্বা, একট! একটু খাট। 
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এরা সেই ছুইটি ভদ্রলোক-_-আর তাহাদিগের সঙ্গিনী । 
বোধ করি, এখনও 'আহারের আয়োজন শেষ হয়নি। 
তার বোধ করি, আর কাহারও প্রতীক্ষা করিতেছে । 
বাঃ, এ যে আবার পরম্পরকে নমস্কার করিতেছে । এঁযে 
একজন চলে গেল, এখন কেবল ছুইট! ছায়া দেখ! 
যাইতেছে । লোকটা কোথায় গেল ?” 

পাঁচ মিনিট আর কিছুই হইল না। ছায়া ছুইটি 
মিলাইয়। গেল। আলোক যেমন জলিতিছিল, তেমনই 
জলিতে লাগিল। সহসা সদর দরজা খুলিয়া গেল, প্রথমে 
একটি লোক বাহির হইল, তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আলোক 
হস্তে একটি ভূতা বাহির হইল। ম্যাক্িম উজ্জল আলোকে 
বরিসপফকে চিনিলেন। তিনি ভূতাকে কি বলিয়া বুলোভার্দ 
মালেস হারবেন অভিমুখে গনন করিলেন। সঙ্গে সঙ্ষে 
বাটার দ্বার রুদ্ধ হইল। স্থন্দরী ও ভতরবাধিশিক্ষক বৈঠক" 
থানার বাতাঁরনে আলিয়। দাঙাইলেন। দেখিয়া বোধ 
হইল, উভয়ে কাণোয়েলের প্রতাঞ্ষা করিতেছেন । 

ম্যান্সিম মৃত্স্বরে বাইডর্ডকে বলিলেন, “শান, রাস্তার 
শেষ পর্য্যন্ত আমি শর লোকটার অন্থুদরণ করিব।” 

“আমি দরজ| খুলিয়! দিতেছি, আপনি দরজার একটু 
ঘা প্রিলেই আমি আবার দরজা খুলিব।” পু 

বাইডার্ড ধীরে ধীরে দরজা খুণিয়া পিল, মাক্তিম বাহির 
হইলেন। কয়েক হুস্ত ঠুরে বগিসক তীহার অগ্রে অ/গ্র বাইতে- 
ছিলেন। কদে জেঁধুয়ের প্রান্তে আর একটি লোক ধীরে 
ধীরে পাদচারণ করিঞেক্িল। ম্যাকৃসিম তাহাকে চিনিলেন, 
সে বাক্তি তাহারই ঈড়োপ্লান। ম্যাকসিম মনে মনে 
বলিলেন, “ভালই হইয়াছে, রুষটা চলিয়! বাঁউক, সে কোন্‌ 
দিকে গেল, গাড়োয়ান আমাকে দে খবর দিতে পারিবে ।” 
ম্যাকৃমিম অন্ধকারে লুকাইলেন । 

কর্ণেল দ্রুতকেগে মালেস হার্কিদে উপনীত হইয়া, 
গাড়োয়ানকে দেখিয়া একেবারে তাহার নিকট উপস্থিত 
হইলেন। উভয়ে অনেকক্ষণ ধরিয়া কথোপকথন হইল 
শেষে কর্ণেল আবার দ্রতবেগে চলিতে লাখিলেন। 
তিনি অন্ধকারে অনৃপ্ত হইলে, ম্যাকৃসিম গাড়োয়ানের 
নিকট গমন করিলেন। গাড়োস্কান তাহাকে দেখিয়া: 
হাসিয়া 'উঠিমা . বলিল, “ন্বদ্রলোকটি আমার নিকট - 
হইতে কথ! ঘাঁছির .করিঝার চেষ্টায় ছিল, কিন্তু আমি 
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তাহাকে খুব ফাঁকি দিয়াছিধ আমার গাড়ী দেখিরা 
তাহার সন্দেহ হইয়াছিল। আমি ডাক্তারের জন্ত প্রতীক্ষা 
করিতেছি, ডাক্তার এঁ বড় বাড়ীতে রোগী দেখিতে 
গিয়াছেন, বলিলাম ।” 

ম্যাক্লিম বলিলেন, “তুমি বেশ করিয়াছ। আমি 
তোমাকে বকপিদ্‌ দিব। লোকটা তোমাকে কোথাও 
যাইবার জন্য বলিয়াছিল কি ?” 

“ষ্া, তাহাকে বাড়ী লইয়। যাইতে বলিয়াছিলেন,__ 
এখান থেকে বাড়ীটা বেশী দূর নয়।” 

“কুদদে ভিস্নিতে বুঝি ?” 

“আপনি ঠিক ঠাওরাইয়াছেন। কিন্তু তিনি আমাকে 
একটা মোহর দিলেও আমি যাইতাম না। আমার দ্বারা 
কোন কাজ হইবে না দেখিয়া তিনি চপিয়া গিয়াছেন। 
আমি বাজি রাখিয়া বলিতে পারি, তিনি এতক্ষণ বুলভার্দ 
দি কুরদেলেমে পৌছিয়াছেন।” “তুমি খুব বুদ্ধির কাজ 
করিয়াছ। আমি তোমাকে ভাল রকম বধকসিস দিব। 
লোকটা আবার ফিরিয়া! আমিবে, তুমি উহার উপর নজর 
রাখিও। আমি ফিরিয়! আসলে সকল খবর দেওয়া চাই । 
যদি প্রয়োজন হয়, তোমাকে পাওয়া যাইবে ত ?” 

“পাবেন বৈকি? অগঙ্গি বলিয়া ডাকিলেই হইবে । 
যদি হাঙ্গামা বাধে, ৩খন বুঝিবেন, আমি কেমন মজবুত 
লোক |” 

“বেশ, দরকার হইগে আমি তোমাকে ড!কিব |” 

ম্যাক্সিম পূর্বস্থানে চলিয়া! গেলেন। গৃহরক্ষক তৎ- 
ক্ষণাৎ দ্বার মোচন করিল। তিনি ভিতরে প্রবেশ করিয়। 
বলিলেন, “লোকটা মালেন হারবিসে চলিয়! গিয়াছে, 
আবার ফিরিয়। আসিবে |” 

“লোকট! ফিরিয়া না এলে ওরা আহারে বসিবে না” 

“চুপ, এ দেখ, তিনজন লোক এই দিকে আসিতেছে । 
লোৌকগুলা আধারে আঁধারে লুকাইয়া আসিয়া বাড়ীর 
দরজার ছুই পাশে দীড়াইল।” 

ঠিক এই সময়ে গাড়ীর ঘর্থর শব্দ শ্রুত হইল। দেখিতে 
দেখিতে একখানি প্রকাণ্ড জুড়ি ম্যাডাম সার্জঞেণ্টের 
বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া দ্রীড়াইল। একটি লোক গাড়ী 
হইতে নামিয়৷ বাড়ীর দরজার ঘণ্টা বাজাইল। অমনই 
দ্বার মুক্ত করিয়৷ একটি ভৃত্য বাহির হইল। আগন্তক 
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তাহার সহিত কয়েকটি কথা কহিয্নাই গাড়ীর দরজার 
নিকট গেল এবং গাড়োগনানকে কি বলিয়! গাড়ীর দ্বার 
মোচন করিল। মপিও কার্ণোয়েল গাড়ী হইতে নামিয়! 
বাড়ীর দ্রিকে অগ্রসর হইলেন, ছুইজজন লোক তাহার 
পণ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে লাগিল। এই বাপার দেখিয়া 
ম্যাক্সিম মহা বিশ্মিত হইলেন। কার্ণোরেল তাহার 
সঙ্গিঘয়ের সহিত কথ। কহিতেছিলেন। দেখিয়া বোধ 


হইল, তাহাকে বলপুর্বক এখানে ধরিরা আনা ভয় নাই। 


বাড়ীর বহিদ্বার মুক্ত ছিল এবং পরিচারক দ্বার-প্রান্তে 


দাড়াইয়াছিল। ভূঠ্য কার্ণোয়েলের আগমন প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। বাইডার মৃত্ম্বরে বলিল, “দেখিয়া বোঁধ 


হইতেছে, এই বাড়ীর লোকেরা এই যুবাপুরুষকে খুন 
করিখার মতলব করিয়াছে । লোক ডাকিবার জন্য আমার 
ভারি ইচ্ছা হইতেছে!” মাক্সিম বলিলেন, “এখন না, 
আগে দেখা যাক, ইহাদের অভিপদ্ধি কি।” “বৈঠকথানার 
দিকে একবার চাহিয়! দেখুন, পদ্দার উপর শাবার ছুইটি 
ছায়! ধেখ। যাইতেছে | 

“সেই রমণী ও তাহার বন্ধুর ছায়া,_-গাড়ী আসিয়াছে 
দেখিরা, তাহারা আবার জানালায় আসিম্াছে।” 

“ওরা কখনই দরজ| খুলিবে না। আমাদের তেতলার 
ভাড়াটিরারা দরজ! খুপিরাছে! ডাকাত বেটারা কখনই 
দেখা দিবে না। এ দেখুন, পর্দার ছায়া সরিয়! গিয়াছে । 
এখন পথের উপর নজর রাখিতে হইবে» 

কিন্ত পথে কোন অদ্ভুত ঘটনাই ঘটিল না। গাড়ী 
যেমন ছিল তেমনই রহিয়াছিল, লোক তিনট! প্রাচীরের 
গাত্রে মিশাইয়া নিঃশবে পাহারা দিতেছে। রবার্ট 
কার্ণোয়েল পূর্বোক্ত ছুই ব্যক্তির সঙ্গে দ্বারের সন্নিহিত 
হইয়াছিল, আর একটি লোক তাহার অনুসরণ করিতেছে । 
ম্যানক্সিমের বিম্ময়ের সীমা রহিল না। তবে সত্য সত্যই 
কার্ণোয়েল বরিসফের বন্দী। কিন্তু বরিপফ আজ 
রাত্রে তাহাকে এখানে আনিল কেন? ম্যাক্সিম নীরবে 
সমস্ত দেখিতেছিলেন। তাহার এক একবার পুলি 
ডাকিবার ইচ্ছা হইতেছিল। কিন্তু সে সময় এখনও 
উপস্থিত হয় নাই। যাহাই হউক, এরহস্ত ভেদ করিতে 
হইবে। রবার্ট কার্ণোয়েল বাহির দরজায় উপস্থিত 
হইবামাত্র নিশীথিনীর নিস্তব্ধতা ভেদ করিয়া শ্ব হইল: 
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ভাদ্র, ১৩২১] 
“কৌ কেন কৌ-_-কী-কেৌ 1” গৃহরক্ষক বলিল, 
*«তেতলার একজন ভাড়াটিয়া বড় মজার লোক । এখনই 
খুব মজ! দেখা যাঁবে।” ম্যাক্সিম নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন, 
হাসিবার প্রবৃত্তি তাহার ছিল না। রাস্তার সমস্ত লোক 
ব্যাপার কি জানিবার জন্য উপরের দিকে মুখ ফিরাইল। 
কিন্তু কেহ কোন শব্ষ করিল নাঁ। এই সময়ে আবার 
'কু্ুট-ধ্বনি হইল। মাঁডাম সাঙ্জেপ্টের বাটার সন্মুখস্থিত 
লোকদিগের মধ্যে রবাট কার্ণোয়েল' এই শব্দ বিশেষ 
ভাঁবে লক্ষ করিয়াছিলেন। তিনি তাড়াতাড়ি বাটার 
ভিতর প্রবেশ করিলেন, ভূতাগণ দ্বার ছাড়িয়া দিল। যে 
তনজন রবার্টের সঙ্গে ছিল, তন্মধ্যে একবাক্তি তীাব 
সঙ্গে সঙ্গে বাটার ভিতর প্রবেশ করিল। অপর ছুই বাক্তি 
গ্রবেশ করিতে উদ্যত হইলে, ডভূতা তাহাদিগকে কি বলিল, 
তাহারা এক মৃহ্র্ত স্থির হইয়া! দাঁড়াইল। এই সময়ে 
কোঁচম্যান কোঁচবাক্ো ঘোড়ার লাগাম বাঁধি বাক্স হইতে 
লাফাইয়া পড়িল এবং বাহারা প্রাচীরলগ্ন হইয়া দাড়াইয়া- 
ছিল, তাঠ।দিগের এক বাক্তির হস্তে চাবুক প্রদান করিল । 
লোকটা কষাহস্তে ঘোড়ার সম্মখে গিয়া দাড়াইল। ভাগাব 
পর কোচম্যান ধাই মুখ ফিরাইল, অমনি ম্যান্সিম দেখিলেন, 
কোচম্যান-বেশে স্বয়ং বরিসফ ! এই সময়ে বাইডার্ড 
বলিল, “দেখুন, দেখুন, উপরের সমস্ত ঘরের আলো! নিবিয়! 
গিয়াছে । অতিথি এলেন, আর সমস্ত আলো নিবাইয়া 
দেওয়া হুইল, এত বড় অন্তত! এরা লুকোচুরি খেল্চে 
নাকি! কোচবাল্স থেকে যিনি নেবেছেন, ব্যাপার 
দেখে তিনি কিছু বিশ্মিত হয়েছেন। এ যে পিছিয়ে 
$এসে উপর পানে চাইচেন! যাঁছু দেখ কি, উপর সব 
আধার ।” 

বরিসফ কিয়তক্ষণ রাজপথের মাঝখানে দাঁড়াইয়া 
ইতস্ততঃ করিলেন । তাহার পর অন্তদিকে ফিরিয়া উদ্ধে 
দৃষ্টিপাত করিলেন। দেখিয়া! বোধ হইল, যে লোকটা 
কুক্ুট-ধ্বনি করিয়াছিল, সে এখনও দীড়াইয়া আছে কিন! 
দেখিতেছিল। লোকট! চুপ করিয়াছিল। কিন্তু বরিসফ 
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একেবারে অর্দরুদ্ধ দ্বারপ্রান্তে গমন করিলেন। দ্বারের 
উভয় পারে তখনও ছুইজন লোক পাহারা 
দিতেছিল। কিন্তু তিনি ভিতরে প্রবেশ করিবার উপক্রম 


করিঝামাত দ্বার রুদ্ধ হইল। বাইডার্ড বলিল__“আহা, 
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বেশ! বেশ দরজা বন্ধ করেছে। লোকটা ভেবেছিল, 
মনিবের সঙ্গে সঙ্গে তারও বুঝি নিমন্ত্রণ হয়েছে ?” 

মাকিম মুছ্‌ম্বরে বলিলেন_-ণলোকটা কোচমাঁন 
নয় হে।” 

“আমারও তার পোষাক দেখে সন্দেহ হয়েছিল। 
ওঃ! লোকটা রেগে আগুন হয়েছে, দরজায় দমাঁদম লাখি 
মারছে, আরও ক'জন ওর সঙ্গে জুটলযে! কিন্তবাঝ 
ও দরজা! ভাঙ্গবাব নয়। কি 'গালমাল কচ্ছে দেখুন। 
এখনই পাড়ার সমস্ত লোক জেগে উঠবে ।” 

“৩1 হলেই ভাল হয় ।” 

"কি আশ্চর্যা, কেরাণীরা যে এখন পুপিশ ডাকাডাকি 
আরম্ভ করে নাই ।” 

“চুপ। ভোজ-ঘরের একট! জানালা খুলিতেছে, 
একটা লোক ওখানে দাড়াইয়া আছে |” 

“যাহারা ভদ্রলোকের সঙ্গে এসেছিল, ও তাদেরই 
একজন, ওর কাজ দেখেই চিনতে পেরেছি । কোচম্যান 
জানালার নীচে বাইতেছে । এইবার কথা হবে ।” 

«ওরা কি বলে শুনবার জন্য মামার ভারি ইচ্ছা! ভচ্চ, 
আস্তে আস্তে জানালাটা একটু খোল ।” 

জানালার লোকটার সঙ্গে কর্ণেলের খব জোরে ছ্োরে 
কথ| হইতে লাগিল, কিন্ধ রুশভাষায় কথোপকথন হওয়।ে 
মাক্সিম কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। 

“মাডাম সাক্জেন্ট, রবার্ট কাণোয়েল, তরবারি-শিক্ষক, 
ইহারা সব কোথায় গেল? বাইডার্ড বলিল, “ই দেখুন, 
যে লোকটা দোতলার বারাগায় দাড়াইয়া রহিয়াছে, 
তাহাকে সাহাধা করিবার জন্য তাহার সঙ্গীরা জানালার 
নীচে গাড়ী লইয়া গেল। ওখান থেকে কোচবাক্সের 
উপর লাফাইয়া পড়া শক্ত নহে। উারা কথ! বন্ধ 
করিয়াছে । এখন জানাঁলাটা বন্ধ করি ।” 

বাইডার্ড জানালা বন্ধ করিতেছে, এমন সময়ে মাক্সিন 
বলিলেন, “তোমার বুঝিতে ভবল হইয়াছে, বাড়ীর ভিতর 
প্রবেশ করাই উহাদিগের অভিপ্রায় । এ দেখ দুইজন 
কোচবাক্সের উপর উঠিতেছে। গাড়ীর সাহায্যে উহার! 
সিঁড়ির কাজ করিবে” “ওদের সাহস আছে দেখছি । 
জানাল ভাঙ্গিয়া বাড়ীর মধো প্রবেশ করিতে যায়, খুব 
বুকের পাটাত। বেটার নিশ্চয় ডাকাত। ওদের বাড়ীতে 
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ঢুকতে দেওয়া হবে না, আপনি আপত্তি না করেন ত 
লোক ডাকি |» 

“আপত্তি? এই সময়ে উত্হাদিগকে আক্রমণ করিতে 
পারিলেই ভাল হয়, উহাদের সহজে পালাতে দেওয়া হইবে 
না। আমি নিজে গিয়া সকলের ঘুম ভাঙ্গাইতেছি।» 

মাক্সিমের কথা শেষ হইতে না হইতে আর একবার 
কুছ্ুট-ধ্বনি শ্লুত হইল। সঙ্গে সঙ্গে রব উঠিল খুন” 
“ডাকাতি” “চোর চোর !” “প্পাচিল ডিঙ্গাইতেছে 1» 

কোঁচবাক্সে দীঁড়াইয়া যে দুইজন লোক জানালায় 
উঠিবার উদবোগ করিতেছিল, তাহারা এই চীৎকার শুনিয়া 
স্থির হইয়া দাড়াইল। বাইডার্ডের বাড়ীর সমস্ত জানাগ। 
খুলিয়া গেল। বাইডার্ড আনন্দে বলিয়! উঠিল, “সকলে 
জাগিয়াছে। কেরাণারা সকলেরই ঘুম ভাঙ্গাইয়াছে। 
এইবার খুব রগড় হবে।” 

মতা হৈ চৈ গড়িয়া গেল। একজন চীৎকার করিয়। 
বলিল, “কি সর্ধনাশ। ও পারের বাঁড়ীতে ডাকাত 
পড়িয়াছে, জানাল! ভাঙ্গিয়া ঢুকিডেছে। পুলিশ ডাক, 
পুলিশ ডাক ।৮ 

একটা স্ত্রীলোক বলিল, "খুন কর, গুলি চালাও 1 

আর একজন বলিল, "রও শালার দেখাচ্ছি! আমার 
রিভলবার ? আমার রিভলবার কোথায় ?” 
এদিকে ম্যাক্িম বরিসফের উপর নজর রাখিয়াছিলেন। 
বরিদফ এই অভাবনীয় ঘটনায় কিছু ভীত, কিছু বিচলিত 
হইয়াছিলেন। তিনি ক্রোধে কাপিভেছিলেন, এবং কোলাহল- 
কারীদিগকে ঘুসি দেখাইতেছিলেন। তিনি রুঝিয়াছিলেন, 
পলায়ন ভিন্ন এখন আর উপায় নাই। তাহার আদেশে, 
কোচবাক্সের উপর হইতে একটি লৌক নীচে লাফাইয়া 
পড়িল। উপরের বারান্দায় যে লোকটি ছিল, সে গাড়ীর 
ছাদে লাফাইয়া পড়িয়া, আর এক লাঁফে রাস্তায় পড়িল। 
ঠিক সেই সময়ে বাইডাের নীচের ঘর হইতে পিস্তলের 
আওয়।জ হইল। বরিসফ তাড়াতাড়ি আপনার দলবল 
লইয়া গাড়ীতে উঠিল। কোচবাক্সের লোক বিছ্বুৎ বেগে 
এভিনিউ ডি ভিলিয়ার্স অভিমুখে গাড়ী হাকাইল। 

“কাপুরুষের পলাইতেছে।” বাইডার্ড চীৎকার করিয়া 
ৰলিল, “কাপুরুষেরা পলাইতেছে, কিন্তু উহাদিগকে 
পলাইতে দেওয়া হইবে না, চলুন মহাশয়, আমর! উহাদিগের 
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পিছু লাগি, রাস্তার '৪ দিকে পুলিশের থানা আছে, 
তাহারা গাড়ী থামাইবে |” 

বাইডার্ড ও" ম্যাক্সিম রাঙ্গপথে বাহির হইলেন। 
বরিসফের গ্রেপ্তারের জন্য তাহার বিশেষ আগ্রহ ছিলন!। 
কিন্তু ম্যাডাম সার্জেণ্ট, রবার্ট কাঁণোয়েল এবং তরবাঁরি- 
শিক্ষকের কি হইল, জানিবার জন্ত তিনি উৎকন্ঠিত হইয়া- 
ছিলেন । তিনি ভাবিতেছিলেন, ইহারা তিনজনেই এ বাড়ীর 
মধো আবদ্ধ রহিয়াছে, বাইডার্ডের ভাড়াটিয়াদিগের 
সাহাধ্যে ভাহাঁদিগকে উদ্ধীর করিতে হইবে । ম্যাক্সিম 
রাঙ্পণে বাহির ভইবামাত্র ভিক্টোরিয়া গাড়ীখানি তাহার 
নিকট আসিয়া থাঁমিল। পিস্তলের শব শুনিয়া অগষ্ঠি 
দ্রুতবেগে গাড়ী চালাইয়৷ আসিয়াছিল। 

বাইডার্ড বলিল “সাবাস! আমরা গাড়ীতে উঠিয়া 
ডাকাতদের পিছু লইব ।৮ 

গাড়োয়ান বলিল “তাহারা বদি এ প্রকাণ্ড জুড়িতে 
উঠিক! গ্রিয়া থাকে, তাহা হইলে উহাদের পিছু গাড়ী 
চাঁলাইয়া কিছু হইবে না । আমার ঘোড়া ভাল হইলেও 
দশহাজারী ঘোড়ার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারিবে না। ও 
গাড়ীর ঘোড়! ঘণ্টায় পনর মাইল যাঁইবে |” 

ম্যাক্সিম গাড়োয়ানের কথার অনুমোদন করিলেন। 

এদিকে পিস্তল ছোঁড়া লইয়। প্রতিবাসীদিগের মধ্যে 
মহ' তর্কবুদ্ধ চপিতেছিল। বাইডার্ডের ভাড়াটিয়ারা একে 
একে সকলেই বাহিরে আসিয়৷ জড় হইয়াঁছিল। ম্যাক্সিম্‌ 
ইহাদিগের দ্বার। নিজ গভীষ্ট-সিদ্ধির আশায় বলিলেন,“দেখুন, 
মহাশয়ের! আপনাদিগের সঙ্গে আমার আলাপ নাই বটে, 
কিন্ত দৈবক্রমে আজ আমি এই অদ্ভুত ঘটনা দেখিয়াছি--” 

বৃদ্ধ ওধধ-বিক্রেতা মদিয়ে পিন কর্ণেট ম্যাজিষ্ট্রেটের 
ন্টায় গুরুগন্তীর ভঙ্গিতে বলিন “কে মহাশয় আপনি £” 

বৃদ্ধের কথা শুনিয়! ম্যাঝসিম্‌ মনে মনে মহা! দ্ধ 
হইলেন। কিন্তু এখন ইহাদ্দিগের মনস্তষ্টি করা আবশ্তক, 
সেই জন্য তিনি ঘীরভাবে বলিলেন,--"আমি একটু 
অনধিকার চচ্চা করিতেছি সত্য, কেননা! আমি এ বাড়ীর 
লোক নই। কিন্তু আমি গৃহরক্ষককে কয়েকটি কথ! 
জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছিলাম। ফিরিয়া যাইব, এ্রেমন 
সময় ভাকাতগুলা গাড়ী করিয়া আসিঙ্সা উপস্থিত হইল'। 
তাই ভদ্রলোকদিগকে সাহাযা করিবার জন্ত আমি এখানে 
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“ভুমি নিপাৎ যাও, অশ্ুভক্ষণে আমি তোমার ভগিনী ভইয়' জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম” 
( চিত্রে চক্্রশেখর হ্ই ) ) স্্ঞজ্শেখর 
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এবেলা ললচ 


ভাদ্র, ১৩২১] 


অপেক্ষা করিতেছিলাম। আমি রুদে সুরেসনেসের 
বাঙ্কার মসিয়ে ক্লড ডরজেরেসের ভ্রাতুষ্পুত্র ৮ 

ওঁধধবিক্রেতা বলিল, “চমতকার কারবার, বাবপাদার 
মহলে তাঁর খুব নামডাক আছে ।% 

ত্রিতলের একজন যুবক ভাড়াটিয়া বলিল,_-“চুপ কর! 
আমি আপনার জেঠামহাশয়ের খাতাঞ্জিকে চিনি 1, 

ম্যাক্সিম্‌ একটু বিন্মিত হইয়া বলিলেন, প্বলেন কি ?” 

পূর্বে তার সঙ্গে আমার খুব স্ৃপ্ভতা ছিল, আমরা 
একত্র আহারাদি করিতাম। তীহার নাম জুলদ্‌ ভিগ.নরী, 
গোলাপাডিন, তাহাকে তুমিও চেন, ন1 ?” 

নম্বর দুই কেরাণী বলিল “হাঁ চিনি। তাহার বর্ণন৷ 
স্তুনিবেন? জুলম্‌ ভিগনরী, ভিনোলে জন্ম, বড় ধার্মিক, 
বয়স ছাবিবিশ বৎমর-_” 

মাক্সিম্‌ হাসিতে হাসিতে বাধ! দিয়া বলিলেন, “আর 
সব আমি জানি, তিনি আমার পরম বন্ধু, আজ তীহার ছুই- 
জন সহোদরের সহিত সাক্ষাৎ হওয়াতে বড়ই গ্লীত হইলাম |» 

“ফ্যালট, ইহার সঙ্গে আমার পরিচয় করাইয়া দাও, 
পরে আমি তোমার সহিত ই'হার পরিচয় করাইয়া দ্রিব 1” 

ফ্যালট অতি গম্ভীরতাবে বলিল, “গোলাপাঁডিন, 
হিসাবনবীশ, "চিল্ডেন অফ. এপলো+ সভার সদস্ত |” 

কেরাণীষুগলের সহিত ম্যাক্সিমের যথারীতি পরিচয় 
হইয়া গেল। অনন্তর বহু তর্কষুদ্ধের পর বাড়ীটার ভিতর 
প্রবেশ করিয়! অনুসন্ধান, করাই স্থির হইল। ম্যাক্সিম এই 
বে-আইনি কার্য্যের সমস্ত দাতিত্ব গ্রহণ করিলেন। তিনি 
কেরাণীদ্বয়ের সঙ্গে বাড়ীর বারান্দায় আরোহণ করিয়া 
বৈঠকখাঁনা ঘরে প্রবেশ করিলেন। ফ্যালট একট! দীপ- 
শলাক! জালিল। ম্যাক্সিম্‌ দেখিলেন, ঘরে জন প্রাণী নাই, 
কেবল টেবিলের উপর ভোজনপাত্রসমূহ সঙ্জিত রহিয়াছে, 
কিন্তু তাহাতে কোন প্রকার খা দ্রব্যাদি নাই। সমস্ত 
ঘরের দ্বার রুদ্ধ। গোলাঁপাডিন ও ফ্যালট এই সকল 
ব্যাপার দেখিয়া গণ্ডগোল করিতেছে, এমন সময়ে ঘটনা- 
হলে পুলিশ আসিয়া উপস্থিত হইল। যাহারা নীচে 
দাড়াইয়াছিল, তাহারা পুলিশকে সমস্ত ঘটনার কথা বুঝাইয়া 
দবার জন্ত বক্তৃতা আরস্ভ করিল। ম্যাক্িম্‌ দেখিলেন, 
মুলিশের সহায়তা ভিন্ন অন্কুসন্ধান কায চলিবে না, তখন 
করা নীযুগলের সঙ্গে নীচে অবতরণ করিলেন । 


ছিন্নহত্ত 
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পুলিশ দ্বার-মোঁচনের যন্ত্র তন্ত্র লইয়া আসিল। থানার 
প্রধান পুলিশ কর্মচারী বাটার দরজা! খুলিয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিলেন। বাটার ভিতরে ঘোর অন্ধকার। 
বাইডার্ড পূর্ব হইতে বাপারট! অনুমান করিয়া একটা 
লন লইয়া আপিয়াছিল। বৈটকথানা, ভোজগৃহ, পসাধন- 
কক্ষ, একটি একটি করিয়! সমস্ত ঘর অনুসন্ধান করা হইল, 
কেহ কোখাও নাই। অবশেষে সকলে বাটীর পশ্চাদ্্তা 
উদ্যানে আসিয়া অনুসন্ধান আরম্ভ করিল। পুলিশপ্রহযী 
অনুসন্ধানের সুবিধার জন্য লন উচু করিয়া ধরিল। 

এই সময়ে ম্যাক্সিম বলিলেন, “দেয়ালের গায়ে একটা 
নি'ড়ি লাগান রহিয়াছে যে!” বাইডার্ড বলিল, “ইহার! 
পলাইয়া গিয়াছে । দেয়ালের বাহিরে অনেক দুর পর্যস্ত 
ফীঁক] জায়গা । এতক্ষণে তাহারা কতদূর গিয়াছে ।” 

একজন পুলিশপ্রহরী পিড়ি বাহিয়া উঠিয়া দ্নেখিল, 
প্রাচীরের অপর পার্্েও এ্ররপ একখানি পি'ড়ি সংলগ্ন 
রহিয়াছে । তখন বাটার লোকদ্দিগের পলায়ন সম্বন্ধে আর 
কাহারও পন্দেহ রহিল না। পুলিশের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ 
হইল। থানার প্রধান পুলিশ কর্মচারী তখন সমবেত লোক- 
দিগের নাম লিখিয়া লইলেন। ম্যাকিমও আপনার নাম- 
ঠিকানা লিখিয়া দিলেন। কিন্তু পুলিশের নিকট, ঘটনার 
কথা কিছুই প্রকাশ করিলেন না। বাইডার্ডকে পুরস্কার 
দিয়া ভাড়াটিয়া ভিক্টোরিয়া! গাড়ীতে উঠিয়া তিনি প্রস্থান 
করিলেন। কেরাণীদিগের নিকট বিদায় গ্রহণ করিবার 
সময় তাহাদিগকে প্রীতি-ভোঞ্জের নিমন্ত্রণ করিলেন। 
তাহার সাদরে তাহার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিল। 


যোড়শ পরিচ্ছেদ 


রুজে ফ্রুয়ের সেই বিচিত্র ঘটনার পর ম্যাক্সিম, বিনিজ্্ 
রজনী অতিবাহিত করিয়াছিলেন। অতৃপ্ত তগ্ার পর 
যখন প্রভাতে তিনি নয়নোম্মীলন করিলেন, তখন গতরজনীর 
ঘটনাবলী নূতন আকারে তাহার মানস-নয়নে প্রতিভাত 
হইল। চিস্তা-তরঙ্গের পর টিস্তা-তর়ঙ্গ উঠিয়া তাহাকে 
অধীর করিয়া তুলিতে লাগিল। তিমি তাধিলেন, স্কেটিং 
রিষ্কের এই সুন্দরী যে বরিসফেক্র শত্রু, গাছাতে আর সঙ্গে 
নাই। রমণী কৌশলে রবার্টকে বরিসফের ফধল হইতে 
উদ্ধার করিয়াছে । এই মনোমোহিনী বডতন্ত্রকারীধিগেক 
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সহকারিণী, ছিন্নহস্তা সুন্দরীর সখী। কিন্তু রবার্ট কার্ণো- 
য়েলের সহিত ইচাঁর কি সম্পর্ক? কেন সে রবার্টের জন্য 
এরূপ বিপদ সমুদ্রে বাঁপ দিয়াছিল? উভয়ের মধ্ো 
কোন বন্ধন না থাকিলে কি কখন এরূপ ঘটনা 
ঘটিতে পারে? দেখিয়া শুনিয়া বোধ হইতেছে, 
রবার্ট এই তরুণীর প্রেমাম্পদ, অথবা তাহার ছুন্ধতির 
সহচর। রবার্ট, যুদ্ধহদয়া এলিসকে প্রতারিত করিয়াছে, 
সে এলিসের পবিত্র পাণি-পদ্লাভের সম্পূর্ণ অযোগা। 
রবার্ট যদি সেই অপূর্ব সুন্দরীর প্রেমানগুরাগী না হইবে, 
তাহার নিকট চিত্ত বিক্রয় না করিয়া থাকিবে, তাতা হইলে 
মুক্তিলাভের পর, সেই রূপসীর সহিত অনৃষ্ঠ হইল কেন? 
বোধ করি, এই রহস্তময়ী রূপ-রঙ্গিণীর আরও গুপ্তভবন 
আছে, সেই খানেই সে তার প্রেমের উপাসককে লুকাহিয়। 
রাখিয়াছে। 

ভাবিতে ভাবিতে ম্যাক্সিমের জদয় পরিতাপে পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিল। তিনি আপন মনে বলিতে লাগিলেন,__ 
“আমার জেঠা মহাশয় যথার্থই অনুমান করিয়াছিলেন, 
কার্ণোয়েল যথার্থ অপরাধী, আমি ভ্রাস্তিজালে জড়িত হইয়া! 
এই ছুর্বৃত্তকে উদ্ধার করিবার চেষ্ঠা করিতেছিলাম। হায়, 
কুল্ুমকোমল-হৃদয়। এলিস, তুমি দেবতা-জ্ঞানে যাহার চরণে 
আপনার জীবনসর্বস্ব সমর্পণ করিয়াছ, দে তোমাকে কি 
বিষম প্রতারণা করিয়াছে! আমি না বুঝিয়া তাহার পক্ষ 
সমর্থন করিতে গিয়! কি নির্বোধের কাজ করিয়াছি।” 
ম্যাক্সিমের অন্তীপবিদ্ধ হৃদয়ে কত চিন্তার উদয় হইতে 
লাগিল। মনে পড়িল, কাউন্টেন ইয়াপ্টাঁই সর্বাগ্রে তাহাকে 
রবার্ট কার্ণোয়েলের নির্দোধষিতা প্রতিপাদনে প্রবৃত্তি 
দিয়াছিলেন, তিনিই এলিসের মনে রবার্টকে নিষফলস্ক বলিয়! 
প্রতিফলিত করিয়াছেন, কুমারীর নির্বাণোনুখ প্রেম- 
প্রদীপে তৈল-ধার! ঢালিয়! দিয়াছিলেন। কিন্তু গত রজনীর 
ঘটনায় সমস্তই বিপরীত দীড়াইয়াছে। 

অনেক চিন্তার পর ম্যাঁক্সিম স্থির করিলেন, তিনি 
প্রথমে কাউণ্টেস ইয়াপ্টার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, তাহাকে 
কার্ডকির বিশ্বাসঘাতকতার কথা বলিবেন, পরে এলিসের 
নিকট গিয়া তাহার মোহমরীচিক দূর করিবেন। 
নৈরাশ্তগীড়িত ভিগ্নরীফেও আশ্বাপ দিতে হইবে। 
ম্যাক্সিম এই সঙ্বল্লানুসারে বাহির হইবার জন্য পরিচ্ছদ 


ভারত বর্ষ 
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পরিধান করিতেছেন, এমন সময়ে ভূত্য আসিয়া সংবাঁদ দিল, 
একটি ভদ্রলোক তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন। 
ম্যাক্সিম ভূত্যকে বলিতে যাইতেছিলেন, তিনি কোন ভদ্র 
লোকের সহিত সাক্ষাৎ করিবেন না, এমন মময় আগন্ধকের 
কার্ডের প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িপ। কার্ডে ডাক্তার 
ভিলাগোসের নাম লেখা ছিল। ডাক্তার ইতঃপূর্বে আর 
কখনও ম্যাক্সিমের গৃভে আসিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করেন নাই। আজ কি অভিপ্রায়ে তিনি ম্যাক্সিমের 
সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত তাহার গৃহ-দ্বারে উপস্থিত? 
শ্যাক্সিম স্থির করিলেন, কাউন্টেম্ব ডাক্তারকে তাহার 
নিকট পাঠাইয়াছেন, স্থুতরাং ডাক্তারের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে হইবে। কিন্তু এই চতুর হাঙ্গেরিয়ানের কাছে 
কোন্‌ কথা প্রকাশ কর! হইবে না। মাক্সিম ডাক্তারকে 
আনিবার আদেশ দিলেন। 

ডাক্তার হ্াস্তমুখে কক্ষমধো প্রবেশ করিয়া মাকিমের 
করমদ্দন করিলেন। “আপনি বোধ হয় আমাকে আজ 
এত সকালে আসিতে দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছেন ?” 

মাক্সিম বলিলেন-__“বিন্মিত ও আনন্দিত হইয়াছি |” 

“আপনার কোন প্রিয়জনের সংবাদ না আনিতে 
পারিলে, এই 'অসময়ে আপনার সহিত দেখা করিতাম না।” 

“কাউণ্টেদ ইয়াল্টার কথা বলিতেছেন-_-তিনি কেমন 
আছেন ?” 

“বোধ করি, ভালই আছেন, আজ সকাঁল অবধি তাহার 
সঙ্গে আমার দেখ! হয় নাই ।৮ 

*উত্থানশক্তি রহিত হইয়াছেন দেখিনা 'কাল বড়ই 
দুঃখিত হইয়়াছিলাম |” 

“তাহা! হইলে কাউণ্টেদ আপনার সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়াছিলেন ?” 

ম্যাক্সিম অধর দংশন করিলেন, কিন্তু আর কথা গোপন 
করিবার উপায় নাই, তীহার সঙ্কর ব্যর্থ হইয়াছে। 
ম্যাক্সিম বলিলেন, “ই! তিনি অনুগ্রহ, করিয়া আমার সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন, কিন্তু আপনার পরামর্শ আমি তুলি 
নই, বেশীক্ষণ সেখানে ছিলাম না ।” 

“সে জন্ভত আমি কাউণ্টেসকে তিরস্কার করিব না, 
করিয়াও কোন ফল নাই, তিনি আমার কথা শুনিবেন না। 
তিনি আপনাকে বড়ই পছন্দ করেন, তাঁহার ধারণ|, পাচ 


ভাত্রঃ ১৩২১ ] 
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রকমে অন্মনস্ক থাকিলে, তিনি শীঘ্ব সারিয়া৷ উঠিবেন। 
কিন্ত আমি কাউণ্টেসের সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে কথা কহিতে 
আসি নাই ।» 

“তবে কাহার সম্বন্ধে কথা কহিতে চাহেন ?” 

"হই মাঁস পূর্বে স্কেটিং রিংকে আমি আপনাকে যে 
বিচিত্র সুন্দরী দেখাইয়াছিলাম, তাহার কথা মনে পড়ে ?” 

“পড়ে বৈকি !” 

“পরদিন প্রাতঃকালে আপনি প্রাতরাশের সময় 
আমাকে সেই ঘুবতীর চতুরতার পরিচয় দিয়া বলিয়া 
ছিলেন, এ সুন্দরী কোন্‌ সমাজের লোক জানিবার জন্য 
আপনার বড়ই কৌতুহল হইয়াছে। নে অবধি সুন্দরীর 
সহিত আর আপনার সাক্ষাৎ হইয়াছে ?” 

এই অভাবনীয় প্রশ্নে ম্যাকিম মনে মনে বড়ই বিচলিত 
হইলেন, কিন্তু মনোভাব গোপন করিয়া বলিলেন,-- 
“থিয়েটারে আর একবার তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে ।” 

“আপনি তার সঙ্গে আলাপ করিয়াছিলেন ?” 

“না, তার সঙ্গে একটি বিদেনী ভদ্রলোক ছিল ।” 

ডাক্তার মুদুস্বরে আপনাপনি বলিতে লাগিলেন, “এ 
বিষয়ে আর সন্দেহ নাই।” তাহার পর মুহূর্তকাল কি চিন্তা 
করিলেন। কিন্তু ম্যাক্সিম ডাক্তারের এই প্রকার অদ্ভুত 
প্রশ্নে বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িগ়াছিলেন। তিনি আর স্থির 
থাকিতে পারিলেন না, বলিলেন, “আপনি তাহা হইলে 
সেই স্ন্দরীকে চেনেন ?” 

“আমার একটি পরিচিত বাক্তি তাহাকে চেনেন, কাল 
তিনি যুবতীর সঙ্গে ছিলেন। তিনি এই সুন্দরীর সগ্বন্ধে 
এমন একট! অদ্ভুত গল্প আমাকে বলিয়াছেন যে, দেই 
গল্পটা! বলিবার জন্ত আমি আপনার নিকট আসিয়াছি। 
এই স্বচ্ছন্দবিহারিণী সুন্দরী রুধ নিহিলি্ট!” 

ম্যাকৃসিম বিশ্ময়ের ভাণ করিয়া বলিলেন, “অপম্ভব, 
অবিস্তাসযোগা কথ! ! আপনার বন্ধুটি কি এই সুন্দরী 
সম্বন্ধে যথার্থ সংবাদ পাইয়াছেন ?” 

“আমার বন্ধু তাহার সমস্ত সংবাদ জানেন। 
তাহার প্রমাণ পাইবেন ।” 

“আপনার বন্ধুকি বলিয়াছেন যে, সুন্দরী আবার 
তাহার বাটাতে ফিরিয়া আপিয়াছে ?” 

“ছা, সেই সংবাদ দিবার জন্যই ত আমি আপনার 
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এখানে আসিয়াছি। শ্ুন্দরী কাল এথানে আসিয়াছে, 
এখনও তার সেই বাড়ীতে আছে |” 

“আপনার বন্ধু ভূল করিয়াছেন, সুন্দরী সে বাড়ীতে 
নাই ।” 

“কাল সন্ধ্যাকালে সুন্দপী নিঞ্জ বাটীতে ছিল তবে 
যদি রাত্রিকালে চলিয়! গিয়৷ থাকে ত ম্বতন্ব কথ।। কিন্তু 
এই সুন্দরী আবার পারিমে কেন আসিল জানেন কি? 
সে তার সহকারীর সঙ্গে এ বাড়ীতে দেখা করিবার জন্যই 
আসিয়াছে, সেই যুবকের সহিত আমার অপেক্ষা আপনার 
আলাপ অধিক--সেই আপনার পিহব্যের সেক্রেটারী ছিল ।” 

“রবাট কার্ণোয়েল ?” 

“ই, এখন বুঝিলেন, কাউণ্টেস এই মুবকের মঙ্গল- 
সাধনে প্রবুত্ত হইয়া ভ্রম করিয়াছেন ?” 

“কাউণ্টেস বে এষুবকের হিতাকাজ্কিনী, তাহা! আমি 
জানিতাম না।” 

ডাক্তার হাসিতে হামিতে বলিলেন, “বেশ বেশ, আমি 
জানি, তিনি আপনাকে কথাট। গোপন করিতে বলিয়াছেন । 
মামি তার এই কার্যে অনুমোদন করি নাই বলিয়া তিনি 
মামাকে একটু অবিশ্বান করিয়়াছেন। নাপনি রবাট 
কার্পোয়েলকে খুজিয়া বাহির করিবেন বলিয়া অঙ্গীকার 
করিয়াছেন তাহাও আমি জানি, কিন্তু এখন তিনি আমার 
কাছে সব কথাই*স্বীকার করিয়াছেন।” ম্যাক্সিন কম্পিত 
কণ্ে বলিলেন, “আপনি কি বলিতেছেন, আমি বুঝিতে 
পারিতেছি না ।” 

“দেখিতেছি মাপনি খুব সত, কিন্তু আমি আপনার 
কিছুমাত্র নিন্দা করিতে চাহি না। কাউণ্টেদ আমাকে 
সব কথাই বলিয়াছেন, আমি আপনাকে এ সম্বন্ধে কোন 
কথা জিজ্ঞাসা কাঁরতে চাতি না। বরং আপনি যাহার 
অনুসন্ধান করিতেছেন,ঈতাহার সম্বন্ধে বিশেষ প্রয়োজনীয় 
বাদ প্রদান করিতেছি। কার্ণোয়েল যদি রু জেফ্রয়ে 
না থাকে, ভাা হইলে সে এখন কোথায় আছে, তাহা 
আমি জানি।” 

ম্যাক্সিম সাগ্রহে বলিলেন, “কোথায় ?” 

“এই না বলিতেছিলেন, আপনি রবার্ট কার্ণোয়েলের 
কোন তোয়াক্কা রাখেন না? রবাের সংবাদ জানিবার 
জন্য এত ব্যস্ত হইতেছেন কেন ?” 
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ম্যাল্সিম্‌ মস্তক অবনত করিলেন। তিনি বুঝিলেন, 
ডাক্তার গুপ্ত রহস্ত অনেকটা ভেদ করিয়াছে । এখন সমস্ত 
কথা তাহাকে খুলিয়া বল। কর্তব্য কি না? তিনি 
কাউন্টেসের বিশ্বাদভাজন। তিনি হয় ত সমস্ত কথাই 
পরে ইহাকে খুলিয়া বলিয়াছেন । 

ডাক্তার ভিলাগোস বলিলেন,_“ভয় পাইবেন না, 
কাউণ্টেদ আপনাকে এই কার্ধ্যে নিযুক্ত করিয়া অন্তা 
করিয়াছেন। কিন্ত যাহা হইবার হইয়াছে, এখন আমি 
আপনাকে সাহায্য করিতে চাই। ইচ্ছা করিলে 
কার্ণোয়েলকে এই রমণীর হস্ত হইতে উদ্ধার করিতে 
পারি। এই রমণী আমার বন্ধুর বশীভূতা, বন্ধু ইচ্ছা 
করিলেই রূমণীকে দেশত্যাগ করিতে হইবে । আমরা 
রবাঁট কার্ণোয়েলকে রমণীর হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়া 
তাহাকে আমেরিকায় প্রেরণ কবিবার ব্যবস্থা করিব। 
আপনি বোধ করি, তাহার নিদ্দোষিতা প্রতিপাদন 
করিবার এবং আপনার পিতৃব্য-কন্তার সহিত তাহার বিবাহ 
দিবার আশ! ত্যাগ করিয়াছেন ?” 

1, আমি সে সঙ্কল্প সম্পূণ ত্যাগ করিয়াছি।” 

ঘ্উন্তম, এখন রমণী সম্বন্ধে আমাদিগকে কর্তব্য স্থির 
করিতে হইবে। সেবোধ করি, আপনার ঢইটি বাড়ীর 
মধ্যে কে'ন একট! বাড়ীতে আছে।” 

“সে যে কু জেক্রয় ত্যাগ করিয়াছে, তাহা আমি শপথ 
করিম্কা বলিতে পারি 1৮% 

“তাহ! হইলে রমণী এই যুবককে লইয়া এখন যে 
বাড়ীতে অবস্থিতি করিতেছে, সেইথানেই আমাদিগকে 
যাইতে হইবে ।* 

“কখন ? 

“আজ সন্ধযাকালে, অথবা রাত্রিতে গেলেই হইবে। 
লোকে আমাদিগকে এই রমণীর গৃহে প্রবেশ করিতে দেখে 
ইহ! কখনই বাঞ্ছনীয় নছে। ফ্যবার্ সেপ্ট অনরীকে তাহার 
বাস।” 

“কি! অমন সুন্দরী একটা জঘন্ত পল্লীতে বাস করে ?” 

প্রয়োজন হইলে সে রত্বালঙ্কারে সাজিয়ে লোকের 
চিত্ত হরণ করে। কিন্তু নিহিলিষ্টদিগের স্থার্থসিদ্ধির 
সম্ভাবন!। থাকিলে সে ভিথারিণীবেশে পথে পথে ভিক্ষা 
করিতেও কুষ্ঠিত নহে।” 


ভারতবর্ষ 


| ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


“অদ্ভুত বটে। আপন্সি্ন্দরীর এত সংবাদ রাখেন, 
দেখিয়া! বিন্মিত হইলাম 1” 

“বন্ধুর নিকট আমি সমস্ত সংবাদ পাইয়্াছি। এক 
সময় বন্ধু এই যুবতীকে উন্মন্তের স্ার ভালবাদিতেন। কিন্তু 
যখন গুনিলেন, এই যুবতী নিহিলিষ্ট দলভুক্ত, তখন তিনি 
হৃদয় হইতে প্রেমপ্রতিমা! বিসর্জন করিলেন। ফ্রান্সে 
যুবভীর কোন বিপদ ঘটিবার সম্ভাবন! নাই । যুবতী অনেক 
সময়ে প্রেমাম্পদ্দের নিকট নিহিলিষ্টদিগের নৃশংস ষড়যন্ত্রের 
গল্প করিয়া আমোদ করিত ।” 

“সংগ্রতি যে চুর হইয়াছে, সে সম্বন্ধে সে কোন কথা 
বলে নাই ?৮ 

“আপার পিতৃব্যের বাটাতে চুরির কথা? না। গত 
বৎসর গ্রীপ্মকালে আমার বন্ধুর সহিত তাহার বিচ্ছেদ 
হইয়াছে । আর এই চুরি ত দে দিন হইয়াছে। যাক্‌, 
আপন আমাদিগের সঙ্গে যাইতে প্রস্তুত আছেন কি না? 

“যাইব বৈ কিঃ কোথায় আপনার সঙ্গে মামার দেখা 
হইবে ?” 

“ক্যাম্প ইলিসিস সার্কাসে আজ রাত্রি ছুই প্রহরের 
সময় আমার সহিত সাক্ষৎ করিতে আপনার আপত্তি 
আছে ?” 

“কিছুমাত্র না ।” 

“আচ্ছা, আমর! সেখান হইতেই রমণীর গৃহে গমন 
করিব”. 

অতঃপর কি ভাবে রমণীর গৃহে গমন করা হইবে, তৎ 
সম্বন্ধে উভগ্নের মধ্যে কথোপকথন চলিতে লাগিল। 
কথায় কথায় ম্যাকিম বলিলেন “কাউন্টেস হয়াণ্টার 
পরিচারকগণ প্রকৃতপক্ষে বিশ্বাসযোগ্য ?” 

“তাহাতে মার সন্দেহ কি? ইহারা বহু দিন হইতে 
কাউণ্টেসের কাজ করিতেছে, তাহার মঙ্গলের জন্য প্রাণ 
দিতেও ইহার! কুষ্ঠিত নহে |” 

“কাউণ্টেসের শিক্ষক ও অধ্যাপকদিগের সন্বন্ধেও কি 
এ কথা?” 

“ছা, সকলের সন্বন্ধেই ও কথা। সকলেই তীাছার 
পরমবিশ্বামভাঙ্গন |% 

“আমি কেবল তাহার তরবারি-শিক্ষককেই দেখিয়াছি, 
লোকটা জাতিতে পোল ন! ? 


ভাদ্র, ১৩২১ ] 


দু! লোকট। রাজনীতিক পলাতক, বড়ই উৎপা্ী 
লোক। কিন্থ পোল্যাণ্ডের সহিত নিহিলিষ্দিগের কোন 
সম্বন্ধ নাই |” 

“আচ্ছা, দেই স্কেটিং রিংকের সুন্দরীর সহিত তাহার 
আলাপ আছে বলিয়া আপনি বিবেচন! করেন না 1” 

“স্ুণ্দরীর সঙ্গে তাঁর কি করিয়া আলাপ হইবে? 
তিনি কোথাও যান নং । কিন্তু এ কথা জিজ্ঞাসা 
করিতেছেন কেন, প্রিয় ম্াক্কিম্‌ ?” 

«আমার মনে ভইতেছিল, আমি যেন তীশ্গাকে ভদ্র- 
বেশে মাডাম সার্জেণ্টের সঙ্গে দেখিয়াছি । আমার হয় 
ভুল হইয়া থাকিবে |” 

“নিশ্চয়ই আপনাব ভূল হইয়াছে । ভদ্রবেশে কাকি 
তিনি রাজপুলের বেশে সঙ্জিত 5ইলেও 
তার সঙ্গে প্রকাশ্ত স্থানে বাভির হইবে 
মনে করিয়াছেন, কার্ডকি মা'ঢাম 
পৌছিয়া 


--অসম্ভব কণা । 
মাঁডাঁম সাঁজ্ঞেন্ট 
আপনি.হয় ত 
কবিসা তাঁভার বাটা পর্যান্ 


ন। 
সার্ষেন্টকে সঙ্গে 
দিয়া আসিয়াছেন 1” 

“মামি তাভাই সম্ভব বলিয়া মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু 
আমার সে ধারণা এখন মর নাই 1৮ 

ডাক্তার ধীরে ধীরে বলিলেন,--“এখন বিনা গগুগোলে 
কাজট1 শেষ করিনে পারিলেই হয়। আজ রার্ি দুই 
প্রহরের সময় কাম্প ইলিসিসে মিলিত হইব! এই 
কথাই স্থির রচিল। এখন আমি চলিলাম, আমকে 
অনেক রোগী দেখিতে হইবে ।” 

উভয়ে কর-মর্দন করিলেন । ডাক্তার আবার বলিলেন, 
“ভাল কথা মনে পড়িল; কাটন্টেদ আজ পল্লীভ্রমণে 
গয়াছেন, আজ বৃষ্টি পড়িতেছে, সঙ্গে সঙ্গে শীত প্রবল 
ঃইয়াছে, কিন্তু কাঁউন্টেসের মন কিছুতেই ফিরিবার 
আজ সকালে তিনি পত্র লিখিয়া আমাকে এই 
বাদ দিয়াছেন। এখন সাড়ে দশটা সুতরাং এতক্ষণ 
হনি গন্তব্য স্থানে পৌঁছিলেন। আমি কাল তাহার 
গে সাক্ষাৎ করিব। আপনিও তাই করিবেন ।” 

“আচ্ছা, আপনার পরামর্শ ই শুনিব 1”--বলিয়! বিশ্মিত 
1ঞঝ্সিম আবার ডাক্তারের করমদদন করিলেন। ডাক্তার 
স্থান করিলেন । কাউণ্টেস স্থানান্তর গমন করায় 
কিমের পূর্ব-সঙ্কলের পরিবর্তন ঘটিল। তিনি 


৫৮ 


বতে। 


ছিমহস্ত 


£৫৭ 


এভিনিউ ফাঁয়েড লাগ্ডে গমন না করিয়া তাহার পিতবা- 
গুহে গমন করিলেন। তিনি দেখিলেন, তীঠার জোষ্ঠ হাত 
অত্যন্ত উৎকান্টত চিন্তে গ্রহমধো পদচারণা করিতেছেন। 
ম্যাকাম্‌ বুঝি'লনঃ ঝড় উঠবাশ মার বড় বিলম্ব নাই। 

“এই যে বাপু, এপেছ ! বেশ! আমি তোমার সম্বন্ধে 
কতক গুলি খুব চমত্কার কণ! শুনিয়াছি 1৮ 

ম্য।কিম্‌ কিঞ্চিৎ নিরংপাহ হইয়া! বলিলেন, “আমি কি 
করিয়াছি, জেঠামভাঁশয় ১৮ 

“মঙ্তা অন্ঠায় লরেছ। উমি আমার কন্তাকে বলিয়াছ, 
বিনা অপরাধে সেই রাস্কেলের উপর দোষারোপ করা 
হইয়াছে, তাহাকে দ্ূব করিয়া দেওয়। আঁমাব সঙ্গত তয় 
নাই। ইচাব ফল এই দীড়াইয়াছে নে, এলিস আমাকে 
বলিয়াছে, মে ভিগনদীকে কিছুতেই বিবাহ কবিবে না) 
চিরকাল কুমারী থাকিবে । তাহার এই সংন্গ যদি অটল 
থাকে, ভাহা ঠইলে তুমি আমাপ 9 এশিসের সকল গথ নষ্ট 
কপিয়াছ বলিয়া গর্ব করিয়। বেড়াইনে পারিবে । তোমার 
বন্ধুর সকল আশ! ভবসা তুমি অতল জলে ডবাইলে। কিন্তু 
আমি সে কগ! ভুলিতে টাঠি না। তুমি এক আঘ/তে 
ত্োোমার ভগিনীর ভবিষ্যৎ সুখ বিন করিলে কেন? 
তোমা.ক নিজ পুল ম্তার ভালবানি বলিম়্াই কি 'এঈক্সপ 
তাভার প্রতিশোধ দিলে ।” | 

“আমি স্বীকার করিতেছি, আমি অতি 
করিয়াছি |” 

“ভুমি কি মনে কর, এ কথা স্বীকার করিলেই, সমস্ত 
অনিষ্টের প্রতীকার ভইবে 5» 

“না কখনই নয়। আমি এই অগন্ঠায়ের প্রায়শ্চিন্ত 
করিব, সেই সক্কল্ল করেই আমি এখানে আসিয়াছি ; 
আমার সংকল্প বিফল হবে না। আমি এ বাপারে 
হস্তক্ষেপ করিবার পূর্বে যেমন ছিল আবার তেমনই 
হইবে।” 

“আর সে সমন নাই। তুমি যদি এখন এলিসকে 
নিজের ভ্রমের কথা বল, মে সেকথায় কর্ণপাত 
করিবে না 1» 

“প্রতাক্ষ প্রমাণ পাইলে, নিশ্চঘই সে নিজ সন্কল্প পরি- 
ত্যাগ করিবে। ঘে রমণী সিস্কুক হইতে দলিলের বাক্স 
চুরি করিয়াছিল, কার্ণোয়েল থে তাহার সহকারী, তাহার- 


অনার 


৪৫৮” 


প্রেমের ভিথারী সে প্রমাণ আমার কাছে আছে। আমি 
আপনার কাছে, এখন যে গুপ্ু কগ! প্রকাশ করিতেছি, 
তাহ! শুনিলে আপনি বিশ্মিত হইবেন। সিন্ধুক হইতে 
কাগজের বাক্স 'ও পাশ হাজার ফ্রাঙ্ক ঢুরি হইবার পূর্বে 
আর একবার চুরির চেষ্টা হইয়াছিল। ভিগনরী ও আমি 
তাার প্রত্যক্ষ প্রনাণ পাইয়াছিলান 1” 

“তুমি সে কথা আমাকে কেন বল নি?” 

“ভিগনরী আপনাকে বশিন্ধে চাঠিয়ািণ, কিন্য আমিই 
তাহ1কে নিবারণ কি” 

এই খপিনা ম্যাকৃসিম, ঢুরির চেষ্টা 9 ছিনহস্ত সৎক্রান্ত 
কথা মপিয়ে ডর্জেরেদের নিকট বিবৃত করিলেন । এই 
সময়ে ডতা আপিয়া সংবাদ দিল “কর্ণেল বরিলফ বিশেষ 
কার্মোপলক্গে আপনর সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাঠ্তে 
ছেন।” 

মসিয়ে ভর্জেরেস বলিলেন, “তাহার সঙ্গে 
করিবার অবসর নাই |» 

ম্যাকৃসিম বলিলেন,_-“আমার অনুরোধ, কণেলের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করুন। সাক্ষাতের স্ময় আমি উপস্থিত গাকিব। 
সম্ভবতঃ তিনি আপনার সাবেক সেক্রেটারী সম্বন্ধে কোন 
কথা বলিতে আসিয়াছেন।” 

“তোমার এরূপ অনুমানের কারণ কি? আমার নিকট 
তাহার অনেক টাকা জমা রহিয়াছে, সুতরাং কাজের 
জন্তও ত ঠিনি আদিতে পারেন |” 

ম্যাকৃসিম অবিচলিত কে বলিলেন, “তিনি এখন যে 
কার্য্য উপলক্ষে আপিয়াছেন তাহ! দেঁনাপা ওনাসংক্রান্ত 
কোন কাঁহ৷ নহে--ইহাই আমার ধারণা ; কর্ণেলের সহিত 
সাক্ষাৎকারকাঁলে আপনি যদি আমাকে এখানে উপস্থিত 
থাকিবার অনুমতি দেন, আপনি অনেক কথাই জানিতে 
পারিবেন ।” 

“বেশ! কিন্তু মসিয়ে বরিলফ যদি গোপনে আমার 
সহিত কথোপকথন করিতে চাহেন, তাহা হইলে তুমি 
আমার ঘরে গিয়া বসিও, আমরা! পরে এবিষয়ে কথ। 
কহিব।” তাহার পর বালকের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
“কর্ণেলকে লইয়া আইস।” 

তৎক্ষণাৎ দ্বার মুক্ত হইল। কর্ণেল প্রকোষ্ঠমধো 
প্রবেশপুর্বক নমস্কার করিয়া বলিলেন, “আমি আজ 


দেখা 


ভারতবর্ষ 


. [২য় বর্ষ--১ম খণ্ড ৩য় সংখা 


সন্ধাঁক(লে রুধিয়ায় যাত্রা করিব, তাই চলিয়া যাইবার 
পুর্ন আপনার সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করিতে আপিয়াছি।” 

“আপনি যেরূপ ইচ্ছা অন্রনতি করিতে পারেন। 
এই তদ্রলোক আমার ভ্রাতৃষ্পুত্র, যদি আপনি আমার সঠিত 
গোপনে কোন কথা? 

“ইতঃপুর্রে মসিয়ে মাকৃসিম ডর্জেরেংসর সঙ্গে আমার 
সাক্ষাৎকার ঘটিগাছে। আমি আঙ্গ মেকথা আপনাকে 
বণিতে মসিয়াছি, তাহার মহিত উহার সংস্রব আছে; 
স্থৃতরা, এগানে "ভার সাক্গাৎ পাইয়া আমি সৌভাগা 
মনে করিতেছি । আমি কিজন্ত পারিস পরিতাগ 
করিতেছি, ৩1১1, বোধ করি, আপনি জানেন ?” 

“ন] আনি বুঝিতে পারি নাই ।» 

“আমর গ্রভূ রষসনাটের জীবন-নাশের জন্য আবার 
একটা যড়যন্ধ হইয়াছিল, এবারে ছুরাম্মারা কীব-প্রাসাদ 
উড়াইয়! দিবার চেষ্টা করিরাছিল। অগ্ঠত দৈব ঘটনায় 
সম্রাট মুত্তামুখ ভইতে রক্ষ। পাইয়াছেন। তবে কয়েকজন 
সাহসী সৈনিকের মুভা হইয়াছে” 

ড্ররজেরেস সাগ্রহে বণিলেন, “অতি দ্বণিত কাণ্ড। 
আপনি যাশাদিগকে নিভিপিষ্ট বলেন, এ, বোধ করি, 
তাহাধিগেরহ কাজ ?” 

“আমাদিগের সমাটু ও সমাজের বিরুদ্ধে এই পামণ্ডেরা 
চিরযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছে । গবর্ণমেণ্ট এ বিবাদের সময় 
তাহাদিগের অনুগত ও বিশ্বস্ত ভূতাদিগের আহ্বান 
করিয়াছেন। আমি? তাহাদিগের একজন, কাজেই নামি 
চিরদিনের মত পারিস্‌ ত্যাগ করিতেছি ।” 

“আপনার মঙ্গল হউক, কর্ণেল! যাহারা মানুষের 
ধন ও প্রাণের শত্রু তাহাদিগকে আমি ঘ্বণা করি। 
আপনি, যে টাকা আমার নিকট জমা রাখিপ্নাছিলেন, 
বোধ করি, এখন আপনার সেই টাকার প্রয়োজন হইয়াছে, 
আমি এখনই আদেশ দিতেছি, আজই আপনি টাকা 
পাইবেন ।” 

"কিন্ত আম হিসাঁবকিতাব ছাড়! অন্ত প্রয়োজনীয় 
বিষয়ে কথ! কহিতে আসিয়াছি! আমি দুই বৎসর 
ধরিয়৷ প্যারিসে রহিয়াছি কেন জানেন ?” 

“আমি ত মনে করিয়াছি, আপনি এখানে থাকিয়৷ 
আমোদপ্রমোদ করিতেছেন ।” 


সপশশাশ পপিশিপাসপীটগাি। শা 


ভীস্র, ১৩২১] 

“আপনার ভ্রম হইয়াছে! কর্তৃপক্ষের আদেশে আমি 
নিহিলিষ্টদিগের গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিতে আসিয়াছি ॥” 

“রাজনীতি-বিশারদ বাক্তিদিগের দ্বারা রুষ-গবর্মমেণ্ট 
এই সব দুঈ নিহিলিঞ্টের উপর নজর রাখিবার বাবস্থা 
করিয়া! ভালই করিয়াছেন ৮ 

“কবল রাজনীতিকদিগের সাঁহামেও এ কাজ হইতে 
পারে না। আমি রধীয় রাজদূতের সহচত্ব নহি, আম 
রুষ সামাজোর রাজনীতিক পুলিশের প্রতিনিধি |” 

বরিপফেৰ বাক্যে মপির়ে ডর্াজরেস অনেকটা ভগ্মোৎ- 
লা হইয়া বলিলেন “এরা পুলিশ 1” “স্া, আমি আপনাকে 
যে বাকল রাখিতে দিয়াছিলাঁম, শুন্মপ্ অনেক জরুদী দলিল 
ছিল, রুষ-গবণমেণ্টের বিরুদ্ধে ষড়ঘন্থের বিববণ ছিল, 
নিহিলিষ্টদিগের দলে যে সকল লোক মিলিত তইগ্নাছিল 
তাহাদিগের নাদের তালিক1 ছিল, পোল্যাণ্ডের বিদ্রোহের 
পর যাহারা বিদেশে গিয়া বাস করিতেছিল ভাঠাদিগের 





কাষোর কতকগুলি বিবরণ ছিল টি 
“আমি বদি পূর্বে ইহ! জানিতে পাখিতাম__ ---” 


“তা»। হইলে আপনি বাকসটি গচ্ছিত রাখিভেন না। 
আমি৪ তাহা! বুঝিয়াছিলাম, সেইজন্ই বলিয়াছিলাম 
বাঁকে পারিবারিক দলিলপত্র আছে। বাক্সটি চুরি গিয়াছে, 
আপনারই একজন কর্মচারী যে, চুরির ভিতর আছে, 
তাভাতেও সন্দেহ নাই। আপনিও আমার মতের অন্ু- 
মোদন করিয়া বলিয়াছেন, আপনর সেক্রেটারীই চোরের 
সহকারী |” 

“এখনও আমার দেই ধারণ। ! 
নিকট ইচাঁর প্রমাণ আছে ।” 

ম্য/কৃদিমের প্রতি তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়া বরিসফ 
বলিলেন, “বটে! তবে আমার অনুমান মিথ্যা নহে, 
ইনিও এই ব্যাপারে জড়িত আছেন ।” 

ঈষৎ ক্রোধপুর্ণ স্বরে মাঁকৃসিম বলিলেন, “আপনি কি 
বলিতেছেন ?” 

“আমার কথা শুনুন, তাহা! হইলে সকলই বুঝিতে 
পারিবেন। মসিয়ে কার্ণোয়েল যে চোরের সহকারী, 
তাহার প্রমাণ আমার নিকটেও আছে। আমি তাহাকে 
খুঁজিয়৷ গ্রেপ্তার করিয়াছিলাম,--অনেকদ্দিন তাহাকে 
আমার বাটাতে বন্দী করিয়া রাখিয়াছিলাম !» 


আমার ভ্রাহু্পুলের 


ছেম্নহস্ত 


৪৫৯ 


“আমাকে কোন খবর দেন নাই!* 

“প্রয়োজন হয় নাই । আপনি আমাকে এ বিষয়ে 
অনুসন্ধান করিবার সমস্ত ভার দিয়াছিলেন। আমি 
তাহাকে অপরাধ স্বীকার করাইয়া! আপনার হস্তে সমর্পণ 
করিবার সঙ্কল্ল করিয়াছিলাম। কিন্তু আপনার সে্রে- 
টাবীর বিশ্বাস ছিল, তাহার বন্ধুগণ তাহাকে ভাগ করিবে 
না, সেইজগ্য সে কোন কথাই প্রকাশ করে নাই ।” 

“এখন আপনি তাহাকে লইয়া কি করিবেন? যদি 
ফরাসী পুণিখের ঠাতে সমর্পণ করিতে চাঠেন, আমার 
তাহাতে আ।পন্তি নাই। কিন্তু রি 

“সে পলায়ন করিরছে, এখন পারিসেহ আছে 1” 

“আপনি আমাকে এই সংবাদ দিম আমার বড়ই 
উপকার করিলেন; আদি এখন সতক থাকিতে পারিব।” 

কর্ণেল গত রাত্রর থটনা এবং কাণ্োয়েলের পলায়ন- 
কাঠিনা বর্ণনা করিয়া বলিলেন, “আমি অদা প্রাগঃকালে 
সেপ্টপিটাসধাগ হইতে একখানি পর পাইয়াছি। ভাহাতেই 
গত রজনীর ঘটনা কশুকটা বুঝিতে পারিয়াছি। সেপ্ট- 
পিটার্সবর্গ হইতে কোন দত এখানে পাঠান হয় নাই,__ 
কালিকার সেই রুষট! ছদ্মবেধা নিতিলিঞ&।” 

ম্যাকৃপিম্‌ অকন্মাৎ বলিয়া উঠিলেন “আমি ঠিক বুঝিতে 
পারিয়াছিলাম ৷» 

“আপনি তাহা ঠইলে লোকট।কে চেনেন ?” 

“আমি তাঁভাকে চিনি না, তবে তাঁহাঁকে দেখিয়াছি 
বটে ।” 

বাঙ্গপুণ সৌজন্য দেখাইয়া বরিসফ ধলিলেন, "কোথায় 
দেখিয়াছেন, অনুগ্রহ করিয়া! বলিবেন কি 1 

“কান ভাগাকে হোটেলে আপনার সহিত ভোজন 
করিতে দেখিয়াছি ; আমি থিয়েটার পর্য্যন্ত আপনাদিগের 
অনুসরণ করিয়াছিলাম |” 

“আপনিও তাহ! হইলে ডিটেক্টিভগিরি করিতেছিলেন, 
দেখিতেছি 1” 

প্যথার্থই তাই। চোরের সঙ্গে ধুঝাপড়া করিতে হইলে) 
ডিটেকভগিরি করা চলে |” 

ডরজেরেস ভ্রাতুপ্পুত্রের প্রতি কঠোর দৃষ্টিপাত করিয়া 
বলিলেন, “ম্যাকৃসিম !” 

বরিসফ শান্তভাবে বলিলেন, "উহাকে বাধা দিবেন না) 





৪8৬০ 


মহাশয়, উহার মতামতে আমার কিছুই আনিয়া যায় ন।। 
কিন্তু উহাকে গোটাকয়েক ক! জিজ্ঞাপ করিতে হইবে ।” 

“আমি কতদুর পর্যান্ত আপনাদিগের অন্ুদরগ করিয়া- 
ছিলাঁন, আপনি বোধ করি দেই কথা জানিতে চাহেন। 
শুনুন, আমি সবজানি। সমস্ত ব্যাপারই দেখিয়াছি 1” 

“আপনি ধন্য ! নিহিলিষ্গণ একজন যোগা সহকারা 
পাইয়াছে !” 

“নিহিলিষ্টপিগের সঙ্গে আমার খে কোন দম্পক নাই, 
মহাশয় সেট! বেশ জানেন 1!” 

“আপনি যখন বলিতেছেন, নাইট, তখন কথাট! বিশ্বাস 
করিভেই হয়; কিন্ক আপনি বোধ করি, আমার সহায়তা 
করিবার জন্য মদ্ধরাত্রি পর্য্যন্ত জাগিমা ছিলেন না ?” 

“ছেদেো কথা কহিবেন না। আপনি একবাক্তিকে 
জবরদস্তি করিয়া! বন্দী করিয়া রাখির়াছেন, এ সংবাদ আমি 
শুণিয়াছিলাম। আমি তাহাকে নিবপপাঁধ বিবেচনা করিয়া- 
ছিলাম, আপন তাহাকে লইন্/ কি করেন জানিবার জন্য 
আমার উত্স্থক্য জন্মিয়াছিল।” 

“বেশ। এখন রবাট কারণ্পোয়েল সম্বন্ধে আপনার ধারণা 
কি, একবার গুনিতে পাইব কি ?” 

“রখাট কার্ণোয়েল গত রাতির সেই চতুর! সুন্বরীর বন্ধু।” 

“বং আচ্ছা ! তাহলে আপন।রও বিথাস, চৌর্ধ্য, 
গৃহদাহ ও নরহত্যা যাহাদিগের বাবসায় এই নারী তাহা- 
দিগেরই দলভুক্ত 1” 

“আমি মুক্তকণ্ডে একথা স্বীকার করিতেছি, কেনন| 
আমার কাছে উঠার প্রমাণ বিগ্যমান 1” 

“আপনি সে প্রমাণ দিতে পােন ?” 

“কিন্ত তাহাতে কি ফল হইবে? আপনি ত চিরদিনের 
মত ফ্রান্স হইতে চলিয়। যাইতেছেন।-- মামি স্বয়ং কয়টা 
ঘটনার দ্বার এ্ররূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছি, আপনার সে কথা 
জানিবার কোন প্রয়োজন নাই। তবে মলিয়ে কার্ণোয়েল 
যে এই চুরির ব্যাপারে লিগ, সে বিষয়েও কোন 
সন্দেহ নাই । যে নষ্টচরিতআ্া রমণী তাহাকে আপনার হস্ত 
হইতে উদ্ধার করিয়াছে, সে এখন তাঠারই আশ্রয়ে 
আছে।” 

বরিসফের অধরে ছুষ্ট হাসি ফুটিয়া উঠিল; তিনি 
বলিলেন, “আপনি দেখিতেছি, চমতকার খবর রাখিয়াছেন।” 


ভারতবর্ষ 


( ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


“আপনার অপেক্ষা অধিক নহে ।” 

প্যাক, মসিয়ে ডর্জেরেসের সাবেক ফ্েব্রেটারী রুষ 
গবর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র কারয়াছে কিনা, তাহাতে 
তাহার আপিয় যায় না। কিন্তু লোকটা! যে চোর, তাহার 
প্রমাণ বোধ কপি তিন চাহেন £” 

মসিয়ে ডউর্জেরেস বলিলেন, “ষথার্থ বলিয়াছেন ; 
ধড়যন্্কারী সম্বন্ধে লোকের মনে কৌতুহল উদ্দীপ্ট হইতে 
পারে। কিন্তু যদ নিশ্চয় জানিতে পাধিতাম, মপিয়ে 
কার্ণোয়েল চোর ” 

“কাণোয়েল আনার ভাতে পড়িলে, আমি অন্থান্ত 
দেশের পুলিশের মত তাহার শরীর অন্ুপন্ধান করিয়া 
ছিলাম, তাহার পকেটে পাঁচটি ভাঁড়া নোট, দশহাঁজার 
করিয়া পঞ্চাণভাজার ফ্রাঙ্কের নোট পাওয়া গিয়াছে 1 

“এ টাকাই ত আমার সিদ্ধক থেকে চুরি গিয়াছিল। 
এই ত চুড়ান্ত প্রমীণ।” 

ম্যাক্মিম বলিলেন, “এমন চূড়ান্ত প্রমাণ, যে আমি 
সহজে বিশ্বান করিতে পারিতেছি না” 

পকেট হইঠে একতাড়া বাস্ক নোট বাহির করিয়া 
কর্ণেগ বরিসফ বলিলেন, “এই নিন, পঞ্চাশহাজার ফ্াঙ্কের 
নোট, আমি বে অবস্থার এগুলি পাইঞাছি, সেই অবস্থায়ই 
কেরৎ দিতেছি ।” 

ম্যাক্দিম বরিসফের প্রতি সন্দেহদগ্কুল দৃষ্টিপাত 
করিয়! মৃছুস্বরে বলিলেন, “গব্ণমেন্টের তহবিল হাতে 
থাকিলে, পঞ্চাশহাজার ক্রান্ক সংগ্রহ করা সহজ ।” 

“কোথ|। হইতে এই টাকা আসিল, তাহা না জানিতে 
পারিলে আমি এ টাক! গ্রহণ করিতে পারি ন1।” মসিয়ে 
ডর্গেরেসের কণন্বরেও ঈধৎ সন্দেহ প্রকাশ প|ইতেছিল। 

“বর্দি আপনি গ্রহণ না করেনঃ আমি এ অর্থ দরিদ্র- 
দিগকে বিলাইয়। দিব, টাক1 আমার নহে। কিন্তু আমি 
যে মপিয়ে রবার্ট কাত্ণায়েলের সর্বনাশ করিবার জন্য 
এই টাক! সংগ্রহ করি নাই, তাহা আমি সপ্রমাণ করিব” 
এই বলিয়া! বরিসফ কার্ণোয়েলের পকেট মধ্যে প্রাপ্ত 
পত্র ডর্জেরেসের হস্তে প্রদান করিয়া বলিলেন “এখন 
এই পত্র সম্বন্ধে আপনারাই বিচার করুন ।» 

ডর্জেরেস পত্রে দৃষ্টিপাত করিয়া! বলিলেন, প্পত্রে 
কোন স্বাক্ষন্ব নাই, কিন্ত এরূপ নামধামশুন্ত পত্রের দ্বার 





ভাদ্র, ১৩২১ ] 
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হায় স্পা 


টাক ফেরত দেওয়ার কথা বিশ্বাস করা যায় না। তুমি 
কি বল?” ডর্জেরেস ভ্রাতুদ্পুভ্রের মুখপানে চাহিলেন। 

“পত্র দেখিয়াই বোধ হইতেছে, প্রয়োজন-সিদ্ধির জন্য 
এই মিথ্য। পত্র লিখিত হইয়াছে । কিন্তু সর্বাপেক্ষা বিস্ময়ের 
বিষয় এই যে, বিষর়ী লোকে যেরূপ কাগজে চিঠিপত্র 
লেখে, এ পত্রথানিও সেইরূপ কাগজে লেখা |” 

প্বাবসারধী কি মহাজন শ্রেণীর লোকের মধো, 
কার্ণোয়েলের পিতার কেহ বন্ধ ছিলনা, তিনি আমাকে 
বিশ্বাস করিতেন বটে, কিন্ত তাহার সঠিত আমার বন্ধন 
ছিল না। তিনি টাক! ধার দিলে সমশ্রেণীর লোঁককেই 
দিতেন । কোন ব্যবপায়ী বে-নামা চিঠি লিখিম়া পঞ্চা 
হাজার ফরাাঙ্কের খণ পরিশোধ করে না |” 

“এখন বোধ করি, নিিলিঈদিগের সহকারীর চরিত্র 
সম্বান্দ আপনার! নিঃসন্দেহ হইলেন 2” 

ব্যাঙ্কের স্বত্বাধিকারী বলিলেন,__“সম্পূর্ণ ।” 

“এখন এই অর্গ এবং পত্জত আমি আপনার নিকট 
রাখিরা যাইতেছি ! যাত্রাকালে আমার একমাত্র সন্তোষ এই 
যে,বে লোকটা আপনার পরিবার মধো বিভ্রাট ঘটাইবার 
চেষ্টা করিয়াছিল, তাহাঁকে পিষিয়া ফেলিবার অস্ব আপনা- 
দিগের হস্তে প্রদান করিলাম । এখন আমি বিদায় হ, 
আমার প্রধান খানসামা আসিয়া টাকা লইয়া যাইবে 1” 

“কিন্ত এই টাকা লইয়া আমি কি করিব !” 

“্যাহাকে ইচ্ছা দান করিতে পারেন ! বিদায়, চিরদিনের 
মত এদেশ ছাড়িয়া চলিলাম | কুমারী ডদ্জের্ঁকে আমার 
শদ্ধা জানাইবেন। আপনার উন্নতি হউক” এই বলিয়া 
বরিসফ ম্যাক্সিমের দিকে ফিরিয়া বলিলেন,_-“আমার 
পরামর্শ শুনিবেন, কখনও কার্ণোয়েলের উদ্ধার-কর্তী- 
দিগের অনুসরণ করিবেন না) তাহারা আপনাকে প্রাণে 
মারিবে।” বরিদফ প্রস্থান করিলেন। ভৃত্য আসিয়া 
বলিল, “কুমারী ঠাকুরাণী বললেন, প্রাতরাশ প্রস্তত |” 
“তাহাকে বল গিয়া আমি বাইতেছি ।৮ 

ভৃত্য চলিয়া গেল। মসিয়ে ডর্জেরেস বলিলেন__ 
“চুলায় যাঁউক এই রুষটা, দৌড়িগ। গিয়া এ পাপ নোট- 
গুল! ফিরাইয়| দিতে ইচ্ছা করিতেছে ।” 

“কেন ফিরাইয়া দিবেন? আপনি কি মনে করেন, 
মদিয়ে কার্ণোয়েলকে কলঙ্কিত করিবার জন্য সে নিজে 


ছিন্নহস্ত 


পপ লা স্পা সপ শট জি শত চস ৮ সত পপি ৪ ৮ ২ আপ পদ পন আজ তে পা পি স্পা পা জা শি এ সস ৯ 
“হার বাট, সহ যা খা বহে ব্রা, খরার খা "বার বাম বা” বার” বরের, খা বা বর, আর স্” ধা, “খরার, রা” বহার, হার শা বা হা বর হার” বে” বর হয” হা বার হাব আর বা খাস ' আর খর স্যর হার” প্র 


৪৬১ 


এই টাক! দিয়াছে? এরূপ কাজ তাহার দ্বারা সম্ভবপর 
নহে |” 

“ভুমি মনে কর কি, নে লতা বলিয়াছে ?” 

“এই পঞ্চাশ হাজার ফাঙ্ক সম্বন্ধে সে ষথার্স কথাই 
বলিয়াছে। এখন দেখিতে হইবে, কে এই চিঠি লিখিল।% 

কথায় কথায় কার্ণোয়েলের চরিত্রের কথা উঠিল, 
তাহার সহিত নিভিলিঈদিগেব সংশবের কথা উঠিল। 
মাকৃদিম আবার, পুর্বব ঘটনা! একে একে পিতঙবাকে বলিতে 
লাগিলেন। সকল শুনিয়া মদিয়ে ডর্জেরেন,_বলিলেন, 
“কিস্থ তুমি যে অপকাব করিয়া, আমার কাছে এ সকল 
কণা বলিলে ত ভাহার প্রতীকার হইবে না। এলিসকেও 
সব কথা বলিতে হইবে । আমার সংসারের অবস্থা! কি 
তইয়াছে, তুমি জান নাঁ। জীবন ছুর্বহ হইয়া উঠিয়াছে 
এলিস কথাও কনে না, কিছু আহারও করে না, ভিগ্নরী 
মরার মত হইয়া রহিয়াছে ;--পাগল হইবার গোছ 
হইয়াছে !» 

“একদিন পবে আমি তাহাকে সব কথা বপিব,__ 
আমাকে একদিন সময় দিন।” 

“বিলম্বে প্রয়োজন কি? 
করিবে চল ।” 

“আজ থাক, কাল না হয় খাঁইব,_-শাজ সন্ধার পর 
কাজ আছে, কার্শনোয়েল আর তাহার 'প্রণগ্নিণীকে 
ধরিতে যাইতে” 

“বল কি? গেদে ভয়ানক কাজ! কর্ণেশ কি বলিলেন, 
শুনি ত 2” 

“ভয় নাই, আমাঁকে মারিতে পারিবে না|” 

“তাহারা কি ভয়ানক লোক জান ত? রুব-সমাটের 
নিজ প্রানাদ উড়াইয়! দিয়াছে । 

“আমি রুদপয়াটও নই. মেণ্টপিটাসবার্গেও আমা- 
দিগের বাস নয় । আমি একাকী ৪ যাইঈতেছি না” 

এই সময়ে ভিগনরী চিন্তিত ভাবে গৃহে প্রবেশ 
করিলেন। 

মসিয়ে ডরজেরেস ঈষৎ বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “ওঃ | 
তোঁমার সঙ্গে কথা আছে।” ভিগ্নরী দেখিলেন, প্রবল 
ঝটিকা! আসন্ন হইয়াছে। তিনি বলিলেন, “কি আজ্ঞা 
করুন।” দপুর্বে সিন্ধুক হইতে চুরির চেষ্টা হইয়াছিল, 


চল, আমার সঙ্গে আচার 


৪৬২ ভারতবধ 


সে কণা বল নাই কেন? বিশ্মধের ভাঁণ করি 
আমি সব ঙ্গানি। ম্যাকৃনিমেব মুখে ছিন্নহস্তের 
শুশিরাছি |” খাভাঞ্জি ভাড়।াভাড়ি বগিলেন। 
তার পুর্বেই ধপা উচিত ছিল। ঠিনিউ "আমাকে এ 
বিষয়ে নীরব থাকিত বাপা করিগ্জাছিলেন।” 

মাকৃশিম ভ্ুভঙ্গি করিলেন? বঙ্ধজনের ক্ন্ধ দোব 
চাপাইরা নিজ নিক্ষণঙ্ক প্রতিপন্ন ইইবার ইচ্ছা ভিগনরীর 
যেন খুব বেশা। 

“আমি সে ক! জানি, সেই জগ্ত ভোমার উপর 
ভ৬্দরু ক্রুদ্ধ হই নাই । এখন এহ নোটের তাড়াগুপি 
একবার পরাক্ষা করিয়া দেখ দেখি ।৮ 

ভিগ্নপী নোট গণিয়া বলিপেন, “পঞ্চাশখানি নোট 
আছে।” 


না। 
কথা 
6৫ এ কথা 


«এ সব নোট কোথা ১ইতে আদিল ?” 

“জামার সিদ্ধ হইতে,যে ভাবে নোট গুলির কোণে পিন 
গাথা রঠিরাছে, তাহা দেখিলে স্পছ বুঝিতে পারা যান.» 

"বস্‌ ; চুড়ান্ত মীদাংস। হইগ্না গেল। এখন আমার 
সেই পাজী সেক্েটারিটার বলিধার থে! নাই যে, সে নোট 
চুরি করে নাই। 

“খলেন কি, সেই? 

ভা) সেহ চোরা নোট পাওয়া গিয়াছে, এখন 
কার্ণোয়েলকে গ্রেপ্তার করিলেই হয়। মে পারিসে আছে, 
তার এই ছু্ষন্মের প্রমাণ আমাদিগের স্তগ ভ্ইয়াছ্ছে | 
তুমি কি খিশ্বাস কর, এক টাকা তার পিতার কোন বন্ধ 
পূর্ব খাণ পরিশোধ করিবার জন্য তাহাকে দিয়াছে, এ কথ! 
সে সাহস ক্রিয়া বলিতে পারিবে? সেই মম্মে একখানি 
চিঠিও লিখাইয়া রাখিয়াছে। এই লও সেই চিঠ পড়িয়া 
বল দেখি, তোমার কি মনে হয়?” 

ভিগ্নবীর মুখ পাঞ$ুবণ ধারণ করিল। গিনি কম্পিত- 
হস্তে পত্র গ্রহণ করিলেন। 

"এত স্পষ্ট ভুয়াচুরি; বোধ করি মশিয়ে রুদে 
কার্পোয়েলের কোন বন্ধু সাহার কথা অনুসারে এই পত্র 
লিখিয়া থাকিবে । কিন্তু এ হস্তাক্ষর আমি চিনিতে 
পারলাম না।” 

“তুমি ত কার্ণোয়েলের বন্ধুদের চেন। তোমার সঙ্গে 
তার খুব ঘনিষ্ঠ ঠ1 ছিল |” 


[ ২য় বর্ষ--১ম থণ্ড--৩য় সংখা 


“ভার বন্ধর সংখা! খুব কম--কয়জন কলেছের 
সন্কপাঠী, তাহাদিগের সঙ্গেও তার বড় দেখাসাক্ষাৎ হয় না ।” 

মসিয়ে ডরজরেন বলিলেন, “এই পত্রলেখককে খু'জিয়। 
বাতির করিবার চে] বু৮1৮ 

“আমার ৩ হ অনুণান হয়; কিন্তু মাপনি যর্দি আমা:ক 
পরথানি প্রধান করেন” নি, মিথা। সময় নষ্ট করিয়া 
আরকি হইবে! যাহাখা আমার ধারণানম্বন্ধে সন্দেহ 
করে, আমি ঘে অন্রান্ত ভাহাদিগের নিকট ইহা প্রতিপাদন 
করিব। এই পত্র ভাঙার প্রমাণ ; এ পত্র মামি নিজের 
কাছেই রাখিব |” 

এই সময়ে এলিগ ধাবে ধীরে কক্স মধো প্রবেশ 
করিতেছিলন ; কিন্ু গুহমপ্যে অগ্ত লোক রহিয়াছে দেখিয়! 
ভিনি ফিরিয়। যাইতেছিলেন। মপিয়ে ডর্জেরেদ বলি- 
লেন, এভতরে এস 1৮ 

তিনি মনে করিরা ছলেন, এই সুঘোগে ম্যাক্দিমের 
সাক্ষাতেই আজ এই খ্যাপান্রের টুড়ান্ত করিতে হইবে। 
কিন্ধু ভিগ্শরীর সাক্ষাতে সকণ কথা খুলয়। বপিতে 
পারা যাইবে ন! বলিরা তাহ।কে একপাশে ডাকিয়া 
বপিলেন, “তুমি ম্যাকৃসিমের কথ শুনিরা অন্তায় করিয়াছ। 
কিন্তু তাহাতে তোমার গুরুতর অপরাধ হয় নাই। 
এখন বাও, সন্ধার সময় আদিয়। আমাদিগের সহিত আহার 
করি91% 

ভিগুনরী অবনত মস্তকে কক্গ হইতে নিক্ষান্ত হইল। 
মসিয়ে ডর্জেরেদ কন্যার দিকে চাহিয়া বলিলেন, _“তুমি 
অঠি শুভক্ষণেই এঘরে আপিয়াছ, কিন্তু যদি আর একটু 
পুব্বে এখানে আপিতে কণেল বরিপফকে দেখিতে 
পাইতে |” 

“আমি যে আরও পূর্বে এখানে আদি নাই, তজ্জন্য 
আমি আনন্দিত হইলাম) আমি লোকটাকে দেখিতে 
পারি না।” 

মপিয়ে ডরজেরেদ ঈষৎ ক্ুদ্ধস্বরে বলিলেন, “তা 
পারবে নাই ত; তিনিও আমার মত মসিয়ে কার্ণোয়েলকে 
চোর চলিয়া বিশ্বীন করেন কিনা । কিন্তু এখন স্পষ্ট 
কথা বলাই ভাল, তুমি যাহাকে ভালবাস মে লোকটা 
তোমার সম্পূর্ণ অযোগ্য |” 

"ও কথা তত আপনি আমাফে কতবার বলিয়াছেন, 


ভাদ্র, ১৩২১ ] 








রিকি রিকি সি 
টি পা ৮০-০০ 
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৮ 


কিন্ত আমি কিছুতেই কথাট! বিশ্বাপ করিব না 
মাাক্সিমও ওকথায় বিশ্বাপ করেন ন1।» 

মসিয়ে ডর্জেরেস বলিলেন -“ম্যাকৃদিম ! এইবার 
এলিস, তুমি ঠিক লোককেই ধবিরাছ। কার্পোয়েল 
সম্বন্ধে তাহার কি বিশ্বাস, জিজ্ঞাসা করিয়া শুন।” 

এলিস প্রশ্নজিজ্ঞান্্ু নয়নে মাক্সিমের প্রতি চাভিলেন 
ম্যাকৃসিমের মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল, কিন্ধ তিনি “কোন কথা 
কহিলেন না। ত্ানার পিতৃবা বলিলেন-_-“ণল, বল বাপু 
আমার এই অবোধ মেয়েটাকে বল, আমার সাবেক 
সেক্রেটারী একদল ছৃর্বন্তের সঠিত দ্ুটযাছে। 
কগ্ঠার সম্মথে কথা ফিরাইর! লই৪ ন| 1” 

মাঁকৃসিম বলিলেন,_ণন। ঠাভা করিব না, আমি কোন 
অসতা কথা বলি নাই” অভাশিনা এলিম মুছম্থরে 
বলিলেন,_“কি ! তুমিও তীহাকে শ্াগ করিলে? তুনি 
ন| কাল শপথ করিরা বলিয়াছিলে--” 

“কাল আমার বিশ্বাস ছিল, তাহার প্রতি আন্তার 
দোষারোপ করা হইয়াছে । কিন্তু আজ আমাকে স্বীকার 
করিতে হইতেছে, আমার ভূল হইয়াছিল। মমি স্বচান্দ 
ভাগাকে একটি রমণাব সহিত পলায়ন করিতে দেখিয়াছি । 
ভাশার এই সঙ্গিনী বে চোর, তাহাতে আর সন্দেহ 
নাই ।৮ 

হতাশ হদ/য় এপিস বলিল “রমণী 1” 

“হ1,-_কিন্ধ সে শুধু টির নহে, সে নরচভা বিপ্রব- 





আনার 


কারীদিগের সহইকারিশী 1” গ্তুমি বলিতে চা, ঠিনি 
সেই নারীর সহিত পলার়ন কিন্তু তাভার 


পলায়ন করিবার প্রয়োজন হইল কিসে ?” 

“এলিস, ন্নেভের এলিন! এই অপ্রির ঘটনার সমস্ত কথা 
জানিবার জন্য অনুরোধ করিও না, তুমি জিদ্ঞানা করিলে 
আমি না বলিয়া থাকিতে পারিব না। কিন্তু আমি শপথ 
করিয়া বলি, মপিয়ে কার্ণোয়েল অসাধু প্রকৃতির লোক, 
তাহাতেই সন্তষ্ট হও) আর কিছু জানিতে চাহিও না|” 

“তবে তাহাই বল।” 

“আমি শপথ করিয়া বলিতেছি, মপিয়ে কার্ণোয়েল 
যেসকল কাজ করিয়াছেন, তাহাতে তোমার 'ও তাহার 
মিলনের আর কোন উপায় নাই। আমার কথ! অবিশ্বাস 
করিও না, যতক্ষণ তাহার পক্ষ অবলম্বন করা আমার 


ছিল্নহস্ত 


পপ সস সপ ৯৪ 
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২০ িব-জ 
পক্ষে সম্ভব ছিল, ততক্ষণ আমি ভাহাই করিয়াছি । 
তাহার নিন্দা রটাইয়া ৩ আমর কোন লা 

এলিস্‌ বভ কষ্টে মাম্মসংবরণ করিয়া বলিলেন “তবে 
তাহাই হউক ; তিনি কোথায় ?” 

মসিয়ে ডর্জেরেস্‌ বলিলেন, ণঠিনি মি কমি 
তাভাব সভিত দেখা করিতে ছুটিন নান? 

“তিনি কোণায় মাছেন, মামি জানিতে টাই |” 

মাকৃসিন 
কপিয়] বলিগেন, 
তিনি সেই রম্ণীব গে আছেন।” 


ভ নাই ।% 


কথাটা! এ৯ খানেই শেম কবিনার সঙ্কর 


"জাশিপার জগ তামা এতই আহহ ? 
“ছানা কগা যে সভা, ১৮1 সপ্রমাণ পপু।' 

“কমন কপিয়া আমি একগ। সপ্রনাণ 
ভোঁমাকে সেখানে লইয়া যাইতে পাবি না, পাপা কি সশ্তব ? 
'াজ সন্দাকাচলে আমি নিজেই সেখানে দাহব, তাহার 
সঙ্গ দেগা করিব, ভার সই কলঙ্িণ। মগিনার মচিও 
সাঞ্গাৎ করিব, তারপর কাল বদি £গাণাঁকে তাঁহাদিগের 
দুদিন কথা বলিবার প্রয়োজন হম 5 বলিব, ভারা 
এখন আমার ভাতের মুঠাব চিহর আছে" -এপিধ বলিল, 
প্যথে হইয়াছে ১ চোনার কগা ধন আমি পিখাল করি- 
'এখন মুনা ভিন্ন আন আসব উপার নাই |” 


+রিৰ? আমি 


ছি, 

'এলিসের পিতা বলিলেন এ সন্তান, 
বুঝিলীম, তুমি আর* আমাকে ভাগবাপ না, ভাই নুঠার 
কথা কহিঠেছ। আমি £হাপাৰ কি করিগাছি গে, $নি 
আমাব জদয়ে শেলাঘাত বরিঠেছ ? 
আমাকে ইভলোক 
তোমাকে পরিভাগ করিব না” 

পিঠার আলিগনপাশে বদ্ধ হইরা কুনাধা কাদিতে 
লাগিলেন । এই করুণ দুৃগ্ভ দশনে ম্যাকৃদিমের৪ চোখ 
ফাটিয়া! জলধারা বিতে চাচিল, তিনি আবেগভরে মস্তক 
অবনত করিলেন। 

মসিয়ে ডর্জেরেস বলিলেন,-“খল, মাকৃসিম বল, 
আমার কন্তাকে বুঝাইয়! বল, আনাকে কষ্ট দেওয়া তাহার 
অন্তায় ;ঃ বিবাহে অপম্মতি প্রকাশ করিয়া এ বুদ্ধ বয়সে 
আণাকে মনন্তাপ দেওয়া তাহার অন্রচিত।৮ 

পিতার বাহুপাঁশ মোচন করিয়া এলিল বলিল,__ 
“আমি কথনই পিতাকে মনঃপীড়া দিব না। আমি 


'গুভা। অর হজ 


ভগবান 
লবন, ৩৬ঠদিন আমি 


ন৩পধিন 
হচত্তে ন। 


৪8৬৪ 






নিয়তির চরণে আত্মসমর্পন করিতে পারি, কিন্কু কখনই 
তাহাকে ভূলিতে পারিব না। আমি প্রতিজ্ঞ। করিতেছি, 
পিতার সাক্ষাতে সে নান মার মুখে মানিব না। তোমরাও 
আর সে কথা তুলি9 না, তোমদিগের নিকট আমার এই 
ভিক্ষা |” 

মসিয়ে ডর্জেরেস বলিলেন, “গামরা মার এই অপ্রিন্ন 
কথার আলোচনা করিব না। ভোর এখন যাহা ইচ্ছা 
হয় কর মা, সময়ে তোর মনের পরিবন্তন ঘটিবে, অমি 
তোর মুখ চাহিয়াই থাকিব। এখন যা মা, আহারের 
আয়োজন কর (গ।” 

এলিস চলিয়া! গেল। সে কক্ষতা।গ করিবামাত্র ডর্‌ 
জেরেস বলিলেন, “বাবা, তোমার প্রতি পুর্বে মামার ঘেঘন 
ভাণবাসা ছিল, এখন আবার তুমি আমার তেমনই স্নে- 
ভাজন হইলে । ঝঙুমি এমন দুঢ়তা প্রকাশ না! করিলে, 
এ সঞ্চটে আর উপায় ছিল ন1।” 

“কিন্থ আমার দৃঢ়তায় কোন উপকার »ইয়াছে বলিয়া 
ত বোধ হয় না” 


ভারতবর্ষ 
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. [ হয় বর্ষ-+১ম' খণ্ড--৩য় সংখা 


“বাপু তুমি ভূল বুঝিরাছ, তোমার কথায় তাহার গ্রাণে 
বিষ আঘাত লাগিনাঁছে। সময়ে তাহার হৃদয়-বেদনার 
উপশম হইবে |” 

“তাহাই হক) কিন্ক আমার সে ভরপ! হয় না, তবে 
এক উপার়-_” ৃ 

“উপায়,_- আমার সর্ধবন্ব বামন করিলেও যদি এলিসের 
প্রাণের বাথা ঘুচে, আমি তাহা ও করিতে প্রস্তত আছি*-_ 

“টাকা ইহার প্রতীকার হইবে না। কিন্তু আপনি 
আমাকে এলিসের সঙ্গে 'যখন ইচ্ছা--যাহার সঙ্গে ইচ্ছ। 
দেখা করিতে দিবেন ?” 

“নিশ্চয়ই |৮ 

“তবে আমি চলিলাম, আর সময় নাই ।” 

“কখন আবার তোমার সাক্ষাৎ পাইব ? 

“আমর কাজ শেষ হইলেই দেখা কর্সিব।” ম্যাকৃসিম 
ধারে ধীরে সোপান অবতরণ করিতে লাগিলেন। যাইতে 
যাইতে মৃতুষ্বরে বলিলেন-“কাউণ্টেন ভিন্ন আর কেহ 
এলিমের মন ফিরাইতে পারিবে না|” 

ক্রমশঃ 


“চোখ গেল, 
[ শ্রীযুক্ত কুমার জিতেন্দ্রকিশোর আচার্য চৌধুরী ] 


বিদগ্ধ করিয়া ধরা! অকণ স্বামিন্‌ 

অন্ত গেল, রাখি আভা চাদের হিয়ায় 
বিধুরা হেরিয়! চাদে পাখী জ্ঞানহীন, 
তাহারে ধরিতে ছোটে ব্যোম-নীলিমায় | 
শ্রাস্ত পাখী, চন্দ্রমুখ মেঘেতে ঢাকিল ; 
নিরাশে ফাটিল বুক, বলে চোখ গেল” 


ভাব, ১৩২১] 


স্পা পর 


একটি জৈনমুত্তি খোদিত 'আছে। দক্ষিণদিকের কক্ষ- 
প্রাচীরে গণেশের একটি মুর্তি ও নন্নটের পুত্র ভীমট 
নামক চিকিৎসকের একটি থোদ্দিত-লিপি বর্তমান । এই 
খোদিত-লিপির অক্ষরগুলি থঃ ৭ম বা ৮ম শতাব্দীর । 
গণেশগুন্ফার বামদিকে দুইটি ক্ষুদ্র গুহা, ইহাদিগের 
একটির নাম উদয়গুষ্কা। উদয় গুম্ফার পশ্চাতে পাষাণময় 
বিস্তীর্ণ সমতল ক্ষেত্রের মধ্যস্থানে এক জলাশয় । 

গণেশগুন্ফার সম্মুখর পথ ধরিয়া বড়হাতী গুন্ফায় 
ফিরিয়া যাইতে হয়। এই গুহাটি স্বাভাবিক গুহা,_ 
মনুষা কর্তৃক খোদিত নহে। গুহার উপরে কলিঙ্গরাজ 
থারবেলের একটি দীর্ঘ খোর্দিত-লিপি উৎকীর্ণ আছে। 
ডাক্তার ভগবানলাল ইন্ত্রজীর মতানুসারে এই খোদিত- 
লিপি ১৬৫ মৌর্যাবে, অর্থাৎ ১৫৬ খুঃ পৃঃ অন্দে, উতৎকীর্ণ 
হইয়াছিল। কিন্তু ডাক্তার ফ্রিট্প্রমুখ বিদেশীয় পণ্ডিতগণ 
এখন বলেন যে, ইহাতে কোন তারিখ নাই। খোদিত 
লিপির সারাংশ নিয়ে প্রদত্ত হইল £-_- 

সর্বপ্রথমে অহ ও সিদ্ধগণকে নমস্কার । মহারাজ 
কলিঙ্গাধিপতি মহামেঘবাহন চেতরাজবংশবদ্ধক, ক্ষেমরাজ, 
বৃদ্ধরাজ, ভিক্ষরাজ (এই সমস্তগুলি রাজার উপাধি ) 
শ্রীখারবেল পঞ্চদশ বর্ষ বয়মে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত 
হইয়াছিলেন এবং এই পদ্দ নয়বংসর কাল 
অধিকার করিয়াছিলেন, চতুর্বিংশতিবর্ষ বয়সে তিনি 
কলিঙ্গের রাজপদে অভিষিক্ত হইয়াছিলেন। তিনি এই 
রাজবংশের তৃতীয় রাজা । তাহার রাজ্যের প্রথম বৎসরে 
তিনি কলিঙ্গনগরীর কতকগুলি প্রাচীন সৌধের সংস্কার 
করিয়াছিলেন। দ্বিতীয় বৎসরে অন্ধ রাজ শাতকণির ভয়ে 
ভীত না হইয়া তিনি পশ্চিমদ্িকে সেন। প্রেরণ করেন 
এবং কুশম্বজাতির সাহায্যে কতকগুলি নগর অধিকার 
করিয়াছিলেন। তৃতীয় বৎসরে কলিঙ্গনগরবাসিগণ 
উৎসবামোদে উন্মত্ত হইয়াছিল। চতুর্থ বর্ষে কলিঙ্গের প্রাচীন 
রাজগণকর্তৃক সম্মানিত একটি দেবস্থান তৎকর্তৃক 'আদৃত 
হইয়াছিল এবং প্রাদেশিক ও মহত্তরগণ (রাষ্রিক ও 
ভোজ্ক ) তাহাকে সম্মান প্রদর্শন করিয়াছিল। পঞ্চম বর্ষে 
একশত তিন বৎসর অব্যবহৃত একটি পয়ঃপ্রণালী রাজব্যয়ে 
স্কৃত হইয়াছিল। ইহা প্রথমে নন্দবংশীয় রাজগণের সময়ে 
বাত হয়। অষ্টম বর্ষে তিনি রাঁজগৃহের নৃপতিকে পরাজিত 


৬৯ 





 খগ্ডগিরি 





৪৮১ 





বহে ব্য “হা” বার বস্ত্র স্থাবর খা ব্রা বার “রা 


করিয়। তাহাকে মথুরায় পলায়ন করিতে বাধা করিয়াছিলেন । 
নবমবর্ষে মহ্াবিজয় নামক প্রাসাদ নিন্ধাণ করাইয়া তিনি 
ব্রাঙ্মণগণকে বহু অর্থদান করিয়াছিলেন। দশম বর্ষের 
কথায় ভারতবর্ষের উল্লেখ আছে। একাদশ বর্ষে কোন 
পূর্ব নরপতিকর্তৃক নির্মিত নগরে হ? সণ করিয়া 
একশত তের বৎসর পরে তিনি জিনপুভ' এন: প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলেন। দ্বাদশবর্ষে তিনি উত্তরাপথের রাজগণকে 
পরাজিত এবং মগধগণের হৃদয়ে ভয় সঞ্চার করিয়াছিলেন, 
তাহার হন্তিযথ গঙ্গানদীতে স্নান করিয়াছিল এবং 
মগধরাজ তাঁহার পরপ্রান্তে নতশির হইয়াছিলেন। 
ত্রয়োদশবর্ষে কুমারী পর্বতে অহৎগণের বাসস্থানের 
নিকটে তিনি কতক গুলি স্তন্ত নির্মাণ করাইয়াছিলে ন। 
হস্তিগুন্ফার উপরে, বামে ও দক্ষিণে অনেকগুলি গুহা 
বর্তমান কিন্তু অধিকাংশই ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । হস্তি- 
গুল্ষার বামে একটি ক্ষুদ্র গুহার উপরে তিনটি ফণাযুক্ত 
একটি সর্পের মস্তক খোদত আছে, সেই জন্য ইহার নাম 
সর্পগুল্ফাীঁ। সর্পগুল্ফায় ছুইটি প্রাচীন খোদিতলিপি 
দেখিতে পাওয়া যা়। তাহার প্রথমটি অন্ুপারে ইহ! চুলকম 
বা ক্ষুদ্র কনা নামক একব্যক্তির অনুষ্ঠান ; কিন্তু দ্বিতীটি 
অনুসারে ইভা কন্ম ও হলখিন! নামক বাক্তিদ্ব:য়র অনুষ্ঠান । 
সর্পগুন্ফার বামে পর্ধতের উপর বাঘ গুল্ফা অরস্থিত। 
গুহার উপরিভাগ দেখিতে বাঘের মস্তকের সায়, চক্ষু, মুখ 
ও দন্ত (প্রভৃতি খোদিত; বাঘের মুখের ভিতরে 
একটি দ্বার, এই দ্বারপথে ভিতরের কক্ষে যাইতে হয়। 
এই গুহায় একটি খোদিত-লিপি আছে । তাহা হইতে 
জানিতে পারা যায়, ইহ! স্ুভূতি নামক নগর-বিচারপতির 
কীন্তি। খোদিত লিপিটি খুঃ পুঃ প্রথম শতাব্দীতে উৎকীর্ণ! 
ব্যাত্রগুল্ফষার বামে “জঙ্গেশ্বর' গুন্ফ।। ইহাতে একটি 
বারান্দা ও একটি কক্ষ আছে। বারান্দায় একটি প্রাচীন 
স্তম্ত ও কক্ষে প্রবেশ করিবার ছুইটি দ্বার অবস্থিত। 
একটি দ্বারের উপরে থৃঃ পুঃ প্রথম শতাব্দীতে উতৎকীর্ণ 
খোদিঙলিপি হইতে জানা যায় যে, এই গুহ! মহামর্দের 
ভাধ্যা “নাকিয়ার দান। জঙন্বেশ্বর গুহার বামে দুইটি 
ক্ষ্র গুহা আছে, ইহার একটির নাম অস্তগুন্ফা। 
ব্যাঘগুন্কা হইতে পর্ধতের নিয়পর্যাস্ত নুতন প্রস্তর 
নির্মিত সোপানশ্রেণী আছে, এই সোপানশ্রেণী অবলম্বন 


জগন্নাথ গুদ্ফা ও হপিদধাসগুদ্ফায় যাইতে 
হরিদাস গুন্ফাঁয় 'একটি বারান্দ। 
বারান্দার তিনদিকে বেদী বা বেঞ্চ ও উহাতে একটি 
পুরাতন স্তম্ত আছে। ভিতরের কক্ষে প্রবেশ করিবার 
তিনটি দ্বার আছে। একটা দ্বারের উপরে গুঃ পৃঃ প্রথন 
শঠান্দাতে উতৎ্কাণ 'একটি খোঁদি লিপি 
হইতে অবগত ৬ ওয়! যায় যে, এঠ প্রামাদ ও কন্গ' টিলকম 
ব| ক্ষদ্ব কম্মার এনুষ্ঠান। 

ইরিধসগুণ্দার বামধিকে জগনাণ প্ুদ্ফা। এই শুহাটি 
গ্রাচীন হইপেও হাতে কোন খোদিত লিপি না। 


করিয়া ভয়। 


ও একটি কক্ষ আছে; 


আছে । হা 





বারান্দায় একটি বেঞ্চ বা বেদী আছে। ভিতরে একটি 
ক্ষ এবং তাহাতে প্রবেশ করিবার একটি মাত্র ্বার। 
এই স্থান হইতে সোপানশ্রেণী অবলম্বন করিয়া পর্বতের 
নিয়ে আদিতে হয়। 

সোপানশেণী যেস্থ/নে শেষ হইয়াছে, তাহার অনভিদুরে 
_সরকাদী রাস্তার অপর পারে_খগুগিরিতে উঠিবার 
সোপানশ্রেণ। এই সোপানশ্রেণী পর্বতের উপরে যে 
স্থানে শেষ হইয়াছে, থগুগিরিগুম্ফ! 
অবস্থিত। গুহাটি পরবর্ভীকাঁচল ফাটিয়া গিয়াছিল 
বলিয়া ইভার গুগিরি নাম হইয়াছে, এবং 
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ইহাতে একটি খারান্দ। ৪ হাতাতে হিনটি গাচীন স্বন্থ তপনুসারে পব্ধতের নামকরণ হইয়াছে । খগুগিরিগুহাটি 
আছে। ভ্তশ্তগুপব [শবে 9 বাহিরে আাকেটু, দ্বিতল এবং ইহা সাতমাটশত বৎসরের অধিক প্রাচীন 
এবং স্তস্তথান গুলিতে মুখ, গঙ্গমুক্ত দিদ্চ) শুক প্রড়তি নচে। খগ্ডগিরিগুহার বামদিকে একটি সমতল ক্ষেত্রের 
থোধিত জাছে। ভিতরে একটি ক, তাহাতে গ্রবেশ সন্বথে ধানঘর, নবমুনি, বারভুজী, এবং ত্রিশুলগুল্ফা 
করিবার টারিটি দার । কক্ষের গ্রাচীবে জগন্নাথ, মাছে। : পর্বাতগাত্রে প্রস্তরনিশ্শিত প্রাচীর নির্মাণ 
বলরাশ ও £২দা্ মত চিত্রিত। বাগান্দার তিন করিয়া এবং সমতলভূমি হইতে মৃত্তিকা আনয়ন করিয়া, 
দিকে খেদধা থা বর্চ এবং দঙ্গিণ ও বামের প্রাটারে এই সমতলক্ষেত্র নির্মিত হইয়াছে। ধান্ঘর গুহাটি 
তাক আছে । জগথীথগুস্মার বামপিকে রিগহ গুল্কাত আধুনিক, ইহার বয়ল খগণ্ডগিরি গুহার সমান। ইহাতে 


কথিত আছে নে, ইহাতে হঠ্দপাঁস বাঁবাঞ্গী নামক একছন 


সাধু রন্ধন করিতেন। ইহাতে একটি বারান্দা, এবং 


একটি বারান্দা, তাহাতে ছুইটি স্তন্ত, এবং 
ভিতরের কক্ষে যাইবার ছুইটি দ্বার ছিল। কিন্তু স্তস্ত ও 


ভান্র, ১৩২১ | শখ 





দ্বারের মধোর প্রাচীরগুলি ভাঙ্গিযা গিয়াছে। 
ধানঘর গুদ্ফার এ্রাটীরে খঃ দশনশতান্দীর ঢ্টি 
ফোঁদিত লিপি আছে 2-0১) বড় ঘর, (২) ল-। 
ধানথর গুন্মণার বাম দিকে নবমুনিগুল্ফা | নবমনি 
গুক্ফার সন্মুথে ছ্টি নৃতন স্তস্ত আাছে। ই্গান 
ভিতরে দুটি কক্ষ ছিল । ইহার ভিতরের প্রাগীব 
৪ কঙ্গদ্বয়ের বোর প্রাসীর ভাঙগিয়! গিয়াছে। 
কক্ষের গ্রাচারে চভফজ গণেশের মুন্তি এবং 
ধধভদেবপমূণ আট জন গৈন তীর্ঘ্কবের মি 
বাবান্দাৰ ভিভবে চাদধেল নিকটে 
চটি পোদিশ পিপি আছে। 
ভান! যায় 'ব, 


রাজোর অগা? 


খোধিত আছে । 
হর একটি ৬55 
উত্কপপাজ হামডে।তকেশগীর 
র গঙ্গতসরে দিিনাচার্পা কুল্চন্দ্রের 
শিষ্ু শুভচন্খ্রের আদেশে বা বায়ে এই হা নিশ্সিত 
হয়াছিণ। দ্বিতীর খোপিভলিপিতে আচার্য্য 
কুলচন্দ্র, তাভার শিষা শুভচন্দ্র ও তাহার ছাত্র 
বিজে! বা ধিজয়ের নাম আছে। এই খহার 
বামদিকে পথ্বতের উপরে উঠিবার পাধাণে খোদিত 
প্রাচীন সোপানশ্রেণ আছে । 

নবযুনিগুহার বাম দিকে বারভুজী বা দ্র্গ। 
গুহা । এই গুহার সম্মুখে ঢইটি ও ভিতরে চারিটি 
শতন স্তস্ত আছে। বারান্দার বামদিকের ও দক্ষিণ- 
দিকের গ্রাচীরে এক একটি দ্বাদশভুজা! উন শাসন- 
দেবীব মুণ্তি খোদিত আছে। বর্তমান সময়ে উৎ- 
কলবাসিগণ এই মুত্তি ছইটিকে দুর্গা ত্রমে পুজা করিয়! 
থাকে, সেই জন্যই এই গুহার নাম বারভূজী ব! দুগ্গা- 
গুল্কা। ডিতরের কক্ষের প্রাটীরত্রয়ে জৈনগণের 
চতুব্বিংশতি তীর্ঘ্কর ও একটি শাসনদেবীর মুন্তি খোদিত 
আছে। এই গুহা ও ইহার পরবর্তী ত্রিশুল গুহার মধো 


একটি আধুনিক মন্দিরে হনুমানের মুদ্তির পুজা! হইয়া 
থাকে। 


ছুর্গাগুম্ফার বামে ত্রিশূলগুল্ফা । এই গুহাতেও চারিটি 
আধুনিক স্তম্ত আছে। গুহার ভিতরের কক্ষে প্রাচীর 
'গাত্রে খষভদেব হইতে মহাবীর পর্য্যন্ত চতুব্বিংশতি জৈন 
তীর্থস্করের মূর্তি খোদিত আছে। এই গুহার সম্মুখে 
একটি আঁধুনিক' মন্দিরে একটি শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত আছে। 


খপ 
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৩. ৯. ০ টি হ্রাস পপসপা৯ ৩৯৯০০৯- পাহিপ বডিত র্‌ 


অননুঞ্ন্গথর একটি দ্বার 


এই গুষার বানপিকে ই তিনটি গুচার চি আছে। 
ষা গুলে ভাঙ্গিয়! গিয়াছে কিন্তু কঙ্গ-প্রাারের জৈনমুন্তি- 
গুল এখনও খিগ্নান আছে | ত্রিশূলগ্রম্ফার পরের গুহার 
(িনটি মুন্তি আছে, ৪টি দিগম্থর সম্প্রদাগ্নের উপঙ্গ জিনমূগ্দি 
ভূতীয় মুস্তিটি শাসনদেশী। উহার বামদিকে একটি 
বৃহৎ গুহা আছে, ইভা লাজার দিংভদ্বা ব! ললা?টন্দু- 
কেশরীর সিংভদ্বার নামে পরিচিত | বেন হয়, পূর্বে উচার 
উদ্ধভাগে একটি গুহা ছিল কিন্ক পরে গ্গনিম্মাণের জন্ত 
প্রস্তর খোদিত হওয়ায় ঈহার দৈর্ঘা চতুগ্ুণ বদ্ধিত ভইয়াছে। 
ইহার উদ্দভাগে দিগম্বর সম্প্রদায়ের কতকগুলি জিনমু্টি 
আছে। প্রত্রতন্ব বিভাগের ফটোগ্রাফার শ্রীযুক্ত সুপ্রকাশ 
গঙ্গোপাধ্যায় গতবৎসর এই স্থানে একটি নৃতন খোদিত 


৪৮৪ 


লিপি আবিষ্কার করিয়াছেন। এই খোদিত লিপি হইতে 
জানা গিয়াছে যে, খগুগিরির প্রাচীন নাম “কুমার পর্বত, 
এবং এই পর্ধতে প্র।মদ্গ্তোতকেশরী দেবের রাজ্যের 
পঞ্চম সম্বৎসরে বনু জীর্ণ বাপী গজীর্ণ মন্দিরের সংস্কার 
এবং চতুর্বিংশতি তীর্ঘঙ্করের মৃত্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। 
এই স্থান হইতে বনপথ অবলম্বন করিয়া আকাশ-গঙ্গা 
যাইতে হয়। আঁকাঁশগঙ্গ! পাষাণে খোদিত একটি জলাশয়, 
ইহাতে জলে অবতরণ করিবার 'ও পর্বতের উপরে উঠিবার 
পাষাণে খোদিত ছুইটি প্রাচীন সোপান-শ্রেণী আছে। 
এই স্থান হইতে নবমুনি ও ত্রিশুলগুহার সম্মুখ দিয়া খগুগিরি- 
গুল্ফায় ফিরিয়া যাইতে হয় অথবা উপরে উঠিয়া কতকগুলল 
আধুনিক জৈনমন্দির দন করিতে হয়। 

খগণ্ডগিরি গুশ্ফার দক্ষিণ পার্খে তেম্তুলীগুল্ষা। এই 
গুহার সম্মুখে একটি প্রাচীন তিশ্ঠিড়ি বুক্ষ আছে, সেই 
জন্ত ইহার নাম তেস্তলী গুল্ষা। এই গুহাম্ম একটি 
বারান্দ। ও একটি কক্ষ আছে। বারান্দায় একটি প্রাচীন 
স্তস্ত এবং উহার বাহিরে ও ভিতরে ব্র্যাকেট আছে। 
বাহিরের ব্র্যাকেটে একটি হস্তী ও ভিতরের ব্র্যাকেটে 
পদ হস্তে নারীমুত্তি খোদিত। কক্ষে প্রবেশ করিবার 
একটি মাত্র স্বার ত।ছে, উহার ছুই পাশে পারস্তদেশীয় 
দুইটি স্তত্ত ও.. স্তস্তদ্বয়ের উপর সকোণ খিলান, দক্ষিণের 
স্তম্ভের উপরে সিংহ ও বামের স্তত্তের উপরে হস্তীর 
মস্তি আছে। তেস্তপ্ী গুহার দক্ষিণদিকে একটি নামহীন 
গুহা আছে, ইহীর সম্মুথে একটি প্রাচীন স্তস্ত এবং 
বারান্দায় বেদী বা বেঞ্চর চিহ্ন আছে। ইহার দক্ষিণ- 
দিকে “তাতোয়া” গুন্ফা। এই গুহায় একটি বারান্দা 
ও একটি কক্ষ আছে। বারান্দায় একটি পুরাতন ও একটি 
নৃতন স্তস্ত আছে, বামদিকের স্তম্ভের পশ্চাতে ব্র্যাকেটে 
একটি নৃত্তযশীলা নারীমুত্তি ও বীণাবাদক পুরুষের মুত্তি 
খোদিত আছে। দক্ষিণ দিকের স্তস্তের পশ্চাতে পুষ্পপাত্র 
হস্তে নারীমূত্তি খোদিত আছে। ঝারান্দার তিনদিকে 
বেঞিঃ বা বেদী এবং দক্ষিণ ও বামের প্রাচীরে তাক আছে। 
কক্ষে প্রবেশ করিষার তিনটি দ্বার। দ্বারগুলির পার্থে 
পারন্তদেশীয় স্তম্ভ ও উপরে সকোণ খিলান আছে। 
প্রত্যেক খিলানের পারে ছুইটি করিয়া! পক্ষী থোদিত আছে। 
এই পক্ষীর নাম তাতোয়া এবং ইহা হইতেই গুহার নাম- 


ভারতবর্ষ 
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করণ হইয়াছে । বারান্দার ভিতরের প্রাচীরে বামদিকে 
একটি সিংহ ও দক্ষিণদিকে একটি হস্তী, গৃহের ছাদ ও 
বৌদ্ধবে্টনী খোদিত আছে। এই গুহায় কোন খোঁদি ত- 
লিপি নাই কিন্ত কক্ষের প্রাচীরে রক্তবর্ণে চিত্রিত খুঃ ১ম 
শতাব্দীতে বাবহত ভারত-বর্ণমালা আছে। বোধ হয়, 
কোন বাক্তি প্রাচীর গাত্রে লিখিয়। বর্ণমালা শিক্ষা 
করিয়াছিল। 

এই গুহার নিয়ে আর একটি গুহা আছে, তাহার নামও 
তাতোরা গুল্ষা। এই গুহায় যাইতে হইলে বনভেদ করিয়া 
নামিয়া যাইতে হয়। গুহার বাহিরে প্রত্যেক পার্থে এক 
একটি মস্তকশুন্ত দ্বারপাল আছে। এই গুহার একটি 
কক্ষ ও একটি বারান্মা আছে, বারান্দায় একটি পুরাতন 
স্তম্ত, তিনদিকে বেদী বা বেঞ্চি এবং ছুইদিকে তাক আছে। 
ভিতরের কক্ষে প্রবেশ করিবার দুইটি দ্বার আছে। প্রতোক 
দ্বারের পার্খেছুইটি করিয়। পারস্তদেশীয় স্তস্ত ও তাহার 
উপরে মকোণ থিলান আছে। কক্ষের প্রবেশ দ্বারদ্ধয়ের 
মধ্যে খুঃ পৃঃ ১ম শতাব্দীতে উৎকীর্ণ একটি খোদি তলিপি 
আছে। তাহা হইতে জানা যায় যে পাঁদমুলিকবাপী কুম্ুম 
নামক এক বাক্তি এই গুহা খনন করিয়াছিল । এই গুহাঁ- 
তেও দ্বারের প্রত্যেক খিলানের পার্খেছুইটি করিয়া তাতোয়া 
পক্ষী খোদিত আছে। তাতোদ্াগুম্ক| হইতে উপরে 
উঠিয়া অনস্তগুন্ফায় যাইতে হয়। 

অনস্তগুন্ফায় একটি বারান্দ! আছে এবং ইহার সম্মুখে 
কতকটা সমতল ভূমি : আছে। বারান্দায় তিনটি প্রাচীন 
স্তস্ত এবং প্রত্যেক স্তস্তের ভিতরে ও বাহিরে ব্র্যাকেট 
আছে। বামের ত্তস্তন্থকরণের বাহিরের ব্র্ণাকেটে 
একটি অশ্বারোহী ও ভিতরের ব্রাকেটে ছুইটি হস্তী খোদিত 
আছে। প্রথম স্তন্তের বাহিরের ব্র্যাকেটে পদ্মের উপরে 


"উপবিষ্ট একটি গণ ও ভিতরের ব্র্যাকেটে কৃতাঞ্জলিপুটে 


দণ্ডায়মানা ছুইটি রমণী মৃত্তি খোদিত আছে। দ্বিতীয় ও 
তৃতীয় স্তম্ভের বাহিরের ব্র্াকেটে একটি গণ ও ভিতরের 
ত্রাকেটে রমণীমুর্তি্বয় খোদিত আছে। দক্ষিণের স্ত্তানু- 
করণের বাহিরের ব্রাকেটে অশ্বারোহী এবং ভিতরের 
ব্রাকেটে পক্সোপরি দণ্ডায়মান হস্তী থোদিত আছে। 
বারান্নায় বেঞ্চ বা বেদির চিহ্ন আছে এবং বাম ও দক্ষিণের 
প্রাচীরে তাক আছে। বারান্দার ভিতরের প্রাচীরে বাম 


ভাদ্র, ১৩২১] 





হইতে দক্ষিণ পর্য্স্ত বিস্তৃত বৌদ্ধ- বেষ্টনী আছে। ভিতরে 
একটিমাত্র কক্ষ-_তাহাতে প্রবেশ করিবার চারিটি দ্বার। 
প্রথম ও দ্বিতীয় দ্বারের ভিতরের প্রাচীর ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছে । অন্ত সমস্ত গুহ! অপেক্ষা এই গুহার দ্বারগুলিতে 
কারুকার্ধা অঙ্কিত আছে। প্রত্যেক দ্বারের পার্খে ছুইটি 
অষ্টকোণ পারশ্তদেশীয় স্তন্তান্করণ আছে। প্রতোক 
স্তম্তান্ুকরণের উপরে এক এক সারি পুষ্প খোদিত আছে। 
খিলানের পাড়ে শ্রেণীবদ্ধ জীবজন্তর মূর্তি খোদিত। 
খিলানগুলি সকোণ নহে, গোলাকার, এবং প্রতোক 


|] 
| 
| 


খণ্ডগিরি 
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তভীায় খিলানের পাড়ে গন এও 


৪৮৫ 


উজ ও গা 


একটি গণ সিংহপুষ্ঠে আরোহণ করিয়াছে, আর একটি গণ 
সিংহের গলদেশে রজ্জ, বন্ধন করিয়া, তাঙাকে টানিয়া 
লইন্বা যাইতেছে। আর একটি গণ একটি মকরের ওঠের 
উপরে দীড়াইয়! সিংভের পদ আকর্ষণ করিতেছে ও অপর 
হস্তে মুল ভক্ষণ করিতেছে । দ্বিতীয় খিলানের 
নিয়ে চতুরশ্বযোজিত হূরধ্যারথ খোপিত। রথারঢ সুর্যা- 
দেবের ছুইপার্খে ছুইটি রমণী এবং দর্ষিণ পার্খে ভূতলে 
দণ্তারমান দণ্ড ও কমগুগুভস্তে গণমুত্তি খোদিত আছে। 
সিংহগণের ক্রীড়ার 





দেবসভ। 


খিলানের উপরে এক একটি চিহন আছে? ত্রিরত্ব, ধর্মচক্র 
ইত্যাদি। প্রত্যেক খিলানের পার্থ ুইটি করিয়া তিনটি 


মন্তকযুক্ত সর্পের প্রতিকৃতি আছে, এই জন্যই ইহার নাম- 


অনন্তগুম্ফা। অন্তান্ত গুহার খিলানের নিয়ের স্থান 
কারুকাধ্যশুস্ত কিন্ত এই গুহার প্রত্যেক খিলানের নিয়ে 
এক একটি খোদিত চিত্র আছে। প্রথম খিলানের নিয়ে 
মধ্যস্থলে হস্তিঘুথপতি উপবিষ্ট, তীহার বামদিকে 
একটি ক্ষুদ্র হস্তী সনাল উৎপল স্তস্তদ্বারা উৎপাটন 
করিতেছে । দক্ষিণদিক ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, দ্বিতীয় খিলানের 
পাড়ে কতকগুলি গণ ও সিংহের মুত্তি খোদিত। 


চিত্র খোদিত। পদ্মবনে পগ্মের উপরে দেবী দীড়াইয়া 
আছেন, ছুইপার্খে ছুইটি পগ্মের উপরে দাঁড়াইয়া ছুইটি 
হস্তা শুণ্ডে কলস ধরিয়া! দেবীর মস্তকে জলধারা! বর্ষণ 
করিতেছে । প্রতোক পার্খে এক একটি পক্ষী পদ্মের 
বীজ ভক্ষণ করিতেছে । চতুর্থ খিলানের নিয়ে একটি 
বোধিবৃক্ষ খোদিত। বৃক্ষের চারিপার্খে চতুফোণ বেনী 
এবং উপরে ছত্র, বাম পার্থে একজন পুরুষ করযোড়ে 
দাড়াইয়! আছে। তাহার পশ্চাতে একজন পরিচারক 
পুষ্পপান্র ও কমগুলু হস্তে দণ্ডায়মান । দক্ষিণ পার্খে 
এক হস্তে পুষ্পমাল! লইয়া একটি রমণী দণ্ডায়মান আছেন 


৪৮৬ 


এবং তাঁগার পশ্চাতে একজন পরিঢারিক1 পুপ্পপাত্র ৪ 

কমগুল হস্তে দাড়াইর। আছে। 
এতদ্বাভীত বোৌদ্রবেঈুনাৰ নিয়ে একটি দীর্ঘ খোদিত- 
চিত্র আছে, ইহাতে পাটি শ্তশ্তনন্ত গ্ুভের মদো তক গুলি 
গন্ধব্বির মুশ্ছি পোদি৩ আছে । ইহার! ভতাভাধিগের পন্চাহ- 
স্ব5 গণদিগ্র মন্তণে বাঠিগ প্রক্পপার হইতে পুষ্প ও 
নালা লইয়া! উড়িয়া! বাইতেছে | গুগার অভাগ্তরেব ব্গে 
একটি জিন মুভি পোদ ঠ আছে, ভাঙার গধলে কোন 
চঙ্গ বা লাঞ্চন নাই । গ্রতহঠাক পাখে এক একটি সঙ্চর 
দবমণ্তি ৪ মগ্তকের পাশে দুইটি গন্ধন-মুণ্ডি খোপিত 
প্রচার গানে স্বন্তিক, 


আছে। মনির মস্তকের উপণে 
ত্ররত্ব প্রল্গত সাভটি চি খোপি5 আছে। 


ভারতবর্ষ 
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অনন্ত গুক্ষ। হইতে পর্বতৈর শিখর দেশে আরোহণ 
করিয়া পিপন্বর ছৈন সম্প্রদায়ের কতকগুলি আধুনিক 
মন্দির দেখিতে পাওয়! যাঁর । এই মন্দির গুলির পশ্চাতে 
বভ ক্ষপ্র ক্ষুদ্র পামাণনিম্মিত চগৈন ও হিন্দু-মন্দির পতিত 
গ্রামবামিগণ উহার প্বেদ5। নাম দিয়াছে । 
খঞগিরির পুধাঙন চোকিদার অপ্ভিদলই বলিত ঘে, 
দেবতা প গন্ধব্বগণ এই গুলি হুধনেশ্বর ভইতে মানিয়া 
পর্ন »শিখবে রাখিনা গিনাছে । খগুগিরির দক্ষিণে নীলগিরি 
নানক একটি ক্ষ্র শৈল আছে, ইহাতে কতক গুলি ক্ষ্দর 
৮1 ও ভলাশদধ আছে । এঠদ্বাতীত উদয়গিপ্রি বা খণ্ড- 
গিরি5 আব কেন দঈবা স্থান নাই 1* 


আছে। 


পুরী 


পুরী, তই শুধু পুণা, ন। পীণার পুরী ? 

ও ধুলার তীর্থ ঘাণে মুক্তিরণ ভক্তি টানে, 
কার নাভিমুল-ঝরা ভই রে কন্তরী! 

ণসদ্ধবকুলের, তলে আঙগ9 গোপা 'আখিজলে, 
শূন্য মঠে শঙ্করের বাঁজে জয়ভুরী । 
পুরী, ডুই নিসর্গের "নন স্র্ণপুরী ! 

দেব-পদরজী বন্দু, পা তোর ধোগার পিদ্ধ_- 
নেচে ভুঁড়ি দেয় নাচে ধর্ণণা-মঘূরী 

সবুজে কাচায়ে প্রাণ নালে কর মুক্তিন্নান, 
তাপসী সেজেছে বেন ষোড়শী মাধুরী ! 
পুরী, তুই কুহুভরা কুকের পুরী! 

আধা স্থল ধুলে রচা, আধা তোর জ্যোতমা-থচ।, 
নারিকেল হৃত্রে যেন শ্রীরথের ভুরি ! 

আত! ঘৃর্ণাবর্তে পড়ে”, আধা পুষ্পকেতে চড়ে”, 
যেন ছিন্নপক্ষ পরী, অভিশপ্ত হুরী ! 
পুরী, তুই শুধু পুরী, না পাথারপুরী ? 

তরঙ্গ গরজি আসে, স্থভদ্রা লুকায় ভ্রাসে-_ 
ছুই তাই মীঝে সেই বহিন আদুরী, 

বামে বীর্য--পীতাম্বর, ডানে কৃষি-_-হলধর, 
ধর'-ভদ্রা কাদে, গ্রাসে অসুয়া-অসুরী 


পুরী, £ই চিস্থির বসগ্থের পুরী! 
রো্রে নাই খর-জালা, বাতাসে চন্দন ঢালা, 
ভোর চাঁদ ঠিক যেন মিছরীর ছুরী, 
' ৬1 দেয় কে নভ-তলে, ফোটে তারা পলে পলে, 
সাপমুখে ফোটে যথা ভাঁদির বিজ্ুরী ! 
পুরী, তুই ভারতের দেন মধুপুরী ! 
গড় তব তরু-পাতা, শুন বুন্দাবন-গাথ।, 
ডাকে হেথা ব্রজ-পিক, গোকুল-দাছুরা, 
আমে ভেসে গরা-কাশী, তীর্থভাব রাশি রাশি 
গ ধু চক্রবাল হ'তে উর্দিচক্রে ঘুরি । 
পুরী, তুই জগতের থেন রসপুরী ! 
আনন্দবাজারময় স্ধার জোয়ার বয়, 
যত ওড়ে, তত ভরে মায়ার অর্গুরা, 
মহা প্রসাদের হীড়ী, নানা জাতে কাড়াকাড়ি, 
ভেদ-শীত ভাগায়েছে প্রেমের শীতুরী । 
পুরী, তুই বুঝি পুর্ববগৌরবের পুরী ! 
তোমার মন্দির-গায় কত পুথি পড়া যায়, 
তোমাতে দীল়ায়ে আছে শিল্পীর চাতুরী, 
স্থর-স্বপ্ন ধরে” ধরে মানুষ রচিল তোরে, 
তুই ষেন অমরাঁর বেমালুম চুরি | 


*' এই প্রবন্ধাস্তর্গত চিত্রীবলীর মুলগুলির জন্ত আমরা কলিকাতার স্থপ্রসিদ্ধ ফটোগ্রাফান' 2১169955, 11005607, & 170100800 


7ম্পানীয় নিকট খণী।--ভাঃ সঃ। 


মন্ত্রশক্তি 
শ্রীমতী অনুরূপ দেবী ] 


[ পুর্বাবৃন্তি £__রাজনগরের জমিদ।র হরিবলত, কুলদেবত। প্রতিটা 
কগিয়। উইলহৃত্ে তাহার গ্রভৃত সম্পত্তির অধিকাংশ দেবেত্বর, এবং 
অধ্যাপক জগন্নাথ তর্কচূড়ামণি ও পরে তৎকর্তৃক মনোনীত বাতি 
পুজ্ারী হইবার ব্যবস্থা করেন। মৃত্কালে তর্কচিড়মণি নবাগত 
ছাত্র অন্বরকে পুরোছিত নিযুক্ত কগেন,---পুরাচন ছাত্র আছ্যনাথ 
রাগে টোল ছাড়ি! অধ্থরের বিপক্গতাচরণের চেষ্ট! করে। উইলে 
আরও সত্ব ছিল যে, রমবলভ যদ তাহার একমাত্র কন্তাকে ১৬ 
বদর বয়সের মধ্যে হুপাতে অর্পণ করেন, তবেই মে দেবোভর ভিন্ন 
অপর সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হইবে-_ন:চৎ। দূরদম্পকায় জ্ঞতি 
মুগরঙ্ক এ সকল বিষয় পাইবে_-রমাবললভ নিদ্দিষ্ঠ ম।ণিক বৃততিগাত্র 
প|ইবেন।স্-কিন্ত মনের মচন পাত্র মিলিচেছে ন|! 

গোপীবললভের দেবার ব্যবস্থা বাণী করিত। অন্বরের পুজা 
বাণীর মনঃপুত হয় নামপচ কোথায় খু ঠাহ ও ঠিক ধরিতে 
পরে না! স্বানযান্ত্রা॥ 'কথা' হয় পুগোহি হই মে কথকত। করেন। 
কথকফতায় অনভাস্ত এম্বর গাইুঠ লাগলেন_-ইহ।ঠে 
সকলেঠ অমন্তু হইলেন। অনন্তর একদিন পুজার পর বাণী দেখলেন, 
গোগী কখেরেপ্ পুষ্পণান্তজে রক্তজবা! -শাভক্ষিত। বাণ পিতাকে 
একখা জানাইলেণ|--মন্বর পদচাত হইলেন! টোলে মদ্বৈতবাদ 
শিখইতে গিয়া ৬ধাাপক-পদও ঘুচিয়া গেল।_-তিন নিশ্চিন্ত হইয়া 
বাটা প্রস্থান করিপেন | 

এদিকে বাণীর বয়ন ১৬ বৎনর পূর্ণপ্রয়; ১৫ দিনের মধ্যে 
বিবাহ না হইলে বিষয় হ্থান্তন ছয়! রমাবললভের দুরনম্পনাঁয় 
ভাগিনেয় সুগাহ্ক--সকল দোষের আকর, গুণের মধ্যে মহ।কুশীন। 
তাহারই সহিত বাণীর বিবাহের প্রশ্থাব হইল। মুগাঙ্ক .প্রথমে সম্মত 
হইলেও পরে অধন্মত হইল এনং অধ্থরের কথ। উত্থাপন করিল। 
রমাবল্লভ ও বাণীর এ সম্বন্ধে 'ঘারভর আপত্তি_-গগত্যা॥। বিবাহাস্তে 
অন্বর জন্মের মহ দেশত্যাগ করিবেন এই সর্ভে, বাণী বিবাহে 
সম্মত হইলেন। রমাবল্লভ অন্বরকে আনাইয়! এই প্রস্তাব করিলে, 
ঠিনি সে রাত্রট। ভাবির সময় লইলেন। ঠাকুরপ্রণাম করতে 
গিয়া অন্বরের সহিত বাণীর সাক্ষাৎ_বাণীও গহাকে রূপ প্রতিশ্রুতি 
করাইয়! লইল। 

পরদিন প্রাতে অন্বরনথ রমাবলভকে জ।ন।ইল-_.স বিবাহে 
সম্মত। অগত্যা যথারীতি শিব'হ, কুশগ্ডিক! হদমাহিত হইয়া গেল। 
বিঝাছের পররাত্রি-_কালরাত্রি--কটির। গেলে, পরে ফুলশধ্যাও 
চুকিয়। গেল। পরদিন শ্বাশুড়ী কৃষপ্রিয়াকে কীদাইয়া, শ্বশুরকে 
উদ্মনা, বাঁণীকে উদ|মী করি! অন্বরনাধ আদাম যাঁত্র। করিলেন। 


৭5মত 


বাণীর বিবাহের দুচাগিদিন পরেই মৃগঙ্ক বাড়ী ফিরয়। গেল। 
এতকাল গে নিস ধন়্প্ত্ী আজ!র দিকে ভালরূপে চাছিয়াও দেখে 
নাই এব।র ঘটনাফমে :ন হৃযে।গ ঘটিল,-_মুগঞ্ক তাহার রূপ গুণে 
মু হইয়া নিগ্জের ব্ম।ন জাবন গতি পরিবর্থনে কৃতসন্বপ্প হইল। 
এতদুদ্দেশে দে মপারণ!রে বেশন্রমণে যাত্র। করিব।র প্রস্থান করিল। 
গৃহা'দ সংস্কার কসর ---পুব্ব-চরিত্র পরিধন্তণ-প্রয়াদের সঙ্গে সঙ্গে পুব্বের 
গৃহসক্জ7ও দুর করিয়া দিল! অজ] একদিন মহম। শশাঞ্কের শয়নগৃহে 
প্রবেশ কয়! শয।1ঠলে হাহারই নামাঞ্চিত একটি বান্মমধ্যে এক 
ছড়া বহুমুল্য এড়োয। হার দেখে পাইল । পরঙ্গণেই হনে জ।শ্য্যে 
বিহবন হইয়া দেই গৃহ হইঠে সররিয়। গেল । 

একে অন্বর চলিয। গপে বাণীর ঠাদযে ক্রমে কমে বিবাহ আঙ্ছের 
শি, শ্বীয় প্রভাব শিন্ুরিঠ কদিতে জাখুল। 
একদিণ তাহার মাঠাঃ মুহা ধটিল। 

কদর বিরহে ও কথার বিষাদমু্ি নিতাদণনে পমানপ্রন্ঠ জীবন্ত 
হইয়া আছেশ। মহন! একদিন তীথযাত্র।র প্রশ্থ।ব কররিলেন। কন্তাও 
সম্মত হহলেন।--কাপীদশন কিয়।। উঠারা চঞ্জনাথ চলিয়াছেন। 


এমন সময়ে সহন! 


রেণ পথে অন্বনের মঠিত সাঞ্ছাৎ। পিতা, কণ্ঠ ও জামাতাকে 
কথে।শকথনের সাণকাশ দিবার উদ্দেশে ছলে অপর গাড়ীতে গেলেন, 
কিছু এপধর ও ধনী বিশেষ কোনও কথানাদাই হইল না। গথে 
অন্বর কান্য্পদেশে নামিয়। গেলেন।_ রমাধল্লভ আশা করিয়া" 
ছিলেন, এ অনসপ।বিত দৈখ। শনায় কগ্ঠা-জানাতায় মিলন খটিবে-_ 
কিছু তাহ। হইল না দেখিক। তিনি অহ্স্থ হইয়া! পড়িলেন। আর 


চন্দ্রন।থ যাওয! হইল ন।, টাই এ পথ হাতেই বাড়ী ফিগিলেন ! | 
ত্রিশ পরিচ্ছেদ 


বনের খিহঙ্গ পাচার পোর। থাকিতে পাকিতে উড়িবার 
এক্তি হারাইরা বসে; সে এখন দ্বার থোণা পাইলেও 
পাচার বাহির হইতে চেষ্টামাত্র করেনা, অগচ হয়ত স্বাধীন- 
জীবনের স্মৃতি লইয়াই মে তখন মনে মনে এই বন্দিদশাকে 
ধিক্কার প্রদান করিতেছে । 
মুগাঙ্গ যেক্ধপ জীবনযাপনে অভ্যস্ত, তাহার মপ্যে কোথাও 
ধমশিক্ষার আভাব নাই, যখন দেটা ভাহার থেয়াল হইয়াছে, 
তাহা মিটাইতে দ্বিধাবোধ ও ছিল না। দিবালোকে দশের 
চক্ষের সম্মুখে খোলা নৌকায় খেমটাওয়ালী সঙ্গে লইয়া রাস- 


৪৮৮ 


দর্শনে যাত্র! প্রড়ৃতি বহু বীরোচিত কার্যেই সে অগ্রণী 
ছিল। কাহারও ভতসনা, শাসন, অন্ুনয়ে তাহার উড়ন্ত 
মনকে এক দিনের জন্যও গৃহপিপ্ররে আবদ্ধ করিতে সক্ষম 
হয় নাই। কিন্তু সেই মৃগাঙ্ক আজ যখন উড়িবার সাধে 
বীতম্পহ হইয়া ভঠাৎ গুহকোটরে আপনাকে বদ্ধ করিয় 
ফেলিল, তখন সে দ্বারে কেহ অর্গল ন| লাগাইয়া! দিলেও 
সে যে স্বেচ্ছাবন্দিত্বে নিজেকে সঁপিয়াছিল, সে তাহা হইতে 
চরণ মুক্ত করিয়া লইল না। অঞ্জা দূরেই রহিল) কিন্ত 
কি যে মোহিনীমায়াই সে দূরে দুরে থাকিয়া, তাঁভার স্বামী- 
বেচারার উপর প্রয়োগ করিতেছিল, তাহ! সেই বলিতে 
পারে, অথবা সেও হয়ত জানে ন!) জানিতেছিল সেই 
মায়ামুগ্ধ একাঁকীই । অন্জ! প্রতাষ হইতে দেড় 'পরহর 
রাত্রি পর্যান্ত সংলারের কাজ করিয়া যায়; কর্মে শ্রান্তি 
নাই, বিরক্তি নাই, যেন কল ঘুরাইয়। কলের এঞ্জিন 
চালাইয়া দেওয়া হইয়াছে; তাহার মধ্য ভইতে অফুরন্ত 
রাশি রাশি কন্না তৈয়ারি হইয়া বাঠির হইতেছিল। দে 
কার্যে তৎপরতা নিপুণতাই বাকি! ঠাকুর ঘরের পরি- 
চ্ছন্নতায় ঠাকুর যেন প্রতাক্ষ হইয়া দেখা দিতেছেন, এমনি 
মনে হয়। রন্ধন-ভোজ্ন-স্থান, ভাগারের পরিপাটা শঙ্খলা- 
সৌকর্ধে কমলার প্রপন্ন মুর্তিখানি দেদীপ্যম'ন। কত 
রকম করিয়। বাড়ী সাঞ্জান হইতেছে, কত প্রকার বাঞ্জীন- 
রধা, মিষ্টান-প্রস্তত চলিতেছে, তাহার ঠিকানা নাই । 
কর্মাকত্রী যেন একটা মান্ষ সাভটা হইয়া খাটিতেছিল। 
মন উৎসাহে ভরা, স্থুখেব উচ্ছ্বাসে যেন নিজের পরিধিকে 
শুদ্ধ হারাইয়! ফেলিয়া, সেই হৃদয়-সমুদ্র উথলিয়া উঠিয়াছিল। 
এ আনন্দে স্বয়ং খিশ্বলক্্মী অন্নপুর্ণার ন্যায় নে সারাজগৎকে 
নিজের হাতে খাওয়াইবার মহাভার গ্রহণ করিতেও পিছায় 
না-_-এই ছোট সংসারটির সকল ভার মাথায় তুলিয়া! লওয়া 
এমন বেশি কি? মুগাঙ্ক চাহিয়। দেখে, দেখিয়া অবাক্‌ হয়, 
আর তাহার মনে গভীর অন্থুশোচন। জাগিয়। উঠে। সানন্দ 
গর্ব ও যে অনুভূত হয় না, এমন কথাও বলিতে পারা যায় 
না। সে আড়ালে দীড়াইয়া তাহার আগুন-তাতে রাঙ্গিয়া- 
ওঠা মুখখানির অপুর্ব মহিমা দেখিয়া শ্রদ্ধান্বিত হয়, গৃহে 
ছু-চারিটি প্রতিপাল্য আছে, তাহাদের প্রতি সকরুণ সহামু- 
ভৃতিপূর্ণ স্নেহপ্রকাশ তাহাকে ভক্তিভারে অবনত করে। 
তাহার নিজের জন্ত একান্ত মনোযোগের প্রতি আবশ্তক 


ভারতবর্ষ 
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অনাবশ্তক সেবার আয়োজন প্রত্যক্ষ করিয়া, ন্নেহে প্রেমে 
সে কণ্টকিত হইয়৷ উঠে। তাহার মত লক্্মীছাড় মানুষে; 
ঘরে এমন লক্ষ্মী ! কিন্ত সে এমন একটা সুযোগ পায়ন 
যে, সেই কর্মলক্ষ্মীকে হৃদয়-সামাজ্যের মহাত্নিষেক সংবাদট 
স্পষ্টভাবে প্রদান করিয়া, বিদ্রোহসমাণ্ডিতে স।ঞ্দর শ্বেত 
পতাকা তুলিয়া ধরে। অঙ্জ! তাহাকে আঁচাইবার জ্ 
খড়িকাটি, হাত মুছিবার গামছাখানি শুদ্ধ যোগাইয়! দেয়) 
শুধু এই সুযোগটুকুই দেয় না। অনভ্যাসের লজ্জায় সেও 
মনে করে, কেমন করিয়া বলি যে, তুমি আমার বন্ধু নও) 
শ্রী! 

সহস1 একদিন ধলিবার স্থযোগ মিলিয়া গেল। দিদি 
ঠাকুরাণী দৈপ্রহরিক নিদ্রামগ্রা , পরিজনবর্গ সকলেই যে 
যাহার কাজে বাহিরে; যাহার। ঘরে আছে, সকলেই 
মহতের অন্ুকরণে তথাকাধ্যে ব্যাপৃত। নিরলস বধু 
কেবল বিশ্রাম চিন্তা! ভুলিয়া একরাশি পাকা তেতুল লইয়! 
কাটিতে বপিয়াছে। 

একতাল কাটা তেঁতুলে একট! বড় বলের মত করিয়া | 
পাকাইয়৷ অক্জা বটি কাত করিতে গিয়া দেখিতে পাইল, 
নে একা নয়, দ্বারের সম্মধে আর একজন দাঁড়াইয়া আছে; 
মেষে তাহার বন্ধু বা স্বামী, তাহ! বুঝিতে তাহার বিলম্ব 
হইল না। কাৎ-করা বটি সোজা করিয়া, সে আবার পূর্ব 
কার্যে মনোনিবেশ করিল। 

অজা মেয়েটিকে নেহা ভাল মানুষের মতই দেখায়, 
কিন্ত আজকাল বোধ হয়, সেও বেশ একটু চাতুরি শিক্ষা 
করিয়াছে। 

ৃগাঙ্ক তাহার ভাবট! বুধিয়া লইয়াছিল। সে একটু 
হাসিয়া কহিল, “শুনেছ বন্ধু! আমি কাল চাকরি করিতে 
কলিকাতা যাইতেছি।” শুনিয়াই অজা হঠাৎ এমনি চম- 
কিয়া উঠিল যে, সেই মুহুর্তে তাহার একটা আঙ্গুল বটির 
ফলায় কাটিয়া গিয়া ঝর ঝর করিয়া! রক্ত পড়িতে লাগিল। 
“আহাহা কি করিলে 1” বলিয়া মৃগাঙ্ক তাড়াতাড়ি তাহার 
কাছে আসিয়া হাতখানা ধরিয়া ফেলিগ, “কতখানি কেটে 
গেল! উঃ অনেকটা যে”_বলিতে বলিতে তাহার মৃদু 
আপত্তিটা উপেক্ষা করিয়া তৎক্ষণাৎ নিজের পরিধেয় বস্ত্রের 

ংশ ছি'ড়িয়া লইয়া, রক্ত বন্ধ করিবার অন্ত কাটাস্থান 

আঁটিয়া বাধিতে বসিল। জল দিলে হয়ত শীঘ্র উপকার 
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হইতে পারিত, কিন্তু পাঁছে জল আনিতে গেলে সে উঠিয়া 
পলায়ন করে, এই ভয়ে সোজা উপায় অবলঘ্বন করিতে 
তাহার সাহসে কুলাইল না। 

অজ বিস্তর আপত্তি ও কাপড়-ছে'ড়ার জন্ত অনুযোগ 
করিয়া, কিছুন্ডেই তাহার হাত এড়াইতে না পারায় আহত 
ভাতখানা তাহাঁকেই ছাড়িয়া দিয়াছিল। লক্জায় তাহার 
মুখ রক্তিম হইয়া গিয়াছে । টানাটানি করিতে কতকট। 
শমও ন। হইয়াছিল, এমনও নয়। মুগাঙ্ক কহিল, “কত কষ্ট 
হইবে! এই কাটা হাতে যেন কিছু কাজ করিতে যাইও 
না ! সারিতে বিলম্ব হইতে পারে 1” 

অন্জ নতনেত্রে কিল, “অমন কত কাটে, “টুকু গ্রা্থ 
করিলে মেয়ে মান্তষের চলে না । থাক, বেশ হইয়াছে, রন্তু 
আরতো পড়িতেছে না |” 

“না, রক্তটা বন্ধ হইয়াছে । এত কাজ কর, 
তোমার চাত কি নরম! যেন একমুঠো জুল !” 

ঘন রক্তের দ্দুত উচ্ছানে আরক্তগণ্ডে সে মেই 
প্রণংসিত হাতখানা টানিয়! লইতে গেল, কিন্তু ইতিমধ্যে 
সে খানার প্রতি বথেষ্ট সাবধানতা লয়া হইলেও সে 
তাহাতে কৃতকার্মা হইতে পারিল না, লীভের মধ্যে সচ্ধ ক্ষত 
ঈষৎ আহত হইয়া শোণিত ক্ষরণ করিল ।--?উঃ কি 
কর্লেম 1” বলিয়া অপ্রতিভ মুগান্ক লজ্জ!র় হস্ত ভাগ 
করিল। চলে হাত ঢাকিয়। অক্জ। সান্বনার ভাবে তৎ- 
ক্ষণা বলির উঠিল “না, না, ও কিছুই নয়।” 

মুগাঙ্ক নীরবে রহিল। সে মনে মনে যেটি গড়িয়! 
পিটিয়া আসরে নামিয়াছিল, ভাগ্য এক বটির ঘায়ে ভাশার 
সবট। বদল করিয়া দিয়াছে ! এখন কি বলিবে ! কি রকমটা 
দাড়ায় তাই ভাবিয়া একটু ভেক! হইয়া রহিল। 

অন্জা অপাঙ্গে চাহিয়া দেখিল। স্বামীর মুখ দেখিয়! 
তাহার মনে হইল, তাহার হাতে লাগিয়া যাওয়ায় সে দুঃখিত 
হইয়াছে । আহা, এতটা যত্ব করিয়া উপ্টা অপরাধের 
ভার মাথায় বহিবে? না? সেসহাহয়না। সে তাগাকে 
এই ছোট বিষয়ট। হইতে অন্তমনা করিয়! দিবার জন্তই 
জোর করিয়৷ লজ্জা সঙ্কোচ ত্যাগ করিয়া কহিল, “সত্যই 
কাল যাইবে ?” 

“ই যাইব স্থির করিয়াছি। কেন যাইব ন1? কে আমায় 
নিষেধ করিবে? আমার কে আছে ?” 

৬২ 


তবু 


মন্ত্রশক্তি 


ক 
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কাট! বড় অভিমানের, অথচ যথার্থ। কে নিষেধ 
করিবে, বলিব।র ধরণে মনে যেন কি একটা কষ্ট জাগে, 
সহানুভূতি বোধ হয়। সে একটু হাদিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
চোখ ছুট. ঈষৎ ছল ছল করিয়াও উঠ্িয়াছিল, সে বলিল--_ 
“ভাল কাজে কি বারণ করিতে আছে ?5 

"তা নাই থাক, তবু মাম্মীয়জনে তো অমন বলিয়া ও 
থাকে যে, ছুধিন পরে যাইও, না হয় বলে "আমাদেরও 
লইয়া চলো”। যাঁর কেউ ধলিবাঁর নাই, সে দশ দিন আগে 
থাকিতে গেলেই বা ক্গতি কি? সেখানে না খাইয়া, 
আপনি রাধিয়া, চাকর চলিয়া গেলে কাপড় কাচিয়৷ ঘর 
ঝাটাইয়া রোগে পড়িণেই বা কার কি আলিয়! যায় ?% 

মুগাঙ্গের মুখখানা খুব গভীর হইয়া উঠিয়াছিল, অন্ধা 
তাহার কথা শুনিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া দুর্গি নত করিল। অক্জাকে 
কে ঘেন স্ুুশীক্ষ তারে বিধিল। সে তখন ষেন আত্মবিস্বৃত 
হইয়া গিয়া অকণ্মাৎথ চমক্য়া বিশ্কারিতনেত্রে চাঞিল, 
কিল “সঠ্যি! সেখানে বামুন-চাকর পলাইফ়া যায় £ 
তবতো তোমার বড় কষ্ট হইবে ?” 

“হইলে আর কি হইবে ?” 

“না, না, তুমি ওবে যাই ৪ না1।” 

“্যাইব না! পরুন মান্ুৰ চিরকাল ঘরের কোণে বসিরা 
ধাপের পরপ1 উড়াব, এ কি ভাপ? তুমিই বলো, 
একি ভাল ?” 

“না ।”__মজ| সরল চোখ দুইটি তাহার মুখের উপর 
স্থাপন করিল, মৃগুস্বরে কঠিল “ন|_সে ভাল নয়ইভো ; 
তুমি চাকরা করিবে শুনিয়া! আমার আহলাদ হইয়ছিল। দিদি 
কিন্ধ রাগ করিবেন, তিনি বলেন, ভার টাকার অভাব নাই । 
তবু-_-” 

“ঠিক্‌, তবু আনার চিরদিন ধরিয়া তার পয়সা বসিয়া 
খাওয়া ভাল দেখান্ন না। তার কাজ তিনি করিতেছেন, 
আমরাও একট! কর্ব্য আছে তো। কাঙ্গেই, না গেলে 
নয়। চাকরিটিও খুব ভাল, লেখাপড়ার কাজ, অথচ 
ছুশো টাকার উপর দিবে, পরে আরও বাড়াইয়াও দিবে 
বলিয়াছে।” 

“তবে যেও ।” 

প্যাইব, কিন্তু যদি রধিতে গিয়া! গরম ফেনে হাত 
পুড়িয়! মরি, দোষ দিও না। তোমার আর ক্ষতিই বাকি! 


৪১৯১০ 


রসে সস পরতে রদ ক সে 


শুধু পি'দুরটুকু মুছিতে হইবে, আর এর লোহাগাছা,_- 
তাহোক তাতেও তোমায় মন্দ দেখাইবে না, একাদশী 
করিবার তোমার প্রয়োজন নাই, আর মাছ”-_ 

“ওকি বলো, ছিঃ 1-_-* সহসা! মুগাঙ্কের সর্বশরীর 
রোমাঞ্চিত করিয়! সেই “চুড়ির রুন্ঝুন্” বাঁজিয়া উঠিল, সেই 
পুলের মত” হাতখান। এক মুহূর্তে তাহার ভাতটা চাপিয়া 
ধরিল। *ও সব কি বলিতে আছে? অমন করিয়া আর 
বলিও ন।-_উভাতে আমার বড় কষ্ট হয়। ভার চেয়ে তুমি 
যেমন ছিলে সেও ভাল। না হয় ভাল নাই হইলে, চাকরি 
না-ই করিলে । এখানেই থাক |” 

“না বলি! কি করি? তুমি কি আমার সাহায্য করিতে 
যাইতে চাহিয়াছ £ দিদি বলিলেন, বউ কিসের সুখে যাইবে? 
তুমিতো কিছুই বলোনা । অমন মান্গষের বটতে হাত 
কাটিয়া যাওয়া, উন্ুনের তাতে ঝলসাইয়! মরা, গরম ফেনে 
পুড়িয়া-” 

“তা তুমি যদি আমার যাওয়া দরকার মনে করো 
তবে কেন যাইব না? কিন্তু” 

“কি কি-বলো' না কি, কিন্তু ?” 

অজ! হঠাৎ হাসিয়া ফেলিল, লোকের কাছে কি 
বলিবে ? বন্ধু 1” “আখাপ বন্ধু! বলিয়াছি না, ও শব্দ আম 
তোমার মুখে আর শুনিতে চাহি না” অঙ্গ মৃদু মুদু 
হাসিতেছিল, কহিল-_-“তবে আমি কেমন করিয়া! যাইব? 
তুমিতো৷ আমার বদ্ধুত্ব চাওন! খলিতেছ ?” 

“না--তোমার বন্ধুত্ব চাহিনা--আমি তোমায় চাহি। 
অজা! আমার নবজীবনদাগিনি! কলাণী গৃহলক্ষ্মীরূপে 
তোমায় আমার জীবনের দঙ্গে অটুট বন্ধনে বাঁধিতে চাহি। 
না--সরিয়া যাইও ন!, আমার সমস্ত মোহ কাটিয়। গিয়াছে ! 
তোমার পুণাপ্রভাবে মনের অন্ধকাঁর-কলুষ বিদুরিত 
হইয়াছে, আজ আমার জীবন-প্রভাত। অজ্জা তুমি আজ 
এ নবজীবনের অধিষ্ঠাত্রী। এসো--কাছে এসো- আমায় 
তোমার কাছে টানিয়া লও-_ভুলত্রান্তি মুছিয়া আন্গ ছজনে 
এক হইয়া যাই । ওকি-_কোথা যাও? দিদি আসিতেছেন ? 
আসিলেনই বা? দিদি কি মনে করিবেন? মনে করি- 
বেন, তার হাড়-লক্মীছাড়া ভাইটা আজ লক্ষমীলাভ করিয়া 
ককতার্থ হইল। এসে! দিদি! দেখ তোমার বউ আমার 
কথা বিশ্বাস করিতেছে না। বলিতেছি, দিদি তার অধং- 
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পতিত ভাইএর উদ্ধারকর্রীর কাছে খুব কৃতজ্ঞ-_তিনি 
তাঁকে আঙ্জ নিজের কর্তব্যের পথে প্রবেশ করিতে দেখিলে 
যথার্থই সুখী হইবেন। ঠিক বলি নাই দিদি! ও কিন্তু 
এখনও বোধ হয়, আমার পূর্বের পাঁপ ক্ষমা করিতে পারে 
নাই |” 

এ সংসারে একজনের প্রভাবে সবারই নবজীবন লাভ 
ধটিগ্াছিল।  প্রসন্নময়ী মৃত্তামুখ গ্রতযাহত তভ্রাতৃবধূর 
প্রতি গভীর স্নেহসম্পন্াা হইয়াছিলেন। ভাই এর অন্ুযোগে 
রাজাকার দিকে চাহিলেন, অজ! অবগ্তঠন টানিয়া একটু 
সরিয়। গরিয়াছিল, হুক বস্্াস্তরালে তাহার নেত্রপতিত 
আনন্দাশ্র শুক্তিগর্ডে মুক্তাঁবিন্দুর মত শোভা! পাইতেছিল। 
ঠিনি নিকটবর্তিনী হইয়া কহিলেন “কেন বউ! ওতো 
আর সে রকম নাই, তোমার গুণে ও যে নতুন মানুষ হয়ে 
গেছে! না-চোখের জল মুছে ফেল, স্বামীর দোষ- 
অপরাধ কি স্ত্রীর মনে রাখিতে আছে? সে সব ভুলিয়া 
যাও। আয় মুণ্ডড তোদের আজই বথার্থ বিয়ে। ছুজনের 
ভাতে হাতে সপে দিয়ে আশীর্বাদ করি আয়। দুজনে 
চিরজীবা ভইয়। মনের সুখে ঘর সংসার কর, ভগবান 
তোদের মঙ্গল করুন।” তিনজনের চোখ দিয়াই 
অনাহৃত সুখের অশ্রু উপ টপ করিয়া ঝরিয়া পড়িতেছিল। 
তাহারই ভিতর রৌদ্র বুষ্টির গ্যায় হাসি হাসিয়। গভীর 
আবেগের সহিত মৃগাঙ্ক কহিল, “এবার তা হবে দিদি! 
এইবার আমরা সুখী হতে পারিব। দেবার তো তুমি 
আমার্দের এমন করিয়া এক করিয়া ধিগা আশীর্বাদ কর 
নাই, তাই অমনটা ঘটিয়াছিল।” 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


গৃহে ফিরিয়া বাণী দেখিল, এগৃহ আর তাহার সেই 
স্থথনিকেতন নাই। কে যেন এগুহের সমুদয় আকর্ষণ 
করিয়া লইয়৷ নিঃসার গৃহথানাই শুধু ফেলিয়৷ রাখিয়! 
গিয়াছে । যে গৃহের জন্ত সে আপনাকে এই মৃত্যুপণে 
বন্ধ করিয়াছিল, এ যেন সে গৃহ নয়। মন্দিরে প্রবেশ 
করিতে গেল, মনে মনে ভাবিল, “আর কিছু না থাক, 
ধাকে লইয়া এতদিন কাটাইয়াছি, সেই চিরন্হদ তো! 
আছেন !» কিন্তু নিজের মনের অপরাধের গুরুভারে সে 
আজ তাল করিয়া তাহার স্থির সহাস্ দৃষ্টির 'দিকে 
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চাহিতে পারিল নাঁ। অহঙ্কারে জ্ঞানহীনা সে নিজের 
উদ্ধপগর্ধে কাহারও পানে চাহে না-তীহার এই বিপুল 
বিশ্বের দিকে সে অন্ধ ঢাঠিয়া দেখে নাই । 
সমস্ত জগৎ ছাড়িয়া নিজেকে শুদ্ধ এই 
বদ্ধ করিয়া ভাবিয়াছিল, সে ত্রাহার প্রতি পরাভক্তি লাভ 
করিয়াছে ! কখন কাহারও নুখে ছুঃথে এজীবনের একবিন্দু 
হাসি অশ্রু মিলীয় নাই ! কোন রোগতপ্রচিত্তে সমান্গুভূতি- 
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পুজার ভাঁণে খেল! করিয়া গিয়াছে ! া, খেলা ভিন্ন আর 
কি! অজত্র পুষ্প, চন্দন, ঢাকঢোল, শঙ্খ, ঘণ্টার মহাড়ম্বর- 
আয়োজনেই জন্ম গোঙাইল কিন্তু সেই সঙ্গে আদল জিনিষ 
টুকুর দিকে কতটুকু চাহিয়াছিল ? ফুলচন্দন চাই, শঙ্খঘণ্টা 
না চাই এমন নয়, সে সকল সান্বিক বাস্তোপকরণ,তা 
চিত্তশুদ্ধিরই জন্য--মনকে সত্তবভাবাপন্ন করণের ইভারাতো 
সহায় মাত্র! তারপর? পুজা কোথায়? সে ধ্যানের 
মন্ত্র পাঠ করে, ধ্যান করে কি? শুধু উপকরণের আয়োজনে 
বাপুত; ধার জন্য এ উদ্ভোগ তাহার কথ। স্মরণ থাকে 
কতটুকু ! এক সময়ের কথা মনে পড়িল। ফুলচন্দন 
থরে থরে সাজান থাঁকে, ঘণ্টা স্থানত্যাগ৪ করে না, 
নিঃশব্দে পূজা শেষ হইয়া যায়। সেই মূর্খ পুরোহিতের 
অজ্ঞ পুজা! গোপিবল্লভ ! সেই একজনই তোমার প্রকৃত 
পূজা করিয়াছিল। এই মন্দিরের অন্ত কোনও পুজারি 
তাহা একদিনও করে নাই। কেবল আড়ম্বরের ভার 
চাপাইয়াছি। সে পুজায়-__-পূজাপুজকে তন্ময়তা না হইলে, 
সে পুজা আবার পুজা কি! আগ্নাথের সাড়ন্বর 
দেবার।ধনা আর তাহাকে তৃপ্তিদান করিতে পারিল না, 
আজ তাহার কাঁণে কেবলি ঘণ্টার শব্ধ বড় উচ্চ ঠেকিতে 
লাগিল, কোশাকুশির সংঘর্ষ বড় বেশি শান্তিভঙ্গ করিল! 
মনে হইল, ধ্যানের মধো তেমন তন্ময়তা কই? যাহার 
দ্বার বাহ্োপকরণের কথা স্মরণ থাকে না! সে চলিয়া 
গেলে নিজে সে রুদ্ধদ্বার মণ্দিরে পুজার আপনে আসিয়া 
বসিল। রাঙ্গ৷ পা-ছখানি ফুলের ভারে ঢাকা পড়িয়াছে, 
ছুদ্ড চোখ ভরিয়া দেখিবে সে উপায় নাই। সে চারিদিকে 
চাহিয়৷ সভয় মৃছ কে কহিল, গোপিবল্লভ ! শুধু আজ তুমি 
আমার সে গোপিবল্লভ নও। তুমি রাধার প্রেমে একবার 
মারীকুনঞ্জ শ্ামরূপ ধারণ করিয়াছিলে, আঞ্জ আমার জন্ 
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আর একবার সেই মুষ্ট ধারণ কর না! না বুঝিষ্।া একদিন 
তোমার চরণপদ্ম হইতে বে ভক্তের দান কাড়িয়া লইয়া- 
ছিলাম, আজ তাহা ফিরাইয়া দিতে আসিয়াছি _-লও মা, 
দীনের 'এ পুজা গ্রহণ কর। এ জদয়-রক্তজবা আজ ওই 
শিবসেবিত চরণে দিতেছি, তুমি ফিরাইঈও না। এতদিন 
শুধু স্বামী, শুধু সথ।, ভাবিয়! অ'পিয়াছি। আজ সে স্থানে 
তোমার প্রতিনিধি, তোমার শরীরী মুগ্ছি, তুমিই পাঠাইয়াছ, 
তাই আজ তার সহধন্মিনীরূপে তাহারি সহিত সমচিন্ত, 
একছদয় »ইয়! ত|ভারি বিশ্বাসের ্ার ডাকিতেছি মা, মা 
মা! বিশ্ব জননি! মা আমায় শান্তি দাও! মনুষ্য দাও, 
তাহার যোগা কর! নাই বা পাইলাম --সহপর্মিণার ধন্ম যেন 
কায়মনোবাকো পালন করিতে পারি। ঠিনি আদেশ 
করিয়াছেন ণ্নম চিত্ত মনুচিত্তন্তেইস্থ ৮ আমার স্বামীর 
আদেশ _“সতো ভোমারি মাদেন মা। সে আনার দেবাদেশ। 
তিনি বপিয়াছেন, আনা পরমাম্মা অভিন্ন! এক ভিন্ন দ্বিতীয় 
নাই! মানি বেশি কিছু জানিনা -_-শুধু এইটুকুহ আমার 
যথেষ্ট ! তোমাতেই তিনি, তীঠাতেই তুমি-মামার এ পুজা 
তাহার মধো যখন, তখনও তোমাকেই, ভোমার মধো 
যখন তখনও ত্রীাকেই। ঠিনি যে বলিনাছেন, “জগতে 
এক ভিন্ন 'অপর নাহ।” পরম পরিস্ৃপ্তির তুঞ্জল 
অবিরলধাবার বাণীর নিরতস্কর শান্তমুখখানি প্লাবিত করিয়া 
দিল। মনের শত* মনোভার ধেন লানব করিয়! সেখানে 
মাত-আশীব্বাদ নিদ্ধশান্তিজল বর্ষণ করিয়াছিল। 
সেদিন বাণীর যেন জীবনের আ্োত ফিরিল। মে আর 
কিছুতেই স্থথ পায় না, কেবল পরের জন্য কর্মে একটু 
সুখ পায়, তাই শুধু মন্দিরে ফুল-সাজান, মালা-গাথ! এই 
একমাত্র কর্ম ব্যতীত অন্ত কর্দেও নিজেকে টানিয়! 
আনিল। সে দেখিল, নিজের ছুঃখভারে সে এতদিন তাহার 
পিতার দিকে চাহে নাই, তাহার কতকষ্ট, সেকথ! একবারও 
তার শ্মরণ হইয়াছিল কি? অথচ তাহার চেয়ে কোন্‌ 
ংশে তাহার ছুঃখ কম? স্নেহময়ী মায়ের মত পিতৃবৎসলা 
কন্ঠার সমস্ত ভার একদিন সে গ্রহণ করিল। দেখিল, শান্তি 
এইখানেই যা একটু আছে। বমাবল্পভও ইহা লক্ষ্য 
করিলেন । সে যে শ্নানমুখে তাহার কাছটিতে ঘুরিয়া 
বেড়ায়, যে কাঁজ কখনও করে নাই, সে সব কাজ নিজের 
হাতে অতি সহজে সঘতনে সম্পাদন করে, ইহাতে কিন্ত 


৪৯২ 


তাহার তনয়া-বসল পিতৃহৃদয়ে সুখের পরিবর্ধে ছুঃখই 
জাগিয়া উঠিতে থাকে। কোন্‌ অবস্থা তাহার সেই 
ংসারের অতীত জীবনটিকে এমন করিয়া বদলাহয়া 
দিয়াছে! তীহাঁর মানব টরিভ্রানভিজ্ঞ বুথাভিমানী জদয়ই ন| 
ইহার জন্য প্রকৃত অপরাধী ! কুষ্ণপ্রিয়াই ঠিক বুঝিয়াছিল ! 
হায়, কেন সতার উপদেশ গ্রহণ করিলেন না! 

একদিন সাঁমলাইতে না পারিয়া রমাবল্পভ হঠাৎ 
কন্ঠাকে বলিয়া ফেলিলেন, “এবার অন্বরকে কি রকম রোগ! 
দেখিয়া আমিলাম! কিছু বলিল না, কিন্ত নিশ্চপন সে সুস্থ! 
তুমি কিছু জিজ্ঞাপা করিয়াছিলে রাধারাণি ?” বাণা ঈষৎ 
চমকিয়া উঠিল, ঠিক কথা! সাহার স্বাস্থা সম্পদ-ভরা 
সবলশরীর কত থার্ণ হইয়! গিয়াছে ! সে ইহ লক্ষ্য করিয়া- 
ছিল বই কি, তাহা যে স্বতঃই দৃষ্টি আকর্ষণ করে ! কিন্থু 
নিজের অসীম ছুঃখের চাপে সে সেকথা ভুলিয়া গিয়াছিল। 
চিরন্থার্থপরায়ণা সে, শুধু নিজের কথাই ভাবিতে যে 
অভ্যস্ত । তাহাকে নীরব দেখিয়া রমাবল্পভ পুনশ্চ কহিলেন, 
“বোধ হয় সে মালেরিয়ায় ভূগিতেছে। কিছুতো কখন 
লেখে না। আমি ছুতিন খানা! পত্রে তাহার শরীরের 
সম্বন্ধে খুজিয়া লিখিতে লিখিলাম, একই উত্তর দের, 
“আমার জন্ত চিন্তিত হইবেন না, আমি ভালই আছি ।, 
তুমি একখানা পত্র লিখিয়৷ যদি জানিতে পার, চেষ্টা 
করোনা |” 

শেষ কথা কল্পটা রমাবল্লভ একটু দ্বিধার সহিতই 
উচ্চারণ করিলেন, বাণীও কথা কয়টা শুনিয়া মনের মধ্যে 
চঞ্চল হুইয়া উঠিল। পিতার ইঙ্গিত সেও বুঝিয়াছিল। 
পিতাই যে গোপন চেষ্টায় সেদিন ষ্টেশনে অন্বরকে আনাইয়া- 
ছিলেন, সে সাক্ষাৎ আকস্মিক নয় একথাও সে জানিত। 
তারপর নিজ্জনে সাক্ষাতের সুযোগ ! তাহার চোখে হঠাৎ 
জল উথলাইয়া উঠিতে চাহিল। কিন্তু আজ আর সে 
স্বামীর সম্বন্ধে পিতার সম্মে এতটুকু আলোচনা করিতে 
সক্ষম নয়। যে প্রেমহীনতাঁর দূরত্ব তাহাকে তাহার 
কাছে পর করিয়া বাখিয়াছিল আজ তাহার মৃত্যু হইয়াছে! 
এখন সে নাম ম্মরণেও ললাটে কপোলে লজ্জার রক্তিম 
ফুটিয়া উঠে, পিতার সমক্ষে কোন্‌ নববিবাহিতা কঙ্গা 
এমন নিলজ্জ | 

“লাথবি তো বাণি! লিখিস মা, যে শরীর তার 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


হইয়াছে, যত না করিলে কতদিন টি'কিবে |” বলিতে 
বলিতে রমাঁবল্পভ একটা ভবিষাৎ বিপদের কল্পনায় যেন 
শিহরিয়া উঠিলেন। পলিখিও সে একবার হাওয়া বদল 
করুক, না হইলে আমাদের ভাবন। দূর হইবে না।” বাণী 
বুঝিতে পারিল, তীগার গলা কাপিতেছে। পিতার ভাবনা 
দেখিয়া সেও তাহার সেই পাঞুম্খ ও ক্ষীণ বাহু স্মরণে 
ভীত হইল। 

অনেক ভাবিয়া সে শেবকালে একখান! পত্র লিখিল--- 
“তোমায় এবার ছুর্বল ও অন্থস্থ দেখিয়া আসিয়া অবধি 
বাব! চিন্তিত হইয়া আছেন। তিনি আমায় লিখিতে আদেশ 
করিলেন যে, কিছুদিনের জন্ত তুমি ওখান হইতে এখানে__ 
নাহয় তো অপর কোন স্থবাস্থাকর স্থানে চলিয়া যাইয়া 
সারিয়া আইম। কি অন্ুখ তাহা জানিবার জন্য বউই 
ব্যাকুল, “কিছু নয় লিখিলে তিনি বিশ্বা করিতে পারিবেন 
না। যথার্থ কথা লিখিবার জন্ত বিশেষ অন্তরোধ করিতে- 
ছেন। এখানের সমস্ত মঙ্গল; বাবার ইচ্ছা, সন্বর স্থান 
পরিবর্তন কর। হয়।” পঠখানা পাছে অশ্র-চিক্িত 
হইয়া! মায়, এই ভয়ে ছত্র কয়টা লিখিতে লিখিতে বাণী 
বারম্বার চোখ মুছিকা ফেলিল। এই তাহার প্রথম পত্র! 
কত আশার বানাতে কোথার এপিপি পুর্ণ থাকিবে, 
তা নয় কে যেন কাহাকে এ পত্র লিখিতেছে! বর্ষার 
অজন্র বারিরাশিতে ভরা সজল জলদ তুল্য তাহার জদয় 
আসন্ন বর্ষণের আগ্রহে সঘনে কীপিয়া উঠিতেছে, একটুকু 
অনুকুল বায়ু ঠেকিলেই তাহা সাহারার তপ্ত মরুবক্ষে 
সমুদ্র স্থজন করিতে পারে। কিন্তু কি ছুল্লজ্ব্য বাবধান 
তাহাদের মাঝখানে, ইহার প্রভাব যে কাহারও রোধ 
করিবার সাধ্য নাই! অগন্ত খষির মত এ সমুদ্র গণ্ডুষে 
শুষিয়া রাঁখিতেই হইবে । 

অল্প কয়দিন পরে প্রতিমুহূর্তে প্রতীক্ষিত পত্রোত্তর 
আসিল। তাহার নামে নয়, তাহার পিতার নামেই তা! 
লিখিত । সেখান! এইরূপ ১২ 

প্রণাম শতকোটি নিবেদন, 

আমার জন্ত আপনি সবিশেষ উৎকষ্টিত জাণিয়া 
নিতান্ত দুঃখিত হইলাম । আমার স্বাস্থ্য বিশেষ মন্দ বলিয়া 
আমার মনে হয় না। মধ্যে মধ্যে জর হইয়া থাকে, সেজন্ 
কিছু চিন্তা নাই। ডাক্তার বলিয়াছিলেন, ম্যালেরিয়া জর 


ভাদ্র, ১৩২১ ] 
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মাত্র। আপাততঃ ভালই আছি। শীপ্থই চট্টগ্রাম যাইতে 
হইবে । চট্টগ্রামের বাঁু উত্তম, আশা হয়, এই উপলক্ষে 
ম্যালেরিয়ার দোষটুকু ও সারির যাইবে । সেবক শ্রীমন্বর 

বথাকালে বাণী পত্রখানা সংগ্রহ করিয়! পাঠ করিল। 
পাঠের পর সে সেখানার উপর মাথ! রাখিরা কিছুক্ষণ 
নিঃশব্দে পড়িয়া রহিল। বখন দে মুখ তুলিল, পত্রথানা 
তাহার চোখের জলে ভিক্তিয়া কাঁলীমাঁথা হইয়া গিয়াছে । 
শান্তি যেন এক এক সময়ে অপরাঁপকেও ছাপ|ইয়! 
উঠে। 

গীক্ম কাটিয়া বর্ষা আদিল । 
ধরণী তণ্তবক্ষ ভুঁড়াইয়া কেতকী-কান্ব পরাগরেণুতে 
বিশ্বজননীর পাদবন্দনা করিয়া গ্রামশশ্তপন্তারে 
শ্বেতকাশকুন্ুমে ধৌতধূলি কোমল ঘনপত্রপল্লবে ভার বঙ্গ 


অরবিরল জলধারে 


ভূষিত কৰিয়া দিনা চলিয়া গেল। শর.তর নির্দেঘ 
আকাণে বর্ণের ক্রীড়া, ভেমগীতাঁভ রৌদে গাঠের 


শ্তামলতার অপূর্ব ন্দীভড়াগের পুর্জল- 
শোতে ন্িদ্ধ বাধুর সানন্দ ধিচরণের মধ্যে শারদো২সব 
জাগিরা উঠিল। কুঝ্প্রিয়ার সাম্বংসরিক শ্রাদ্ধ সবিশেষ 
আদ্দান্বিত চিত্তে বাণী সম্পন্ন করিল। সকলকে যথাবোগা 
সমার্দর-সম্ভাষণ আপাায়নে একখিন্ু কুটি করিল না। সমাঁ- 
রোহ কার্্য-_পর্তিত নিমন্ত্রণ হইয়াছে, অশ্বরের প্রতিষি ত 
চহুষ্পাঠী সকল হইতে অধাপকগণ আদিলেন, আমিলনা 
শুধু অন্বর, রমাবল্লীভ ইহাতে মনে বড়ই আঘাত পাইলেন। 
এটুকু সে ইচ্ছা করিলে পারিত ! লোকে বা কি ভাবিল! 
বাণী শুধু নিশ্বীস ফেলিল। আঁসিবার যে পথ নাই সে তা 
জানে। শুধু সে কথা সেই জানে । তুলপী আজকাল ছুটি 
ছেলেদের লইয়া! সংসারে জড়িত, সর্ব যাওয়া আস! 
করিতে অক্ষম, তবু সুবিধা পাইলেই আপে । মে বিশ্মিত 
হইয়া গালে হাত দিয়া কহিল “দেশবিদেশের লোক 
আসিল, একা সেই আসিতে পারিল না, কি ব্যাপার বল 
দেখি? সেখানে আর একটা বিয়ে করে নাই তে ?” 
বিয়ে! আহা তাওযদদি করিত! তবু একটা সান্তবন৷ 
থাকিত, যে সে নিজে সুখী হইয়াছে, সে নিজেই না হয় 
ছুংখে পুড়িয়। মরিত। তা নয় নিজের তো এই, সেও 
এজন্মট1] তাহাদের জন্ত বৃথা! অপেক্ষা করিতে বাধ্য হইল, 
মানবজীবনের কোন সাধই সে তাহাদের অত্যাচারে 


শোভা) 


মন্তরশক্তি 


ম৮ শর সা ৯ ৯ শপ শপ পর সিএ ...এস্পি- ক 
খরা বা” প্র বা বা সহ বর খা” খা ওটা” "রে "থা বহে” ব্যাটে সার খা বহার অর পর ব্য খরচের থাড, শহর তার চ ও “হট খরা” ও হারে শা বাটি 


৪৯৩ 


সহ | লে শপ উর এ আপা টি পপি উর 


মিটাইতে পাইল না। 
হাসিল। 

হিমকণবাহী থাতল পবনলঙ্গে শাভকাল আসিয়া দেখা 
দিল। গাছগুল! শ্রাড়ষ্ট, তাহারা ফুল দেয় না; পাভাগুলি 
শুকাহয়! ঝরিয়া পড়ে। শুষ্ষপত্র হিমখিন্দতে ভিজিয়। 
মাটি সঙ্গে মাটি হইয়া যায়। মন্দিরের বৃহৎ দালানে 
কৌদ্র পিঠ দিয়া বাণী কুন্দকলির মাল! গাণিতে গাণিতে 
ভাবে,-এই শীতে কত দপিদ্র বন্বাভাবে কাপিতেছে, আর 
আমি পশমে রেশমে মুড়িয়া রভিয়াছি 1 দে ঢোল পিটাইয়া 
দরদ জড় করিয়া তাহাদের গরম কাপড় দ'ন করিল। 
দরিদ্রের দুঃখ আজকাল ভাঠার প্রাণে বজের মত বাজিয়া 
উঠে। তাই গ্রী।ক্স জলদান, বর্ধার দিনে ছত্র ও শীতে 
শীতবস্ত্র দিয়া, সে যেকটকে পারে, তৃপু করিতে চাঁভে | 
গরীব যে, তাহার স্বামীর প্রাণ । আর সে, সে নিজেও যে 
দরদ্র! বাণা কি ভাঁভা ফলিত গারে ! 

গ্রাত কাটিয়া আবাধ বসন্ত আসিল। সারাজগৎ দেন 
তন প্রাণ পাইয়াছে এমনি করিয়া সাড়াদিয়া উঠিল। 
পত্রহীন কৃশকাঁয় বৃক্ষ গুলা কচি কচি রাঙ্গ! পাহায় আগ্রান্ত 
খচিত হইয়া উঠিতেছে, কোনগানে সঙ্গে সঙ্গে গগোয় থলোয় 
রং বেরগ্গের ফলের এুঁড়ি মন্গণ পাভাগুলির শেষ প্রান্তে 
বাভার খুলিয়। দিয়াছিল। দিবার্ণেকের মত পরিষ্কার, যেন 
ছঃখাবসানে নবান , স্ুথশান্তিতে ভরা জদয়ের মত চাঁদনি 
কুটিয়া উঠিল। বাণা ভাবিল, এ কি পরিবর্তন ! যাহা 
গেল মাটিতে পড়িয়া মটির সঙ্গে মিশিল। এই নূন্তন কি 
তাহাঁরই পরিবঞ্তিত রূপ ! অথবা এঞ্াতন সম্পূর্ণ ই নৃহন? 
সে পিতাকে গিয়া বলিল, “বাবা আমি পুকুর প্রতিষ্ঠা করিব, 
গায়ের বাহিরে নদী হইতে দূরে আমায় পুকুর কাটাইয়া 
দাঁও। শুনিয়াছি পুকুর-প্রতিষ্ঠার বড় পুণা হয়।” রমাবল্লভ 
সানন্দে উত্তর দিলেন, “তা করনা মা! তোমারই সব, তুমি 
যা ইচ্ছা করিতে পার | 

বাণীর মনে পুণোর লোভ ছিল না, দরিদ্রের অভাব 
বুঝিয়াই নে জলাশয়-প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব করিয়াছিল । সকল 
সময়েই তাহার মনে হয়, অগ্ধর গাকিলেকি করিত? সে 
স্বামীর চিন্তানুরণে কায়মন সমর্পণ করিয়াছিল। অস্বর 
তাহাকে তাহার সকল অধিকারের মধ্যে শুধু এই আদেশ 
করিয়া গিয়াছে, প্নম ব্রতেতে হৃদয়ং দধাতু মমচিত্ত মন্ু- 


সে সুখ নত করিয়া শুধু ঈমৎ 


৪৯৪ 


চিত্তস্তেইস্ত, মমবাচামে কমনা নুক্যস্ব 1” এ আদেশ অলঙ্ঘা, 
ইহা তাহার আদেশ, তাহার স্বামীর আদদশ যে; তাই দে 
তাহার প্রীতিকর কার্য খুঁজিয়! খু'ঁজিণা বাহির কর। 
মহোগ্ধমে পুক্ষরিণী-খনন কার্ম্য চলিতে লাগিল। 
চৈত্রের মেষ-সংক্রান্তি ব্গদেশে বড় পুণ্াহ দিন। এইদিনে 
পিতৃপুরুষকে জলদান, ভোক্জোত্সর্গ, ব্রতনিয়মাদির বনহবিধি 
আছে। রমাবপ্পভ ঘটোৎসর্গ করিলেন। বাণী অনেক- 
গুলি বত গ্রহণ করিয়া সধবা, কুমারী, রাঙ্গণগণকে বন্ত্রাদি 
দান পূর্বক পরিতোষ-ভোজনে তৃপ্ত করিল। তারপর 
বৈশাখের প্রথর বৌদ্রতপুদিনে সে সাগ্রহে প্রহায হইতে 
মধ্যাহ্ন অবধি পূজ'-জপ-ব্রভ-দানাদিতে নিত্য যাপন করিতে 
লাগিল। নিজের হাতে প্রতিবেশী দরিদ্রের কুমারী মেয়েকে 
ন্নান করাইয়া, আল্তা ক।ঞ্ল চন্দনে বপ"ন ভূষণে সাঙ্জাইরা 
দেয়, আহার করাইরা ফুলজলে ভগবভী-পুর্জ'-মন্ত্রোচ্চারণে 
পুজা করে, খেষে কচি মেয়েটিকে অন্তের অলক্ষো একবার 
বুকে চাপিয়া ধরে, মুখে একটি চু্ঘন দেয়, বুকের ভার সঙ্গে 
সঙ্গে যেন অনেকখানি হান্গ। হইয়া আমে । কখন কখনও 
তাহ।রি ছোট মুখখানির পবেই মেঘফাটা! জল ঝরিয়া পড়িয়। 
যায়! সে অন্বরভয়ে কখনও কাঁহার9 ছোট ছেলে স্পর্শ 
করিত না। এখন সর্বানা মনে হয়, যদি আমার একটি 
ছোট ভাই বোনও থাকিত! পাইবার আশা না থাকিলে 
মানুষের মন কোথাও একট! দিতে চাহে, বিনা দেনাপাওনায় 
মানুষ বাচিতে পারে না । সে শিশুর মধো চোখ বুজিয়। 
বালগোপালের অমৃত-ম্বরূপ চিন্তা করে, তাহাদের ন্নেহ 
করিয়া মনে করে, তাহাকেই পুজা করা হইল। তাহার 
জীবনে একসঙ্গে দুইটি আলোক জলিয়া উঠিতেছিল, নারী- 
জীবনের সারধন্ম পতিপ্রেম, অপরটি সকল প্রেমের কাষ্ঠা- 
প্রাপ্ত ভগবৎপ্রেম। পে বুঝিয়াছিল, প্রথমটি দ্বিতীয়েরই 
সোপান, তাই ইহাকে ছাড়িয়া অন্যটি টি'কিতে পারে না। 
এই তন্ময়তা হইতেই স্থার্থচিন্তার বিলে।প, স্বার্থতাগে 
পরার্থে আত্মবিসজ্জন। ফলে বিশ্বের সুখে স্থথ প্রাপ্তি এবং 
বিশ্বনাথকে ও সেই সঙ্গে যথার্থ পাঁওয়া। মন্দিরের পুজা- 
বিধির উপর অনিমেষ দৃষ্টি রাখিয়া সে যাহ! না পাইয়াছিল, 
এই নূতন পথে তাহার চেয়ে অনেক বেশী লাভবান্‌ 
হইতেছে মনে হইল। সেই র্লৃতজ্ঞতায় সে ধাহার জন্ত এত 
বড় গ্রান্তি ঘটিয়াছে তীহার চরণে বারে বারে উদ্দেশে 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ-১ম খণ-৩য় সংখা 


প্রণাম করিয়া বলিল, “স্বামী স্ীর গুরু কেন বুঝিতেছি। 
এ শিক্ষা আর কে আমায় 'দতে পারিত 1” দুঃখের মধ্যে 
স্থথের আয়োজন করিয়া, সে সেই ছুই ধানকে এক করিয়া 
দিন কাটাইতে লাগিল। তোরের বেলা মন্দিরে গির 
পুজার উপকরণ সাঞ্জাইয়া রাখে, তার পর ছুগ্নার রুদ্ধ 
করিয়। পদ্মাপনে পদ্মপলাশলোচনের ধ্যান করে। চির 
উপান্তের স্থানে কখন৪ মরুণরাগঞ্জেহি তবরণা শববক্ষস্থিতা 
শিবানীর মূত্তি আসিয়া দীড়ায়, মে ভক্তিভরে মানসপ্রস্থন 
চয়ন করিয়া রক্তজ্জব! বিবদলের অর্থা স।জ।ইয়া রাঁতুলচরণের 
শোভা সন্বদ্ধন করে। ইশ্ঃপুর্বে এ পরিবারে কেহ জিহ্ব।- 
দ্বারা “বিস্বপত্র শন্দোচ্চারণ করিত না, উল্লেখ আঁবশ্তকে 
“তেফরকার পাতা” বলিত। জবা লইয়া যে কাণ্ড 


' হইয়াছিল, তাহ! আজ৪ মনে পড়িলে তাহার আপনার 


হাতে জিভটা টানিয়া বাির করিরা ফেপিতে ইচ্ছা! করে। 

এমনি কিয়! দিন কাঁটিরা তাহাদের তীর্থবাত্রার পর 
বৎসর ঘুরিয়া গেল। বাণীর বিবাহ ছুই বদর পুর্ণ হইল। 
যে দিন তাহার বিবাহতিথি দ্বিতীয়বার ঘৃরিয়া আসিল, 
দে রাত্রে সেই বাপরগুহের পালঙ্কে সে এক! শয়ন 
করিয়াছিল। সারারাত্রি বিছানায় পড়িয়া কাদিয়! যাঁপনান্তে 
ভোরের আলোয় যখন সেই ঈপ্পিত দৃণ্ঠ দর্শনের বৃথা 
আকাজঙ্কায় সেই মসনদ শবা।র শুগ্য স্থলের দিকে মুহু- 
প্রত্যাশিত নেত্রেব দৃষ্টি সে বাগ্র আগ্রহে স্থাপন করিতে 
গেল, অমনি সেই _ছুই বদরের শৃষ্ঠস্থানের আশাহীন- 
শৃগ্ঠতায় তাহার স্বপ্রবিভোর প্রাণ হাহাকার করিয়া উঠিল, 
সে নাই! সে নাই! 


আবার সে অধীর আবেগে ব্যাকুল হইয়া! কীাদিল। 
ছুই বৎদর পূর্বের দৃশ্ত আজ আবার যেন নৃতন করিয়। 
চিত্রফলকে ফুটিয়া উঠিতেছিল। হাল, সমস্ত জীবনের 
বিনিময়ে সে যদি আর একটি বারের জন্যও সেই দিনটি 
ফিরাইয়! আনিতে পারিত! কিন্তু পপ্রত্যায়্াস্তি গতা পুন ্ন 
দিবসাঃ৮। 

বাণীর দিন কাটিতে লাগিল। মেঘমন্ত্রে যখন নব 
বর্ষার জয়ধ্বনি উঠিয়াছে, এমন সময় পু্করিণীর খননকার্ধ্য 
সমাধা ও ঘাট-বাধান শেষ হওয়ার শুভদংবাদে সে বড় 
উৎসাহিত হইয়া উঠিল। জ্রোষ্ঠের প্রচণ্ড রৌদ্রতাঁপ 
উপেক্ষা! করিয়! সে এবার উপবাসবনুল সাবিত্রীব্রত গ্রহণ 
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করিয়াছে । স্থানে স্থানে জলসত্রে পথিকের কণশোষ ঠেলিয়া, তাঁহার চারিদিকে কঠোর তপস্তার বহ্নিকুণ্ড 
নিবারণপুর্বক তাহাকে প্রাতর্বাক্যে আশীর্বাদ করিয়া প্রজ্লেত করিয়া দিতে দ্বিপামাত্র করিল না। সেই 


যাইতেছিল, সে গুঞ্জন লোকমুখে কাণে আপিলে সে 
দীর্ঘনিগ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলে, “এই পরিত্বপ্তিটুকু তাহার 
নিকট পৌছাক, এ শুধু তার জন্য ! আমি কি পরের জগ্ 
কথন ভাবিতে জানিতাম !» এমনি করিয়৷ সকলের প্রতি 
স্নেহমমতায় সে যেন ভরাইয়! দিল, কিন্ু নিজের প্রতি 
এতটুকু মায়া সে করিল না। মকলের জন্য সে নিজের 
বুক পাতিয়া দিল, নিজেকে শুধু বিশ্রামহীন কন্মের মধ্যে 


৬দ্বিজেন্দ্লাল রায় 
 শ্রীবিভূতিভূষণ ঘোষাল ] 


কাছুনির দেশে যেথ! অক্ররাশি করেছিল বাসা, 
তুমি সেথা এনেছিলে শুত্র হাসি চঞ্চল উজল 
জোয়ারে তটিনী সম খরবাহী স্বচ্ছ ঢল ঢল 3__- 
সে হাসিতে নাহি মলা,--ছিল শুধু গাঢ় ভালবাসা ! 
সহিতা, সমাজ, দেশ, হয়েছিল মহা উচ্ছঙ্খল; 
তুমি এনেছিলে শান্তি, বিদ্ধপের তীব্র কষা হানি”, 
রহস্তের আবরণে সুমধুর উপদেশ দানি, 

আদর্শ দেখায়েছিলে,-__-নহ শুধু বচন-সগ্ছল। 
স্বদেশের হুঃখ দেখি, কাদিয়া উঠিত তব প্রাণ ! 
দেশ-মাতৃকার পদে ভক্তি-মর্থায সঁপেছ যতনে, 
জননীর পৃঙ্জা তরে ডেকেছিলে স্থসস্তানগণে /_ 
আজীবন গেয়েছিলে জন্মভূমি-গৌরবের গান! 
কাদিয়াছ, হাসিয়াছ,__কীাদায়েহ, হাসায়েছ তুমি ; 
এবে চলে গেছ,ম্সবে অশ্রজলে সিক্ত করে ভূমি ! 


আগুনে হরিবল্পভের রমাবল্পভের কৃষ্ণপ্রিপনার আদরিণী, 
রাধারাণী পুড়িয়া ভম্ম হইয়া গেলে, সেই ভন্মমুষ্টি পরে 
পতিপ্রেমের অগুতদেকে নির্বাপিত অন্বরের মন্তণক্তি এক 
তপঃপুতচরিত্রা ব্রহ্মচারিণী, এক স্নেহপ্রেম করুণার জীবস্ত 
ছবি সভী-রমণীর 'প্রতিষ্ঠঠ করিল। সে রাজনগরের 
জমীধারদ্ুতিতা নহে -ডুঃখীর ছুঃখিনী পত্রী, শোকান্ত পিতার 


মাতহীনা কন্তা। ক্রমশ £-_ 


শৈলেশচক্্র 
[ শীকুমুদরঞ্জন মল্লিক ] 


আজি সে মুরতি চোখে জাগে অব্রিল 
হে সৌম্য নিরভিমানী প্রশান্ত সরল 
হৃদয় শ্কটি স্বচ্ছ অমিয় বচন, 
আঁধখি-জলে পলে পলে হয় অদর্শন। 
ক্ষুদ্র শিশু কতুদিন ছিনু তব কোলে, 
লভিয়াছি ন্নেহ কত কন দয়! মায়া, 
লভেছি সান্তনা কত তব মধুবোলে, 

এ প্রাণে পেয়েছি তব সুণাতল ছায়া । 
স্থদ্ূর মানসধাত্রী হে শ্বর্ণমরাল, 

. পঙ্ষিল বরয। শাহি আদিতে ধরার, 
ইন্দ্রনীল বাধা সর, অমুত মৃণাল, 
নীল ইন্দীবর, বুঝি ভুলাল ঠোমায় 
যেথা! নাহি শোক, ঢুখ, নিষাদের শর 

,দেবতাবাঞ্চিত সরে বিচর অগর। 


পুরাতন প্রসঙ্গ 


[ শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত, এ. &,] 
( নব-পধ্যায় ) 


আজ গ্রাতে চা খাগ্চয়ার পর আচাধ্য দন্ুমহাশরচক 
জিচ্ছানা করিলাম, “হখনকার দ্রিনে কলিকাঁতাঁর মাওয়া 
আস! আপনাদের নৌকাঁনোগে হইত ?” তিনি বলিলেন, | 
'আমরা নৌকায় আনাগোনা করিভাম। নাঁকাশিপাড়ার 
বাবুদের বাড়িতে এক চাকর ছিল, সে পদরজে কলিকাতায় 
যাইত ; ভোর বেলায় রওনা ইয়া সন্ধার পর কলিকাতায় 
পৌছিত, পরদিন ফিরিয়া মাসিত ! তাহার পব পাঁচ ছয় দিন 
সে আর বাড়ি হইতে বাঠির হইতে পারিত না। এখান 
হইতে নৌকাধে।গে শান্থিপুরে যাইতে দেড় দিন লাঁগিত ; 
নৌকায় 'জামি চাঁর পাঁচবার শান্তিপুরে গিরাছি ; পদ- 
জে যাওয়াই আমাদিগের অভ্যাস ছিল; দিগ্নগরে 
তামাঁকু সেবনের একটা আদ্ডা ছিল। অনেকে নবদ্বীপে 
গঙ্গাননান করিয়া বাড়িতে আসিয়া পূজা! করিত । কোন? 
বৈগ্থসন্থান ত্রিসপ্ধা না করিয়া জলম্পণ করিত না; 
সকলেই টিকি রাখিত। প্রতোক গহস্থের গরু ছিপ 
গোয়ালাকে মাসে এক আনা দিলে মাঠে গরু চবাইয়! 
লইয়া 'আপিত; চাঁউপ কেনা হইত; আউদ ধান 
এখানকার কেহ খাইত না। আট দশ জন ব্রাহ্মণ প্রতাহ 
আনন্দময়ীর ভোগ খাইতে পাইতেন। তখনকার দিনে 
কেবল মাত্র কবিরাজি চিকিৎসাই প্রচলিত ছিল; নাপিতে 
ফোড়া কাটিত। তখনকার প্রধান রোগ ছিল জর। 
কবিরাঞ্জ জরকে সহজে জব্দ করিতে পারিতেন না; 
কেবলই লঙ্ঘন ও খই-বাতাপা পথ্যের বাবস্থা করিতেন । 
প্রায় চল্লিশ বংসর হইল, এখানে মালেরিয়ার প্রাছুর্ভাব 
হইয়াছে । যে বৎসরে প্রথম মালেরিয়া দেখা দিল, সে 
বসরে ইহার প্রকোপ বড় বেণী হয় নাই; পর বংসরে 
অতান্ত ভীষণ হইয়াছিল; ১৮৮৭ সাল হইতে ক্রমাগত 
চলিয়াছে); তবে ১৮৬০৬৫ মধ্যে একবছর ম্যালেরিয়া 
দেখা দিয়াছিল।» 


৩ 


আচার্য মভাঁশয় টুপ করিলেন। আমি বলিপাঁম__ 
“বীট্ুদনের পদে আপনি উন্নীত হইলেন, এই পর্যান্ত কাল 
বলমাছেন ;) হার পরে?” তিনি ধারে ধীরে উত্তর 
করিলেন_-“১৮৬৪ সালে বাটুপনের মুহ্া হইল); নামার 
তিন শত টাকা বেতন ভইল। ১৮৬৬ সালে মামি ঢাকা 
কলেজের ভেড মাগার ভইয়া৷ তথায় বদলি ভইরা গেলাম | 
দীনবন্ধু দিত্রের 'নীলদর্পণ” তংপুর্দে রচিত হইয়াছিল 
বইথানির আবিভাবে সব্বত্রই 'একট। চাধ্চলোর লক্ষণ দেখা 


গরিয়াছিল। শুধু ভাষার জন্য নচে) ভাষা ভিসাঁবে 
“আলালের ঘরে ছুলাল' খুব ভাল বই ছিল। 
“চাকায় আমি প্রার এক বংসর ছিলাম। €স বসব 


উড়িঘ্যায় বিষম ভুচিক্ষ। কলেছের প্রিন্সিপাল বেন্তাপ্ত 
(13911100170) সাহেব লেখা-পড়। বেশী জানিতেন নাঃ 
গণিতের অধ্যাপক ছিলেন। শাসনট! ভাহাঁর কিন্ধ খুব 
কড়া ছিল। তার মত ক্কপণ প্রায় সচরাচর দেখা 
যায় না; কলেজের বাবদে খরচ করিতে তিনি সম্পূর্ণ 
নারাজ ছিলেন। আমাকে ইংরাজি সাহিতা পড়াইতে 
হইত, কিন্ক লাইব্রেরিতে একখানিও 
খুঁজিরা পাইতাম নাঃ যতদিন আমি ছিলাম 'একখানিও 
পুস্তক কেনা হইল না); পরে শুনিয়াছিলাম যে ক্রফ্‌ 
(07০) সাহেব লাইব্রেরির আমূল সংস্কার সংসাধিত 
করেন। আমি যে চেয়ারে বদিতাম, সেটি ভাঙ্গা ছিল; 
গাহেব কিছুতেই একটা নূতন চেয়ার ক্রয় করিলেন না, 
মিস্ত্রী আনাইয়া অল্প খরচে একরকম সারাইয়া লইলেন। 
তিনি নিজে খুব শারীরিক পরিশ্রম করিতে পারি. 
তেন, সর্বদাই মজুরের মত খাটিতেন। তাহার পরিবার 
তখন বিলাতে; আমি ঢাকা হইতে চলিয়া আমিবার 
কিছু পরেই তিনিও বিলাতে চলিয়া গেলেন । 

“ইংরাজি সাহিত্যের একজন ইংরাঁজ অধ্যাপক “ছিলেন, 


1২60010110০ বই 


ূ 


ভাদ্র, ১৩২১ 





তাহার নাম জর্জ বেলেটু ( (০219 73৩15: ), তিনি 
খুব পণ্ডিত ছিলেন; মেজাজটা কিছু গরম; কিন্তু 
স্বভাবটা যেন একটু ফচ্‌কে গোছের ছিল। আমি দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে যখন পড়াইতাম, তিনি একটা পাশের ঘর হইতে 
আড়ি পাতিয়া শুনিতেন। অনেক দিন পরে প্রেসিডেন্সি 
কলেজের একজন ভূতপূর্বব ছাত্র _চওীচরণ চট্টোপাধ্যায়ের 
মুখে শুনিয়াছি যে, বেলেট তাহাকে বলিয়াছিলেন-_- 
“সেক্ষগীয়র বাঙ্গালীর মধো উমেশচন্্র দত্ত জানে, আর 
কেহ জানে না” । চণ্ডীচরণ তখন ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট । 
“চাকায় আমার বাসা ভত্রত্য 1.8৬. 145018161 উপেন্দ্ 
মিত্রের বাড়ির পাশে ছিল। তীহার স্ত্রী একটি মহিলা- 
বন্ধুর নিকট বলিয়াছিলেন বে, উমেশ বাবু তাহার স্বামীকে 
মদ ছাঁড়াইয়াছিলেন। সে সময়ে গোয়ালন্দ হইতে ট্টামার 
যাইত না; কু্টিয়া হইতে ঢাকা অভিমুখে বাত্রা করিতে 


হহত। 
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অধ্যাপক প্)।রীচরণ মরকার 


«আমি কৃষ্ণনগরে ফিরিয়া আদিলাম। লেখ্রিজ 
(7২০০০: 1,20)107108০) সাহেব তখন প্রিন্সিপ্যাল। 
কলিকাতা হইতে অধ্যাপক প্যারীচরণ সরকার ].50]- 
01155 সাহেবের সঙ্গে দেখ করিতে আসিতেন ; আমার 
বাড়িতে আপিয়া আমার সঙ্গেও দেখ! করিতেন। তাহার 
মৃত্যুর পর উড়ো ( /০০০1০%/ ) সাহেব তাহার পদে 
আমাকে প্রতিষ্ঠিত করিলেন, লালবিহারী দেকে দিলেন 


৬. ৬ও 


পুরাতন প্রসঙ্গ 


বর ব্য” বর ব্রুস ব্য বর রব স্্র স্তর বর বা” খা প্র রা স্হ্রা ব ব্য খরা বার বা ৮ আসর” বা, “্* ধ্যার” “০ “্ার বর” বা বাদ আত পাট 


৪৯৭ 


না। সেপ্টেম্বর মাসে প্যারীচরণের মৃত হয়) নভেম্বর 
মানে আমি তাহার পদে উন্নীত হই। লেখবিজ সাহেব 
ছয় মাসের ছুটি লইলেন; আমি তাঁহার স্থনে ০970196৩ 
করিতে আরম্ভ করিলাম ; তিনি নিজে জোর করিরা 
আমাকে ধরিয়! বসিলেন যে, তাহার অন্রপস্থিতিতে আমি 
যেন প্রিন্সিপালের কাছ করি। বাহির হইতে আর 
কেহ আসিয়া 9011১ করেন, ইহ! তাহার আদৌ ইচ্ছা 
নহে) সুতরাং ডাইরেক্টরকেও তাহার কথার অনুমোদন 


করিতে হইল । এমন সময়ে প্যারীচরণ সরকারের পদ 
খালি হইল । সট্র্রিক (১17001106) সাঞেব একজন 
ইংরাজের জন্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন। লেখবিজ 


আমার জন্ত জিদ করিয়া বদিলেন; উদ্রো সাচেবেরও 
ঝোঁক আমার দ্রিকে। তিনি আমাকে বলিলেন--“১৬1)% 
15 1.0110911911 10055 00711901101) 7 1710 1179 
৮71711661) 00106139917 ০0 00010 ৮1110 (5০116) 
1১০০1২১,৮ লর্ড ইউলিক ব্রাউন (1,016 [0110 131057 ) 
তখন মুন্থুরি পাহাড়ে ছিলেন) পূর্বে মিউনিনিপ্যাল 
বোর্ডে অনেকখার তীঙার সহিত বাদধাগুবাদ করিয়াছি ; 
তিনি আমাকে লিখিলেন--শুনিলাম তুমি কলেজে 
প্রিন্সিপালের কাঁজ করিতেছ, তোমার বেতন বুদ্ধি হইল 
কি?” উত্তরে আমি লিখিলাঁম থে, উক্ত পদে মধমি ছয় 
মাসের জন্য অস্থায়ী ভাবে কাঁজ করিতেছি, বেতন বুদ্ধি 
হয় নাই) কিন্তু €প্রসিডেন্সি কলেজে একটা পদ খালি 
হইয়াছে, সেটার জগ্ত আপনি বোধ হয় কিছু চেষ্ট! করিতে 
পারেন।” তিনি একেবারে স্তর রিচার্ড টেম্পল্‌কে 
আমার জন্ত লিখিলেন। আনার বেতন লুদ্ধি হইল) 
কিন্ছ' আমি প্রেসিডেন্সি কলেজে গেলাম না। লালবিহারী দে 
ও মহেশচন্দ্র ন্টায়রন্্র হটিয়া গেলেন। ন্টায়রত্নের জন্ 
কলিকাতার কয়েকটি সাছেব চেষ্টা করিয়াছিলেন। 

“সটুক্লিফ সাহেব রুষ্ণচনগর কলেজের উপর বেজায় 
চটা ছিলেন। হিন্দু কলেজের প্রতিদন্দী আর কোনও 
ভাল কলেজ থাকিতে পারে, ইহা তাঁহার সহা হইত না) 
অনেক সময়ে আমাদিগকে লজ্জ দিবার চেষ্টা করিতেন। 
একবার ডাইরেক্টর ইয়ং ( ৬০7 ) সাহেব প্রিন্সিপাল 
লজ্কে (10025 ) জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইলেন__ 
“আপনার কলেজের পরীক্ষার ফল ভাল হুয় নাই, ইহার 


₹ শা লালা শীত শাপলা শিপ 


ভারতবর্ষ 


৪৯৮ 


সাহেব আমাকে ডাহরেক্ুরের পত্রথানি 
কি লিখিয়াছি 


কারণ ক?” 
বলিলেন--“ইভার 


দেখাইয়। উত্তরে 
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৬মঠেশচণ শ্যায়রত্ 

দেখিবে 7” পেখিলাম তিনি লিখিয়াছেন_-“আমি 
কাঙারও নিকট হইতে কিছুমাত্র অনুগ্রহ চাহি না; 
আমি চাঠি 1001 1)17১ 7 আমি আর উমেশ দত্ত থাকিলে 
কিছু ভয় করি না। আমার ছাত্র যছুনাথ চট্টোপাধ্যায় 
ও কাপিকাদাস দণ্কে দশ টাকা বৃত্তি ঘু দিয়া আমার 
কলেজ কণিকাতার ককেজে লইয়া 
আগামী বংসরে তাহাদের নিকটে আমাদের 
কগেজ পরাজিত হইবে ।” 

আচার্ধা দ? মহাশয় একটু টুপ করিলেন; পরক্ষণেই 
উত্তেজিত নম্বরে বলিলেন,_“মাজ কাল কৃষ্ণনগর 
কলেজের বিরুদ্ধে অনেকেই অনেক কথা বলিয়া থাকেন) 
কিন্তু একবার কেন ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি 
যে, এই ছুর্গতর জগ্তকে দায়ী? কেন কলেজের এই 
ছরবন্থা। হইল? এ অঞ্চলের লোক কি পূর্বাপেক্ষা লেখা- 
পড়ার জন্ত কম আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন? কলিকাতার 
৮981011 01 15000070101 এর আঁধকাংশ সদস্তের মতের 
বিরুদ্ধে যে কলেজ স্থাপিত হইয়াছিল) যে কলেজ 
কলিকাতার হিন্দু কলেজের একমাত্র প্রবল ও প্রধান 
প্রতিদ্বন্দ্বী হহয়া হিম্টুকলেজের প্রন্সিপ্যাল ও কাউচ্সিল্‌ 


১হতে শামাদের 


গেলে) 


[হয় বর্ষ__১ম খণ্ড ওয় সংব্য। 


অব. এডকেশনের সদস্ত সট্ক্লিফ সােবের চক্ষুশুল হইয়া- 
ছিল; সে কলেজ এখন উঠাইয়। দিতে পারিলেই যেন 
একটা অনানশ্যক বায় হইতে নিষ্কৃতি লাভ হয়!” একটু 
সামলাইয়া লইয়া দত্ত মভাঁশনন বপিতে লাগিলেন-- 
“[.00৮০ সাহেব আমাকে বড় খাতির করিতেন । এক- 
বার 15নি শুনিলেন বে, আমার 'অস্গণ হইয়াছে; তখনও 


আশি চু) জন্য দরখাস্ত করি নাই) তিনি আমাকে 
লিখিগ। শখাহলেন-শু নলাম তামার অন্ণ ইইনাছে । 
কদেছ এমন আদ বাহন বন্বোণন্ত করিয়া 
লহণ। তান প্রাতঃপাল ৬ভতি পাল ননটা পর্যন্ত 
অশ্রান্তভাবে কণেজের কাজ করিতেন । 

“ছয়মাস বিদায়ের পর বিলাত হহতে প্রত্যাগমন 
করিয়া পেখবিজ সাঙে কাধাভার গ্রহণ করিলেন) 


আমি ত্বাহার আমিষ্টাণ্ট হইলাম । হেডমাষ্টার হইলেন 
বারেশ্বর মিত্র। বারেশখ্বর বভরমপুব হইতে আসিয়াছিলেন। 
তাহার পানদোষ ছিল, ঙজ্জন্তক তিনি অকালে পদত্যাগ 
করিতে বাধা হইলেন। লব (1.9) সাহেব যথন 
প্রিন্সিপ্যাল, তখন আমাকে কলিকাতায় প্রেসিডেন্সি 
কলেজে লইয়া যাইবার প্রস্তাব হয়; লব বলিলেন__ 
“উনেশ দত্তকে এখান হইতে লইয়া গেলে আমার একজন 
ইংরাজ অধ্যাপক চাই, নহিলে আমি তাহাকে ছাড়িতে 
পারি না ।” লব 1১051015150 ছিলেন; তাহার পাগ্িত্যও 
প্রগাঢ় ছিল) বাইবেল তাহার কণস্থ ছিল; কিন্তু 
সেক্ষপীর়রে দখল তাহার তাদৃশ ছিল না। একদিন 
আমাকে বলিলেন-_“দেখ, এই জায়গাটায় “5০৮ শব্দটার 
অর্থ যদি '17” কর! যায়, তাহ! হইলেই একটা মানে 
দাড় করান যাইতে পারে; “১০৮ শবের 1 অর্থে ব্যবহার 
সেক্ষপীয়র কোথাও করিয়াছেন কি? আমি তৎক্ষণাৎ 
সেক্ষপীয়রের কাব্য হইতে কয়েকটি 785982০ আবৃত্তি 
করিয়া! দিলাম। তিনি খুব সুখী হইলেন। পরে ধখনই 
আট্কাইত, তখনই আমাকে জিজ্ঞানা করিতেন। 

“১৮৭৪ সালে আমি আবার প্রিন্দিপ্যালের পদে 
০0189 করিজাম । লেখত্রিজ দাহেব আমাকে বলিলেন 
এ 111 155150১০8৮৫ 0010£ 502156090 111719595 
10 15 177 ৭ 09100110205 17791) )৮ তিনি কোম্থজ 
হইতে এখানে আসিয়াছিলেন £ ইতিহাসের চষ্চা করিতেন, 


ভাদ্র, ১৩২১ ] 


সপে পপ পপ শট জা পপ পাপ আসা টি পপি পপ পি শপাতি শি শি সচ 


জু বাগ হে অপ বা বে বে আজ বা আল খল আপ বদ ২০ ৮ সস বা ব্য বে আদ ও আল শপ খে অয বে দে দে ২০ আল হল ও আর বা বাগ 


গণিত শাস্ত্রে অজ্ঞ ছিলেন; এক ঘণ্টা কেবল দ্বিতীয় 
বাধিক শ্রেণীতে পড়াইতেন; ইংরাজি সাহিত্য অধিকাংশ 
আমাকেই অধ্যাপনা! করিতে হইত; সাময়িক পত্রিকায় 
গ্রবন্ধ লিখিতেন। যখন তিনি এখানে আদিলেন, তখন 
তাহার নাম 121১0100281 10111070803 তাহার স্ত্রীর 
কাকা 1২০7০ মৃত্ার পূর্বে তাঁহার স্বীকে সমস্ত সম্পত্তি 
দিয়া যান; সেই সম্পত্তি গ্রহণ করিয়! তাহার নাম ভইল 


[২01১071,5611311055 3 এ সম্প্তির জন্য তাহাকে 





চি ঃ রি লে 
৬... আলা 


০ এটা, ক 


স্তর (455 টেম্পন। 


প্রতি বৎসর বিলাত যাইতে হইত | স্তর রিচার্ট টেম্পলের 
তিনি বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিলেন; শ্ির রিচা ভাহার 
গোপনীয় চিঠিপত্র গুলিও স্তর রোপাঁরকে দেখাঁইতেন। 
কর্ন হইতে অবসর' গ্রহণ করার পর বিলাত হইতে তিনি 
বরাবর আমাকে চিঠি লেখেন, 07750017508 পাঠান, 
কেবল গত ১৯১২ সালে তাঁহার নিকট হইতে বড়দিনে 
কার্ড পাই নাই।” 

অধ্যাপক দত্ত মহাশয় একটু চুপ করিলেন। আমি 
বলিলাম--“ইষ্ট ইগ্ডিয়! কোম্পানীর আমল হইতে বাঙ্গালীর 


সহিত সাহেবদের ব্যবহার বেশ ভাল ছিল বলিয়াই ত বোধ 


পুরাতন প্রসঙ্গ 


ব্য খা বা” খা আর আর খাল হা বর হা খর, থ ও ব্য বহাল বা আগ হব আর ব্য ওক খা ও হা পল আর স্যার আস বে বর খা ব্যাগ 


৪৯৯ 


হয়।” তিনি বলিলেন-_-“তখনকার সাহেবেরা খুব উদার 
প্রকৃতির লোক ছিলেন। একটা বিষয় আমি লক্ষ্য 
করিয়াছি, কোম্পানির আমলের সাহেব কর্মচারী ও 
0৮%1এর আমলের সাহেব কর্মচারী যেন সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
প্রকৃতির বলিয়া মনে হয়।” 

প্রশ্ন করিলাম-_ “কে, এম্‌, বন্দোপাধায়ের সহিত 
আপনার আলাপ ছিল কি ?” দন্ত মহাশয় বপিলেন_-কে. 
এম. বন্দোপাপায়ের সভিত মামার মাপাপ পার5য় ছিল না; 
আমি তাহার একখানি বর |কনিবার গগ্য একলা হার 
তিন খুণ তত হিটিতঠা তই 
গ!ল- 
পাশে 
থোষের 


বাড়িতে গিয়াছিলাম । 
খুব স্বদেশ ভঙসাও ছিদেন 1111)01 টা এপ 
"মাগের সময় ভিন নিশীক ভাবে বামতে তা ত। 


ল।খগোশাল 


নামের 
দাড়াহয়া বক্তা করিগাছিলন। 
দঠিত গামার আলাপ পরিচয় ছিল । তিনি বামতনু বাবুর 
াটন লাহোরের বা ড7১ আ্টাহার সিএ আশার দেখা 


পন ; 
৭ বামগো লি বিঠাট গতর নাগ তপন গে 
খুব দু কথা শুনাহগা দন 10551117711 2 চায় 
উপস্তিত ছিলেন, তিনি আনাতে খশতলেন 157 
[১1001 (170) 51)07111176787 0 শ. এমা 
বশ্োোপাবার খাঞ্ঠান পাপা ৯ লেক 22 155518 
বন্ত তা কপি পাঠ.হন শা হা 2৭ খাপ 
শিপটে স্বতগু গগ্ডাশর নানু ত ১: এ সা ১ 
(1২617011110 এপদিন আন কি পালি 2 বত 5 
»ঁনি কে, এন, বানাটিজণ আশ পানর জলান | এখানে 


আসিয়া আমার বড় ইচ্ছা হল ম, কপিকাঠার ঠাহার 
চচ্চে গিয়া তীাশার বন্ততা শুনিয়া আগি। রবিবার 
তাহার চর্চে গিয়া বসিলাম ; চক্ষ মুদিত করিলাম, পাছে 
বক্তার কালো রংটায় আমার মনে ভাবান্তর উপস্থিত করে। 
যাহ1 শুনিলাম, তাহা! ইতরাজের সন্বোচ্চশ্রেণার ১০101)1 
অপেক্গা কম উপাদেয় বলিয়া বোধ হইল না|? 

“রামতন্নু বাবুকে আমি খুব শ্রদ্ধা করিতাম। পেন্সন্‌ 
লইয়া যতদিন তিনি এখানে ছিলেন, আমার বাড়িতে 
প্রায়ই আমিতেন। তাহার পিতা পুজা-মাহ্িক লইয়াই 
থাকিতেন। রামতনু বাবু কাথা গিয়া পৈতাগাছটি ফেলিয়া 
দিয়া আসেন। শুনিয়াছি বিশ্বেশ্বরের গলায় ঝুলাইয়! দিয়া 
আসেন। বাপ পুনঃ পুনঃ নিষেধ করিলেন) তিনি বাপের 


যুরোপে তিনমাস * 


| মাননীয় ভ্রীদেবপ্রসাদ সর্ববাধিকারী টা. 5.১ 1. 1.1), ] 


৩১শে মে শুক্রবার ১৯১২ । জলপথে মাজ চৌদ্দ 
দিন কাটিল। এইবার যেন কতকট| বিরক্তির ভাঁৰ 
আমিতেছে। নেন জাহাজ ছাড়িতে পার্িলে বাচি _ 


অগচ জাহাজের উপর কেমন একটা 
মায়াও পড়িয়াছে। ঘপছয়াপ বিছ্বানাপ্ মণ যেন নিজস্ব 
হইয়া দাড়াহয়াছে। মানব সহজে এত মায়ার বশ 
হয় বঁপিয়াই খুঝি এত কষ্ট৪ পায। যাহা হ্্যাগ করা 
প্রয়াজন ও ইচ্ভা, তাহার উপরেও এইরূপ মায়া জন্বিয়া 
যায় । যাহা ছাডিঠে 
যথা কু বা ছাড়া 
উটশ এর, তাহার ভ 


কথাই 


মনে হহঠতেছে। 


জাতীয় মারার অনু 
প্রভাপ। মধুপুর হহতে 


কলিকাতায় যাইঠেই 
১ইবে।' অথচ যাহবাব 
পিন নিকটখগ্ডা ভইলেই 
মনে ভয়, আর ছুধিন 
থাকিয়া যাই । মানুষ 
যখন যেথা, তখন £পথাই 
যেন নিজস্ব করিয়া লয়। 
উপন্তাস-কল্পিত বন্দী ৪০ 
বৎসর কারাবাসের পর সাধের কারাগৃহ তাগ করিয়া সৌর- 
করোজ্জল স্বাধীন অবাধ জীবনের পক্ষপাতী কেন হইতে 
পারে নাই, তাহ! বেশ বুঝা বায়। গাছতলা থাকিলেও 
তাহা আপনার করিয়া লইতে মান্ষ বেশ পরে । তাই 
ছাড়িবার সময় গাছতল! ছাড়িতেও মায়! হয়। 

(01101 1-):075এর যত নিকটবত্তী হইয়! বাইতেছে, 


পপ পাদ তত ও শপিলপিশপী শা শি ৩ স্পিল শা সএপপপীশ শি সপ 


জাহাজের উদ্দাম নুৃত্যলীলাও যেন ততই বাড়িতেছে। এ 
করদিন 1২০111)5 অর্থাৎ এপাশ ওপাশ দোলনই ছিল, 
কিন্ত আজ 1১1:0110 অর্থাৎ সম্মথ হইতে পণ্চাৎ আবার 
পশ্চাহ হইতে সম্মথ নৃত্য আরম্ভ হইয়াছে। 1২911115এ 
বড় কষ্ট হয় না। 1১60)11)5এ অতান্ত কষ্ট। আমার 
ঘর আবার জাহাজের ঠিক সন্মখভাগে। সেই জন্য 1১1:০)- 
1:7এ বেনা কষ্ট বোধ হইতেছে । ম্নানাদির সময় দাড়াইয়া 
থাকাই মুস্কিল বোধ হইতেছিল। উপরে আসা অপেক্ষা 





মাসেলস-- প্রবেশদ।র 


কাঁবিনে চুপ করিয়া শুইয়া থাকিতে আরামবোধ হইল। 
“অর্ণব ব্যাধিতে” কবুল জবাব দিতে বড়ই নারাজ । কিন্তু এ 
নারাজীটা ভবানীপুরের সেয়াবরের গাড়ীর আমলের আলিপুর- 
যাত্রী এবং ব্রাহ্মণের “জপান্তে প্রণামের” সমতুল্য ৷ ব্রাহ্মণ 
সারা পথটা! ছুলিয়! পড়িয়া যাইবার উপক্রম করিতেছিল। 
স্হ্যাত্রীরা যতবার ঠেলিয়! তুলিয়া! দিতেছিল, ঠাকুর গোঁসা 


০০০০ শপ 


* ভ্রমক্রমে গত সংখায় মার্সেলসের ছবিগুলি সন্নিবেশিত হইয়াছে ;-_ সেগুলি বর্তমান সংখ্যায় হওয়া! উচিত ছিল। এই সংখ্যায় যে 
ছবিগুলি দেওয়া গেল, তাহার অধিকাংশের মুল শ্রদ্ধেয় লেখকের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ভরীযুক্ত স্বশীলপ্রসাদ সর্ববাধিকাঁরী, বার্‌, এট্‌-ল, মহোদয় 


কর্তৃক সংগৃহীত। 


চি 


ভাঞ্র, ১৩২১ 
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ডা18য় ১১১) 


( 171711000 উ1170 নিত) 








নিন বগি (11001011110 1ন 
|] 3 ৃ গর টাও 11১01011100 07017 

সস সপন টি 8 টনিক ীরএাবনদরডি 
এপ ্ 71151) 1২1:0110170) 
ূ (.$১1]1 001 116 
ভারে 131111১11 (2(১৬0171- 
ঁ রা 10111 11710510100) 
৮০: ছি রি এ পল এ, রা 11 রি 
দে ৯ কা নি 11511111117] এর সহিত 
৯৯০৬০ চাটি 2 0465. & কি পরাষশ করিতে 
মাসে ল্দ--জেটা (ছুন্‌ শ্ুনিলাম। 1. 
করিয়া বলিতেছিলেন, “কেন হে বাবু, আমার ঘুনই দেখলে 11016701 ১৭ ছ্ুন পর্যান্ত এখানে থাকিবেন। 
কিসে! নিশ্চিন্তমনে অভীষ্টদেবতার জপ করিবারও কি ইংলগ্ডে 51716 ব্যাপার লইয়া ভপস্থুপ চলিয়াছে। 
ভোমাদের জন্ত যে! নাই 1” বার বার তাড়। খাইয়। স- আর ছ্হজন প্রধান রাজমন্দবা ৮17110তৈ বপিয়া বান 
যাত্রীরা চুপ করিল। পতন সময়ে সাবধান বা সাহাবাও দেবন করিতেছেন, একথা বিশ্বাস হয় না। (50110081))র 
করিল না। ব্রাঙ্গণ নিদ্রাবশে যখন সজোরে গাড়ীর পাদান ৮৮০] 1)10010011005118006 3 (701111711৮4 
আশ্রয় করিলেন, একজন সহযাত্রী গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা 01110) 4১17058. লইয়া মনান্তর ও 11081) 
করিল, “কি ঠাকুর, এইবার জপান্তে প্রণাম নাকি 1” সমুদ্র 107)র বভধিনবাপী মৃদ্ধ ব্যাপারে ১1৩1৩ 


পাড়ার বাধাভিমান ক্রমশঃ আনার জপান্তে প্রণামের 
কাছাকাছি বা হইয়া পড়ে! 

ক্যাবিনে শুইয়া সমস্ত রাত সমস্ত দিন কাটান অসম্ভব । 
রাত্রি প্রায় ৪॥টার সময় বেশ ফরসা হইয়। উঠিল। সঙ্গে 
সঙ্গে ষ্টেশনে পৌছিবার উদ্যোগ আরম্ভ হইল। আলোর 
ঘুম হয় না, শুইয়া থাকিতেও ইচ্ছা হয় না। 
ডেকের উপর বসিতে বেড়াইতে না পারিলে কষ্ট । আবার 
জাহাজে পা-মাথা ঠিক রাখিয়া! এখন চলাও দুর্ঘর। কষ্টে 
শ্রেষ্ঠে অনেকের অপেক্ষা সভ্যতা রক্ষা করিয়! চলিতে লাগি- 
লাম। এত 1২01111:5 ও 1১10015তেও আমার ধৈর্য 
দেখিয়া (3০০ ১81107 পসারটা 'আরও বাড়িয়া গেল। 
কিন্তু কষ্ট যে একেবারেই হইতেছে ন। তাহ নয়। কষ্টকে 
কষ্ট মনে করিব না! প্রতিজ্ঞা করিয়া বাড়ী হইতে বাহির 
হইয়াছি। তাই এই সামান্ত কণ্ঠে কষ্ট স্বীকার করিলাম 
না। কিন্তু 001 0 1,/0105এ 1১100171065 আরও 
বাড়িবে, তাহার পর 1:101151) 05179101061 আছে । অত- 
এব এখনও বাহাহ্রী না করাই ভাল। 


কাজেই 


রণতবীর প্রাধান্ঘ-স্থাপন বিশেষরূপে 
পড়িয়াছে । গুদিকে ইংল,এর » এখন 
সমর পদ্ধতির মালোচনা চলতেছে । এ মময় এই সমস্ত 
প্রধান রাজপরুন ঘেশ্মাথ আনা(ঝর মিঠা ভাওয়া খাবার 
জন্য সমবেত এ কথা বপিরা চাক টিপিলে 
লোকে বুঝিবে কেন? নিশ্চয়ই একটা গুরু খাপারের 
আলোচন! চলিতেছে । 
রাত্রে বেশ 2181 ছিল। 
বেড়ান অসম্ভব । বৈঠকথানান্ন ৪ বপিবার 
কাজেই 021)11)এ শয্াাশয় করিলাম | 
10111067151671) কতকট। ঘিজমুঙ্ডি পরিবার উপ- 
ক্রম করিতেছেন । অবিরাম চঞ্চলতায় স্ুনিদ্রার ব্যাঘাত 
হইল। প্রতোকবার নিদ্রাঙ্গে উঠিয়া দেখি যে, ভাঁগুব 
নৃত্য যেন উত্তরোন্তর বাড়িতেছে। ভয়ের কথ! বটে। 
কারণ--ভাবত মহাসাগর, আরব সাগর, লোহিত সাগরের 
উচ্ছল তরঙ্গলীলা 'অক্লেশে সহা করিয়া আসিয়া, শেষে 
তৃমধাসাগরের অপেক্ষাকৃত ধীরজলে সমুদ্র-পীড়! হওয়াটা 


17176017 ১০১০৪ 


প্রয়োজন ভহয়। 


১5য়াছেন) 


(ঢেকে আহারের পর বসা ব| 
স্ুবিপা নাই । 


৫০৪ 


বড়ই লঙ্জা ও ঢুঃপের বিষয় 
হইবে । 
ভূমধাসাগর বড়ই অব্যবস্থিত 
চিন্ত। এই শান্তমুতিতে 
আছে--আবার ক্ষণেকের মধো 
প্রচ মি ধারণ করে। 
“অবাবস্থিতচিভ্রানাং 
প্রপাদোগ্পি ভয়ঙ্কর 1” 

“অগ্রমাদণ ত আর9 ভয়- 
স্কর। বাত্রে উত্তর-পশ্চিম আফি- 
কার টিউনিসের অনতিদুর 
দিয়! জাহাজ চলিতে লাগিল। 
ক্ররষে উত্তরমূখী ভইয়া ১57101- 
1768:র রাস্তা লহল। 

রাত্রেই মার্সেলসের নিকটবস্তী সমুদ্রে পৌছান যাইবে। 
কিন্তু তখন 11251181191) বিষয়ে বিশেষ সাবধান ভইতে 
হয় এবং ডকে সহজে স্থান পাওয়া যাঁয় না বলিয়া, কাল 
বেলা আটটা ন্ট! পর্যান্ত অল্পে অল্পে অগ্রসর হইতে হইবে। 
1. € 0. 0:001)21১র নিকট 1107785 0:০0]এর 
প্রতিপত্তি কিছু কম। মালপত্র পাঠাইধার কিছু স্থির 
করিতে, পারিতেছি না । রেলে মালের অতান্ত বেশা ভাড়া । 
ফান্সে অধিকর্দিন কাটান উচিত 'ও সম্ভব হইবে না,কি 
করি, এখনও স্থির করিতে পারিতেছি না। জিনিসস্র 
গুছাইয়! রাখা ব! প্যাক কর, আমার দ্বারা বহুকাল ঘটে 
নাই। সেই জন্ত দ্বিতীয় ট্রাঙ্কট৷ জাহাজের 11017 হইতে 
লইয়া, প্রয়োজনীয় কাপড়-চোপড় প্রতি বাহির করিবার 
ইচ্ছা ও শক্তি পর্যন্ত হয় নাই। এ অবস্থায় বরাবর 138) 
01 13150) ও (511)181101 হইয়া জাহাজের পথে গেলেই 
ছিল ভাল। কিন্ত, সমুদ্রের তাগুব-চেষ্টা৷ দেখিয়! তাহাতে 
ইচ্ছ৷ বড় হইতেছে না । এইরূপ অব্যবস্থিত মনে কিছু 
সময় গেল। 

আজ আবার “আগুন লাগার” অভিনয় হইল। পূর্বের 
মত নৌকা প্রস্তত হইল, দমকলে জল চলিতে লাগিল। 
নৌকায় পালাইবার জন্য খানসামা রাধুনি চাকরেরা 
খাবার দাবার লইয়া যথাস্থানে কলের পুতুলের মত 
দাড়াইল। বাশীর সক্কেতে কাজ চলিতে লাগিল। খেলায় 


[১10016017:71102)1) 


বেশ 


হু হুশ শ্পালা শশা শিকার ভারতবর্ষ ভাপা সি বসা জা জপ পাপা 
ভারতব 





1 ২য় ব্ষ-_-১ম খণ্ড--৩য় সংখা। 





পর 
রব 
হু 
রি মদ 
ই. - 
রঃ ৮ কমতি শি 
পডি০৯-০৭ ৮ 8 হত ৬5 
এ 5 চপ. - 
চর ॥ চপ 
1. পা, টা -শস্ট আছ 
গার ৮৮৮ রি রঙ 
এত ী 
ঘর 
রি শ্ [ 
» রী শত সচল 
১ রঃ ॥ 
। শখ এ] হি 
শিস শক 
নি ২৭ চা 
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7. পিন চপ তর ্ 4 
রা দি, গঞ্জ সঃ রি 
পা 


রা 
সিটে উজ ৮৩ 


কিং ০৮1 


ভি চট] 


সপ শশা 


মসেলস্‌ নভেডেস্‌ গিক্জা 


দেখিতে ভাল ধটে। কাজের বেলায় কতদর দাড়া বল! 
যায় না। নচেৎ সে দিন ৭11070এর অমন বাপারের 
পর 12101)1055 6 112120এর এমন শোচনীয় ঘটন৷ 
ঘটিত না । তবে থটনাচক্রেন সপ্মখান ভইগা স্থির থাকিয়া 
কার্ধা করিবার শিক্ষা করা সব্বাই উচিত। তাই--এই 
সমস্ত 61১ 0111] ইভাদির অবতারণ। | 

বেলা ১২টার সময় সাঙিনিরা ও তাঁভার দক্ষিণস্থ ক্ষ 
দ্বীপ ছুইটি স্পঈ দেখা বাইতে লাগিল। তীরের অতি 
নিকট দিয়া যাইণেছে বলিয়া তরঙ্গ কিছু অধিক 
লাগিতে লাগিল এখং জাগাজের দোলাও কিছু বাড়িল। 
ইহার উত্তরেই '.নেপোলিয়নের জন্মস্থান কর্মিকা। 
আমরা কসিকা দেখিতে পাইব না। উহা দূরে 
দক্ষিণে রাখিয়া! জাহাঁজ (001 00 1-)905) অভিমুখে 
চলিয়াছে। পূর্বে সার্ডিনিয়া ও কপিকার মধ্যে 5017127€ 
011301119০০ দিয়! জাহাজ যাইত। তখন কসিকা স্পষ্ট 
দেখা যাইত। এখন সে রাস্ত। ত্যাগ করিয়া! সোজা পথেই 
যাওয়া হয়। একদিন যাহার ধিক্রম-প্রতাপে সমস্ত ইউরোপ 
কেন--সমস্ত সভ্যজগত ত্রস্তব্যস্ত হইয়াছিল, সেই বীর-কেশরী 
নেপোলিয়ন জন্মগ্রহণ করিয়া ইতিহাসে কপিকাঁকে ধন্ত 
করিয়াছিলেন। তীহার নামে অভিসম্পাত করে, এমন 
লোকও অনেক আছে, কিন্তু এই দীনহীন সামান্ত কপিকান্‌, 
বালক অতি অল্প বয়সে কি বীর অভিনয় করিয়৷ জগৎ 
চমতকৃত করিয়াছিলেন, পরে সেই বালক অদ্ভুভকর্া 


ভাদ্র, ১৩২১ ] 


সমাট. হইয়া কতরূপে কত মহৎ কার্ধ্য দ্বারা পৃথিবীর 
[হতসাঁধন চেষ্টা করিয়াছিলেন, স্থিরমনে 
আলোচনা করিলে, অভিসম্পাত অনেক অংশে অহেতুক 
মনে হইবে । নেপোলিয়ান সময়ে সময়ে অনন্ত নান৷ 
নিন্দনীয় কার্ধা করিয়া পাতকগ্রন্ত হইয়াছিলেন। কিন্ধু 
এই পুথিবীতেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রায়শ্চিত্তও হইয়াছিল। 
১. [161918য় তাহার শেষ জীবনকাহিনী মনে করিলে 
চক্ষে জল আসে। জগতে এরূপ লোক কদাচিৎ জন্ম 
গ্রহণ করেন। উন1৮র 01010) 911301)05এর ভিঠর 
পাচটি শ্বতন্ব নরকপাল দেখিয়াছিলাম, পূর্বেই ধলিয়াছি। 
217র পাঁচ জন 
তেঙ্জস্বী নাগরিক নেপো- 
লিয়নের বিরুদ্ধে যড়যন্ধ 
করিয়াছিল, এন অপ্রাধে 
ভাহাদের প্রাণদও হয়। 
বন্দুকের গুলি বেখানে 
মন্তক-তেদ করিয়াছিল 
তাহার চিহ্ছ পর্য্যন্ত বন্ত- 
মান রহিয়াছে । দেশ 


সেই হিতৈষী নাগরিক- যারা 

গণের অস্থি সমাধিঙ্গেত্রে 2 
রক্ষা করিয়া, নেপো- এ 
লিয়ানের অত্যাচারের 

স্থায়ী:অপরাধ ঘোষণার চেষ্টা করিয়াছে ॥  কিছ্বু 
সকল বিজরীবীরের বিরুদ্ধেই এরূপ অভিযোগ আনা 


ইংরাঁজ এঁতিহাপিক- 
হইয়াছেন কিন্ু 
প্রায়শ্চিভ কথঞ্চিং 


যায়। ইংরাছের শক্ত নেপোলিয়ান 
বিশেষের লেখনী-সাভাযো মসীধারাধন,ত 
4500905০910 1২০১৩৮০1/ তাহার 
করিয়াছেন। 

সেই নেপোলিয়ানের কীন্ভি-সমুজ্জল জ্লান্সের দ্বারদেশে 
আমি আজ উপস্থিত। কত কথা ছাঁয়াধাার মত হজদয়- 
পটে উদ্দিত ও বিলীন হইতেছে । ইউরোপের কথা, ইউ- 
রোপের ভাব, ইউরোপের সাহিতা বিজ্ঞান দর্শন ইতিহাস 
যাহার অস্থি মজ্জার ভিতর প্রবেশ করিলেও দেশীয় স্বাতন্ত্য- 
পূর্ণ ভাবে রক্ষা করিয়াছে,সেই বুঝিতে পারিবে,এই সন্ধিক্ষণে 
মনের কিরূপ চাঞ্চল্য হয়। অথচ ফ্রান্স এখনও একদিনের 

৬৪ 


যুরোপে তিনমাস 


তাহা. 







৫০৫ 


পথে রহিয়াছে । চিন্তাবলে মানুষ কত রাজা অধিকার 
করে, কত কত অধিকৃত প্রদেশ হারাইয়া ফেলে, তাহার 
খা! নাই। 

শশিবার ১লা জুন। ১৮ই মে শনিবার বন্থেতে এরেবিয়া 
জাহাজে আরোহণ করিয়াছি । ভগবানকে ধন্যবাদ যে, আজ 
১৫ দিন সমুদ্রবক্ষে কোনরূপ কষ্ট, বিপদ, অন্থখ ও বিশেষ 
'অন্তবিধা তোগ করিতে হয় নাই | পিড-মাত-পুণা, প্রিয়জনের 
নিরন্তর ভগবৎপাদপদে কাতর-ভিঙ্গ] ও ভগবানের অনস্থ 
কূপা সকল বিদ্পবাধাধিপন্তি কাটাইয়া,_ নিদিষ্ট গন্তবা 
স্থানে নথাসময়ে উপস্থিত করিবে, স্থির বিশ্বান মআাছে। 


না 





চা 
ক 


রা নি. 
9০ 











৮০৯৫ আত হবহীস 
সে ৬ নপজং 
এপি, | ০ দি এ জিন জনি বট 


॥ শ্ঃ 
এ. 
৮৬ ৬ ৭ ++ ৯ ৮ 
ষ্ঞ নিটল রর 


মাসেল্স- লংক্]ম্প, প্রসাদ 

কখন মার্সেল পৌছিব, মালপএ পাধার কি হইবে, 
এই সকল ভাবনায় স্মন্ত রাত্রিই ভাল নিদা হয় নাই । 
রাত্রি ৪টাব সমন্ন বেশ পরিষ্কার আলো হইল। 
শঘ্াতযাগ করিয়া বশুদুর পারি, জিনিষপত্র গুছাইতে 
ও ধাধি;ত আবম করিলাম। কিন এসকল করা আমার 
গাটেহ পোষায় না । 

গল্কফ অব লার়নস্এ প্রায়ই ঝড় তুক্ষান ভয়। আমর! 
হইতেও অব্যাহতি পাইলান। কিন্তু 
ভাল লাগিল না। 


ভগবত্-ক্কপার ভাভা 
কেমন ঠাণ্ডকোয়াসায় কিছুই 
স্নানানারে পর্য্যন্ত প্রবৃত্তি হইল না। 
ক্রমশঃ যাত্রীরা বিদায় গ্রভণ, পরম্পরের ঠিকান! আদান- 
প্রদান প্রভৃতি জাহাজ ত্যাগ করিয়া! যাইবার পুর্বোচিত 
কার্যে নিয়োজিত হইল। তাহার পর জাহাজে খরচের 


নং 4 
সঃ লা টি "7 
৮ এ ৮... উন 2 জর 
সঃ রঃ চা 2 রস রর 
নু টি 1 &. রি টান 
রি নি ডন টু 
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রং 55 হাত কও জ্ঃ রি 
শ রা ভি পর 
রি ১ রি এ ০০১, দি ৪। শু | হি সে পরপা শর পা 
রি প্‌ ১৪০14 ০5 রা - এ পি ০১ রা ৬ 
কু ধু তু নি ্ ম ড ৬ ৯৮ রি পা দি রঃ 
ক চি * শত রঃ ি ৬ ৮% 


মাসেল্স_ক্যাণিডুাল 

বিল,শোধ কর] ও বকসীস দানের পালা পড়িল। সে এক 
বৃহৎ ব্যাপার । (41)11) 565০৫ এক পাউ গু, 141)16 
১০৬৪৭ ঢ্‌ই পাউণ্ড ও 13701100) 956০৪10 পাচ 
শিলিং 1)001২ 366/711 ২। শিলিং নগদ ও ডেক 
চেয়ারখানি পাইবে, ইঠাই আমার মত অর্থাৎ গরীব গৃহস্থ- 
পক্ষে সনাতন নিয়ম আছে। তাহা পালন করিতে 
হইল। ফ্রান্সে বকশীস-প্রণালী নাকি আরও গুরুতর । 
তবেই ত চক্ষু স্থির। নরস্ুন্দর এক শিলিং ঠকাইল। 
হিসাব রাখিতে বলিয়া কোথাও তাড়াতাড়ি যাইবার 
সময় হিসাবনিকাঁশ করিলে কিছু বেশী দ্রিতেই হয়। 
এইরূপে সর্বত্র দেনা চুকাইয়া বেড়াইতে হইল। যাত্রী 
প্রাপ্য দেনা ন। দিয়া *পালাইবে 
বা দোকানদারের সে ভয় নাই। অন্ততঃ 
ক্লাসে সেটা প্রকাশ হইতে পায় না। ভদ্রলৌক খু'জিয়। 
পাওনাদারের পাওনা চুকাইয়া যাইবে, এই বিশ্বাসে সকল 
কাজ চলে। 1১1১৩ মহাপ্রভুর মন্দিরে ৩৪ বার গিয় 
তবে তাহার ধশন পাইলাম। টাকাকড়ি সব তাহার 
নিকট! নিজের পাঁজী পরকে দিয়! দৈবজ্ঞের যে অবস্থা 
হয়, টাক পয়লা 1১8150/এর নিকট রাখিতে দিয়া কয়দিন 
সেই অবস্থাই হইয়াছিল। কিন্তু একরকম নিশ্চিন্ত থাকা 
গিয়াছিল। 

যাহারা বরাবর রাত্রের ১০০1৭] 1:5:01655 1817এ 
যাইবে, তাহারা এখন নাবিবেনা। একবারে বৈকালিক 


কোন কন্মচারীর 


ভারতবর্ষ 





ফাষ্ট 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--ওয় সংখা! 


চা খাইয়া গাড়ীতে 
উঠিবে। সমুদ্রের মধ্যে 
জাহাজের গায়েই 51১০০1- 
৪] ট্রেণের 1১120001700 | 
1. & 0. কোম্পানীর 
এই নব সুবিধার জন্তই 
লাঞ্চনা সহিয়াও লোকে 
এই লাইনে আসে। 

মাল্টার স্টায় মাসে 
লম্‌ নগরের প্রাপ্তভাগও 
সমুদ্রের ভিন্ন ভিন্ন বাহু 
তটে পর্বতের উপর 
নির্মিত। ইহা ফ্রান্সের 
দক্ষিণের প্রধান বন্দর। তাই জাহাজে, নৌকায়, ষ্টামারে 
ভিড় বড় বেশী। 

ভিন্ন ভিন্ন (71০10) সমুদ্র-গর্ভ পধ্যন্ত প্রস্তর বাহুবিস্তার 
করিয়া জাহাজের নিরাপদ স্থানের স্ষ্টি করিয়াছে । 
পাহাড়ের উপর বাড়ী ও গির্জা থরে থরে উঠিয়াছে। 
দূর হইনে মার্সেঞ্সের পর্ধভশঙ্গস্থ 1২০০ 1)91৩ গির্জা 
ও মাতৃমৃত্তি দেখ! যাঁয়। বড় মনোহর দৃশ্ত ! [18112 র 
ধরণে গঠিত হইলেও ম|ল্ট। হইতে সমুদ্রের তীর অনেক 
বিভিন্ন। মাল্টা! পুরাতন সহর--প্রয়োজন মত ছুইচাঁরিট! 
নুতন বাড়ী হইয়াছে মাত্র । কিন্তু মার্সেলস্‌ অধিকাংশই 
নৃতন গঠিত। তবে স্থানে স্থানে প্রাচীন ইতিহাস 
প্রসিদ্ধ কীঙহি স্থানও আছে। 01790990 ])+ 11 
পর্বত-শৃঙ্ষের উপর স্থাপিত--বন্দরের গ্রবেশদ্বারেই 
একটি তর্গ অবস্থিত। অনেক অপরাধী বাক্তি 
পুর্বে এই দুর্গে অবরুদ্ধ হইত । 1)01085এর 11015 
01)750র প্রধান ও আদিম দৃষ্ত এই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ 
দ্বীপ-সংশ্লিষ্ট । 

অন্তান্য বদরের মত এখানেও নানারকম তামাসা ও 
ভিক্ষা করিবার দৃগ্ত চক্ষে পড়িল। নৌক1 করিয়া 
দলে দলে স্ত্রীপুরুষ নাচগানবাজন! করিয়! ভিক্ষা 
করিতেছে। চতুর্দিকেই যেন কিছু ধৃমময় মেঘাকার। 
পহুর্যযকরোজ্জলধরণী” বু পশ্চাতে ফেলিয়া আসিয়াছি. 
তাহা পদে পদে মনে করাইয়! দিতে লাগিল । ' ক্রমশঃ 


সান্পি আশি ক, ম্ ছু সু রি জজ রি 





** খু 


ভাদ্র, ১৩২১ ] 


জাহাজ “11016 0৮ অর্থাৎ [১ 80. কোম্পানির নঙ্গর 
করিবার স্থানে লাগিল। নঙ্গর ফেলা, পিঁড়ি লাগান, 
মাল জাহাজের 11014 হইতে কপিকলের সাহায্যে উপরে 
তোলা, মাল নাবান, গোলমাল চীতকারের ধুম পড়িয়া 
গেল। পরের দেশে পরের মত একধারে দীাড়াইয়। 
রহিলাম। আমার তাড়াতাড়ির প্রয়োজন নাই। এত- 
দিনে জলযাত্রীর অবপান হইল। ভগবানকে পুর্ণপ্র।ণে 
রূতজ্ঞ হৃদয়ে প্রণাম করিলাম। তিনি যে এ মধমকে 
নিরাপদে সুদূর সমুদ্রপথ বিনারেশে পার করিলেন তঙ্ন্ত 
বার বার ধগ্তবাদ দিলাম। এতদিনে উৎকগ্ঠারও কতকট! 
নিবৃত্তি হইল। 

111010025 (০9০ 
কোম্পানির 1, «ধু ০0. 
কোম্পানির নিকট আদৌ 
প্রতিপত্তি নাই। পুর্বেই 
বলিয়াছি, তাহাদের কর্মম- 
চারীদিগের জাহাজে উঠি- 
বার হুকুম নাই । তাহারা 
সিড়ির কাছে দীড়াইয়া 
আছে। সম্ভবক্সী তুষ্ট 
১০৬০৫ এর সাহাষো 
ছোট ছোট জিনিসগুলি 
তীরে নামাইয়া 045- 
(০7৮ 08০1দিগের হাত হইতে অব্যাহতি পইলাম। 
“মান্ুল লাগিবার মত কোঁন জিনিস নাই” দৃস্বরে 
এই কথা! বলাতেই বিশেষ পরীক্ষা না করিয়া জিনিসগুলি 
ছাড়িয়া দিল । 210 1101651 10 1২05519 2170 ২, 
£576150510তে চক্রবর্থী আমাদের থাকিবার বন্দোবস্ত 
করিয়াছিলেন। মনে করিয়াছিলাম যে, তাহার ও কিটনী 
সাহেবের সাহায্যে অল্প অল্প সময়ের মধ্যে সহর দেখিবার 
সুবিধ। হইবে। ভাষার দৌড়' কম বলিয়া তাহাদিগের এ 
যন্ত্রণা বাড়াইতে হইল। নিজেও যে যন্ত্রণা না পাইলাম, 
তাহা নহে। 

তাহাদের কয়জনের মালপত্র অনেক । কাঁজেই কষ্টম 
দারোগ! ও সাদা কুলীর হাত হইতে পরিত্রাণ পাইতে কষ্ট 
হইল। ২1৩ ঘণ্টা তাহাদের মাঁলপঞ্জ আদায়ের উপলক্ষে 


মুরোপে তিনমাস 





8৭৭ 


মোটরে বপিয়া বসিয়া নূতন জায়গার লৌকচরিত্র ও ব্যবহার- 
বৈচিত্রা পধ্যবেক্ষণ করিতে লাগিলাম। 710913এর 
পশ্চাতেই পাথরবীধা রাস্তা, তাহার পর রেলিংএর বাহিরে 
আবার পাথববাধা রান্তা। হঠাৎ ভাবড়। পোল হইতে 
নাবিয়া বাড়ী যাইবার রাস্তার পড়িলাম মনে হয়। পোর্ট 
কমিশনরদিগের কম্পাউণ্ডের দীর্ঘ উচ্চ রেলিং ও তাহারই 
পরে পাখর-বাধান রাস্তা প্রায় কলিকাতারই মত। 
কলিকাতায় প্রবেশকালে নহরমৌন্র্মা মার্সেলসের সহিত 
ত্রমেও তুলনা হইতে পারে। কাপা দেশের পক্ষে ইহা 
কম সৌভাগা নয়, তবে কাপিমাখা কালা চক্ষেরই তাহ। 
ভ্রম। ঘাপ্র ভ্রম দূর হহল। খড় বড় ঘোড়ার গাড়ীতে 


মা্েলস হইতে প্যাঙ্িসি পণে_ কুমিঙ্গেত্র 


মাল লইয়া বাইতেছে । পাহাড় সমান মাল লইয়। গাড়ীর 
উপর বোঝাই করিয়া ভাভার মু ছুইট।, কোগাও বা তিনটা 
ঘোড়া জতিয়া, প্রকাণ্ড প্রক19 গাড়া বাইতেছে, মাল সরিয়া 
পড়িয়! যাত্রীর মাথার পর়িবে কি না ক্ুক্ষেপ নাই । 

সঙ্গরের মধো রেলের গাড়ীগুলির 91701070100 এর কাধ 
প্রকাগুকার ঘোড়ার দ্বারা হইতেছে । কারণ, সর্বদা 
সহরের ভিতর এঞ্জিন ঘাতায়াত করে না। গাড়ী 91101) 
1)2এর কাজ এবং সহরের লোকারণ্য রাস্তার উপর রেল 
পথে এঞ্জিন চালাইয়া সময়ে সময়ে অনেক বিপদ হয় বলিয়! 
এপ্জিনের বদলে ঘোড়ার ব্যবহার । আশ্চর্য দৃশ্ঠ। সাঁদ' 
মুটে মঙ্গুর, গাড়োয়ান, বিচিত্রবেশী ফরাসী পুলিস, ট্রাম 
নৃতন ধরণের বাজার, দোকান, ৭৮ তোলা বাড়ী সব চন্গে 
যেন ধাধা লাগাইতে লাগিল। কাহারও প্রতি কাহারং 


৫০৮ 


ভ্রুক্ষেপ নাই। যেমন করিরা হয় 
নিজে নিজেকে বীচাইয়া চল। কিন্তু 
পুলিসের$ চক্ষু চত্ুদ্দিকে। চুরি 
ডাকাতি মারামারি দাকঙ্গাও বন্ধ 
করিবার প্রণালী যেমন পক্ত, 
লোকের প্রাণ, অঙ্গ, সম্পত্তি রগ 
সন্বপ্ধেও মর সেইরূপ। সতক 
নয়নে পুলিসকে রাস্তার গোলমাল 
সব দেখিতে হইতেছে যে, ভিড়ে 
কাভারও যেন কোনরূপে বিপংপাতি 
না হয়। কাজেই এত ভিড়েও 
দারুণ প্র্থটন। যত হইতে পারে ও 
হওয়া গস্তব াগার অপেক্ষ। কম হয়। পোঁকাঁনপপার 
বিস্তর এখং নানা রকমের নানা ধরণের । মাণ্টার মত 
অনেকগুণি রান্তা ঢালু ৪ এই পরে, এই নীচে গিরাছে, 
কারণ পাহাড়ের উপর সহর প্রতিঠি5। ঘোড়ার গাড়ী ও 
মালের গাড়ীতে (গরুধ গাড়ী বলিখার যো নাই কারণ 
তারা এ কাঁজ আদৌ করে না। মালটানা ঘোড়ারই 
একচেটিয়া |) মেইজগ্ খেক আছে, দাঁলগাঁড়ীর ঘোড়ার 
ঘাড়ের উপর বড় বড় মহিষের পিএর মঠ বকান উচ্চ 
বিচত্র সাঙ্জ। আবার কোন কোন গাড়ীতে ঘোড়া 
পাঁশাপাশি না জুতিয়! সামনাসামনি জুতিয়াছে। দিপিলি 


[ ২ফ বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 





মাসেলস্‌ হইতে প্যারিস পথে-মেষপাল 


ভই/ভ গন্ধীকের রপুানি বিস্তর হয়, পমুত্রের ধারে ও রাস্তার 
পাশে গুদামে পাগাড় সমান গন্ধক সাজান রহিয়াছে । 
মামার দেশে পাখুরে কয়লা যেমন স্থানে স্থানে রাশি রাশি 
দেখা যায়। এখানে গন্ধকের গুদামও রাশি রাশি ও 
সেইরূুপ। ভাহার গুঁড়া উড়িয়া চোখে লাগিতেছিল। 
সেই জন্ট মোটরসাহাঁঘো সহরের এ অংশটা দেখার বড় 
স্থবিধা নয়। 

হোটেলের ][4£িএ উঠিগা ত্রিভলে বাসস্থান পাইলাম। 
ব্হুধিন পরে জাহাজের সংকীর্ণ শঘার পরিবর্তে স্থুপরিসর 
শখ্যায় আশ্রক্প পাইয়া কতকট। "আরাম বোধ হইল। 


মহাভ্রিম 


[ আীজিতেন্দ্রনাথ বন ] 


নীলিম গগন-কোণে কল্লোলিনী-ভালে 
শোভিছে চন্ত্রমা ; মাগি লইল বিদায় 
সায়াঙ্গ রক্তিম-রবি ; মন্দ মন্দ তালে 
রূপসী ললনা এক তরী বেয়ে যায়৷ 
ধরিয়াছে উচ্চকে সুমধুর গান; 
নীরবতা ঘেরা বোম ভেদিয়া সে ধ্বনি, 
ফুটায় তারকা-বাঁজি; সে মোহন তান 
মাখিয়া শেফাঁলি অঙ্গে হাসিল আপনি ) 


উঠিল চৌদ্দিকে বিশ্ব-সুর-বাঁধা-গান। 
হৃদয় পরশে আমি অতীত রাগিণী 
বুকপোরা ব্যাকুলতা, শতেক বাধন, 
ছিডিয়া মিলিতে চায় কিছু নাহি মানি 
হারায়েছি আপনারে আনন্দের পুরে ; 
নিকট নিজের জনে রাখিয়াছি দূরে ॥ 


নিবেদিতা 


 ্রীক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ, ". ... ] 


( পুর্বান্ুবৃত্তি ) 


(৬) 
পিতামহী গ্রহে আসিলে, পিত! ও তাহাতে যে সব 
কথোপকথন ভষয়াছিল, এখনকার বয়স ও এই 


কালোচিত মতি হইলে, আমি সমস্ত কাঁজ ফেলিয়া, সেই 
কগোপকথন শুনিবাঁর চেষ্টা করিতাম। কিন্তু তাহা ভয় 
নাই। বালক “আমির” বুদ্ধির দোষে বৃদ্ধ “আমির সে 
অমূলা কগোপকথন শুন! ঘটিয়া উঠে নাই। সেই সময় 
কতকগুলি খেলুড়ে সঙ্গী আমাকে আসিয়া ডাকিল। আমি 
অমনি সকল ভুলিয়া তাহাদের কাছে উপস্থিত হইলাম। 
পিতামাতা অথব| পিতামহী কেহই আমাকে নিষেধ 
করিলেন ন!। 

কবি বন্দেন, বালক “আমি” বুদ্ধ “আমির জনক । বুদ্ধ 
“আমি বালক আগির বুদ্ধিমত্তা লইঘা যত কেন রহস্য 
করুন না, অনেক সময় তাহার শাসন-বাকা দূর-অতীত 
সীমান্ত হইতে আসিয়া এমন কঠোরতার সহিত বুদ্ধের কর্ণে 
ধ্বনিত হয় যে, তাহার জন্ত বৃদ্ধ আমি”কে বড়ই বাতিব্্ত 
হইতে হয় । 

মনে হয়, যে কোন উপায়ে হউক, একবার সেই বালকের 
কাঁছে ফিরিয়া যাই। এবং তাঁহার সম্মুখে নতজানু হইয়া 
তাহারই পরপ্রান্তে এই বৃদ্ধের বিজ্ঞতা অঞ্জলি দিয়! আমি । 
বালক বৃদ্ধ হয়) কিন্ত হায়, এ সংসারে কয়জন বুদ্ধ বালক 
হইতে পারিয়াছে। কবি কাতরকণ্ঠে জননীর কাছে ভিক্ষা 
করিয়াছেন_-্হে জননী । কর পুনঃ বালক আমায় ।” 

ংসারে মানযশ-প্রতিষ্ঠাজনিত অহস্কারের উচ্চ কোলাহলের 

মধ্য হইতে অসংখ্য বৃদ্ধের অন্তর একবার বলিয়া উঠিতেছে 
--হে শিশুমুত্তি গুরু, আমাকে যে কোন উপায়ে তোমার 
চরণসমীপে উপস্থিত কর ।৮ 

কিন্ত ফিরিবার উপায় নাই ।-_অন্ততঃ আমার নাই। 
এই সুদীর্ঘ জীবন পথে চলিতে চলিতে অন্তের শাসনে অথবা 


নিজের ইচ্ছায় এত কণ্টক-লতার কুগ্রব্চনা করিয়াছি । 
কেমন করিয়া ফিরিব? অন্ধকুল খহু।শে সেগুলা! এত বড় 
ঘন জঙ্গলে পরিণত হইয়াছে যে, ফিরিব কথ। মনে 
উঠিতেই বুক দ্বুরু দুরু কীপিয়া উঠে। বাঘ'আচড়ার কাটা__ 
উপন্গ হইয়া সে দূরদেশে ফিরিতে গেলে, শুধু হাড় কর়খানি 
ফিরিবে। এতদিনের সমত্রবক্ষিত দেভাঁবশেষ শুধু কষুধাপ্ত 
চিতাভূমির ব্যাধিতমুখে বিশাম লাভের জন্যই ব্যাকুল 
হইয়াছে । ফিরিবার কথা মনে আনিতেই দে নজ্জার ভিতর 
হইতে স্পন্মন ভুলিয়া আমাকে বাকুল করিয়া ফেলে। 

কাপড় পপিয়া ফিরিতে গেলে, একাংশের কণ্টক মুক্ত 
করিতে সহস্ত্রাংশ কণ্টকযুক্ত হইবে । এক জননী--একমাত্ 
শরণাগত-দীনার্ত-পরিত্রাণ-পরায়ণ। জননী__মা ! তুমি 
ভিন্ন সে মন্দাকিনীর তরঙ্গাকুলিতদেশে আর কেহ থে 
ফিরাইতে পারিবে না! ভোমার কোল হইতে উঠিয়! 
তোমারই কোলে শশুইতে চপিয়াছি । স্থিতিকে গতি- 
কল্পনা করিয়াছি । ম1! এ মোহ থুচাইয়া দাও--আমাঁকে 
বালক কর। 

পিতামহীর কথা অমূল্য-_শুনি নাই, কিন্তু বুঝিয়াছি। 
তখন নয়-তখন বুঝিবার সামর্থ্য ছিল না--বুঝিবার 
প্রয়োজনগ ছিল না। বখন প্রয়োজন বোধ হইয়াছিল, 
তখন অনুমান করিয়াছি। অন্ুনানের সঙ্গে সঙ্গে বুঝিবার 
চেষ্ট৷ করিয়াছি । চিন্তার বিভিন্নমুখ স্রোতের মধ্যেও এক 
একটা মাথাভাঙ ঢেউ সময়ে সময়ে এই হৃদয় তটভূমিতে 
আঘাত করিয়া অনুমান নিশ্যয়ান্সক করিয়াছে । কথা 
অমুল্য__শুনিতে পাই নাই- শুনিতে পাইব না--তবু 
বুঝিয়াছি-_-কথা৷ অমূল্য । 

খেলার শেষে যখন ঘরে ফিরিলাম, তখন সন্ধ্যার 
অন্ধকার ঘনীভূত হইয়াছে । আমি বাড়ীর উঠানে উপস্থিত 
হইয়া দেখিলাম) পিতামহী তাহার ঘরের দাওয়ায় আহ্কিক 


৫১০ 


করিতে বসিয়াছেন। সে সময় তাহার কাছে যাইবার 
আমার অধিকার ছিলনা । আমি পিতার ঘরে প্রবেশ 
করিলাম । 

পবেশ করিয়াই দেখিলাম মা চেখে আচল দিরা দাড়াইয়] 
আছেন। পিতা তাহার পার্খে দাড়াইয়। হস্ত দ্বার মারের 
অঞ্চল মুছু আকর্ষণ করিতে করিতে বপিতেছেন - 
“.কদো না । আমি দেখিভেছি, আমার পিতার মৃত্াতে 
মায়ের মাথ! খারাপ হইয়াছে ।” 

মায়ের চক্ষু অঞ্চলেই চাঁপা রহিল, পিতা কোনও উত্তর 
পাইলেন না । ঠিনি আবার বলিলেন,_“মাথ। খারাপ 
না ভইলে আমি পাচট। পান করিয়াছি, মূর্খ স্ত্রীলোক 
আমাকে উপদেশ দেয়!” 

এই সময় পিতা আমাকে দেখিতে পাইলেন । 
বলিলেন-_- “নাও, চোখ খোল। 
তাহার আহারের ব্যবস্থ। কর ।” 

তথাপি মা উত্তর করিলেন না। চক্ষু অন্ধাবৃত করিয়া 
ধীরে ধীরে তিনি গৃহ হইতে নিক্ষান্ত হইলেন । 

মায়ের এই ভাব দেখিয়া আমি হতভন্বের মত দীড়াইয়া 
রহিলাম। পিতা আমাকে বলিলেন_-ণ্য।” হরিহর, তোর 
গভধারিণীর সঙ্গে যা; বল্‌, আমাকে খেতে দাও ।” 
আমি বলিলাম--“কি হইয়াছে বাব! ?” 

“কিছু হয় নাই। তোর ঠাকুরমা কি বলিয়াছে। 
সেই জন্ত গুর ছুঃখ হইয়াছে |” 

“আমি ঠাকুর মাকে বকিব ?” 

"ন] না তোকে কিছু বলিতে হইবে না। তুই গুর সঙ্গে 
ঘ। |” 

আমি পিতার আদেশমত মাতার অনুসরণে যাইতেছি, 
এমন সময় তিনি আমাকে ডাকিয়া বলিলেন__প্দেখ্‌ 
হরিহর ! তোর ঠাকুরমা! যদি কোন কথা জিজ্ঞাস করে, 
- আমাদের সম্বন্ধে কোন কথা--তুই বলবি আমি 
জানি না। যদি কোন উপদেশ দেয়, ত সে কথা কাণেও 
ভূলিদনি। ওরা সেই পূর্বকাঁলের অসভা, লেখাপড়া কিছু 
জানে না। তুই কালে লেখাপড়া শিখিয়া পণ্ডিত হুইবি, 
আমাঁর মত হাঁকিম হইবি। ও বুড়ীর কর্থা শুনিলে কিছুই 
হইতে পারিবি না। ৫কবল তৌর গর্ভধারিণী তোকে যা 
উপদেশ দিঘে, সেই মত কার্ধ্য করিধি। তোর ঠাকুরমার 


দেখিয়াই 
হরিহর আসিয়াছে। 


ভারতবধ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড- ৩য় সংখা 


অমূল্য উপদেশ শুনিলে তোর দুঃখে শিয়াল কুকুঃ 
কাদিবে। যাশিগ্গির যা। উনি কোথায় গেলেন 
দেখিয়া আয়। তাহাকে ধরিয়া! রান্নাঘরে লইয়া য।।” 
আমি ঘরের বাহির হইয়া দেখিলাম, মা আগে হইতেই 
রান্নাঘরে প্রবেশ করিয়াছেন । সেখানে গিয়া দেখি, মায়ে 
পরিবর্তে ঠানদি্দি রীধিতেছেন। আর মা রন্ধনের 
পরিবর্তে মঞ্চলে নাপিকান্যক্কার পরিতাগ করিতেছেন। 
তাহাকে তদবস্থ দেখি মার ঠানদিদি চুল্লী পশ্চাতে 


রাখিয়া মুখ ফিরাইয়া বলিয়া উঠিলেন_ণকি হ'ঃ 
বৌম! ?” 
এমন সময়ে আমি উপস্থিত। মা চক্ষু অঞ্চলমুক্ত 


করিয়া বলিলেন_-প্পরে বলিব” মায়ের মুখে নাজানি 
কত ঝুড়ি ছুঃখের চিহ্নই চাপানো রহিয়াছে ! কিন্তু ও মা! 
তা নয়! মায়ের অন্তরের আনন্দউৎস অধর প্রান্ত দিয় 
বাহির হইবার জনা যুদ্ধ করিতেছে । ঠানদিদিও তা" 
দেখিলেন। ছুঈজনের চোখে চোখে কি ইঙ্গিত হইল 
তিনি আবার রীাধিতে লাগিলেন। আমি তৎকর্তৃৰ 
আদিষ্ট হইয়া আহারে বদিলাঁম। 

বালকের চক্ষু পাখীর চক্ষু্ণ সঙ্গে তুলনীয়। আহারাতে 
দেখি, পিতামহী তখনও আহ্িকে নিযুক্ত রহিয়াছেন। আই 
তাহার উঠিবার অপেক্ষা না করিয়াই শধায় শয়ন করিলাম 
শয়নের সঙ্গে সঙ্গেই নিদ্রাভিভূত হইলাম । 

আমি পিতামহীর ঘরেই শুইতাম। শুধু শুইতাঁঃ 
কেন, আগারাদি যাবতীয় ব্যাপার আমার পিতামহী: 
নিকটেই নিষ্পন্ন হইত। মা শুধু গর্ভে ধরিয়াছিলেন 
আমার লালন-পালনের ভার পিতামহীর উপরেই পড়িয় 
ছিল। শিশুর উৎপাত-অত্যাচার যা কিছু একমাঁ 
পিতামহীই সহা করিয়াছিলেন। মায়ের সঙ্গে মধ্যে মধে 
ছু'চারিটা কথাবার্তী ছাড়! আমার অন্য কোনও সম্ব: 
ছিল না। 

সে পিতামহীর সম্বন্ধে পিতার মত-প্রকাশে বালকে 
মন যতটা ব্যাকুল হুইবার হইয়াছিল। পিতার কথায়, 
মাতার পুর্বোস্তভাবে অবস্থিতিতে কি বুঝিয়াছিলা 
জানি না। কিন্তু মনের অন্তরালে চিরাবস্থিত রহিয়! 
ধিনি বালকবৃদ্ধকে এক করিয়! রাখিয়াছেন, তিনি বো 
হয়, সমস্তই বুঝিতে পারিয়াছিলেন। মন সমস্ত ঠিক বুঝিতে 
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ন! পারিলেও তাহার অঙ্গুলিম্পর্শে যেন মাঝে মাঝে 
উত্তেজিত হইতেছিল। 

আমি পিশামহীর আহ্বিকাঁদি শেষ হইবার পৃর্বেই গা 
নিদ্রায় অভিভূত হইয়াছিলাম। কতক্ষণ ুমাইয়াছিলাম 
জানি না, রাত্রিও কত হইয়াছে বলিতে পারি না। সহসা 
কিজানি কেন আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল। চাহিয়া দেখি, 
পিতামহী একটা দীপ আমার মুখের কাছে ধরিয়া আমার 
মাথার শিন্বে তক্তপোষের পার্শে দাড়াইরা আছেন। 

শয্যায় মূত্রত্াগ আমার রোগ ছিল বলিয়া পিতামভী 
প্রতিদিন মধ্যরাত্রে মামাকে ঘুম হইতে উঠাইতেন। কিন্ত 
উঠাইঙে তাহাকে যে কষ্ট পাইতে হইত, তাহা আর 
আপনাদের কি বলিব? প্রথম প্রথম তিনি আমার নিদ্রা 
ভঙ্গের অপেক্ষা রাখিতেন না। ঘুমন্ত আমাকে কাধে 
তুলিয়াই বাহিরে লইয়া যাইতেন। কিন্তু ইদানীং 
আমিও কিছু ডাগর তইয়াছি, তিনিও অধিকতর বৃদ্ধ 
হইতেছেন। বিশেষতঃ পিতামহের মুত্ার পর তাহার 
দেহ এতই কৃশ হইয়াছে ষে, একবৎসর যে ত্রানাকে দেখে 
নাই, সে এখন আমার ঠাকুরমাকে চিনিতে পারিবে না। 

সুতরাং ইদানীং আমার ঘুম ভাঞ্গাইতে তাহাকে 
অনেক পদাঁঘাত ও মুষ্টিপ্রহার সহা করিতে হই । তথাপি 
তিনি আমাকে ন| উঠাইয়৷ ছাঁড়িতেন না। আজিও 
তিনি সেইরূপ করিতে আমার মাখার শিয়রে দাড়াইয়া 
ছিলেন। 

কিন্ত আজ আর ঠাকুরমাকে উঠাইতে হইল ন]। 
আমার মুখের কাছে আলো ধরিতে না ধরিতে আমি 
জাগিয়াছি। জাগিয়াই বুঝিলাম, আমাকে কি করিতে 
হইবে। বুঝিবামাত্র শয্যা পরিত্যাগ করিলাম । 

শয্যা পুনগ্রহণের সময় ঠাকুরমা আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_-“হারে ভাই, তোর বাপ মা কি তোকে কোনও 
তিরস্কার করিয়াছে ?” 

পিতামাতার কথা৷ দূরে থাক্‌, তাদের স্থৃতি পর্য্যন্ত 
আমার ঘুমচাঁপা পড়িয়াছিল। পিতামহী জিজ্ঞাসা করিতে 
মনে পড়িল। আমি উত্তর করিলাম--পন! ঠাকুরমা, 
আমাকে বাবা ম! কিছু বলে নাই ।” 

“আমাকে বলিয়াছে? তা*বলুক। তাহাতে আমার 
কোনও ছুঃখ নাই। তবে তোমাকে কিছু বলিলে আমার 
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কষ্ট হইবে। 
যা কিছু শিক্ষা। তোমার বাপমা তোমাকে বড় একটা 
দেখে নাই ।৮ 

এই বণিয়াই পিভামহী চুপ করিলেন। এবং আমার 
কাছে বসিয়া আমার মাথায় ও গায়ে হাত বুলাইতে 
লাগিলেন। আমার বোধ হইল, ঠাকুরমার মনে যেন বড়ই 


একটা কষ্ট উপস্থিত হইয়াছে। মনে হইল যেন একটা 
নিশ্বাস তরঙ্গ থাকিয়া থাকিয়া আমার কপোল ম্পশ 
করিতেছে। 

আমি বলিলাম--“কই মা, বাবা তোকে বকিয়াছে, 
একথাত আমি তোকে বলি নাই 1” 

“তুমি বলিবে কেন? আমি জানিতে পারিয়াছি। 
তোমার ঘুমন্ত মুখ দেখিয়া জাশ্যাছি। ভুমি আপনা 
আপনি জাগিতে তাহা বুঝিরাছি । প্রথমে মনে করিয়।- 
ছিলাম, তোমার বাপ তোমাকে তিরস্কার করিয়াছে। 
যাঙ্োক ভাই, তোনার দাদার স্বর্গে যাওয়ার পর আমি 
ভাবিয়াছিলাম, মামার জন্য চঃণ প্রকাশ করে, এমন লোক 
এ সংসারে আর কেহ রঠিল না। এখন দেখিলাম আছে। 
তুমি আমার সর্পস্ব। আমার দুঃখে দুঃখী হইতে আমার 
অঞ্চলের নিধি ভুমি রঠিয়ীছ |” 

“দেখ মা, তোকে কেউ কিছু বলিলে আমার বড় কষ্ট 
হয়” 

“তবে মার আমার কিসের ঢঃথ ! কিন্তু ভাই, দেখো, 
যেন কখনও কোনও কারণে পিভামাতার প্রতি অভক্তি 
দেখাইয়োনা । তা করিলে ভবিষ্যত তভোণার ভাল হইবে। 
কখন ছুঃখ পাইতে হইবে না। পিভা-দাভার মত গুরু 
আর নাই । 

আমি শৈশবে ঠাকুরমাকে “মা” বলিয়া ডাকিভাম। বাবা 
যা বলিতেন, মাযা বলিতেন, আমি তাই শুনিয়াই ওই 
কথা বলিতে শিখিয়াছিলীম । আর পিতামহ্ীর সম্বোধনের 
অনুকরণে মাঁকে “বৌমা+ বলিতাম। বৎসর খানেক হইতে 
ম! ও বাবা উভয়েই আমার এই সন্বোধনের বিরুদ্ধে খট্গচস্ 
হইয়াছিলেন। প্রথমে অনুনয়, তাহার পর আদেশ, শেষে 
এই কদভ্যাস দূর করিতে তাহারা আমাকে প্রহার পরাস্ত 
করিয়াছেন। 


পিতামহীও আমাকে নিষেধ করিতেন। সকলের 


৫৯৭. 


পীড়াপীড়িতে অভ্যাসট! অনেক পরিমাণে দূর হইয়াছে বটে, 
কিন্তু সময়ে সময়ে পিতামহীর অগাধ স্নেহে আত্মহারা 
হইয়া) তীহাকে ঠাকুরমা বলিতে কুলিয়া যাই। আজ 
ভুলিয়াছি। অন্ত সময়ে ভূলিলে পিতামহী তৎক্ষণাৎ ভ্রম 
সংশোধন করিয়া দিতেন। কিন্ক আঙ্গ কি জানি কেন, 
তিনি তাঁভা করিলেন না । শ্ুুতরাং মনের আবেগে আমি 
তাহাকে বারংবার মাত সম্ষোধন করিলাম । এবং স্তাঠার 
মমতাদ্র কোমল স্সিদ্ধ করকমল-স্পণ স্থখ অনুভব করিতে 
করিতে ঘুমাইয়া পড়িলাম। 
(৭) 

পরদিন প্রাতঃকালে শষা। হইতে উঠিয়াই শুনিলাম 
আমার পিতা হাকিম হইয়াছেন। পিতামাতার মুখে 
শুনিনাই-ত্তাহারা তখন 9 পর্য্যন্ত ঘুম হইতে উঠেন নাই । 
পিতামহীও আমকে বলেন নাই। আমার ঘুম ভাঙ্গিবার 
পূর্বেই তিনি শদ্যাত্যাগ করিয়াছেন। শুনিলাম, ঠানদিদির 
মুখে। 

আমি ঘরের দাঁওয়ায় বসিয়! চোখ ঢ*্ট! হস্তদ্বারা মাজিত 
করিতেছিলাম। চোখে তথনও পর্যন্ত ঘুমের ঘোর ছিল। 
সহসা ঠানদিধির কথার মত কথায় চমকিরা উঠিলাম। 
চোখ মেলিয়া দেখি, সতা সতাই ঠানদিদি! অত প্রতাষে 
তাহ(কে* কখন আমাদের বাড়ীতে আগিতে দেখি নাই। 
আজ প্রথম দেখিলাম । 

ঠানদিদি বলিতেছিলেন _“কিবে ভাই, সকালে এক 
চোখ দেখাইতেছিম কেন? আমার সঙ্গে কি ঝগড়। 
করিবি? তা ভাই, তোর সঙ্গে ঝগড়া হইলে বুড়ে। ঠান- 
দিদিরই বিপদ। তোর বাপ হাকিম। সেত আর তোর 
ঠানদিধি বলিয়া আমাকে ছাড়িয়া দিবে না। একেবারে 
গ্রেপ্তার করিয়! জিঞ্জিরে পাঠাইয়! দিবে । দে ভাই ছু*- 
চোখে হাত দে।” 

আমি চক্ষু হইতে হাত অপসারিত করিয়া ঠানদিদিকে 
জিজ্ঞাস! করিলাম--“হাকিম কি ঠানদিদি ?” 

“সে কিরে শালা, শুনিসনি ?% 

“কই ন1 !” 

“তোর বাপ.মা, কিংবা ঠাকুরমা, কেউ তোকে কিছু 
বলে নি ৯৮ 

“কই, নাত ঠান্দি. 1” 
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“তা হলে দে ভাই, আমাকে কি বকৃসিপ্‌ দিবি দে 
আমিই সকলের আগে তোকে এ সুখের সমাচার 
শুনাইলাম ।” 

“হাকিম কি ঠান্দি ?” 

“তা ভাই আমি জানি না। সে তোর বাপ্‌ কিংবা 
মাকে জিজ্ঞাসা করিস্। আমি ভাই তোমার গরীব 
ঠান্দিদি। চরকায় পৈতার হতো ভেঙে খাই। হাকিম 
যেকি, তা আমি কেমন করিয়া বলিব ।” 

এই সময় মা দ্বার খুলিয় গৃহ হইতে বাহির হইলেন। 
তাহাকে দেখিবামাত্র ঠানদিপি বলিলেন_-“বৌমা ! তোমার 
ছেলেকে হাকিম কি বুঝাইয়া দাও। সে বেছে বেছে 
তোমার চরকা-ভাঙ্গ! খুড়খাশুড়ীকে হাকিম বোঝাবার 
লোক ধরিয়াছে। দ্ারগা হইলেও না হয় কতক মতক 
বুঝাইতে পারিতাম ।” 

“মাত। ঠানদিদির এ কথাতে কোনও উত্তর না দিয়! 
বলিলেন-_“ঠাকুরপোকে বলিয়াছ ?” 

“আর বলাখলি কি! মে ত হোমাদেরই । তাহাকে 
যখন যা"ুকুম করিবে, সে তাই করিবে ? সেকি ন। বলিতে 
পারে! তোমার হরিহরও যেমন, সেও তেমন। খাইতে না 
পাইলে, তার খাওয়া-পরার ভার তোমাদেরই লইতে হইবে ।৮ 

“বেশ, তাহলে এখানে যদি তার কোন কাজকর্ম 
সারিবার থ!কে, সারিয়া লইতে বল। বাবু বোধ হয় 
কালই এখান হইতে রওনা হইবেন।” 

"কাঁজকন্ম সারিবার তার আর কি আছে। 
ঘুমোয়--আর তাসপাশ। খেলিয়৷ দিন কাটায়। 
তোমাদের কৃপ! পাইয়। য্দি সে মানুষ হয়।” 

“বাবুর মন জোগাইয়! চলিতে পারিলে হইবে বই কি। 
বাবুত এখন যে মে লোক ন'ন। ইচ্ছা কর্লে রাজাকে 
ধরে জেলে দিতে পারেন ।” 

প্বল কি বৌমা, অঘোরনাথ আমাদের এমন লোক 
হয়েছে ?” 

“এখন গুর কাছেযে সে লোক যখন তখন আর 
আমিতে পারিবে না। কোম্পানীতে বাবুকে অট্রালিকার 
মত বাড়ী দিবে। বাড়ী-ঘেরা বাগান, বাগান-ঘেরা ঝিল, 
আর ঝিল-ঘেরা আকাশের চেয়েও উচু .পাঁচিল। সেই 
পাঁচিলের উপরে উপরে শাস্ত্রী পাহারা । তাহারা চব্বিশ 


খায়, 
এইবারে 





ভাদ্র, ১৩২১ ] নিবেদিতা ৫১৩ 
ঘণ্টাই কেবগগ তরোয়াল খুলে পাহারা দ্রিতেছে। থে সে দেখিরা মা বলিলেন -“মানাকে কি বাবা এই অসভ্য 


লোকের কি আর বাবুর কাছে পৌছিবাঁর বো গাকিবে '” 

“সে কি বৌমা, তাহলে কি অঘোরনাথকে কোম্পানী 
কয়েদ করিয়! রাখিবে ?” 

এই কথা শুনিয়া ম! হাসিয়া উঠিলেন। ঠানিদিদি তাই 
শুনিয়া বলিয়া উঠিলেন-__“ভাসিয়োনা বৌমা, আমি মূর্খ 
শ্লীলোক। তুমি কি বলিতেছ বুঝিতে পারিতেছি না। 
আমার মূর্খ ছেলেটাকে অঘোরনাণ সঙ্গে লইয়া যাইতে 
চাঠিতেছে বলিয়াই খলিতেছি । তোমার বাবুই যদি 
কয়েদ ভয়, তাঁভলে সে মুর্খটাকে কি কোম্পানী অমনি 
ছেড়ে দিবে ?” 

এই কথ। শুনিবানাত্র মায়ের হাসি দ্বিগুণ স্তরে চড়িয়। 
উঠিল। মা বলিলেন--একয়েদ ! আনার সোম্ামীকে 
কণেদ দিতে পারে, এমন লোক কি অর ভারতে আছে। 
তিনিই কত লোককে থে কয়েদ দিবেন, তার ঠিক কি 1” 

“কেন মা, অঘোরনাথ তাঁদের কয়ে দিবে কেন ?” 

“কেন একথা বল! বড় শক্ত । আর বলিলে৪ও ভুমি 
বড বুঝিবে না! &র চাঁকরীই হচ্ছে কেখল কয়েদ 
দিবার জন্ত |” 

“তাই বটে ! অপোরনাথ তাহলে দারগা হইয়াছে ।” 

“্বাও সাও-উমি বুঝিবে না, খুড়ীমা ! দারগা বাবুকে 
দেখিলে শুয়ে ঠক ঠক করিয়া কীপ্বে। দুর তইতে 
াভাকে সেলাম করিবে । খাবুর কি চাকরী, তা তুমি 
কেন, এ গ্রামে এমন কেউ নেই যে, বুঝিতে পারে । আমার 
বাবা হাকিমের পেস্কারী করে। শারই ভয়ে বাঘে 
গরুতে জল খাঁয়। লাঁট সাহেব কাক্ষে বলে, শুনেছ কি 
খুড়ীমা ?” 

ঠানদিদি মাথাটা একেবারে কটিদেশের নিকট পর্ান্ত 
হেলাইয়, বিন্য় বি্ষারিত নেত্রে বলিয়া উঠিলেন_-“ও | 
তাই বল্‌ না বউমা! অঘোর আনার লাট হইয়াছে 1” 

মাতা ঈষৎ ন্মিতমুখে বলিলেন--“একেবারে ততটা 
নয়। লাটত আর বাঙ্গালীর হইবার যো নাই। তবে 
অনেকটা সেই রকম। লাটসাহেব হচ্ছে মুলুকের লাট। 
আমাদের বাবু হবেন, জেলার লাট।” 

এই কথা শুনিবামাত্র ঠানদিদির চক্ষু একেবারে কপালে 
উঠি গেল। মুখ ব্যাদিত হইল। ত্ীহাকে তদবস্থ 
টি ৬৬৫ 


জঙ্লীদের দেশে বিবাহ দিতেন! বাবুর ঠিকুজী দেখিয়া 
তিনি জানিয়াছিপেন, তিনি কালে হাকিম হবেন! তাই 
তিনি ইহাদের বাড়ীতে আনাণ বিবাহ [দরাহেন।” 

ঠানদিদি বুঝিতে পারিলেন। 
বুঝিয়া মাকে, বাবাকে ৪ আমাকে মহ পারলেন, আশাব্বাদ 
করিণেন। বানা ও আদি ভাহাগ মাথার কেশ-প্রমাণ 
পরমাধু পা কনিশান। মা ভাহার ভাব্ধুতের শুলমস্তকে 
সিশ্দর ধারণেগ অধিকার পাউলেন। আনাব্দাধান্তে তিশি 
বলিলেন_-ঠ1 এ চাকরী আমাদের এ জলা দেশের 
লোক কেমন করিয়া বুঝিবে। বাঙ্গালা এদেনে সব্বপ্রণম 
এই চাঁকপা পাইয়াছে | ভাগ কর মা ভোগ কর । ন্বাশী 
পুর লহয়া, নাঠাপ্র5 হয়া, ঠশি মানব মতন হ্ণভোগ 
কর। ৬ মা ডোমার গনাণ দএপটিপে কপানয়নে 
দেখিয়ো | 

মা ঠাণ্দিধিকে ধণ্য পাণণার 


এতন্ণে যেন সমস্ত 


তা ১পেহ আম পণ) তহন 1” 

গাশ্বাসটা না দিনা 
বলিলেন-- অনন্য জার দিন শা হহলে মা কখন 
সন্তানের দুখে ঈনা করে ৮ 


ঠানদিদি এ পথার এর ধিতে যাহ৩ছেন, এমন 


সনয়ে পিতামহ বাড়ার ভিতর প্রবেশ করিণেন। মাএ 
গানাদদি তাহার আগমন আগে হই5 জানিতে 
গারিধাছিলেন। শাগিন আঙ্গতন প্রবেশ মাএ তীাভার। 


পণস্পরের প্রতি তঙশিত কির! কণোপকণন বন্ধ করিয়া 
দিল্নে। 

থাক বন! বাড়ার মপো প্রবেশ করিয়া মাকে খলিলেন 
-“অঘোর নাঁগকে পুম হইতে পিয়া দাও। হাহাকে বল, 
বাহিরের চগ্ডজান পে অনেক লোক ভাঙাপ নঙ্গে সাঙ্গাতের 
অপেক্ষা করিতেছে 1৮ এই বণিরা পিতামহা তাহার হবে 
প্রবেশ করিলেন । আমি সেহ ঘরের পাওয়াঠেই বসিয়া- 
ছিলাম । ভিনি আমাকে দেখিলেন না, কি পিখিতে 
পাইলেন না, দেটা আমি বুরিতে পাধিলান না। কেনন। 
তিনি আমার সঙ্গে কোণ ৪ কণা কঠিলেন না। 

ঠাকুরমার সঙ্গে আমার কণা কহিবার প্রশ্মোজন ছিল। 
মা ও ঠাঁনদিদির কথোপকথন খুনিরা আমি কতকটা 
হতভন্বের মত হইয়াছিলাম। তাহাদের অনেক কণা 
জানিবার আমার প্রয়োজন হইয়াছিল । সমস্ত কথা ভাল- 


৫১৪ 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণও্-- ৩য় সংখ্যা 
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রূপ বুঝি নাই। মায়ের কাছে বুঝিতে চাহিলে তিরস্কার 
মাত্র লাভ হইবে। তিনি যে আমাকে কিছু বুঝাইয়া 
বলিবেন, এটা আমার বিশ্বাম ছিল না। বাবাকে ভয় 
করিতাম। তাহার সন্ভুখে দাঁড়াইয়া 'এসব কথা কহিতে 
আমার সাহস নাই। ঠানধিদি নিজেই বুঝিতে অপারগ । 
তখন সে আমাকে কি বুঝাইবে! তা হইলে একমাত্র 
ঠাকুরম। ভিন্ন আর কাকে স্ুুধাইব ? 

কিন্ত ঠাকুরমা আমার সঙ্গে কগা কহিল না! হঠাৎ 
কি জানি কেন মনে একটা ভুঃখ উপস্থিত হইল। ঠাকুরমা 
দোঁধী কিন! বিচার করিবার আমার অবকাশ হইল না। 
আপনা আপনি তার উপরে আমার অভিমান জাগিল। 
আমি আর ঠাকুরমাকে ন। ডাকিয়া উঠিপাম । বাচিরের 
চণ্ডীমণ্ডপে কাহারা আসিয়াছে, মনে করিলাম, তাহাদের 
একবার দেখিয়া আমি। ইহার পুর্ধে পিতাৰ আগমনে 
তাহারাত কই আপিত না। কিন্তু নাজ আসিয়াছে । এক 
আধজন নয়। পিতামহী বলিলেন, অনেক | বাব! হাকিম 
হইয়াছেন বলিয়াই তাহারা বাবাকে দেখিতে আসিয়াছে। 
আমি চণ্তীমণ্ডপে যাইবার জন্ত দাড়াইলাম। 

পিভামহী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিবামাত্র মা তাহাকে 
লক্গয করিয়া বলিলেন /-“দেখিলে খুড়ীমা বাপারট!1 1” 

ঠানদিদি উত্তর করিলেন--“দেখিতে ত পাচ্ছি মা। 
কার মন কি কেমন করিয়া বুঝিব ! ছেলের সুখে মা ঈর্ষ। 
করে, এত কোনও কালে শুনি নাই। সতা কথা বলিতে 
কি মা, আমার ছেলের যদি আজ এ অবস্থা হইত আমি 
ছু বাহু তুলে নাচিতাম। আর শত দেবতার দ্বারে মাথা 
খু'ড়য়া কগ!ল টিপি করিয়! ফেলিতাম। ছেলেটাকে একটু 
বেশি রকমের ভালবাসি বলিয়া অমনি অমনি ত পাড়ার 
পোড়া লোক কত কথা বলে। দশ মাস দশদিন গর্ভেধর! 
কত কষ্টে মান্ত্য-করা ছেলে-সে সখী হবে, এর চেয়ে 
মায়ের স্থখ আর কি আছে! না মা--আমর! গরীব-_ 
আমরা বড় মেজাজের মন্ম বুঝিতে পারিলাম ন1 1” 

এই সময় পিতা গৃহত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিলেন। 
মা ও ঠানদিদির কথোপকথন বন্ধ হইল। ঠানদিদির 
পুত্রকে প্রস্তুত থাকিবার উপদেশ দিয়! ম! তাহাকে বিদায় 
দিলেন। তিনি চলিয়া গেলে, মা পিতাকে বাহিরে 
জনাগমের সংবাদ দিলেন। পিতা তাড়াতাড়ি মুখে 


জল দিয়া বাহিরে চলিলেন। মাতা গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট 
হইলেন । 

আমিও পিতার অনুসরণে বাহিরে যাইতেছিলাম। 
তিনি আমাঁকে দেখিয়াই বলিলেন,__“কই হরিহর, এখনও 
বই লইয়৷ পড়িতে বস নাই । 

আমার অবস্থাই তাহার প্রশ্নের 
তবু আমি তাহাকে বলিলাম--“পণ্ডিত 
আসেন নাই” 

“এখনও বৈকুগ্ঠ আসে নাই? মাসে মাসে মাহছিনা 
লইবার ত খুব তাড়া আছে । কিন্ত পড়ায় সে কতক্ষণ? 
কাজে ফাকি দরের, সেই জন্যই হতভাগ্যের উন্নতি হয় 
না।” 

পিতা বৈকুণ্ঠ পণ্ডিতকে উপলক্ষ্য করিয়া! আরও ছুই 
চাঁরিটা উপদেশ দিবার উদ্ভোগ করিতেছিলেন, এমন সময় 
মাতা ঘর হইতে বাহির হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
--কি বলিতেছ ?” 

“বৈকুণ্ঠ কতবেলায় পড়াতে মানে? তুমি কি তাহাকে 
কিছু বলনা না ?” 

“কি বলিব? সে যেমন সময় আমিবার প্রতিদিনই 
তেমনি সময়ে আসে । আজই কেবল আসে নাই। বোধ 
হয়, সে আর আসিবে না।” 

“কেন ?” 

“কেন আমি জানিন। 

“আমি জানিনা” এই উত্মযুক্ত ঈষংউচ্চকণ্ঠে উচ্চারিত 
মাতৃবাক্য শুনিবামাত্র পিতা চুপ করিলেন। এই সময়ে 
পিতামহী গৃহ হইতে বাহির হইয়াই বলিলেন-_ “কখন 
আসেনি মা, এরূপ সময়ে বৈকুঠ কখন আসেনি। আজ 
তুমি ভুলে একটু সকালে উঠে পড়েছ, তাই তাকে দেখিতে 
পাঁও নাই 1” 

মাতা ভূলে উঠিয়াছি কি রকম? ঠেসনা দিয়া কি 
কথা কহিতে জানন! ? 

পিতামহী। ঠেস কাকে দিব। আর দিবার প্রয়োজন 
কি? সত্য কথা বলিব। তাতে কাকে ভয় করিয়! 
বলিব? নিত্য যে সময়ে উঠ, সেই সময়ে উঠিলেই বৈকু্ঠকে 
দেখিতে পাইতে । দে তোমার ঘুম ভাঙ্গিবার সময় জানে। 

পিতা! তখন অনুচ্চকণ্জে উভয়কে উদ্দেশ করিয় 'বলি- 


উত্তর দিয়াছে। 
মশাই এখনও 























ভা, ১৩২১] নিবেদন ৫১৫ 
ঢলে বল্ল ব্্স্ল গস হলস্ তসঅস 2 রা বে সম হি ভিবিন্ন হি হি হিস 
লেন_“কিকর-কিকর! বাহিরে ভদ্রলোক সকল নিয়ে যাও, তা হলে আমি এ বাটাতে জলগ্রহণ করিব 
আসিয়াছে । এখনি আমার মান-সম্বম সব নষ্ট না।» 
হইবে ।” পিভার ইঙ্গিতমাত্র অবলম্বন। তিনি তারই সাহাঁষো 


মাতা একটু বিশেষ রকমের রুক্ষম্বরে পিতাকে 
বলিয়া! উঠিলেন__“আজই তুমি আমাকে কলিকাতা লইয়া 
না যাও, তাহলে তোমার অতি বড় দিবা রহিল।” 

পিতা কেবল হস্ত-সঞ্চালনে ও ইঙ্গিতে মাতাকে চুপ 
করিতে অন্থুরোধ করিলেন। কে সে অন্গরোধ শুনে! 
মা ইঙ্গিতে অধিকতর উত্তেজিত হইয়া বঞ্জিলেন-_পণ্বধি না 


মাকে যথাসাধা নিরস্ত হইতে অনুরোধ করিয়া এবং 
মামাকে বৈকু্-পণ্ডিশকে ডাকিয়া আনিতে আদেশ দিয়া, 
বাটার বাহিরে চলিয়া গেলেন। আমি তাহার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ বাটা হইতে বাঠির হইগাম। ভিতরে মা ও 
পিতামহীতে আর কোনও বাগৃবিতপ্তা হইল কি না,জানিতে 
পারিলাম না। 

ক্রমশ: 


নিবেদন 


[ শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায় ] 


আমূল বিধিয়। রেখেছ এ হৃদি 
দুঃখের শরাঘাতে। 

ক্গোভ নাই ; তবে, দেখে! যেন নাথ! 
নাহি লাগে সেই হাতে-_ 

যেই হাতগুলি আসিবে ছুটিয়া-_ 
মুছা'তে রুধির-্ধার, 

মুক আখি যেন চেয়ে চেয়ে, দেয়-_ 
ছুটি ফোটা! উপহার । 

ঠাই থাকে যেন ক্ষত বিক্ষত 
বক্ষের এক পাশে, 


কোলে ঠলে নিতে সেই অবুঝেরে 
মোরে দেখে যেবা হাসে। 


রি: 


ভালবাসে যা*রা সুখে হঃখে বিভো। 
দান ঢঃখা অভাগারে 

রাখি? চিন্তে শক্তি, তাদের 
স্মতিট্কু বঠিবারে। 


সতাঁন 


ও সৎমা 


তৃতীয় প্রবন্ধ 


[ শ্রীললিহকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় গ. ». ] 
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সমসাময়িক লেখকদিগের সঠিত বঙ্কিমচন্দ্রের 
গ্রভেদ 


দ্বিতীয় প্রবঙ্গে যে আমংলর খিবরণ লিপিৎ্ করিয়াছি, 
বঙ্গিমচান্দ্রের অস্থাদয় “সহ আমলেই হ্ইয়াছিল। ক্ঠাহার 
আখায়িকাবপিপ প্রকাণ-কাল, “কুপীনকুলসর্বন্বণ নাটক 
বা 'বিজয়বসন্ত' আখারিকার পরবন্তী হইলেও, বিগ্তাসাগর 
মহাশয়ের বভবিবাভ-িষয়ক পুস্তকদয় বা দীনবন্ধু মিত্রের 
নাটক ও প্রশসনগুণির সমকালবন্তী। মথা, বিগ্াসাগর 
মহাণয়েব পুস্তকদ্ধয় ১৮৭১-৭২ খ্রীঃ প্রকাশিত, ৬দীনবন্ধ 
মিহের নাটক প্রভতি ১৮৬০-৭৩ খ্রীঃ নারি বঙ্কিম- 
চন্দ্রের ুগেশনন্দিন) ৯৮ ৮৫ খ্রীঃ, কিপালকু গুলা” 2৮৬৭ খ্রীঃ 
'বিষবুচ্ম" প্রকাশিত। 
'দেখাচৌবুগাণা সা ” (নুতন সংস্করণ) 
উল্লিখিত পুস্তক গুলির অনেক পরে প্রকাশিত ।* বঙ্কিমচন্দ্র 


১৮০৩ হ্রীঃ, িজনী, ১৮৭৭ খ্রীঃ 


ভারাম' ও পাঞসিংহ 


০ 


* এই সাতখানি গ্রন্থে সপ ও বিমাতার চিত্র প্রদর্শিত হইরীতে। 
তজ্জন্ত এই কয়খাশিরই উল্লেখ করিলাম । 


৬দীনবন্ধু মিত্রের বরঃকনিষ্ট হইলেও, উভয়ের মধ্যে প্রগাঢ় 
বন্ধ ছিল, সাচিত্য-সাধনায় গুপ্তকবির শিষ্য 

“ন, 'অগ্চ ৬দীনবন্ধ নিনের 'পীলাবতী১, 'জামাইখারিক? 
৪ শবাসপাগগা বুড়োর কৌনীন্ত ও এক।পিক বিবাহ সম্বন্ধে 
এপ শিবান ভপন্ধিনী”, কমলে কামিনী” ও 'জাঁমাই বারিকে। 
সপ্‌ঙ। টি সম্বন্ধে নে সুর খাজিরাছে, বঙ্গিমচান্দের 
“ঢগশখনন্রিনী”, কিপালকু গুলা? প্র্তিতে ঠিক 
সেল বাজে না । এ বিষয়ে বিদ্ভাসাগর মহাশয়ের সুরের 
সঙ্গেও পহ্িনচন্দ্রের সুরের সম্পূর্ণ গ্রভেদ। ইচ্ার কারণ 
কি? 


উভয়েই 


জনা, 


২। প্রভেদের কারণনিণয় 


কুচ, প্রকৃতি ও উদ্দেশ্তরের প্রভেদ উক্ত প্রভেদের মুলী- 
ভুত কাধণ। বিদ্ভাসাগর মহাখঘ বা ৬্দীনবন্থু মিদ্ধের প্রকৃতি 
ঘে যে উপাদানে গঠিত, বঙ্কিমচন্্রের প্রকৃতি ঠিক সেই সেই 
উপাদানে গঠিত ছিল না। বিগ্াসাগর মহাশয়ের দয় 
নিরতিশয় করুণাপ্রনণ ছিল, তিনি বালবিধবাদধিগের এবং 
কুলীনকন্ত! ও কুলীনপত্রীগণের ছুঃখহুদ্বশা-দশনে ব্যাকুল 
হইয়াছিজেন এবং উহার মূলোচ্ছেদের জগ্ত প্রবল আবেগ: 
গভীর সমবেদনা, অদম্য উৎসাহ ও সুদৃঢ় অধ্যবসায়ের সহিত 
কাধাঙ্গেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। এতছবভয় বাপারে 
তিনি কেবল সাঠিতা-প্রচার করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, প্রকৃত 
কম্মবীরের ন্যায় সমাজসংস্কারের অনুষ্ঠানে ব্যাপৃত হইয়া- 
ছিলেন। বক্িমচন্ত্ের প্রকৃতি ইহা হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
ছিল। সমাঁজসংস্কারের অনুষ্ঠানে তিনি কখন যোগদান 
করেন নাই । 

প্রকৃতিগত ও উদ্দেশ্গত এই প্রতেদের জন্যই বঙ্কিম- 
চন্দ্র বহবিবাহ-নিবারণ-চেষ্টার প্রণালী বিষয়ে বিগ্যানাগর 
মহাশয়ের সহিত একমত হইতে পারেন নাই, পরস্ত 
ব্গদর্শনে তাহার এতদ্বিষয়ক পুস্তকের প্রতিকূল 'সমা- 


ভাদ্র, ১৩২১] 


লোচনা করিয়াছিলেন। ( এই প্রবন্ধের তীব্রাংশ' পরিত্যাগ 
রিয়া বঙ্কিমচন্দ্র উহা! “বিবিধ প্রবন্ধে” পুনমূর্দ্রিত করিদ্ধা- 
ছ্রন।) উক্ত প্রবন্ধ, বহুবিবাহ যে বহুদোধাকর প্রথা 
ঠাভা বঙ্কিমচন্দ্র মুক্তকণে স্বীকার করিয়াছেন কিন্ত 
'তনি বুঝাইয়াছেন যে, শাস্ত্রীয় বিচার নিক্ষল, কেননা 
'স্মাজমধ্যে ধর্মমশান্্রাপেক্ষা লোকাচার প্রবল। যাহা 
লোকাচারসম্মত, তাহা শাস্ববিরুদ্ধ হইলেও প্রচলিত; 
মাহা লোঁকাচারবিরুদ্ধ, তাহ! শান্বলন্মত হইলেও প্রচলিত 
*ইবে না।' তিনি আও বুঝাইয়াছেন মে, শাঙ্মীয় বিধান 
সকল ক্ষেতে মানিতে হইলে যেগন এক দিকে কুলীনের 
ধবিবাঁভ কমিতে পারে, তেমনই আবার শান্গনিদ্দিট বৈধ 
পাঁবণে অধিবেদনের সংখ্যা বাঁড়িয়া মতা অনর্গেব কটি 
ইহা ছাড়া, তিনি রাজবাবস্থা দ্বারা সমাঁজ- 
ফল কণ।) 


করিভে পারে । 
»ংস্কারের চেষ্টার তনটা পক্ষপাতী ছিলেন না। 
দরধশী বঙ্গিমচন্ত্র বুঝিয়াছিলেন যে, ইংরাজী শিক্ষা ৪ ইউ- 
গোগীয় নীতির অমোঘ প্রভাবে এই কুপ্রথ। আপনা 
»ইভেই উঠিরা যাইবে, ইহার জন্য আবেদন ও নিবেদনের 
গালা সাজাইবার, আন্দোলন ও 'আক্ষালনের কাসরণণ্ট। 
বাজাঈধার, 'প্রয়োজন নাই । প্রথন প্রবন্ধে বলিয়াছি। 'এই 
কুপ্রথাৰ সম্পুণ উচ্ছেদ না হইলেও বিগত পঞ্চাণ বৎসরে 
ইহার প্রকোপ যথেষ্ট কমিয়াছে। 

বিগ্ভাসাগর মভাশয় ও বঙ্কিমচন্দ্র এই ছুই জন মনন্বীর 
সমাজসংস্কার-প্রণালীর দধো কোন্টি বেণা সমীচান, কোন্টি 
অধিক ধল্প্র্। ভাশার বিচার করিতে বসি নাই | এ বিষয়ে 
চিরদিনই মতভেদ থাকিবে । উভয়ের প্রকৃতি ও প্রণালার 
প্রভেদ-প্রদর্শন করিয়াই শ্ণন্ত থাকিলাম | 

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের স্যার ৬নীনবন্ধ মিত্রের জদয়ও 
নাতিশয় পরছুঃখকাঁতর ছিল। বস্কমচন্দ্র বলিয়াছেন :-- 
£ঘে সকল মন্ুুধ্য পরের ছুঃখে কাতর ভয়, দীনবন্ধু তাহার 
মধ্যে অগ্রগণা ছিলেন । তাহার হৃদয়ে অসাধারণ গুণ 'এই ছিল 
যে, যাহার ছুঃখ সে যেমন কাতর হইত, দীনবন্ধু তদ্ূপ ঝ 
ততোধিক কাতর হইতেন 1১*৮০০৮-* সেই গুণের ফল নীল- 
দর্পণ । বঙ্কিমচন্দ্র “নীলদর্পণ, সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, 
“সধবার একাদণী* 'বিয়েপাগলা বুড়ো”, “জামাই বারিক, 
এই তিনখানি প্রহসন ও “লীলাবতী+, “নবীন তপস্থিনী, 
ও “কমলে কামিনী” এই তিনখানি নাটক সম্বন্ধেও 


সতীন ও সৎমা 


৫৯৭ 


অনেকটা তাহাই বলা যায়। প্রহসন তিনখানিতে ও 
'লীলাবতী নাটকে সম্পূর্ণভাবে এবং অপর দুইথানি নাটকে 
আংশিক ভাবে, সামাজিক কুপ্রথার উচ্ছেদের, সামাজিক 
অনিষ্টসংশোধনের উদ্দেগ্ঠ বর্তমান । ফলত? ধীনবন্ধু তাভার 
নাটকীয় প্রতিভা, কবিকল্পনা, বিদ্রপ-ক্ষমতা (৯0101710 

এবং হাম্তরস ও করুণরস-সঞ্চারের 
শক্তি এই মহং উদ্দেগ্টে নিয়োজিত করিয়া- 


[0০0 ) 
অসাধারণ 
ছিলেন। 

বঙ্কিমচন্দ্র পরুঠি ঠিক এহ ধাঠ়তে গঠিত ছিল না। 
তাভার সাহিতাশ্ছ্টির উদ্দেত্য 9 স্বতন্ব ছিল। অন্ন কগায় 
বলিতে গেলে, দীনবন্ধুর মুখা উদ্দেশ্ট ছিল, “সামাজিক 
অনিষ্টের সংশোধন, 'সমাজ-সংক্টবণ ; আব বঙ্গিমচন্দরের 
মা উদ্দেশ ছিল _-"সৌন্দর্যাকষ্টি | ইভা হইতে কেহ 
বুঝির! না বসেন যে, দরীনবন্ধুর নাটক প্রদতিতে সোনার্ধা 
মাধুষ্য নাই বঙ্গিমচন্ত্রের আথাযফ়িকাবলিতে 
সন্নীতিমলক আদশ-স্থাপনা নাই, বা সামাজিক কুপ্রথার 
উপর কষাধাতের বাবস্থা নাই । কেবল উভয় লেখকের 
মুখা উদ্দেগ্তের কথাই বলিঠেছি । এই পপ্রচেদের জঙ্যা 
তীহগাদিগের প্রণাত কাবোর প্রকৃতির প্রচ্ছদ | দীনবন্ধুর 
নাটক প্রহৃতির ভার 'প্রণনূপরীঙ্গণ+। 'নবন।টক” ও 'কুপীন- 
কুলসব্বন্থ নাটকে 9 “সমাজ-সংস্করণ “সাগাজিক অনিষ্টের 
সংশোধন” করিবার উদ্দেখ প্রকট। ৬রমেশচন্্র দণ্ডের 
'সংসার' ও “সমাজ? সন্বঙ্থোও এই কথ! বলা নায়। জীবিত 
লেখকদিগের মধো এাযুক্ত ভ্রেলোকান।খ মুখোপাধ্যায়ের 
( টি, এন, মুখাচ্ছি )কোন কোন আখ্যা়িকার এই উদ্দেগ্য 
গ্রাকট। 

মাহ! হউক, সমগসংস্কারের আন্দোলন মখন সমাজ 
ও সাহিত্যে পূর্ণবেগে চলিতেছে, তখন বঞ্ষিমচন্ত্র ভাবা ও 
সাহিতোর নৃতন আদর লঙ্টয়া উপস্থিত হইলেন। সেই 
নবপ্রণালার সাহিত্য “কুলীনকুলসব্বন্ব' প্রন্থৃতি উদ্দেঠ- 
মূলক নাটক হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। তথাপি কালের 
ধর্মে তাহার রচনার ঘে তখনকার সাঠিতোর প্রকৃতির 
ছায়া! পড়িবে, ইহাতে আর বিচিত্র কি? তখনও 
আগুন নিবে নাই (71760170015 ৬০101790৮66 1980), 
স্থতরাং সে আগুন তাহাকে ও স্পশ করিয়াছিল। তাহার 
আখ্যায়িকাবলিতে গঙ্গাসাগরে সন্তান-বিসর্জন, সহমরণ, 


অথবা 


৫১৮ 


বিপবাধিবাহ,। ম্বীজাতর বিগ্যাশিক্ষা)  অপেক্ষারত 
অধিক বয়সে কন্তার বিবাত, 1 কৌলীন্য, বভবিবান্ প্রল্ুতি 
ধন্মীচার, লোকাচার, সদাজঠবঘটিত বভ প্রানের সাক্ষাৎ বা 
পরোক্ষভাবে আলোচন! আাছে। ভিনি প্রসঙ্গ ক্রমে সামাজিক 
কদাচারের বিরুদ্ধে বিদীপবাণ বর্ষণ করিতে বিরত হন নাই | 
স্ঘোগ পাইলেহ তিনি কুৎসিত প্রথ! সম্বন্ধে ছাড়িরা কগা 
তবে চাহার বর্ণনার ভঙজুর ভাবঠা নাই, 
ঠাভার বিদপে তভদব গা-জালানে ঝাঁৰ নাহ, তিনি একটু 
রাখিয়া ঢাকির। লিখিঘাছেন, প্রায় সন্নঞ ুনংন্ুত শ্রসণ্ঘত 
রচির পরিচপ দিয়াছেন। তিনি অপ্রনান পান্রপা্াদিগের 
বেলার টিন্ন অন্য কোগাও বাত্তববর্ণনার (18151010) 
গ্রাম তাদোমের (৬10৭176৮) পন্রিচয় দেন নাই | ঢ- 
ঢাঁরিটি উদাহঠরণদ্বপা কথাট। পরিষ্কার কগিতেছি। 


কহেন নাহ । 


৩। প্রভেদের দৃষ্টান্ত। 


(০) কুতসিত সপঠীচিন। 


বঙ্কিমচন্দ্র দ্ঠটি স্কণে উগ্রচণ্ডা সপত্বীর (1৫811500) 
বাস্তব ককশ চিত্র অগ্ষিত করিয়াছেন, কিছু তাভারা অপ্রপানা 
পাত্রা, যণ। “িজ্গনা'হে চাপা ৪ দেবী চৌধুরাণাতে নয়ান- 
বৌ। চাপা সপহবঠী নহেন, সপত্রাসস্তাবিতা | এ ঢই 
জন ৬ধীনবমিতরের খগী খিন্দাণ সঠিত উপমেয়। কিন্তু 
বোধ ভয়, ভুননায় তাহাদিগের মত তভদর ইতবপ্রকৃতি 


ক 
বৃ 


নাতে | বণনায় গ্রামাভাপোষও বণা বিদ্দীনা তপনায় 
অনেক কম। তবে টি দইটি দীনবন্ধব চিত্রগলের 
ন্যায় প্রণায়ত নে) বঙ্গিণচন্দ্রের উভয় গ্রন্থেই 


সুন্দর আদশের সৌন্দধা ফটাইবার উদ্দেষ্তে, 0010441 
হিসাবে বঙ্কিমচন্দ্র ললিতপণবঙ্গলতার পারে উগ্রপ্রকৃতি 
চাপার (যদিও তাভারা পরস্পরের সপভী নহেন) এবং 
সাগব ও প্রকল্পর পার্খে কটুম্বগাবা নয়ানবৌএর চিত্ত 
আকিয়াছেন। ন্ুন্দর মধুর আদশের পার্থে এই অশোভন 
ককশ বাস্তব চিত্র, 171500৩ এর ৪1101-102,800৩ হিসাবে 
উপভোগা। এই [110১010৩-210117560100-তত্, কাব্য- 
কলার, আটের, একটা বড় কথ! । 

বঙ্কিমচন্ত্রের সংযত রুচির আর একটি দৃষ্টান্ত দিই। 


পল লং. পপ শপ শ্স্প্ 


+ বিষয়গুলি স্বতম্ব প্রবন্ধে আলোচ্য। 


ভারতবর্ষ 


সপ শী পাপ তিশা সী শসা এধর পক 


[ ২য় রর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


পাচিকাবৃত্তিধারিণী ইন্দির! খন স্বামীর মুখে শুনিল, তিনি 
আর বিবাহ করেন নাই, তখন সে বলিল 2-- ., *, 
নিহিলে যদি এর পর আপনার স্ত্রীকে পাওয়! যায়, তবে 
দুই সতীনে ঠেগাঠেগি হইবে [১৪শ পরিচ্ছেদ |; 
এখানে গ্রন্থকার বগী-বিন্দীর আভাস দিয়াই ক্গান্ত হইলেন 
কোন গ্রন্থে তাহার এরূপ চিত্র অগ্ষিত করিবার প্রবৃন্তি হয় 
নাহ । 
1৮০) শ্বামিবশীকরণের মধ । 

প্রথম ও দ্বিতীয় প্রণন্ধে দেখাইগাছি বে, স্বামি-বণীকরণের 
গুঘপের কথা সংক্তসাভিতো এবং প্রাচান ও আধুনিক 
বাঙ্গাল! সাভিভো বভম্থপে গাছে । বঙ্িমচন্্র 9 নিজ কাব্যে 
এহ চিরাগত প্রথার উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্ পুর্বগামীদিগের 
বা সমসানরিকধিগের বণনার সহিত বেশ একটু প্রভেদ 
আছে । নবনাটক+ ব1 “প্রণরপরীক্ষা'র চন্দলেখা বা মহা 
মারার মণ) কুর্ম্যনুখা বা পদ্মাবতী, নন্দ। বা রমা, প্রফুল্প বা 
সাগর, কথন স্বামীকে গধধ করার কথা ভাবেন নাই। 
কপালকুগুপা বখজন্গলে উধপ খ্ুঁজিগ্নাছেন বটে, কিন্ধ দে 
গামাণ স্বামিসৌ ভাগোর জন্য । ওউবপ করার সঞ্চল্পও শ্তামার 
মনে উদয় হইয়াছিল, ইহা কপালকুগুলার কপোলকল্পিত 
নহে।  প্রয়োজনীর অংশটুকু উদ্ধত করিতেছি £ 

“কপালকু গুলা কিলেন, “ঠাকুরঙ্গামাই আর কতদিন 
এখানে থাকিবেন ?” 

গ্তামা কহিলেন, “কাণি বিকালে চলিয়া যাইবে । আহ।! 
আজি রাত্রে যদি ওঁষধটি তুলিয়া রাখিতাম, তবু তারে বশ 
করিয় মনুষ্যজন্ম পার্ক করিতে পারিতাম। কালি রাত্রে 
বাহির হয়াছিলাম বলিয়া লাথি ঝাঁটা খাইলাম, আর আজি 
বাহির হইব কি প্রকারে ?” 

ক। দিনে তুলিলে কেন হয় না? 

শ্টা। দিনে ভুলিলে ফল্বে কেন? ঠিক ছুই প্রহর 
রাত্রে এলোচুলে তুলিতে হয়। তা ভাই মনের সাধ মনেই 
রহিল। 

ক। আচ্ছা, আনি ত আজ দিনে সে গাছ চিনে 
এসেছি, আর যে বনে হয় তাঁও দেখে এসেছি । তোমাকে 
আগঞ্জি আর যেতে হবে না, মামি একা গিয়া ওষধ তুলিয়া 
আনিব।' 


ভাদ্র, ১৩২১ ] 


“নব। কাজই কি ভোমার ওষদ তল্লাদে? আমাকে 
গছের নাম বলিয়া দাও! আমি গনধ ঝুলিয়। আনিয়া 
দিব। 

ক। আমি গাছ দেখিলে চিনিতে পারি, কিন্কু নাম 
গ্ানি না। আর তুমি ভ্ুলিলে ফলিবে না। স্বীলোক 
এলোচুলে ভুলিতে হয় ।, 

[ কপাপকুণ্ডলা। নর্থ খঞ্ ১ম পরিচ্ছেদ |] 
গামা এই তন্বটুক কোন্‌ লাপাবন্ঠা রানা বা রসো 
(গারাঁলিনী বা বেদেনীর কাছে শিখিয়াছিলেন, মে কথাটি 
গগ্থকার উহা রাখিয়াছেন, এই সমস্ত প্রাক তজনোগিত 
সংস্কারের প্রসঙ্গ যথখ।সাধা সংক্ষেপে সারিয়াছেন। বাপারও 
'নবনাটক' বা এপ্রণয়পরীক্ষা'র ন্যার সাজ্বাতিক নে, 
সম্পূর্ণ নিচ্োন। তুলনায় সমালোচনার এ সঞ্চপ খটি- 
নাটভ্রেও অন্যান্য লেখকের সভিত বঙ্কিমচন্দের কচিগত ও 
পাঠতিগত প্রভেধ বেশ ধরা পড়ে। 

'কৃষ্ণকান্তের উইলে, ওমূপণ করার কথা একস্থানে আছে 
বটে,কিন্তড সেখানে নন স্বয়ং উক্ত কারো কিছুমার উদবোণা 
লমরের “কপাল ভাঙ্গিয়াছে, মনে কিয়া যখন 
পালে পালে প্লে দে, সীদস্থিনীগণ “সংবাদ ধিতে? 
আপিলেন “ভ্রমর, তোনার সুখ থিয়াছে”, খন স্রধুনা 
আসিয়া বলিলেন, “বলি মেজ বো, খলি বলেছিপুম, মেজ 
বাবুকে অযুধ কর। ভূমি ভাজার ভৌক গৌরখণ ন9৮৮..০ 
[১ম খণ্ড, ২১শ পরিচ্ছেদ |] ইহা “রচনাঁকোশলমরী 
কলঙ্ককলিতকা কুলকামিনীগণে'রই রসনা ৪ কল্পনার 
উপযুক্ত ! 

নূতন “ইন্দিরা'য় বামন ঠাকরুণ সোণার মা যখন 
ইন্দিরার কাছে চুলের কলপ চাহিতেছেন, তখন ইন্দিরা না 
বুঝার ভাণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “কোন্‌ ওমুধ? 
বামনীকে তার স্বামী বশ করবার জন্য ঘ1 দিয়েছিলাম ?: 
বলা বাহুল্য, ইহা কেবল কৌতুকের জনা । আর কথাটাও 
সর্বৈব মিথ্যা। 

রজনী'তে লবঙ্গলতার বেলায় স্বামিবণীকরণের 
উল্লেখ আছে-_কিন্তু সতাভামার নিকট দ্রৌপদী * থে 
স্বামিসেবাব্রতের কথা! বলিয়াছিলেন ইহ সেই ব্রতেরই অনুষ্ঠান 


নভে । 





পপ বি সস 


* প্রথম প্রবন্ধ দ্রষ্টব্। 


সতীন ও সহম। 


৫৯০) 


নুভ কি? আর ঘণ্দহ আর কিছু ভয়, ৩বে সে তন্ধসিদ্ধ 
সন্ধানী ঠাকুরের বোগ প্রভাব, বেদিনী গোছালিনা-পালাবতা 
ব্রাঙ্গণার 'ঠকোঠাকা মন্ধতন্ধ' তুক্কতাক নঠে | "শির মহাশয় 
ষষ্টিব্সর খয়সে নে এ পানপার এত বথাড ৪, তাহা আনার 
গুণে কি সন্তযাপা হাকৃরের গুনে ঠাঠা খশিয়া উঠা ভাব) 
আমি৪ কারমানাবাকো পঠিপধপসেধাব পট 
ব্র্গচাত্ী৪ আমার জন্য ঘাগ, বঙ্ঞ, ওল ম৭ প্রয়োগে আঁটি 


বর না, 


করেন না) [ ৯৭৭৩, ১ম পারচ্ছেদ | ] 


অতএব প্রেখা গেল, এন্ষেঞজে খঙ্ষিমচনোর রুচি 


বিশ্বদধতর | 
1515] কৌলীনা ৪ বগুবিবাঠ। 


7 
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কুপানদের নভবিবাহ সন্বন্ধেও বঞ্চিমচন্খ টিপনা কাটিঠে 
ছাঁড়েন নাই । শু ভাহা প্রনঙ্গ রূমে অবান্থথভাবে বণিত 
ভহয়াছে--আাখাহিকার মথা বিসননপে প্রচাটিত হয় নাহ । 
বিদ্ধাপর সবটাপ 'কিলানকণসপবন্ধ' বা 'লীগাবঠীর মত 
তত হাব নে । কিপাপণক গণায় অধিকারা মহাশয়ের রাড, 
দেশের ঘটকাণি' ও 'কুলানকপণসন্বন্থ প্রতি মাটকধণিত 
ঘটকালিভে কত 'প্রাচেদ । এই প্রসঙ্গে গ্রন্থকাণ শপিকাপা 
কুলাচার্যোর মুখ দিয়া নন্থবা করিয়াছেন কিলানের সন্তানের 
ছুই বিবাতে আপন্তি কি? [১ম খণ্ড ৮ম পরিচ্ছে। ] 
কিন্ত 'কুপীানসন্তান* নবকুমাঁপ 
মামাংসা করেন নাই । বিবাভবণিক্-সম্প্রধায়ের সঙ্গে 
কত প্রভেদ! গ্রশ্থকার গ্রানা সম্বন্গে সৎক্গিপূর মন্থবা 
করিয়াছেন ৪--গগ্যামাজন্দণা সধবা ভহয়াও বিধবা, কেননা 
সে কুলীনপত্রী॥” এনস্থলেও 'কুপানকুগসন্বন্ব, 'নবনাটক, 
প্রভৃতির বিস্তাবিত বর্ণনার সঙ্গে কত প্রভেদ । থ্রিণাপিনাঃতে 
পশুপতি মনারমার সঙ্গে বিধাভের বিদ্ববিচারকালে 
বলিতেছেন £--ভিমি কুলীনকনা।, জনার্দন শঙ্ম! কুলানগেঠ। 
আমি শ্রোত্রিয় । [নর্প খণ্ড) ১৭ পরিচ্ছেদ |] উভারও 
'লীলাবতী” প্রঙ্গতি নাটকে শ্রোত্রিরপাত্রে কুলীনকন্যাদান 
সম্বন্ধে লম্বা! লেক্চারের সঙ্গে কত প্রভেদ ! বলা বান্তল্য, 
এ সকল স্থলে বন্কিমচন্দ্েন উদ্দেগ্থের বিভিন্ন তাই বর্ণনা- 
প্রণালার বিভিননভার কারণ। 

'রজনী+তে গ্রন্থকার অমরনাথের মুখ দিয়া বলাইয়া- 
ছেন £--মনে করিলে কুলীন ব্রাহ্মণের অপেক্ষা অধিক 


এবিযয়ে অত সহজে 


৫২০ 


বিবাহ করিতে পারিভাম |” [২য় গু, ১ম পরিচ্ছেদ । ] 
এখানে গ্রন্থকার কুলীনদের উপর সামান্য একটু ঠোকর 
মারিয়াছেন। দেবী চৌধুরাণাতে গ্রন্থকার এবিষয়ের 
চূড়ান্ত করিয়। ছাড়িরাছেন! এই পুস্তকে মাঝে মাঝে 
শনি কুণীনদের উপর বেশ 'এক হাত লঙ্য়াছেন। কিন্তু 
তগাপি বলিব, এ বিদ্রপ “কুলীনকুগসন্দন্ব' নাটকের 
বিদ্রপের মত ঠার বা রুচিবিগঞিত নঙ্কে | “দেবী চোধু- 
রাণা'র নিপ্নোদ্ধৃত অংশের সঙ্গে কিলীনকুলসর্ধান্বের কোন 
কোন অংশের হলনা করিলে, উভয় লেখকের উদ্দেষ্ঠ, রুচি, 
প্রকৃতি ও প্রণাণ্পর (প্রভেদ বেশ জ্দয়ঙ্গন হয়| 

রঙ্গঠাকুরাণা রজেশ্বরকে একাধিক পত্নীর প্রতি স্বামীর 
কর্তব্পালনে উপদেশ দিবার প্রসঙ্গে এজেশ্বরের ঠাকুর- 
দাদার নজির ভুলিয়াছেন ও বলিয়াছেন £-“ভোর ঠাকুর- 
দাঁগার তেষটিটা বিয়ে ছিল।” বাকাটুকু ঠাকুরমার 
বূমিকতা, ভাহা আর তুণিপাম না। | ১ম খণ্ড, ৫ম 
পরিচ্ছেদ । | 

নিশি ঠাকুরাণা ও হরখল্লভ রায়ের কথোপকথনে 
কৌপণানা প্রথার বেশ একাট চিত্র ফুটিয়াছে। 

নিশি। শোন, আনি বড় কুপীনের মেয়ে। আমাদের 
ঘরে পার জোটা ভার। আমার একটি পাত্র জুটিয়াছিল, 
(পাঠক জানেন, সব ঘিথ্য!।) কিন্ত আমার ছোট বহিনের 
জুটিল না। আদিও তাহার বিবাহ হয় নাই। 

হর। বয়ন কত হইয়াছে? 

নিশি । পঁচিশ ত্রিশ। 

হর। কুলীনের মেয়ে অমন অনেক থাকে । 

নিশি। থাকে, কিন্তু আর তার বিবাহ না হইলে 
অঘরে পড়িবে, এমন গতিক হইয়াছে। তুমি আমার 
বাপের পালটি ঘর। তুমি যি আমার ভগিনীকে বিবাহ 
কর, আমার বাপের কুল থাকে । আমিও এই কথ। বলিয়। 
রাণীজির কাছে তোমার প্রাণভিক্ষা করিয়া লই। 

হরবল্পভের মাথার উপর হইতে পাহাড় নামিয়৷ 
গেল। আর একট! বিবাহ বৈ ত নয়--সেটা কুলীনের 
পক্ষে শক্ত কাজ নয়--তা যত বড় মেয়েই হৌক না 
কেন! নিশি যে উত্তরের প্রত্যাশা করিয়াছিল, হর- 
বল্লভ ঠিক সেই উত্তর দিল, বলিল, "এ আর বড় 
কথা কি? কুলীনের কুল রাখা কুলীনেরই কাজ। 


ভারতবধ 


[ ২য়' বর্ষ --১ম থণ্ড--৩র সংখা 


তবে একটা কথা 'এই আমি বুড়া হইয়াছি, আম 
বিবাহের বয়স নাই ; আমার ছেলে বিবাহ করিলে হয় না 


নিশি। তিনি রাজি হবেন ? 
হর। 'আমি বলিলেই হইবে। 
নিশি। তবে আপনি কাল প্রাতে সেই আ: 


দিরা যাইবেন ।' 
। ভূতায় খণ্ড, ৮ম পরিচ্ছেদ 
এজেখরকে হর্বল্লভ বলিলেনঃ “এক্ষণে আ 
একটু অনুরোধে পডেছি_-৩া অগ্গুরোধটা রাখিতে হইবে 
এই ঠাকুরাণাটি সংকুলীনের মেয়ের বাপ আমাদে 
পালটি তা গুর একটি অবিবাঠিত! ভগিনা আছে--পা 
পাওয়া যান না-কুল বার়। তা কুলানের কুলরছ 
কুলীনেরই কাজ, মুটে মজুরের ত কাজ নয়।......তা 
বল্ছিলাম বখন 'অগ্রোধে পড়া গেছে, তখন এ কত্তব্য 
হয়েছে। আমি অনুমতি করিতেছি, তুমি এর ভগিনীবে 

বিবাহ কর।” 


হর। তা তোমার আর বণিব কি, ভুমি ছেলেমানু' 
নও-_কুল, শাল, জীভিমর্যাদা, সব আপনি দেখে শু 
বিবাহ কর্বে। (পরে একটু আওয়াজ খাটে! করিয় 
বলিতে লাগিলেন ) আর আমাদের ঘেটা গ্ভাধ্য পাওনাগও 
ভাও তজান? [৩য় খণ্ড, ১*ম পরিচ্ছেদ |] 

বিপদে পড়িয়া ও হরবল্পভ রায় কুলীনের শ্াযয পাওন! 
গণ্ডা' তুলেন নাই, বাহাছুরী বলিতে হইবে । বলা বালা 
সমস্ত ব্যাপারটাই নিশিঠাকুরাণার কারসাজি, “কুলীনকুল- 
সর্ধবস্বের মত প্রকৃত ঘটন! নহে। সুকৌশলে বঙ্িমচন্্র 
কৌলীন্তগ্রথার উপর একটু টিপ্লনী কাটিলেন। 

আর এক স্থলে গ্রন্থকার ব্ূজেশ্বরের প্রণঙ্গে বলিয়াছেন, 
'কুলীনের ছেলের...“মর্যাদা* গ্রহণে লজ্জ! ছিলনা--এখন ও 
বোধ হয় নাই। [২য় থণ্ড, ৭ম পরিচ্ছেদ |] কিন্তু ইহাও 
মনে রাখিতে হইবে, ত্রজেশ্বর তখন বড় দায়ে পড়িয়াই 
টাকাট। লইতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন। 

প্রচুল্নকে নৃতনবধূরূপে ঘরে আনিলে প্রতিবাসিনীদিগের 
টাকাটাপ্লনীতেও কুলীনদের উপর একটু ঠেস দেওয়া আছে। 

“ধেড়ে মেয়ে বলিয়া সকলেই ঘ্বণ! প্রকাশ করিণ। 
আবার সকলেই বলিল, “কুলীনের ঘরে অমন ঢের হয় ।” 


ভাদ্র, ১৩২১] 


তখন যে যেখানে কুলীনের ঘরে বুড়ে৷ বৌ দেখিয়াছে, 
তার গল্প করিতে লাগিল। গোবিন্দ মুখুযা! পঞ্চানন বৎসরের 
একটা মেয়ে বিয়ে করিয়াছিল, হরি চাটুষা৷ সন্তর বৎসরের 
এক কুমারী ঘরে আনিয়াছিলেন, মন্থু বীড়,য্যা একটা 
প্রাচীনার অন্তর্জলে তাহার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন ।' 
| ৩য় খণ্ড, ১২শ পরিচ্ছেদ | ] 

(1০) ধনীর অলরোধ। 

বঙ্কিমচন্দ্রের আখায়িকাবলিতে অনেক ইতিহাঁস- 
প্রসিদ্ধ রাজারাঁজড়া নবাব-বাদশাহ আছেন। তীাহার্দিগের 
পরিগ্রহবহুত্ব' অবশ্ন লোকাচার হিসাবে সহনীয়, কেনন। 
মান্ধাতার আমল হইতে এরূপ চলিয়া আসিতেছে । 
বন্তবিবাহ্ের বিরুদ্ধবাদী বিগ্ভাসাগর মহাশয়ও এই জাতীয় 
দষ্টান্তকে তত আপন্তিজনক মনে করেন নাই, “তেজীয়সাং 
ভিন দোঁষায়' ও “মহতী দেবতা হোধা। প্রল্ুতি শাস্ববচন দ্বারা 
সারিনা লইয়াছেন। অতএব কতলু খা বা মানসিংত, 
ওরঙ্গজেব ব! রাজসিংহ, সেলিম বা মীরকাঁসিমের কগ। 
ধর্তব্য নতে। তথাপি 'এ সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্ত্রের দুই একটি 
টিগ্ননী উদ্ধত করিতেছি। 

“ুর্গেশনন্দিনী'তে গ্রন্থকার বলিতেছেন-_-'কতলু খর 
এই নিয়ম ছিল যে, কোন দ্র্গ বা গ্রাম জয় হইলে, তন্মধ্যে 
কোন উৎকৃষ্ট স্ুন্বরী বদি বন্দী হইত. তবে সে তাচার 
আম্মসেবার জন্য প্রেরিত গড়মান্দারণ-জয়ের 
পরধিবস......বন্দীদিগের মধ্যে বিমলা ও তিলোত্তমাকে 
দেখিবামাত্র নিজ বিলাদগুহ সাঁজাইবার গন্য তাহাদিগকে 
পাঠাইলেন। [২য় খণ্ড, ৫ম পরিচ্ছেদ।] এ কদর্ম্য 
কথার আলোচনা নিষ্রয়োজন। মানসিংহ সম্বন্ধে মন্তবো 
একটু সরসতা 'আছে।--'মানসিংভের শন্ত শত মহিবী+, 
'কুন্গুমের ম।লা'র তুলা মহারাজ মানসিংহের কে অগণিত 
রমণীরাজী গ্রথিত থাকিত।” [১ম খণ্ড, ২য় পরিচ্ছেদ ও 
২য় খণ্ড, ৭ম পরিচ্ছেদ ।] 

“কপালকুগুলা”য় সেলিমের প্রসঙ্গে ইহা! পেক্ষাও 
একটু অধিক সরসতা আছে। তিনি লুংফউন্লিসা ও 
মিহরুন্গিসা উভয়কেই বেগম করিবার হেতুবাদ দর্শাইবার 
উদ্দেস্তে বলিতেছেন --এক আকাশে কি মন্্রস্থধ্য উভয়েই 
বিরাজ করেন না? এক বৃত্তে কি ছুটিফুলফুটে না? 
[ ৩য় খণ্ড) ৪র্থ পরিচ্ছেদ । | 


৬৬ 


হহত। 


সতীন ও সগুম। 


৫২১ 


৬মনোমোগন বসুর “প্রণয়পরীক্ষা'র হইহারই উপর 
রঙ্গ চড়াইয়া নটা বলিতেছেন £- 
ব ফুলে দেখ--এক মধুকর ! 
বন্ধ চাতকিনী--এক জলধর ! 
বু নদাপতি -একই সাগর ! 
বধ লতাকান্ত--এক হরুবর! 
বন রাজাপতি--এক নগবর! 
বছ তারানাথ --এক শশনর ! 
এক ন্তর্মাজায়া--ছান! আর দিবা । 
বভনারী তবে -অপাজস্ত কিবা! 
কিন্থ পরক্ষণেত নট তাহার “ভরা স্তবিমোচন করিতে- 
ছেন। বঙ্কিমচন্দ্র টান ট্রকু গায়েন নাহ | পুন্বেই 
বলিয়াছি, ভাভা? উ/দগ্ত স্বত্ব । 
নবাব-বাধসাভের কা ছাড়িরা পিয়া, শসাধানণ ধনাব 
(বলায় বঙ্গিনচন্দ্র কিরূপ খিচান কপিয়াছেন, দেখ! মাউক। 
ূজনী'তে পবরঙ্গণঙ  শচান্দনাথকে : অবপালা রূমে 
বলিয়া ফেণিলেন 'বাধা-যধি পদ্চঙ্ষহ পোজ, তবে 
ডোনার আর একট।| বিবাহ বিচ কতঙ্গণ ৮ এ ঠিক 
সেকেলে কচিপ্রনৃন্তির কগা। শটান্দ্রের কণাগ্ণি এই 
ছর্নীতির বিরদ্ধে 'একেলে ক্ুচিপ্রবু' ভর 
“পে কি মা! রজনার টাকার জগ্গ রজনাকে * বিবা* 
করিয়া, তার বিমর লগা, তারপর হাকে ঠেগ্য়া ফেপিয়া 
দিয়া 
হইবে ?” 
ছোট ম|। 
মা] কি ঠেলা অ/ছেন? 
একথার উত্তর ছোট মার কাছে করিতে পারা যায় না। 
তিনি...দ্িভীয় পক্ষের বনিতা, ব্চবিবাভের দোষের কগ। 
তাহার সাক্ষাতে কি প্রকারে বলিব” [ওর খঞ্চ ৫ম 
পরিচ্ছেদ | ] 
ইহাতে “প্রণরপরীক্ষা বা “নবনাটকের মহ তীব্রভা 
নাই অথচ মতি অল্প কথায় বহুবিবাচ্ের গঠিত দিক্‌টা 
প্রদশিত হইয়াছে । 
সত্য বটে, "বিষবুক্ষে' নগেন্্রনা একাধিক বিবাহের 
সমর্থন করিয়া তর্ক যুড়িয়াছেন [১৩ পরিচ্ছেদ] কিন্তু 
সে আপন গরজে এবং বূপোন্মাদবশতঃ | “আমি একটি 


প্রতিবার । 


ঠেলিযা ফেলবে কেন? তোমার বড় 


৫২২ 


যুক্তির কথা বলিব। আমি নিঃসন্তান। আমি মরিয়া 
গেলে, আমার পিতকুলের নাম লুপ হইবে । আমি এ 
বিবাহ করিলে, সন্তান হইবার সম্তাবন!-_-ই।! কি অধক্তি ?' 

এটুকু বিগ্যাসাগর মহাশয়ের সমথিত বৈধ কারণে 
অধিবেদনের উপর টিপ্লনী। বঙ্কিমচন্দ্র বলিতে চাছেন, 
নগেন্রনাথের মত অবস্থায়ও লোকে অনায়াসে শান্ধের 
দোহাই দিয়া বগিতে পারে! 


(1/* ) সমাজসদংস্কর। 


বিধবাবিধাহ, ন্্রীশিক্ষা, ভ্ত্রাস্বাধীনতা, অধিকবয়সে 
কন্তার বিবাহ, ত্রাঙ্গলমাজ প্রভৃতি সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ ও 
৬পীনবন্ধু মিত্র প্রমুখ লেখকদিগের হায় বনুস্থলে মন্তব্য 
প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্ত তাহা তথাকথিত উন্নতিশাল 
সম্প্রদায়ের অন্কুলে নভে, প্রতিকুলে। এ বিষয়ে সম- 
সাময়িক লেখকর্দিগের সঠিত তাহার প্রভেদ লক্ষ্য করি- 
বার যোগা। তিনি 'রজনী'ঠে অমরনাথের মুখ দিয়া 
বলাইয়াছেন £--'এই রাগের আর এক প্রকার বিকার 
আছে । বিধণার বিরাহ দাও, কুলীন ব্রা্গণের বিবা 
বন্ধ কর, অল্প বয়সে বিবাহ বন্ধ কর, জাতি উঠাইয়া 
দাও, স্ীলোকগণ? ইত্যাদি । [ ২য় খণ্ড, ৪র্থ পরিচ্ছেদ | ] 
এখানে গ্রন্থকার তথাকগিত সামাজিক সঙ্গীর্ণ তাকে বিদ্দপ 
করেন নাই, সমাঁজসংস্কাবকগণকে বিদ্রপ করিয়াছেন । 
তবে কেহ কেহ বলিতে পারেন, ইহা তাহার প্রকৃত 
হনের কথা নহে, বার্থজবন অমরনাথের নৈরাহ্বিকৃত 
€১71০] হাদয়ের উচ্ছাণাস। | টেনিসনের কাব্যে (01400) 
মডেব ভগ্রঙ্দয় প্রণয়ীর মনোবিকার ইহার সহিত 
তুলনীয়। | কমলাকান্তের কোন কোন পত্রের এবং 
'লোকরহন্তের কোন কোন পরিচ্ছেদের স্থরও এই 
রূপ। ইহ ছাড়া, গ্রন্থকার, “রজনী'তে হীরালালের 
এডিটরী প্রভৃতির প্রসঙ্গে, হীরালালের মুখ দিয়া এবং 
'বঙদন্দনে? বিদ্ভাসাগর মহাশয়ের বহুবিখাহ-বিষয়ক 
পুস্তকের প্রতিবাদ-প্রবন্ধে, ও “ব্ষবুক্ষে' তারাচরণ ও 
দেবেন্দ্র খাবুর চরিত্রচিত্রণে নিজের জোবানী যাহ! বলিয়া- 
ছেন, তাহা ত সাজ্বাতিক। এ সকল স্থলে তিনি সংস্কারক- 
দিগকেই খিদ্রপ করিয়াছেন। আর এ সকল স্থলে গ্নেষের 
তীব্রতাও যথেষ্ট। যাহা ইউক, সেগুলি উদ্ধত করিয়া 


ভারতবধ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


আপাততঃ প্রথি বাড়াইব ন1। ভবিষ্যতে অন্যবিষয়ক 


প্রবন্ধে সে সব কথা তুলিব। 
৪। একাধিক বিবাহ 


নবাব-বাদসাহ প্রভৃতিদিগের কথ। ছাড়িয়া দিয়া, বঙ্কিম- 
চন্দ্র অন্ত যে সকল স্থলে এক স্ত্রী বর্তমানে পুনরায় বিবাহের 
বর্ণনা করিয়াছেন, সে সকল স্থলেও নন্তান্ত লেখকদ্িগের 
সহিত পূর্বোক্ত প্রভেদ পরিস্ুট হয়। প্রথম প্রবন্ধে 
বলিয়াছি, এরূপ বিবাহ প্রধানতঃ কুলীনদের ঘরে অথবা 
ধনিগৃহে ঘটিত। বঙ্কিমচন্ত্রের আথ্যায়িকাবলিতেও যেখানে 
যেখানে এরূপ বিবাহ ঘটিয়াছে, সেখানে সেখানে এই 
নিয়মেই তাহা ঘটিয়াছে। সর্বত্র তিনি এরূপ বিবাছের 
সঙ্গত কারণ দশাইয়াছন | বাহাঙে পাত্রগণ, বিশেষতঃ 
নায়কগণ, লোকনিন্দাভাঁজন ন| হয়েল, তদ্বিষয়ে তিনি 
যত্র লইয়াছেন। আধুনিক রুচির মুখ চাহিয়া, যাহাতে 
ইাদিগের প্রতি পাঠকের বিতৃষ্ঞ না জন্মে, যাহাতে ইহারা 
পাঠকের শ্রদ্ধ। ও সহানুভূতি ন! হারায়, তাহার বাবস্থা! 
করিয়াছেন । তাহার দ্বিপত্বীক বা ত্রিপত্বীক পাত্রগণ হয় 
কুলীন, না হয় ধনী, অথবা উভয়ই । নবকুমার কুলীন 
('নবকুমার দরিদ্রের সন্তান ছিলেন না” একথাও আছে-- 
[ ১ম খণ্ড ২য় পরিচ্ছেদ |, নবকুমারের ভগিনীপতি (শ্তামার 
স্বামী ) কুলীন ;_ ব্রদ্গেশ্বর কুলান ও ধনীর সন্তান, সীতা- 
রাম ধনী; রামসদয় মিত্র ( 'রজনী+তে ) ধনী ও সম্ভবতঃ 
কুলীন কায়স্থ; পুরাতন “ইন্দিরা'য় রামরাম দত্তের ছুই 
পত্রী, তিনিও ধনী, তবে যখন 'ধত্ত' তখন অবণ্ত কুলীনত্ 
ছিল না) যাহ। হউক, নূতন 'ইন্দিগা+য় ইহ! স্ুবিবেচনার 
সহিত বজ্জিত। এঁব্ষবৃক্ষে'র নগেন্ত্র দর্তও ধনী, তবে 
তাহার দ্বিতীয়বার বিবাহ ( বিধবাবিবাহ ) পূর্ববশিত 
বিবাহগুলির সহিত একত্র উল্লেখযোগা কিনা সন্দেহ; 
ইহা বরং গোবিন্দলালের অসংযমের সাঁহত এক পধ্যায়- 
ভুক্ত । উভয়ত্রই বঙ্কিমচন্দ্রের উদ্দেপ্ত_-অসংযমের চিত্র 
অষ্কিত করা। পূর্বেই বলিয়াছি, বঙ্কিমচন্দ্র নগেন্দ্রনাথের 
মুখে এক স্ত্রী বর্তমানে পুনরায় বিবাহের পৌষক ষে সমস্ত 
তর্কযুক্তি দিয়াছেন, সে সবই নগেন্দ্রেনাথের গরজের কথা । 
পশুপতি ও মবারকেও এই অসংষযমের বা রূপমোহের 
পরিচয় পাওয়া যায়। বীরেন্ত্রসিংহের পূর্বের জীবনেও 


ভাদ্র) ১৩২১ ] 


এবংবিধ অসংযমের পরিচয় পাওয়া যায়ঃ তবে তিনি কোন 
দিন নগেন্ দন্তর মত দ্বিপত্বীক জীবন যাপন করেন নাই । 
শশিশেখর ভট্টাচার্ধযা ওরফে অভিরামস্বামীর পূর্বজীবনেও 
অসংযমের এরূপ পরিচয় পাওয়া যাঁয়।* অবগ্ঠ, শেষের 
উদাহরণ কয়েকটি এক্ষেত্রে তাদুশ প্রাসঙ্গিক নহে । 

এক্ষণে দেখা যাউক, বঙ্কিমচন্ত্র দ্বিপত্রীক বা ত্রিপত্বীক 
পাত্রদিগের দোষক্ষালনের জন্য কিরূপ কৌশল অবলগ্ন 
করিয়াছেন । 

(/০) তাহার দ্বিতীয় আখ্যারিকার, নবকুমার বন্দাঘটায় 
কুলীন, অধিকারী ওরফে কুলাচার্ধা মহাশয়ের সহিত 
পরিচয় প্রসঙ্গে জানা যার [১ম খণ্ড, ৮ম পরিচ্ছেদ। ] £ 
পরিচ্ছেদে আরও জান! যায় যে, “িতনি রামগোধিন্দ 
ঘোষালের কন্তা পদ্মাবতীকে বিবাহ করিয়াছিলেন ।, 
ঘোষাল মহাশয় পাঠানপদিগের হাতে পড়িয়া সপরিবারে 
মুসলমান ধন্ম গ্রহণ করিতে বাধা হয়েন। এ সময় 
নবকুমারের পিতা বর্তমান ছিলেন, তীহাকে সুতরাং 
জাঁতিভ্রঃ বৈবাহিকের সহিত জাতিত্রষ্টা পুল্রবধূকে 
তাগ করিতে হইল।” অতএব এই পরীত্যাগ বিষয়ে 
নবকুমার (ব্রজেশ্বর-সীতারামের ন্যায়) নিরপরাধ, কেনন। 
পিতার আজ্ঞাবীন। বরং এ অবস্থায় 'নবকুমার বিরাগ- 
বশতঃ আর ধারপরিগ্রহ করিলেন না ইহাতে নবকুমারকে 
প্রশংসা করিতেই ইচ্ছা হয়। তবে পিতা অধিকদিন 
বৃচিয়া থাকিলে কি হইত বলা যায় না। তাভার পর, 
অধিকারীর প্রার্থনায় প্রাণদায়িনী কপালকু গুলার গ্রাণ ও 
ধঙ্মরক্ষার জন্ত নবকুমার অনেক চিন্তার পর ত্তাহার 
পাণিগ্রহণ করিতে সম্মত হইলেন | ১ম খণ্ড, ৮ম ও 
টম পরিচ্ছেদ] ইহা ত নিরতিশয় প্রশংসার বিষয়। 
এই আদশচিত্রের উজ্জ্বলতা বৃদ্ধি করিয়াছে তাহার পার্শবন্তী 
নবকুমারের বহুবিবাহকারী কুলীন ভগিনীপতির চিত্র । 
কিন্তু শ্তামার স্বামীর কথা সংক্ষপে ও পরোক্ষভাবে বণিত 
হইয়াছে। কুলীনের বহুবিবাহের কুৎদিত চিত্রপ্রদশন 
বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্যরচনার উদ্দেশ্ত ছিল না, বর্তমান 
প্রবন্ধের প্রারপ্তেই বলিয়াছি। সেই জন্যই তিনি গ্তামার 


অথচ তিনি শেষ জীবনে সদাচারপরায়ণ সাধু । অতএব “কু, 


ফান্তের উইলে'র আধুনিক সংস্করণে গোবিন্দলালের ঈদৃশ পরিপাম 
অসম্ভব নছে। 


সতীন ও সম 


৫২৩ 


স্বামী সম্বন্ধে 'লীলাবতী'র হেমচাদ বা 'প্রণয়পরীক্ষা”র নট- 
বরের মত বেণা কথ! ধলেন নাই । 

(%,) “রজনী'তে রানসদয় গিত্রের ই গ্ৃহিণা--অথবা 
কাণ! ফুলওয়ালীব হিসাবে “দেড়খানা গুভিণী। একজন 
আদত--একজন চিররুগ্র এবং প্রাচীন । | ১ম খণ্ড, 
২য় পরিচ্ছেদ | ] বুঝ! গেল, দ্বিপুল্রবতী * হইলেও প্রথমা 
পত্রী চিররুগ্ণা বলিয়াই মিত্রজী বৈধ কারণে অধিবেধন- 
তৎপর হইয়াছিলেন। শাস্ত্রের এ বিময়ে অগুজ্ঞা আছে 
(প্রথম প্রবন্ধে দ্রষ্টবা )। 

(৩০) উক্ত গ্রন্থে চাপার স্বামা গোপাল বস্থু একস্ী 
বর্তমানে দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ কবিতে অসন্মত নহে। 
তাহার কারণ স্থুম্পঃ£ভাবে প্রদন্ত ভহয়াছে। গোপালের 
বমস ত্রিশ খৎসর--একটি বিবাহ আছে, কিন্য সন্তানাদি 
হয় নাই । গহধন্মার্গে হাহার গ্রঠিণা আছে-সম্থানার্থ 
অন্ধ পহ্ীতে তাঙ্গার আপন্তি নাই ।' [১ম খণ্, পর্থ 
পরিচ্ছেদ । ] ইহা 'অবগ্ঠ শান্মমতে বৈধ কারণ । আর 
সে তখনও পিতার অদ্ীন। ইভার উপর আবার টাকার 
লোভ ও বাবুদের অঙ্গারোণ ছিল। বিশেষ লবঙ্গ তাহাকে 
টাকা দিবে । টাকার ?লাভে সে কুড়ি বংসবেন মেয়েও 
বিবাহ করিতে প্রস্থভ )' “ছোট বাবু টাক দিয়া, ভরনাণ 
বন্্ুকে রাদ্দি করিয়াছেন । গোপাল? রা্ি হইয়াছেন? 
ইহাতে আর বেচার+ করিবেকি? মাহা হউক, টাপার 
ষড়যান্ত্রে সব 'যাগাযোগহই বন্ধ ভহল। 

গ্রন্থকাঁরের শেষ বয়সে লিখিত “দেবী চৌধুরাণী” ও 
'সীভারামে” সভতীন তিন তিন জন করিয়া আছে। ই 
মন্তপ্রাদের মন্ুরোধে না ত্রাহম্পশ' ঘটাইবার বা “তিন 
শত্তর' যোটাইবার জন্ত ? একজন বিজ্ঞ বগ্ধ বলেন, ইাতে 
গভীর দার্শনিক হব আছে, ইঠ৮ ভ্রিগুণাস্মিক| প্রক্কৃতির 
নিদর্শন বা রূপক, এবং এই জন্তই পুস্তকদ্ধ তিন তিন 
থণগ্ডে বিভক্ত । কিন্ত এসব কথ। বলিতে ভয় হয়। 'হিংটিং 
ছটে'র কবির কোন ভক্ত হয় ত বণিরা বলিবেন ১ 

ত্রয়ী শক্তি ত্রিস্বরূপে 'প্রপঞ্চ প্রকট । 
ক্ষেপে বলিতে গেলে হিং টিং ছটু ॥ 
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* শচীন 'ছোট বাবু । তাহার জোষ্ঠ ভ্রাতার পুনঃ পুনঃ উল্লেখ 
আছে। 
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(1০) পৃর্বেহ বলিয়াছি, ব্রজেশ্বরের প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্র 
কুলানদের কীন্তির কিছু কিছু পরিচয় দিয়াছেন। কিন্ত 
তথাপি বণিব, বভবিবা5-বাপারে ব্রজেখরকে দোষ দেওয়া 
যার না| [নি স্বতঃপ্রবুন্ত হইয়া একটি বিবাঠও করেন 
নাই, সবই পিতুআজ্ঞায়। তখনকার দিনে পুল যত 
বড় বারহ হউক, পিঠার আজ্ঞ। ণজ্বন করিতে সাহসী 
হইত না, গ্রস্থকার এ কথাও বুশাইয়াছেন। আর বভ- 
বিবাহ৪ দুষধা চলিয়! সেকালে ধারণা ছিল না। তথাপি 
গ্রদুল্পকে একধিনের বে পাইয়া বরজেশ্বর তাহাকে ত্যাগ 
করিতে অসন্মত হইয়াছিলেন। “অকারণে তোমায় ত্যাগ 
করিয়া শামি কি অধন্মে পতিত হইব? আমি 
একবাঁপ কত্তীকে বলিয়া দেখিব।” | ১ম খণ্ড, ৬ পাঁর- 
চ্ছেদ |] কেবল প্রকুল্নর অনুনয়-বিনয়ে তিনি ইহার 
জন্য পিতাপ শিকট যাইতে পারিলেন না। নবকুমারের 
হ্যায় ব্রজেশ্বণেরও পন্রাভ্যাগ পিতার কর্তৃত্বেই ঘটিয়াছে। 
তাহার পরেও প্ররল্পর তন্বুতল্লান লইবার জন্য ব্রজেশ্বর 
যথেষ্ট উদ্বেগ দেখাইয়াছেন। 'ব্রজেশ্বর মনে করিল,-_ 
একধিন রাত্রে লুকাইয়া গিরা প্রফুন্নকে দেখিয়া আমিব। 
সেই রানেই ফিবিব।...ব্রজেশ্বর যাইবার সময় খুঁজিতে 
লাগিল ।' [ ১ম খণ্ড, ৭ম পরিচ্ছে। ] প্রফুলহরণের এমদ্ধ- 
দণ্ড পরে ব্রজেখ্বর সেই শন্ত গৃহে প্রক্াল্পর সন্ধানে আসিন্না 
উপস্থিত হইল । ব্রজেশ্বর সকলকে লুকাইয়! রাত্রে পলাইয়! 
আমিয়াছে। [১ম খণ্ড, ৮ম পরিচ্ছেদ ।] তাহার পর 
প্রফুল্পর (অলীক) মৃত্যাসংবাদে ব্রজেশ্বরের কি হাল 
হইল তাহ পাঠকবগ্গের অবিদিত নাই [১ম খণ্ড, ১০ম 
পরিচ্ছেদ । ] সাধারণ কুলীন স্বামীর সঙ্গে কত প্রভেদ! 

হরবল্লভ রায় প্রকুল্পর মাতার চরিত্র সম্বন্ধে অপবাদ 
শুনিয়া পুব্রবধূকে ত্যাগ করিতে ও পুজের আবার বিবাহ 
দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, ইহা অবন্ত গহিত কার্য নহে। 
[ ১ম খও্, ২য় পরিচ্ছেদ। ] | নবকুমারর পিতাও এই 
অপ্রতিবিধেয় কারণে পুত্রবধূ ত্যাগ করিয়াছিলেন, অধিক 
দিন বাচিয়া থাকিলে নবকুমারের আবার বিবাহও দিতেন |) 
নয়ান বৌএর সঙ্গে বিবাহের পরে অর্থলোভে হরবল্পত 


পুত্রের আবার সাগর বৌএর সঙ্গে বিবাহ দিলেন। 
সাগর বৌ বলিতেছেন প্আমার বাপের ঢের টাক। 


আছে। আমি বাপের এক সন্তান। তাই সেই 


ভারতবর্ষ 


[২য় বধ--১ম খণ্ড --৩% সংখা 


টাকার জন্ত-__-”। [১ম খণ্ড, ৩য় পরিচ্ছেদ ।] 
ইহা হরবল্লভ রায়েরই উপযুক্ত ।* নয়ান বৌএর রূপগুণ 
দেখিয়া ও সাগর বৌ বড় একট! ঘ্বর করিত ন! বলিয়।, 
প্রফুল্ল শোক ভুলাইবার জন্ত যখন মা বাপ ব্রজেশ্বরের 
আবার চতুর্থবার বিবাহ দিতে ঢাহিজেন, তখন ব্রজেশ্বর 
কেবল বগিল, “বাপ মা যে আজ্ঞা করবেন, আমি তাই 
পালন করিব” [২য় খণ্ড, ১২শ পরিচ্ছেদ। ] বলা 
বাহুলা, ব্রজেশ্বরের হৃদয় তখন প্রফুল্পময়, বিবাহে তাহার 
কিঞ্চিন্মাত্র আন্তরিক ইচ্ছ! ছিল না, কেবল পিতার আজ্ঞা- 
লঙ্ঘন করিবে ন! বলিয়াই এরূপ কথা বলিল। ইহা 
কুলীনসন্তানের “হাজারে নর বেজার গোছের বহু বিবাহ 
প্রবৃত্তির মহিত তুপনীয় নহে। 

আবার যখন নিশি ঠাকুরাণী, দেবী চৌধুরাণা ওরফে 
প্রফুল্পনকে নিজের ছোট বোন বলিয়া চালাইবার ও 
ব্রজেশ্বরকে নৃতন বধূরূপে গছাইয়া দিবার কৌশল করিলেন, 
সে ক্ষেত্রেও ব্রজেশ্বর প্রথমতঃ অতশত না বুঝিয়া পিতার 
আজ্ঞায় “যে আজ্ঞা বলিয়! অবনতমস্তকে স্বীকৃত হইল। 
[৩য় খণ্ড, ১০ম পরিচ্ছেদ।] অবগ্ত হরবল্পভ রায়ের 
বাহার অনেকটা বিবাহবাবস।য়ী কুলীনের মত, ইহা 
পূর্বেই বলিযাছি; কিন্তু এক্ষেত্রে তাহাকে দায়ে ঠেকিয়া 
প্রাণরক্ষার জন্য এ কাধ্যে সম্মত হইতে হইয়াছিল, এ' 
কথাটি ভূলিলে চলিবে না) যাহা হউক, এই গ্রন্থে 
বঙ্কিমচন্দ্র নায়ক ব্রজেশ্বরের দোষ সম্পূর্ণরূপে ক্ষালন করিতে 
যত্বশীল হইয়াছেন, ইহা বেশ বুঝা গেল। 

(1০ ) সীতারামও, নবকুমার ও ব্রজেশ্বরের মত, 
পিতার আজ্ঞাধীন, স্বাধীন নহেন। এখানেও প্রথমা বধূ 
শ্বশুরকর্তক পরিত্াত্তা। তবে এই আখ্যায়িকায় পরি- 
ত্যাগের কারণ কলঙ্ককুৎসা নহে, জ্যোতিষবচন। এই 
প্রভেদটুকু স্ফুটতর করিবার উদ্দেশ্তে গ্রন্থকার শ্রীর মুখ 


পপ পপ প্রসার পা উস 





* *বিষবৃক্ষে' দেবেন্্র দত্তের পিতা 'কষু্ ধনগোৌরব পুনর্বদ্ধিত, 
করিবার জন্ঞ' গণেশবাবু জমিদারের একমাত্র অপত্য 'কুরূপ, মুখরা, 
অপ্রিরবাদিনী, আত্মপরারণ] হৈমবতীর' সঙ্গে পুজের বিবাহ দিয়া- 
ছিলেন। [১*ম পরচ্ছেদ ] তিনিও হ্রবল্পভের মত বিষয়ী লোক 
ছিলেন। তবে সেক্ষেত্রে অবঞ্ভ এক পঠী বর্তমানে আবার বিবাহ 
দেওয়া! নছে। 


হা 


ডিক: 


চে হু 
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ভাদ্র, ১৩২১ | 


দিয়া বলাইয়াছেন “আমি কুলটাও নই, জাতিত্রষ্টাও নই। 
অথচ বিনাপরাধে বিবাহের কয়পিন পর হইতে তুমি আমাকে 
ত্যাগ করিয়াছ।” [ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ] শ্রী প্রিয়- 
প্রাণহন্ত্রী হইবে কোষ্ঠীর এই ফল জানিয়৷ সীতারামের পিতা 
জ্যোতিষীর নির্দেশমত শ্ীকে “পিত্রালয়ে পাঠাইয়৷ দিলেন 
'এবং আমাকে আজ্ঞা করিলেন, যে আমি তোমাকে গ্রহণ 
ন! করি।৮'-.*তোমার কোষ্ঠী ছিল না, কাজেই আমার 
পিতা তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ দিতে অন্বীকৃত হইয়া- 
ছিলেন। কিন্তু তুমি বড় সুন্দরী বলিয়া আমার মা জিদ 
করিয়া তোমার সঙ্গে বিবাহ দিয়াছিলেন। বিবাহের 
মাসেক পরে আমাদের বাড়ীতে একজন বিখাত দৈবজ্ঞ 
আসিল।” ইত্যাদি পুর্ব ইতিহাস গ্রন্থকার সীতারামের 
মুখে বিবুত করিয়াছেন ১ম থণ্ড, ৭ম পরিচ্ছেদ । ] সীতা- 
রামের পিতা বর্তমান ছিলেন, সুতরাং পুনর্বার বিখাহ 
দিলেন। “তারপর মীতারাম ক্রমশঃ ছুই বিবাহ করিরা- 
ছিলেন। তণপ্তকাঞ্চনস্তামাঙ্গী নন্দাকে বিবাহ করিয়াও 
বুঝি শ্রীর খেদ মিটে নাই--তাই তার পিতা আবার 
হিমরাশরিপ্রতিফলিতকৌ যুদীরূপিণী রমার সঙ্গে পুত্রের ববাহ 
দিয়াছিলেন। [১ম খণ্ড, ৮ম পরিচ্ছেদ। ] অতএন 
দেখা গেল, সীতারামও, ব্রজেশ্বরের স্তায়, পিতার আদেশে 
বহুবিবাহ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 

আবার ব্রজ্বরের ন্যায় সীতারামও পৃর্বপরিণীতা ও 
পরিত্যক্ত পত্বীর দশনলাভ করিয়া তাহাকে গ্রহণ করিতে 
ব্যগ্র হইয়াছিলেন। সীতারাম বলিতেছেন £--'যখন 
ও বর্তমান ছিলেন-_-আমি তাহার অধীন ছিলান-_- 
তিনি যা করাইতেন, তাই হইত।...বিনাপরাধে স্ত্রীত্যাগ 
ঘোরতর অধর্ম--অতএব আমি পিতৃআজ্ঞা পালন করিয়া 
অধন্ম করিতেছি' ইত্যাদি । [১ম থওড, ৭ম পরিচ্ছেদ । ] 
এক্ষেত্রেও সীতারাম, ব্রজেশ্বরের ন্যায়, পত্বীর নির্বন্ধাতিশয়ে 
তাহাকে পুনগ্রহণ করিতে নিরস্ত হইলেন। অতএব দেখ 
গেল, ব্রজেশ্বরের ন্যায় সীতারামের দোষক্ষালনেও গ্রন্থকার 
যত্বপর হইয়াছেন । 


৫। বিপত্বীকের বিবাহ । 


বঙ্কিমচন্ত্রের আখ্যারিকাবলিতে বিপত্বীকগণও বিবাহ 
ফরিতে তা্শ ব্যস্ত নহেন। “পুরুষ ছু'দিন পরে, আবার 


সতীন ও সৎম৷ 


৫২৫ 


বিবাহ করে, কবির এই তিরস্কার তীহার্দিগের পক্ষে বড় 
থাটে না। কৃষ্ণবান্ত রায় বুড়াবয়নে বর সাজেন নাই, 
একথা না হয় নাই ভুলিলাম ; হরলাল অবশ্ত আদশ পুরুষ 
নহে, কিন্তু সেও বিপত্ধীক হইয়। পুনরাগন বিবাহ করে নাই । 
রোহিণীকে ভোগ! দিয়া কাধ উদ্ধার করিবার জন্য তাহাকে 
বিধবাবিবাহ করিবার প্রস্তাব করিয়াছিল £বং পিতাকে 
ভয় দেখাইবার জন্য বিধবাবিবাহ করিতেছি ও করিয়াছি 
এইরূপ সংবাদ পাঠাইয়াছিল; “রজনী”তে শচীন্্রনাথ সম্বন্ধে 
লিখিত আছে “বংসরেক পুর্বে তাহার স্ত্রীর মৃত্া ইইয়া- 
ছিল। আর বিবাহ করেন নাই ।” [১ম খণ্ড, ৩য় পরিচ্ছের।] 
(গ্রন্থকারের 'এ কোৌশলটুকু অবগ্ঠ ভবিধাতে রঞ্জনীর, 
পথ খোলন! রাখিবার জন্ত। ) “রাধারাণা'তে ককিণাকুমার 
বলিতেছেন “রাধারাণী-সাক্ষাতের অনেক পৃর্বেহ আমার 
পত্বীবিগোগ হইয়াছে |” | ৭ম পরিষ্থেদে। ] অবগ্ত রাধা- 
রাণা-সাক্ষাতের পর দীর্ঘ আট বৎসর তিনি রাধারাণার 
প্রতীক্ষা করিয়াছিল্নে। বিবাহ করিতে প্রবৃত্তি হয় নাই। 
“সেই ধান সেই জ্ঞান সেই মান অপমান, ওরে বিধি তা'রে 
কিরে জন্মান্তরে পাব না ?, 

'রাজনংহে' মাণিকলাল বিপত্রীক হইয়া শিশুকন্যা 
লালনপালনের লুখিধার জন্য নিম্মীলপকে বিবাহ ক[রিপেন, 
ইহা অবনত আমাদের সমাজে অতি সাধারণ ঘটনা (বধিও 
মাণিকলাল বাঙ্গালী *নহেন।) তথাপি এই ঘটনা 
সরনতা সধশর করিতে গ্রন্থকার ক্রটি করেন নাই । মাণিক- 
লালের 'কোটশিপটা+ উদ্ধ ৩ করিবার লোভ সংবরণ কারতে 
পারিলান ন!। 'নামারও স্ত্ীনাই। আমার একটি ছোট 
মেয়ে আছে, তার একটি ম! খু'জি। তুমি তার মা হইবে? 
আমার বিবাহ করিবে? [ধর্থ খণ্ড, ৫ন পরিচ্ছেদ । ] 
ইহ1 ছাড়! নিম্মলের “একত্র ঘোড়ায় চড়ার আপত্তি 
থণ্ডাইবার জন্য, রাজকুমারী চঞ্চলকুমারীর সঙ্গে নিম্মলের 
কাজ্ষিত মিলনের সহায়তার জন্ত ও, মাণিকলালের বিবাহ- 
প্রস্তাব। সর্বোপরি, নিন্মলের চাদপানা মুখও অবশ্ঠ 
ইন্দ্রজাল বিস্তার করিয়াছিল। “মাণিকলাল দেখিল মেয়েটি 
বড় স্বন্দরী। লোভ সামলাইতে পারিল না। যাহারা 
ঠিক দ্বিপরীক নহেন, বিপত্বীক হইয়! পুনরা বিবাহ 
করিয়াছেন, তাহাদের কথাও তুলিতে হইল, কেননা 
বিমাতার প্রসঙ্গে ইহার প্রয়োজন হুইবে। 


৫২৬ 


বিপন্ধীক না হইলেও ইন্দিরার স্বামী যে অবস্থার 
পড়িয়াছিলেন তাহাতে তিনি অকর্েশে বিবাহ করিতে পারি- 
তেন, কিন্তু তিনি ভাতা করেন নাই | (গ্রন্থকারের এ 
কৌশলটুকও অবণ্ত ইন্দিরার ভরিষযৎ উপকারের জন্য ।) 
বিপত্ধীক মা হইলেও দেবেন্দ্র দত্ত “অপ্রিয়বাদিনী পত্রী 
হৈমবতীকে শ্াাগ করিয়া অধিবেদনতত্পর হইতে পারি ত, 
শান্সুবিধি তাহার অনুকূলে, সৎপত্রীলাভে তাহার চবিত্র- 
₹শোধনও হইতে পারিত। কিন্থু বঙ্কিমচন্দ্র তাহাকে 
সে পথে লইয়া যান নাই । 

পত্বী বন্ধ্যা বা কন্তাঁজননী বা মৃতসন্তানা হইলে 
শান্ীনুসারে পুনদ্দারগ্রহণ কর্তব্য। কিন্তু সে কর্তব্য 
পালন করিতেও বীরেন্গলিংহ গ্রক্তাতি পাত্রগণ প্রনুন্ত 


নহেন। তবে নগেন্্রনাথ যে এ অঙ্কুভত তুলিয়া- 
ছিলেন, সে কেবল আপন গরজে। সে কথা পুর্ঝে 
খলিয়াছি। 


৬1 সপত্রী-শঙ্কা । 


বাঙ্কমচন্ত্রের আখাঞ়িকাবলিতে, যে সকল স্থলে সপত্ীর 
অন্তিত্ব নাই, সে সকল স্থলেও সপত্বীশঙ্কা আছে। 
কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। 

মুণালিনী, ইন্দিরা, রাঁধাগানা ও 'ঘগলাঙ্ধববীয়ে' হিরগয়ী, 
চারিজনই.- প্রেমাম্পদের অপর কেহ প্রণয়ভাগিনী আছে 
কিনা জানিবার জন্ত যথেষ্ট কৌতুহলবতী। 

(/৯) দীর্ঘ আট বৎসর প্রতীক্ষার পর যখন কুমারী রাধা- 
রাণীর কক্সিণীকুমার-দর্শনের সৌভাগ্য ঘটিল, তখন তাহার 
মনের অবস্থার বিবরণে দেখা যায় £__“রাধারাণী আবার 
ভাবিতে লাগিল--“...উনি ত দেখিতেছি বয়ঃপ্রাপ্ত--কুমাঁর, 
এমন সম্ভাবনা কি? তা হলেনই বা বিবাহিত ? না| না! 
তা হইবে না। নাম জপ করিয়া মরি, সে অনেক ভাল, 
সতীন সহিতে পারিব না” [৬ষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।] রাধারাণী 
রুক্িণীকুমারের পরিচয়গ্রহণ-কালে ছল করিয়া রাণীজির 
কথা তুলিলেন এবং রুকঝ্সিণীকুমার ওরফে রাজ! দেবেন্দ্র- 
নারায়ণ যখন বলিলেন “বাণীজি কেহ ইহার ভিতর নাই। 
রাধারাণী-সাক্ষাতের অনেক পূর্বেই আমার পত়ীবিয়োগ 
হইয়াছে” তখন রাধারাণীর ঘাম দিয়া জর ছাড়িল। [৭ম 
পরিচ্ছেদ । ] অবন্ত তথনও রাধারাণীর কষক্মিণীকুমারের 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্া। 


সঙ্গে বিবাহ হয় নাই! তখনই সপত্ৰীণঙ্ক।--না উঠতেই 
এক কাদি ! 

(%০ ) 'ুগলাঙ্ধপীয়্ে' হিরণ্মী অমলার মুখে পুরন্দর 
শ্রে্ঠার বাণিজ্য হইতে প্রত্যাগমন সংবাদ শুনিয়৷ অমলাকে 
জিজ্ঞাসা করিল “অমলে, সেই শ্রেষ্িপুল্রের বিবাহ 
হইয়াছে?” অমল! কহিল, “না, বিবাহ হয় নাঁই।” 
[৫ম পরিচ্ছেদ।] ইহা ঠিক সপত্ীশঙ্কা না হইলেও, 
একই মূলের কাণ্ড । (ভিরগ্নরী তখন জানিত না বে, 
পুরন্দর শ্রেক্টা তাহারই স্বামী ।) 

(/০ ) কালাদীঘির ডাকাইতির পরে ইন্দিরা যখন 
বনের ভিতর ঘূরিয়৷ ঘুরিয়া শেষ রাত্রিতে একটু নিদ্রিতা 
5ইয়া পড়িল, তখন সে স্বপ্ন দেখিল যে, 'রতিদেবী আমার 
সপত্রী-পারিজাত লইয়! তাঙাব সঙ্গে কোন্দল করিতেছি ।” 
[৪র্থ পরিচ্ছেদ। ] এত আশ করিয়া বহুকাল পরে 
খ্বামিদশনের জন্ শ্বশুর।লয়ে যাত্র। করিয়া, দৈবছুর্বিপাকে 
তাহার যখন সকল সাধ ফুরাইল, তখন এরপ স্বপ্ন নারীর 
পক্ষে স্বাভাবিক। স্বপ্নেও যে নারীজাতি সপত্বীশস্ক। 
ভুলিতে পারে না ! 

তাহার পর বিধাতার--ন। কল্পনাকুশল কবির ?-- 
অপূর্বাবিধানে যখন পাচিকাবৃত্তিধারিণী ইন্দির। স্বামীর দেখা 
পাইল, তখন (স নিজ্ঞনে তাহার সাক্ষাতের সুযোগ করিয়া 
লইয়া! ছলক্রমে কথা! পাড়িয়া জানিয়া লইল, স্বামী আর 
বিবাহ করেন নাই। “পত্রী হয় নাই শুনিয়া বড় আহলাদ 
হইল । [১৪শ পরিচ্ছেদ |) * 

(1০) নবদ্বীপে মুণালিনী যখন অন্তরালে থাকিয়া 
হেমচন্দ্রের গৃহের দ্বারদেশে মনোরমাকে দেখিলেন, তখন 
“মণালিনী মনে মনে ভাবিলেন, আমার প্রভূ যদি রূপে 
বশীভূত হয়েন, তবে আমার সুখের নিশি প্রভাত হইয়াছে ।, 
তাহার পর মনোরমাকে আহত হেমচন্দ্রের শুশ্বষাপরায়ণ! 
দেখিয়া! মৃণালিনী গিরিজায়াকে জিজ্ঞাসা করিতেছে «এ কি 
হেমচন্দ্রের মনোরম। ? যাহা হউক, মৃণালিনীর হেমচন্দ্রের 
উপর অটল বিশ্বান। পরক্ষণেই নে দৃঢ়তার সহিত বলিল 
'মনোরমা যেই হউক হেমচন্দ্র আমারই |” [৩য় খণ্ড, 


সত পপ | শিপ শালি পীস্পসীপ্প পপ পাশপাশি পল 





* রামরাম দত্তের ববীয়সী গৃহিণী সব্বদ| যে শঙ্কায় ম্বামীর নিকট 
কোন যুবতী স্ত্রীকে যাইতে দ্বিতেন না, তাহ! অবসন্ত একটা কদয্য বৃত্তি। 
তাহার আলে।চন! নিশুায়োজন। 


ভাদ্র, ১৩২১ ] 


সতান ও 2ৎিখ। 
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২য় পরিচ্ছেদ। ] এই স্থলে মৃণালিনীচরিত্রের সৌন্দর্যের 
একদিক স্ম্পষ্টর্ূপে প্রদর্শিত হইয়াছে! মুণালিনীর 
বিশ্বাসের দুটতা বুঝাইবার জন্য গ্রন্থকার পরপরিচ্ছেদে 
গিরিজায়ার মনে সন্দেহের ছায়া আনিয়। দ্রিয়াছেন। 

(14০ ) পক্ষান্তরে, 'রজনীতে ইতর পাত্রী চাপার 
সপর়ীশঙ্কা প্রলয়মুন্তি ধারণ করিয়াছে । “গোপাল বন্থুর 
বিবাহ ছিল-_-_তাহার পত্বীর নাম চীপা। চীপাই কবল 
এ বিবাহে অসম্মত। চীপা একটু শক্ত মেয়ে যাহাতে 
ঘরে সপতী না হয়__তাহার চেষ্টার কিছু ক্রুটি করিল ন1। 
[*ম খণ্ড, ৫ম পরিচ্ছেদ। |] গ্রাগমে গুণধর ভাতা 
ছীরালালকে স্বকার্যোদ্ধার জন্য নিয়োজিত করিল ।” 
হীরালাল যখন “সতীনের উপর কেন মেয়ে দিবে ইত্যাদি 
ভাংচি দিয়া, সে স্বয়ং বর সাজিতে প্রস্তুত এই প্রলোভন 
দেখাইয়।, নিজের অগাধ বিগ্তার পরিচয় জানাইয়া, এবং 
শচীন্দ্র বাবুর নামে অকথা কুৎসা করিয়াও, কিছু করিয়া 
উঠিতে পারিল না, তখন চাপ! স্বতস্তে তদ্বিরের ভার লইল 
ও একেবারে সশরীরে রজনীদের বাড়ী গিয়া! উপস্থিত হইল । 
'দ্বার ঠেলিয়! গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল 1...দিজ্ঞান! করিলাম, 
“কে গা?” উত্তর “তোমার যম ৮... “এখন জান্বি | 
বড় বিয়ের সাধ! পোঁড়ারমুখী, আবাগী ইত্যাদি গালির 
ছড়া আরম্ভ হইল। গালি সমাপ্পে সেই মধুরভাষিণা 
বলিলেন, “ছা দেখ, কাণি যদি আমার স্বামীর সঙ্গে তোর 
বিয়ে হয়, তবে যে দিন তুই ঘর করিতে যাইবি, সেই দিন 
তোকে বিষ খাওয়াইয়া মারিব |” * বুঝিলান চাপা খোদ । 
মাদর করিয়া বসিতে বলিলাম ৮ [১ম থণ, ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ |] 
রজনীর ব্যবহার খুবই ভাল । তবে তাহাতে আর বিচিত্র 
কি? সেও তবিবাহ বন্ধ করিতে ব্যগ্র। তাহার পর, 
চাপা রজনীর সম্মতিতে তাহাকে লুকাইয়া৷ রাঁধিবার 
বন্দোবস্ত করিল। সংক্ষেপে অমরনাঁথের কথায় বলি_- 
চাপা সপত্বীষন্বণাভয়ে রজনীকে প্রবঞ্চনা করিয়া! ভ্রাতৃসঙ্গে 
হুগলি পাঠাইয়াছিল। বোধ হয় তাহারই পরামর্শে 
হীরালাল উনার বিনাশে উদ্যোগ পাইয়াছিল।” [২য় খণ্ড, 
৭ম পরিচ্ছেদ । | হীরালালের কুৎসিত চরিত্র জানিয়াও 


* (মি টি, এন্‌। মুখাঞ্জি ) শ্রীযুক্ত ব্রিলোকানাথ মুখোপাধ্যায় 


'ফোকল৷ দিগদ্বরে' ও শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 'রসময়ীর 
রসিকতা'য় ইহার উপরও রঙ্গ চড়াইপ্নাছেন। 


ঠাপা যে তাহার হাতে রজনীকে গগ্াইয়া দিয়াছিল, ইহাতেই 
বুঝ যায়, টাপার মত ইতরপ্রকৃতির স্ত্রীলোকে সপত্বীজ্বালা- 
নিবারণের চেষ্টায় কাগাকাগুজ্ঞানবিবজ্জিত হইয়া কোন 
কদর্য্য উপায় অবলগ্ন করিতেই কু্ঠিত হয় না। স্ুথের 
বিময়, পল্মাবতী (“কপালকুগুলা"য়) বা কর্ষামুখী এরূপ কদধা 
কার্ষ্যে শ্রবৃন্ত হন নাই । 


৭1 সপতী ও বিমাতার চিত্র 


এক্ষণে দেখা যাউক, বঙ্ষিমচন্দ্রের কোন কোন্‌ 
আঘথায়িকায় সপত্বী ও বিমাতার চির অন্কিত হইয়াছে। 
ছুর্গেশনন্দিনীতে ধিমলা তিলোন্মার বিমাতা-যদিও এই 
সম্পক গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে নায়িকার (ও পাঠকের ) 
অন্ঞাত। তিলোন্তমা ও আয়েম। উভয়েহ জগখসংহকে 
ভালবাসেন, কিন্তু তাঙাদিগের মনে বিন্দুমাত্র বিদ্বেষ নাই । 
ইহ! অবশ্য সপত্বীদম্পক নহে, অতএা ইহার আলোচনা 
নিষ্্য়োজন। 'কপালকুগুলা'র পদ্মাবতী ৪ কপালকুগুলা 
পরস্পরের সপত্বী। লৃুৎদউন্নিপা ৪ মিহরুনিসার মধ্যে 
(সপিমের প্রণগহেতু প্রতিদ্ন্দিভার বিষয় এ প্রসঙ্গে 
আলোচনা-যোগ্য নঙে। শ্যামা কুলীনপত্রী, তাহার সপতী 
ছিল, কিন্তু স্পট উল্লেধ বা বর্ণনা নাই । “বিমরুলে" ছর্ধমুধী 
9 কুন্দনশ্দিনাতে সপত্বীভাব। হীরারও কুন্ছ্ন প্রতি 
দেবেন্দ দন্তর প্রেণলাভ লয়! বিলক্ষণ ঈর্ষা আছে । তবে 
ইহাকে অবশ্থ সপক্্রীসম্পক বল। যায় না। “রঙজনী'তে 
রামসদয় মিত্রের দুই পত্রী । পলিতলবঙ্গলত1 সপরী ও 
বিমাতা। উভয় মু্ডিতেই চিত্রিত। চাঁপার সপত্বীনিবারণের 
উৎকট চেষ্টাও পুস্তকে বিবৃত হইয়াছে । “কুষ্কান্ছের 
উইলে, ভ্রমর"রোতিণীর পরস্পরের প্রতি মনোভাবও বশ 
সপত্বীসম্পর্ক বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না । চন্দ্রশেখরেঃ 
মুখর! নির্লজ্জ শৈবলিনী একবার নবাবেব নিকট প্রতাপ- 
পত্ধী রূপসী বলিয়া নিজের পরিচয় দিয়াছে বটে [ ৩য় খণ্ড, 
২য় পরিচ্ছেদ | এবং 'রূপসীর সঙ্গে স্বামী লইয়া! দরবার 
করিবার জন্তঠ” নবাবের কাছে আবার আগি ব এইরূপ 
মনোভাব দেখাইয়াছে বটে [ ৩য় খণ্ড, ৩য় পরিচ্ছেদ ] কিন্তু 
এ ক্ষেত্রেও এই মনোভাবকে অবগ্ত সপতীবিদ্বেষ বলা 
যাইতে পারে না। এই গ্রন্থে দলনীর বনু সপত্বী আছে। 
কিন্তু সে জানে 'হাজার দ।সীর মধ্যে আমি একজন দাসী 





৫২৮" 
মাত্র ।” সে সপত্বীদিগের প্রতি কোন বিদ্বেষভাব পোষণ 
করে না। সপতীদিগের কোথাঁও স্পই উল্লেখ নাই। 


নবাব যে বলিলেন “তোমাকে যেমন ভালবাসি, মামি কখন 
সত্রীজাতিকে এরূপ ভালবাসি নাই বা বাসিব বলিয়৷ মনে 
করি নাই, [১ম থু, ১ম পরিচ্ছেদ] ইহাতেই তাহার 
হৃদয় পরিপূর্ণ । বেচারা! হিন্দুর অলঙ্কারশান্্র পড়ে নাই-_ 
তাহা হইলে শিখিত, ইহা উপচারপন, স্তোকবাক ! 
“রাজসিংঠে' চঞ্চলকুমারী সপত্বীসত্বেও কক্সিণীর ন্যায় 
স্বয়ংবর! হইতে প্রস্থত | যা] *উক, তীঙার সপত্বীিগের 
সঠিত আচরণ পুস্তকে বিবৃত হয় নাই-কেনন! পুস্তক 
বিবাহে শেন। তীাগর সখী নির্মলকুমারী বিমাতা হিসাবে 
উল্লেখযোগ্য । 'ঈরঙ্গজেবের বেগম উদ্দিপুরী-যোধপুরীর 
বিরোধের সামান্ত পরিচয় গ্রন্থে পাওয়া যাপন । সাহাঁজাদী জেব- 
উন্নিসা ও গরিব দরিয়া! উভয়েই মবারককে নিজস্ব করিবার 
জন্ত প্রতিদন্দিনী_ ইহার পরিণামে [ যময় ফল, সাহাঁজাদীর 
হুকুমে মবারকের সর্পদংখনে 'প্রাণদণ্ড এবং জীবনলাভের 
পর বনুদিন পরে আবার দেওয়ান! দরিয়ার ভাতে তাহার 
প্রাণনাণ। বাক্‌, এ পাপকাহিনীর সামাগ্ত উল্লেখই যথে্ট। 
“আনন্দ- মঠে" শান্তি-নিমাইএর সন্পকোচিত ছু একটি ঠাট্রায় 


ভারতবর্ষ 


ব্যাট খা” 


[২ বর্ষ_-১ম খণ্-৩য় সংখ্যা 


বসব ব্য, অর বা 











শ্হর” খা ্্হাগ খ্যাত 


ভিন্ন উভয়ের সপত্রীসম্ভাবন। একেবারেই দুরাপান্ত। “দেবী 
চৌধুরাণী' ও “দীতারামে' তিন তিন মতীন। 

এই সাধারণ আলোচন! হইতে জানা গেল যে, বঙ্কিম- 
চন্দ্রের প্রথম বয়সে রচিত “ছুর্গেশনন্দিনী'তে বিমাতার 
চিত্র এবং 'কপালকুগুলা+য় ও 'বিষবৃক্ষে' সপত্রীচিত্র অস্কিত 
হইয়াছে । মধ্যবয়সে রচিত “রজনী'তে বিমাতা ও সপত্বীর 
চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে । মধ্যবয়সে রচিত ও শেষ বয়সে 
সংস্কৃত 'রাজপিংহে” বিমাতার একটি ক্ষীণ চিত্র প্রদত্ত 
হইয়াছে । এবং শেষ বয়সে গ্রণনীত “দেবী চৌধুরাণী, 
ও 'সীতারামে” সপত্বী ও বিমাতার পুর্ণায়ত চিত্র অঙ্কিত 
হইয়াছে । স্থূল কথা, চৌদ্দখানির মধ্যে সাত খানিতে 
মর্থাৎ অদ্ধেকগুলিতে এই শ্রেণীর চিত্র আছে। প্রবন্ধের 
আরস্তেই বলিয়াছি, বঙ্কিমচন্তর যে আমলে পুস্তক রচন৷ 
করিয়াছিলেন, দে আমলে এই প্রশ্নের বহুল আলোচন। 
ভইতেছিল; সুতরাং কালের ধন্মে তাঁহার পুস্তকে এই 
শ্রেণীর এতগুলি চিত্র থাকিবে, ইহা বিম্ময়কর নহে। 

এক্ষণে এক এক কারয় চিত্রগুলির পরীক্ষা করিয়া 
দেখা ধাউক। 

( প্লুমশঃ ) 


পরিচয় 


| শেখ ফজলল. করিম ] 


পৃথিবী আমারে যত টানিতে লাগিল 
বক্ষে তার লুকাতে যতনে, 

তত তুমি যেতেছিলে দুরে-_বছুদুরে 
ফেলি মোরে একেল! বিজনে ! 


যেমনি হারান আমি তার সেই ম্নেহ 
-রোষভয়ে দিল সে বিদায়, 

অমনি ধরিলে বুকে ন্নেহমমতায় 
আখি মোর চিনিল তোমার ! 


কম্পতরু 
অন্ধ-বিদ্যালয় 


 শ্রীন্ধীরচন্্র সরকার | 


। চষ্টির প্রারন্থ *ইতে মানবজাতি পৃথিবীর জ্ঞান সামাজা ও 
প্রকৃতির অনন্ত শৌন্দরোর কণা লাভ করিয়া চিরদিনের 

সম্লাট ফির পধান্ত 
অনন্থ-ভাঁগানেব অপধিপাপী :--পিস্ 


জন্য ধন ইইফাছে। ভইতে পথের 
সকলেই এই 
অধিকারী হইয়াও আজ অমংখা নরনারী নিতান্ত উপেগিত 
 ভষ্টয়া জগতের একপাশে পড়িরা! আছে । অন্ধ ৪ ক্গীণ- 
তারা পুথিধাণ সমস্ত আনন্দ 9 জ্ঞান ভা গাও 
পৃথিণা জ্ঞান-ভাঁঞাব দিন দিন পণ 


বিজ্ঞান-লক্ষমী হাঙ্গার নন নব গ/বদণা 


ছুটি ভইয়া, 
ভইতে বর্ধিত | 
৬ইয়! উঠি, 
৪ 'আবিসর দলা মানার অপূর্ণভাকে পূর্ণতা দান 
কিন্ু এই অনংখা উপেক্ষিত দুষ্টিভান নন নাণা 
বুঝি চিরপিন এহ সকল পুণভা ভইতে বঞ্চিত রুহিয়। গেণ। 

তা অন্দদিগের এই নিরাশ্রর়তা ৪ অপূর্ণতাঁর দিকে 
লক্ষ্য করিয়া ভাগাবান মানব-জদয় বিচলিত হইয়া উঠিল। 
এই অন্ধ শাতগণ বদি চিরকালের জন্য পৃথিধীর জ্ঞান- 
ভাগার ভই৬ বঞ্চিত হয়, তবে মানবের সমস্ত কর্ম চির- 
কালের জন্য অসম্পূর্ণ থংকির়া যাইবে । 

১৭৮৪ খুষ্টান্দে কিংবা ফরাসা ধিগ্রাবের ৬৭ বৎসর 
পুবব পর্মীস্ত ইউরোপে নকলের ধারণ! ডিল যে, জন্মান্ধের। 
কখন লেখাপড়া শিখিতে পারিবে না) পুণিবার কোন 
কাজই ভাশাদের দ্বার। সম্পূ »ওয়। মনন্তব। 
অন্দেবিথাত রাণী ননাধা ৬৪1৩।)111) 11710 এন ভ্রান্ত 
ধারণাকে কিয়ৎ পরিমাণে দূর করিতে সমর্গ ভইলেন। 
জন্মান্ধ বালক বাপিকাধিগকে শিক্ষাধান করিবার মাশায় 
তিনি উচু অক্ষর (1২81501 0০6 ) দ্বারা কতকগুলি 
পুস্তক গ্রাস্তত করিলেন । খপ! বাহুলা, এই পুস্তকুলি 
কাগজে ছাপা নহে; বড় ঝড় সমতল 'পাতের উপর 
যেকোন ধাতুর উচ্চ অক্ষর 'ঢালাই” করিয়া ইহা মু্রিত। 
এই পুস্তক পড়িতে হইলে চোখে ন! দেখিয়া সেই উচ্চ 
অক্ষরের উপর হাত বুলাইতে হইবে। 

৬৭ 


করিলেন ; 


১৭৪৪ রর 


পুথিবাব কান মারিক্ষাব একদিনে সম্পণ হা 
৬1071111011 উদ্ভাবিত 

“পার উপাব্িত ঢালাই- 
করিতে 
বিশেধ কোন পাছে আসিল 


মাহা হউব 
লাভ কণে না! দেই জগ 
প্রণাণীতে ও 
কা উচ্চ অগ্চছে উপব হাত 


দান চিল। 
বুলাহয়া ভাষা শিঙ্গা 


এত সময় পাগিহ মে, ভাঙা 


না গমগ্র জীবন কবমাণ আগুণ শিথিতঠেচ কাটিয়া 
যাইত | হাঁ পণ 5512 আনিকে শাশা পকাব উপায় 
উদ্ভাধন করিতে পাগলেন ) আবনোধ ধণাসা দিলা 


11011], এক আনব প্রণাণাণ আধিদ।র কানয়। 


দিপে আগ্রমব। ভহ5 


].0)001 
সনপঠার পারয়।ছেন | এই 
)1.011প্রণাণী শিক্ষা কিয়! আম 1 এ, এহ 


লপিঃ দাশুনি ? 


ন 


মগধিগেরই 
৬ অনেক বেঙ্গনিক, ৪ বাজ- 


পারব, সে পিষে আব মনত নাহ । 


মপ্য 557 
ধাণিক 'গ্রাপু হহতে 
পৃহী বাইল থন্মাশ। ছিলেন তিনি পাবি সহপের 
,৬৮০১11:5]৮ নন মন্ধ 


111১11001110)11 1105 1670111 ঃ 


বিদ্যালয়ের ছাঞ্ ছিণেন। এ শিগানরে গ্াবেশ গাঙ পপর 
তিনি পথিদেশ। ভীধাদিগর বিগ শি 2162৭ 2ঠমন 
উপার উদ্ছুবিত (৩নি হাবিলেনামঙ্ছেরা কি 
চিরকাণ দেছেব পবিখন করিয়। কিতবা কারিগরী কাধা 
করিনা ভীবননাপন কপিণোদষ্টি »াগাবা কি 


তা 557৬ চিরকালি বপ্িত হউন 


»ম শাভ। 


|ন বগিন। 
সাহিঠোর অসুপা 
থাবিনে ? 

সে 
হইলেন এবং 
করি! সমস্ত মন্গ-নণাঙছের সুধু অপ্ধ ননাজের কেন” 
সমস্ত মানব-সমাজের অশেষ কলান সাধন করিয়াছেন । 


দিন হভতে তিনি শুন প্রণালা উদ্ভাণনে লিমুক্ 
১৮১৯ খুষ্ঠান্দে এক নুন প্রণালা আবিষ্কার 


। 


তাহার এই প্রণালী 131571110 ১১4৫7 নামে খাঠি লাভ 
করিগাছে। ইংরাজি ভাষার যেমন ২৬টা বর্ণমালা আছে, 
1317111-প্রণালাতে তেমনহ কেবল ছয়টি দাগ 


(791015) (::) আছে; এহ ছয়টা দাগের সাহাব্যে 





বণম।ল! 
৬৩টি অন্ধবণনাপার ক হহয়াছে | ১৩ বণের মধ্যে 


কম, মেমিকোণন, 
আগে । 


গণিত চি, উপমগ হত্যাদি 


[ঠনটি 17017010101) ব1 সম্াস্থুর বেখার উপর 


চা 


হ়টী দাগে থে কটা হচ্ছা বিতিন্ন স্থানে বসাভয়া 


ষ্টি 


নৃুঙন অর ছি করা যাহাতে পারে 5 ধেমন $ 


25101001722 0৭017 


এইস্কানে বলা আব্রক থে, ৬০010100110 11115, 
আবিষ্কৃত প্রণালী গ্ঠায় এ প্রণাপাতিও 'পাতের” উপর 
উপরিউক্ত দাগগুলি উচ্চ করিরা খোদাহ করা হয়; এই 
দাগের উপব ভাত বুলাহনা অন্ধের অনাগাগে পুস্তক 
পড়িতে পারে | 

এই 1১101110 প্রণাশীর প্রধান পান হহঠেছেও তা 
প্রস্তঙ করিবার ছমলা তা ৪ পাঁণিশ্রম | 

এই শকণ দাগ মাধাণনণ 5 পাতলা 1910 1)6৭6৮এর 





আইড্যানছে। 


ভারতবর্ষ 


উস ০ ৬....০০০৬৬৬০০৮০৬৬৬৬৬ ১১১১ 
মে লে ব্রা” হা অর আর” খা, শর ব্য আরা খে” ব্য উ৮ ব্রা” বর প্রা” বা” খা” আর ব্রা বা” বা “রে সর ব্যাস প্রা “হব আর ৮ ব্য” পা” ৮ ব্হা” “হা ব্রা ব্ বস্ত্র দা 


[ ২য় বর্ষ”-১ম থ৩--৩য় সংখা 


পাতের উপর ৪০০ অক্ষর খোদাই করিতে এক ঘণ্টা! 
লাগে; আর সাধারণ মুদ্রিত পুস্তক হইতে 1391115- 
খোদিত পুস্তক গুলি অনেক বুহৎ ও ভারা । স্তার ওয়াস্টার 
স্কটের একথান। 1৬210100 ব্রোল-প্রণালীতে মুদ্রিত 
করিতে হইলে তাহ! ফুলস্কেপ আকারে ৬ খগ্ডে 
পরিণত ভইবে। সাধারণ মুদ্দিত 1৬81]09 এবং ব্রোল 
মুদিত আকার বিশেষ বভিন্ন। বোল- 
মুদ্রিত ছয় থণ্ড 1১7111))0র মূল্য ১৫২ টাকা করিয়া ৯০২ 
টাকা! আর আমর! সাধারণতঃ'বার আনা কিংবা ছয় 
আন] দিয়া অনায়াসে একখণ্ড 1৮71)196 কিনিতে পারি । 
ঞোলের প্রণালী মন্পারে অন্ধেরা যে, কেবল পড়িতেই 





1 ৮7171100র 


নি সী - "1 





শি 
্ পা 
শর ০ ০ প্ৰঃ 
ঞ 0৮ 2৪৮৭ পর মদ, দ্র ০০০০০০৫০০৬৪-১১০৪০ 


অন্ধ ব্ত্রীলৌক উ।/ইপ-রাই টিংএ লিখিতেছে 

শিখিয়াছে তাহা নহে, তাহারা সঙ্গীভ-বিদ্ধায়ও পাবদশিতা 
লাভ করিগাছে। এই প্রণালাতে স্বরলিপি প্রস্তত 
হইয়াছে এই স্বরলিপির সাহাযোে হংলগ্ের বিভিন্ন 
গিজ্জার প্রায় ৭৭ জন অন্ধ সঙ্গীতজ্ঞ 
কাজ করিতেছে । এই প্রণালী অন্ধ 
সারে একপ্রকার ১১1১9119170 যন্ধু 
প্রস্তুত হইয়াছে; হহার দ্বাগা অন্ধের 
অনায়াসে সাধারণ 91797408110 
লেখকের ন্টায় বক্ততাদি লিপিবদ্ধ 
করিতে পারে । এই প্রণালীর সাহায্যে 
অন্ধেরা অনীয়াসে এখন পাশ! ইত্যাদি 
খেলিতে পারে । 

পূর্বে বলা হইয়াছে, এই ব্রোল 
গ্রণালীর প্রধান দোষ হইতেছে 


সপ শি 


ভাদ্র, ১৩২১] 


ইহার ছুমূলাতা। এই দৌষটী দূর করিবার জন্য 


সেদিন লগুনে (17৫ 


11150100166 (6) 


71101771 
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শি 
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'্গ ঠাতুড়ীর কাম্য করিতেছে 


[31100 স্থাপিত হইয়াছে । মমাট পঞ্চম জঙ্জ ইহার 
প্রধান পৃষ্ঠপোষক | এই বিস্তালয়ের সভাগণ ১৯,৫০,০০০ 
টাকার জন্য দেশবাসীর নিকট এক মনেদন প্রচার 
করিয়াছেন। এই অর্পের দ্বারা ছবি, পুস্থক, মাসিক 
পত্রিকা '৪ সংবাদ প্মদ্রিত করিয়া ন্ধদিগিকে দান 
করা ভইবে | ইতলঞ্চের মনীধারা ধলাতেছেন_-আন্ধ মিপ্টন 
ও ফসেটের দেশখাসা ভহইয়! আঁমরা ঘর্দি এ সঙ্কপ কার্যে 
পরিণত করিবাঁর জন্য ১৯.৫০,০০০ টাকা সংগ্রহ ন। করিতে 


পশুপক্ষীর মুখ 








) 
বা নি পু? 
* ! বদ চি 18০8 
এ চে 
তা ঢু না ॥ নস্প 
পথ, ডি ৮ 
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চে টা ক. 


ইভ ৬১ স্তন বারা 
টিকে 222 শিপ নিও ৯০ 


সপ আপা, ০২ 
ছুইগন অ+। 'দ।ব।বে।ড়ে' গেলিতেছে 
পারি, ওবে ইভা ট্রিদিন আমাদের জাতায় কলঙ্কবূপে 
ধহিয়। যাবে । 
এইবার ঘরের কথা; 
কি ছুঃখের মধ্যে জাবণনাপন 
আমরা একবার ভাখিন্না দেখি! 
জীবনকে আলোকিত করিবার জন্ত আমাদের যে 
কর্তবা আছে, সে বিঘয়ে আর সন্দেভ নাহ । আমাদের এই 
জাতীয় জাগরণের দিনে যদি এই দৃষ্টিহা'নরা উপেক্ষিত 
হইয়] পড়িয়া! থাকে, তবে আমাধের বি কলগ্ের সাম। 
থাকিবে? ইউরোপে যদি মিপ্টন কিংবা হেলেন কেলার 
থাকে) ভবে আমাদেরতদেশে কি ঞ্মচন্দ নাই ? 


ভারতে অসংধা অন্ধ নরনারী 
করিঠেছে। তাহা কি 
তাঁহাদের নিরানন্দময় 


পশুপক্ষীর মুখভঙ্গী । 


(4505170 1257106 হইতে সঙ্কলিত। 


[ শ্রীঅনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম, এ ] 


একদিন বিখ্যাত প্রাণিচিত্রকর স্তার এড্ুইন জ্যাগু- 
সীয়ারকে তাহার এক বন্ধু জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,-- 
“আমাদের কুকুর “বাউসারের' হাসির সহিত আপনার 
পাচকের হাসির অনেকটা সাদৃশ্ত আছে, তাহা কি আপনি 
লক্ষ্য করিয়াছেন?” তাহাতে তিনি উত্তর করিয়াছিলেন, 
--হী, আমি লক্ষ্য করিয়াছি। কিন্তু আমার বোথ হয় 
আর কেহই ইহা লক্ষ্য করেন নাই। আমি যদ্দি এ 
কুকুরের হাসি চিত্রে অঙ্কন করিতে সাহস করি, তাহলে 


সমালোচকগণ “মন্বাভাবিকঠ বশিয়া তীর চীৎকার 


করিবেন ।” 

লাগুপীয়ার বাতীত আরও অনেক প্রাণিচিজ্রকর থে 
উহাদের অঙ্কিত অশ্ব, কুকুর 9 বিডালের ম্টিতে মাঘের 
মুখভঙ্গী সকল আঁরোঁপ করেন) এইরূপ অভিযোগ শুনিতে 
পাওয়া যায় । 

একজন চিত্র-সমালোঁচক কোন মাপিক পত্রে পিখিয়া- 
ছিলেন, “কুকুর লেজ নাড়িয়া তাহার আনন্দ প্রকাশ করে, 


৫৩২ 

মুখের মাংসপেণার চালনাপ দ্বারা নহে । লাগুসীগারের 
বিষম ভুল এই ঘে, ঠিনি মানুষের ম্যান ইতরপ্রাণাদের 
মনের ভাবও 
করিয়াছেন ।% 


অপ পা পাপী 


একই চিজছ্ের দ্বারা আঙ্গিত কখিতে 0১8 


ঞৈ 
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2৬87 তত 


ইহা কি সঙা? কণণ শিডাল টি তাহাদের প্র 
বা গ্রভৃপঞার শ্ার একহ প্রকারে, আধশক পরিমাণেও, 
তাহাদের আনন্দ, ছুঃখ, কষ্ট, ০0ক, নৈরাগ্ত মুখে প্রকাণ 
করিতে পাবে না? বৈজ্ঞাশিব সনশকগণের এ বিখয়ে 
মতভেদ আছে । স্যার চার্পস বেল বলেন,-_পিশ্ুগণের মুখ 
প্রধান তঃ রাগ 9 ভয় প্রকাশ করিতে সমর্গ ।' ডারউইন 
এই উক্তি স্পষ্টাক্ষরেই অন্বীকার করিয়াছেন। তিনি 
বলেন,_-“ঘথন একটা কুকর অপর একটা কুকুর থা 
মানুষকে আক্রমণ কাঁরতে উদ্াত হম, এবং সেই ধখন 
আবার তাহার প্রভুর নিকট সোহাগ প্রকাশ করে, কিংবা 
বানরকে তাহার রক্ষক যখন অপমান বা আদর করে, এই 
ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় তাহাদের মুখভঙ্গী বিশেষভাবে লক্ষ্য 
করিলে, আমাদের বারা হইয়া স্বীকার করিতে হইবে যে, 
মনুষোর স্তায় শাভাঁদেরও মুখভঙগী ও অঙ্গ গ্রত্তাঙ্গের চালনা 
য্থাথই ভাববাঞ্জক | হৃহা যে সতা ঘটন', তাহা এই প্রবন্ধের 
ছবিগুলি দেখিলে আমাদের মনে দৃঢ় ধারণ! জন্মাইবে। 

অপর একজন বিখ্যাত প্রাণিতত্বজ্ঞ বলেন যে, যাহারা 
দশনের উপঘুক্ত শক্তির বাবহার করিতে জানেন না, ধাহাঁরা 
মনঃসংযোগের সহিত কোন জিনিম দেখিতে পারেন না, 
তাহারা চিরদিনই অবিশ্বাসী থাকিয়া যাইবেন। তাহারা 


ভারতবর্ষ 


হব নে ব্য নব বা বা বহাল বব ব্যাচ আল ও বল বে স্রাব বল বল ওরাল বব যা ব্য আরা খা গর পা বলা খাত বুল সর আল বস বল বাল বদ হতে 


| ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখা! 


কুকুর-ধিডালের মুখে কেবল পশ্তসুলভ ভঙ্গীই দেখিয়া 
থাকেন, মন্তুযোর ভাবভাবের সহিত হভার সাদুগটুকু আদৌ 
লক্গণা করেন দষ্টান্তস্ববূপ, কুঁণুর ঘথন তাহার শক্রুপ্ 
উপর লাকাইয়! পড়িতে উদ্যত হয়, তথন সে বিকটন্বরে 
গো গো! করিতে থাঁকে, কাণ ঢইট। পশ্চাদ্বাগে পাশপাশি 
ঢাঁপয়া থাকে এবং উপরের “ঠাট সুলিরা দাত বাহির 
করে। ক্রাডাকৌভকরত কুকুর ও কুকুরশাবকদিগের 

সূধো এই সকল অঞ্চচালনা স্পষ্ট লঙ্ষিত হয় । কিন্তু খেলা 
করিতে করিতে সগার্থ £ যি কোনটা ভয়ানক রাগাম্থিত 
»ইরা উঠে,াহাব মুখারুতত 


না" | 


ভং্গণাহ টিন হাণপাণণ করবে | 
ঠাঠান ঠোট এ কাণ পশ্চাংদিকে খুব 'জাবে টাণিরা ধরে 
বণিয়াহ এক্ধপ কিন্ব সে 
কুকুর (খিয়া কেবল চাকার করে, 


থটে। ঘথখন আবার অন্য 
এথন কেবল এক- 
পাঁঁহে (অগা শক্রুর দিকেহ ) ঠোট ঠলিয়া ধরে। 
ভর ৪ খিপন্তির লঙগণের চার এই মকল ভাবও অনায়াসে 
আমাদের জদয়ঙ্গম হন । ঘান্তযের সহ্গবাধে শত শঠ 
বংসর বাস কাপয়া কুকুর ৭ বিড়ালগণ৪ যে ক্রুদশঃ 
নান্ধুযের মুখভর্গা সকল আশন্চর্লারপ অনুকরণ কপিয়াছে 
ব্মানে আর9 করিতেছে, ভাহা করজন বুনে? 
£গ১»পালিভ টচ্চশিঙ্গিত কুকুর ৪ তাহার | নেকড়ে 
বাথ ও শ্রগাগের মধো বাধপান ক্রমশঃ বিস্তৃত হততেছে। 
বিখ্যাত প্রপন্তাসিক স্যার ওয়াপ্টার ঞ্কটের গাবনীতে 
আমরা পাঠ করি (ষ. উ্গার প্রসিদ্ধ গগ্র হাঁউও ভাসিবার 
সময় দস্ত বাহির করিত। চীতৎ্কার কাবার সময়ের গ্যায় 
হাসিণর সময়ও কুকু উপরের ঠেণট দাতের উপর টানিয়া 
তুলে; তখন তাহার তীক্ষ অগ্রদস্থ সমূহ বাঠিএ হইয়া পড়ে 
এবং কর্ণ পশ্চাঙদিকে নীত হয়। কিন্কু তখন গাহার 
সাধারণ আকৃতি দেখিলে স্প&ুই মনে হয় যে, সে আদৌ 
পলাগান্বিত হয় নাই। শ্তার চার্লল বেল তাহার “শ্ুখাকৃতি- 
তন্ব” নামক পুস্তকে বলিয়াছেন, “সোহাগ ও ভালবাদা 
প্রকাশ করিবার সময় কুকুরের! ঠোট অঠি অল্পই উপ্টায়) 
এধং আনন্দে নৃতা করিবার সময় তাহারা এরূপভাবে 
দন্ত প্রদশন করে ও নাসারন্ধে, ফোম ফৌস শব করে যে, 
তখন মনে হয়, যেন তাহারা ঠিক হাসিতেছে! কেহ কেহ 
এই দৃস্তবিকাশকে ঈষৎ হাম্ত বলিয়৷ উল্লেখ করেন। ইহা 


যদ্দি যথার্থ ই হস্ত হইত, তাহা হইলে কুকুর যখন আনন্দে 


দ্খুং 


ভাদ্র, ১৩২১ ] 


“ঘেউ” "ঘেউ? শন্দ উচ্চারণ করিতে থাকে, তখন আমরা 
“হার ঠেশটের ও কাণের দেই একই রকম কিংবা আরও 
স্পষ্ট সঞ্চালন দেখিতে পাইভাম। কিন্ত দন্তবিকাশের 
পরই আনন্দে ঘেউ ঘেউ শব্ধ করিলেও এরূপ ঘটনা ঘটে 
না। পক্ষান্তরে তাহাদের সঙ্গ! ৭া প্রভৃধিগের সহিত 
খেলা করিবার দয় প্রায় সধাসবীদাহ পরস্পরকে 





তাদের 
ভঠ1 হঠতেহ আমার মানত 


আনেক ককুব আশ্াসবত 52 পর্ম্পরাক বা 
ভাভাদের প্রহণ হস্ত ক্রীড়ান্জণে কামঘিডাভবার সময় থেমন 
মাংলপেনী চাপনা আশন্দ আন্ত 
করিলে তাহারা ঠিক সেইনপই মুখভঙ্গা কগে।” 


ডালিংটনখাসা খরা শামক একজন সাহেব লিখিরা- 


বরে, শ্নেভমিশিত 


ও] 
এ 


ছেন, “আনার একটি ফেল্সটেরিয়র কুকুর আছে। 
মানন্দ হইলেই পে ঠিক মান্রমের শ্তায় অভাব আশ্চর্য্য 


ভাবে দন্ত প্রদশন করে। একবার আনার ছোট ছেলের 
নাকের উপর এক টুর! নিছৰি রাখিয়াছিলাম ; সে ইহা 
“ভিক্ষা” করিবার ভাণ করিতেছিল। মিছরির টুকরা 
মেজের কার্পেটের উপর গড়াইয়া! পড়িল। পাশেই আমার 
কুকুর বসিয়াছিল। তাহার দিকে তাকাইয়া দেখি যে, 
সেও সমস্ত দাত বাহির করিয়া হাসিমুখে এই হাস্তকর 
ব্যাপার লক্ষ্য করিতেছে। দেই সনয় তাহার মুখভঙ্গী 
দেখিয় আমার আশ্চর্য্যের সীমা রহিল না। তাহার 


পশুপক্ষীর মুখভঙ্গী 


হামির শব্ধ থাঁকিলেই তাহ 


৫৩৩ 


1 একেবারে নিন্তরই মানুষের 
হাসি হইয়! যাইত |” 

কতক গুনি বিড়ালের দন্তবিকাশের খা।তি বিশ্বক্সনীন | 
মিসেন ওয়াস নীথের একটি বিডাল আছে ; “ম মতান্ত 
স্বাভাবিক ভাবে হাহ করিয়া থাকি | তিনি বলেন, 
“মস থে কেবল হাহা দাই দেখাহতেছে। হাহ নহে । 
কারণ, তাহা হইলে ঘথন তখন মমনে মপমরে লি এন্ধপ 
করিত। কিন্থ আ হাসে। বিশেনতঃ, 
খন আমি হাহাকে আনন্দিত করিতে বিশেষ ০১1 কি, 
এখন মান্নেপ গায় প্রান খাগয়া 512 করে)? 


নাণিও ঠইলেই 


সে পণ 


এই প্রণন্গে প্রা একটি কু ৪ শিডাণছানার 
ভা্সমরর় ফোটা দেখিয়া কাহার সন্দে ভাবে নে, ভাহার। 


তাঠােণ মথভঙ্গা কাহারও 
দষ্টি এড়াইতে পারিবে না। পিছ শেফার্ড বা লুই এয়েন 
প্রমুখ চিপ্রকরগণ এই হাসি চিরে অঙ্গন করিলে, অবিশ্বাসী 


হসিতেছে এ? ₹1 পূণ 





শৃখ।লের সচকিত ভঙ্গ। 


দর্শকগণ ভাসি উদ়্াভয়। দিতেন । 
ভঙ্গীকে অস্বাভাবিক বপি। 


ঠাহার! এপ মুখ- 
নিকট প্রচার 
করিতেন এবং এই কল্পনা প্রস্থ ত চিত্রাঙ্কনের জগ্ লাগু- 
সীয়ারের শ্টার তাহ [দেল বিরুদ্ধেও অভিযোগ উপস্থিত 
করিতেন । 

এই প্রবন্ধের ডাপকুন্তার মুখে যে দুঃখের ভাব ফুটিয়া 
উঠিয়াছে, তাহা বদি কেছ চিত্রে অঙ্কন করিতেন, তাহা 
হইলে তিনিও পৃর্বোক্ত তীর সমালোচনার হাত হইতে 
নিস্তার পাইতেন না। এই সঙ্গে মুদ্রিত “মআালেকজান্নার ও 
ডিয়োজিনিস” এবং ণ্টমকাকা ও তাহার স্ত্রীকে বিক্রয় 


আনাদর 





৫৩৪ ভরতবর্ধ | ২য় বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 
করা হইবে” নামক লাগুসীনারের ঢই- মি . 
খানি চিত্রে অস্থি ত কুকুরদের মুখে মন্ষালুলনু রি 5 ৬ 


ভাবভঙ্গা দেখিয়া ধিখ্যাত সমাপো্ক রাস্‌- 
কিশও তাহার ঠাব সমাপোচনা করিরা- 
ছিলেনশ। 

কঠঙকগুলি ঝুকুব ও বিড়ালের মুখে 
এহপরব্ার বিম্ময়জনক অঙ্গান্ত ভঙ্গা সন? 
মাগ্তরের যহরকন 


পণ খপ 


যান । 
হার 


(দখা. ও পায় 
মো 
প্রাসদ্ধ। | কিঃ 5 


সঙ্গোচের নিমিন্ত পযগপ এক হয়া না 


মুগ তা আছে, 
ণ ৩ প্রাণি মাসপেশাণ 
নামিয় ভাসে এবং “সহপঙ্গে কপালের উপৰ 
(সাজা সোর। বেখার কি করে। বথার্থ ই 

ডাণধু গার মুখে র্টি ল্দাসবন্দ্াহ বন্টমান | 

কুকব্রা বিরক্তি বোধ করিলে ভীষণ ভাবে ভ্রকুটি করে। 
ক্রোধ ঠোটফ্লান-পশ্তপর্শী সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায়। 
একবার কোন সাহেব চিডিয়াখাশার সিম্পাঞ্জাকে একটি 





কাকাতুয়ার ভঙ্গী 
বম লেবু দিয়া ততক্ষণাৎ কাড়িয়! লইয়াছিলেন। তখন 
(সই জন্তর মুখে ক্রোধ ও অপ্রসন্নতার ভাব স্পষ্টই ফুটিয়া 


ন শি পঃ 
শত ৮১৮৭ ১০ 387 আহিন,. 
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এ 


ক টি 
সিম্পা্তীর মুখতার তক্গী 


টাঠয়াছিল। বানরগণ প্রায়ই হাসে; বিশেষতঃ তাহাদের 
বগলে কাঁতৃকৃত দিলে আর রঙ্গা নাই । 

ওঠ সিম্পাঞ্জীর মুখে থে প্রেমবিহ্বল ভাব কুটিয়া 
উঠিয়াছে, তাহাতে কি আর কাহারও সন্দেহ অংছে? 
ইচাব ন্তার কুতসিভাকূতি প্রণরম্গ্ধ কোন মানুষ কি 
শীরবে ভা অপেক্ষা খেশা ভালবানা জানাইতে পারিত ! 
ভান্থণ মুখে হই বাদ মন্ুষযলগুল৬ ভাবভঙ্গী না হয়, 
তে সেরূপ টিঙ্গ 'আঁর কি আছে বলিতে পারি না। 
এই মুথভঙ্গী গে কেবল চতুষ্পদ জন্কধিগের মধোই আবদ্ধ, 
তাহা নঙে। ছবির কাকাতুয়াজাতীয় পাখীটির মুখে 
কেমন হান্তোদ্দীপক প্রগল্5তা ও বিদ্বেষভাৰ ফুটিয়া 
উঠিয়াছে ! দেখিলে মনে হয়,যেন রঙ্গমঞ্চের কোন দক্ষ অভি- 
নেতা সর্বাঙ্গ সুন্দরভাবে ভাঁড়ের অংশ অভিনয় করিতেছে ! 

পশুপক্ষীর মুখে মন্ুষ্যন্থলভ ভাবভঙ্গীবাঞ্জক চিত্রপমূহ 
একত্র সংগ্রহ করিতে পারিলে, যথার্থ ই সেগুলি অত্যন্ত 
চিত্তাকর্ষক হইয়া দীড়াইবে। পরিশেষে আমার এই 
বিনীত নিবেদন যে, সন্বদয় পাঠকপাঠিকাগণ তাহাদের 
গৃ্পালিত কুকুর, বিড়াল কিংবা অন্তানা পশুপক্ষীর 
এইরূপ বিশেষভাব-প্রকাশক ফোটোচিত্র পাঠাইলে লেখক 
বিশেষ বাধিত হইবে ও পত্রিকাসম্পাদক মহাশয়গণও বোধ 
হয় সেগুলি সাদরে গ্রহণ করিবেন ও প্রকাশযোগা 
বিবেচনা! করিলে যথাকালে পত্রিকায় প্রকাশ করিবেন 


ভাদ্রঃ ১৩২১ ] 


বন্য জন্তুর ফটো! 


৫৩৫ 


বন্য জন্তুর ফটো 





জঙ্গলে ক্যাংমরা দহয়া সহ 

পৃর্ধে শিকারীরা বনদুক পইয়া বন্ত জন্ত শিকার করিতে 
যাইতেন) এখন, অনেকে ক্যামেরা লগা বন্যখন্ধণ কতো 
লিতে শ্বাপদ-সন্কুল অরণো গমন করেন। জন্থশীগার 
করা অপেক্ষা এ কারো গ্রাণনানের আদক্কা। অবিক। 
এবং শিকারের স্ায় ইহাতে ৪ যে, বিশেষ সাহল, পৈব্য ও 
বৃদ্ধির প্রয়োজন, তাহা বলাই বাহৃশ্য। বগ্ঠজন্থদের নিকও 
হইঞ্ে ৫1১ গজ মাত্র দূরে খালি প্রাণের মায়া 
ত্যাগ করিয়া ইহাদের টে তুলিতে হয় । 

রাত্রিকালে বৈদ্বাক আলোকের 
সাহায্যে উহার্দের ফটো তোলাহ বিশেষ 
সুবিধাজনক । এখানে একটি শৃগাল ও 
একটি বাদরের ফটো দেওয়া হইল। মিঃ 
কাটন এই ফটোগুলি তুলিয়াছেন। 

মিঃ কার্টনই প্রথম বোধ হয় বস্তজস্র 
ফটো তুলেন। একবার ব্রিটিস ইষ্ট আফি- 
কায় ভ্রমণের সময় তিনি একটি সিংহের ফটে! 
'ভুঁলয়াছিলেন। ত্রিটিন ইষ্ট আফ্রিকা! বিভিন্ন 





প্রকার বন্ত জন্কণ বাসস্থান । একটি ছোট খাশের ধাবে। 
যেখানে [সংহেরা আগারের পর জশপাশ কারিতে আসে, 
সেখানে তিনি লুাঃয়া ছিপেন। নিকউহ ক্যামেরা ও 
বৈছাতিক আপোর কণ টিক করি॥|। গ্রাথিগাছিগেন। 
অদূরে পিংহের গঞ্ছন নৈশ নিশ্তরূ ঠা ভঙ্গ কপির প্রাণে 
ভীতির সঞ্চার 
কতবার মাসনমুতযব 215 ৬হতে 


ধরিতিছিল | এল কাধে ভিনি থে 


পন পাইগাচছেন, ঠাহাণ 
সংখ্যা নাহ | এব দিন দাগিকালে তিনি পকিতে গাহলেন মে, 
একটি নিংহ জলপান করিতে আসছে । 1ঠনি ততক্ষণাৎ 
আলোর কন্টি টিপয়া দিলেন এবং তংক্ষণাং একটা ধাকা 
আওয়াজ করিলেন | সিংহ একবার গন করিয়া উঠিল, 


আারপর পথ পুককাবে 2 চাপ! ধিলের বেনা পথিতে 
দয়া থাথণইয়া 
ণণখাণ চন্য 5 ৮মডার 


জাচ্ছাদনটি হাহার উপর ছিপ, ছেটিগ গজ গিছাছে। 


পাহাণুন। অন, সিংহ 


সং৬টি কাদ্পাণ উপর 


শসাছে) হবছ বুছি ভে গা 
(দঃ কনর এবং পাঁচে খাশি সেঃ 
দে রকম ধরিধা5 ছবিথানি ধা হউক না 
»ব্বহ দরকে ঠাকাহয়া 


শ0581 ৪ 


পশণগণে৭ 
শ|ভঃপ দু! ভাহাদের ফটো তঠাণা 
পারিকে ঠাহাদের সাধ! সাদা তান তডাপা 


দ1.:%৭ আহপগ্ারলার গন্য শ্যার তিপান। 





একটি সিংহ জলপাণ করতে আমিতেছে 


৫৩৬ 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় ব্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


জাহাজ ডুবি 


| জ্।নলিনীগোন রায় চৌধুরী] 


সাগরে জাভা ঠখিরা নার, কত শাক নগে। কশ্ম 
জাহাঁজ-নিম্মাণের এহ উন্নতির দিনে জাঠাশ গুপিবে প্বংযের 
কবল ঠইতে রঙ্গা করিবার 08৮ হহদুব কশণহা হঠগাছে 
এ51বাণ নপো কভগুগি 


বলিয়া বোধ হর শা। ভেদ 
বড় খড় জাভাঁজ বিনা গিয়াছে, নিয়ে হাহা ঠাপিকা 
দেওর। ভহল। 

এগ, বাবটাবস্‌ নানক 


১৮৬১ খানে 5৮, এমু, 


জাহাজথানি টান উপকূলের চি অগ্পাপের নিকট 


নিমজেত ভয়। 


১৮৩১ খুষ্টান্দের ২৭এ গপ্রপ নিউকঈগুনাণগড দেশের 


৮৯[ঠে জট পা।ণা ছাধন হারায়। 


কেপরেস নামক স্কানে আগশো মাক+স্ন নামক একখানি 
ডাকখাঁচী জাঠা্গ উখিয়া মায় । পিন ভয়ানক কুখ।স! 
হহয়াছিল, কিছুই দেখিতে পাঁগরা যাইতেছিণ না। এই 
জাহাজ-ডবিতে ২৭ জন লোক মারা বায় । 

১৮৬৫ খুষ্টাব্বের ডিসেম্বর মাসে লগ্ন নামক একখান 


জাহাজ মেলবোথণে যাইতেছিল। সেই সময়ে নি 
উপসাগর জাঠাজ জলে ভরিয়া যাওন়ায় ডবিয। থায়। 


ইহ(তে ২২০ জন লোক বিয়া যায়। 

খঠাবের ২৬এ আকবর 
ভারঞ্জিন দ্বাপের সেণ্ট টমাধ নামক হানে ভয়ানক ঝড় 
(সভ ঝড়ে রাজকীয় ডাক জাঙাজ “বান ও ওয়াই” 


১৮৬৭ 9য়েষ্ট ইিজের 
হয়। 
জাহাজখানি ও আর9 ছে।ট ছোট পর্যাশখানি জাগাজকে 
ডাঙ্গায় লহয়া ফেলে ৭ তাহাতে জাভা গুপি একেবারে 
টুকগা টুকরা হইয়া যায়। প্রা ১০০০ লোক মারা খার। 

১৮৭০ গ্রাষ্টার্দে ২৭এ সেপ্েম্বর এইচ, এম, এস, 
কাপ্টেন ফিনিস্টাগিব নিকট ডবিরা যায়| 
লোক ডুবিয়া যায়। 

১৮৭২ খুষ্টাব্বের ২২এ জানুয়ারী নর্থতিট জাাজ 
ডান্জেন্নেম্‌ হইতে একটু দূরে গুতা লাগিয়া মগ্ন হইয়া 
যায়। ৩০০ শত লোক মৃত্যুমুখে পঠিত হয়। 

১৮৭৩ থ্ুষ্টান্দের ১৮ই এপ্রিল হোয়াইট ষ্টার লাইনের 
আটলাপ্টিক জাহাজ হালিফাস্কে যাইবার সময় জলে নিমগ্ন 


৪৮৩ ভন 


পাাড়ের ধাকু' খাইয়া নিমজ্জিত হয়। ৫৬০ জনের জান 
নছু ভর। 

১৮৭৪ খুান্দের উই ডিসেম্বর কস্পাটিক জাঁঠাজ 
শিডজিগা.গর অক্ল্যাও নামক স্থানে যাইবার সমর 
আগুন লাগিয়া পুড়িয়া যার। .৪৭০টি লোক পুড়িন ও 
ঠবিরা মরে | | 


১৮৭৫ গুষ্টাব্ে 8ঠা নধেধর খিটাশ কলোদিরার 
ভিক্টোরিয়া ভইতে কালিকোণিয়া বাইবান সমর কেপ 


ফাটারির নিকটে পেসিদিক জাভাছে জল প্রখি্ ৬ওয়ায় 
জাভাঞ্রখাঁন বিন সার । ১৫০ জন শোক মারা বায়। 


১৮৭৮ গু্গাবের ১৯এ মাচ্চ এইচ, এম, এইচ) 
হডপিদাহস্‌ এয়াভট পাপের ণ্টনানেশ নিকট জশ প্রবেশ 
কছাএ 5 
মেপে শপ্রিন্সেন আনিম্” উইলউইণ্র নিকট টেমম্‌ 
নদাতে নিমগ্ন 
হহয়া।ভন। 
১৮৭৯ খুষ্টান্বের ১লা ডিসেম্বর মাসে “বরছি়।”৮ নামক 
একখানি ডমিনিয়ন চিনারের তল! ফুটা হইয়া বার ৪ 
আটলান্ঠিক নগানাগরে নিমজ্জিত হয়। ১০০ পোক 
প্রাণভ্যাগ করিয়াছিল । 


১৮৮১ খুঙ্নাবদের ৩০এ 


শে পাস 


য়া বাধ এ 2৭ প্রাণ নষ্ট ভয় । এ বংসবই তর! 


ভয় । ৬০০ হইতে ৭০ জাবন নষ্ট 


আগঞছু উত্তমাশা অন্তরাপের 
নিকট জলে |[নমগ্ন পাহাড়ের সহি৩ ধার! লাগায় এ$থানি 
জীচাজ ড্রাধয়া ঘায় ও ২০০ ?লাকের জন নষ্টু হয়। 

১৮৮৪ খুষ্টান্দে ২১নে জুলাই “লাাকসভান” জাহাজ 
ফিনিনটারির মন্তুরীপে গুতা গাগিরা ধ্বংস পায় । 
জন লোক মাণা যায়। 

১৮৮৭ খুষ্টাব্বের ২৮এ এপ্রিল “বোস্টন” নামক একখানি 
সিঙ্গাপুরের ছিমারে জল প্রবেশ করায় ডুবিয়া বায় ও ১৫জন 
লোক প্রাণ হারায়। 

১৮৯০ খুষ্টান্বের ২৮এ ফেব্রুয়ারী “কোয়েটা” জাহাজ 
জলমগ্ন পাহাড়ে ধাক্কা লাগায় নিমগ্ন হয় ও ১৩০ জন লোক 
মারা যায়। এ বখসরই ৯০ই নবেম্বর এইচ, এফ) এচ, 


১৩০ 


ভাদ্র, ১৩২১ ] 


সার্পেন্ট জাহাজ করুণার উপকূলের একটু দুরে ধ্বংস 
হয়। ১৭৩টি লোক মারা যায়। 

১৮৯১ খৃষ্টাব্দে মার্চ মাদে জিবরালটার উপসাগরে 
“উটপিয়া” জাহাজের সহিত “এনসন” নামক একখানি যুদ্ধ 
জাহাজের গু তা লাগায় তাহ! ডরবিয়া যায় ও ৫৬০ জন লোক 
মারা যাঁয়। 

১৮৯২ খুষ্টান্বের ১৪ই জানুয়ারী “গ্ভামোঁচ।” নামক 
একখানি ব্রিটিশ ষ্টিমারে জল প্রবেশ করায় চীন উপকূলে 
ডুবিয়া যায়। ৫০৯ জন লোক মারা যার। 

১৮৯৩ খ্ুষ্টান্বের ২২এ জুন “ভিস্ট্রে[রিয়া” জাহাজের 
সভিত “কম্পনার ডাঁউন” নামক আর একখানি জাহাজের 
ংঘর্ষ ঘটে) এই সত্ঘর্ষে পুর্বোক্ত জাভাজখানি দিরিয়ান 
উপকুলে ডুবিরা যার ও প্রায় ৩৫০ জন লোক মারা বায়। 

১৮৯৫ খুষ্টান্দের ২৩শে জানয়াী লোর়েঈট আঅদটের 
শিকট “এন্ব” জীহাঁজ মগ্ন হয় ও ৩৩৪ জন লোককে 
প্রাণত্যাগ করিতে হয়। 

১৮৯৯ খুষ্টান্দের ৪21 এপ্রিল ক্যাসকোদেটের নিকট 
কুরাসার মধ্যে যাইতে যাইতে জাহাজ এক 
পাহাড়ের গায়ে ধাক্কা লাগিয়া মগ্র ভইয় বাঁর ও ১৪০টি 
লোক মারা বার। 

১৯৫ খুষ্টান্দের ১৮ই নবেহ্ধর সেন্ট মালো ভইতে 


"গেলা 


শুন্যে রেলগাড়ী 


৫৩৭ 


একটু দূরে “হিলতা” জাহাজ ডুবির বায় ও ১২৮ জন 
লোক প্রাণ ভারায়। 


১৯০৭ গুষ্টাবে ২২এ ফেকয়াথা মায়াসের মুখ 
“বান্দিন” জাভাজ ডুঁবির়া নায় ও ১২৮ জন প্রাণ 
হারায়। 


১৯১০ খুষ্টান্ধের ৯৫হ ফেব্রুয়ীরাী “লিমা” জাহাজ 
হুয়ামত্রিন দ্বীপের নিকট ডুবিয়া যায়। ৫০ জন লোক মারা 
যায়। 

১৯১১ খু্ঠীঝের ১৩ই ডিসেম্বর ম্পারটান অন্তরীপের 
নিকট “দিল্ল।” জাভাজ ডবিয়! যার ও ছয়গন ফরাসা খালাসা 
আগোহীদিগের প্রাণ রঙ্গ। করিতে মাইয়া প্রাণভাগ করে। 
ডিউক অব ফাইফ এই জাহাজে ছিপেন ; তিনিও মারা 
বান। 

১৯০১২ খগ্টাকের ১৬ই মাচ্চ “ওশেনিয়া” বিটাছেছে? 
নিট একখানি জন্মণার জাহাজের গুতা লাগায় ডবিয়! 
ঘাম ৪৮ জন লোক মুভামখে পতিত ভয়। তাহার পরই 
সে বিশাপকার জাহাজ “ট|ইটানিকে”র বিনাশে বিগত 
বসব ১৫ই এপ্রিল ১৫** লোক প্রাণ ভারায়। পুথিবীতে 
এহ বড জাহাজ ৪ এত লোক জাঙাঙ্গ চবিতে কখনও 
ধ্বংস হয় না । 

আর সেদিন “এম্প্রেপ অব আয়ল। ৪” ডবিয়াঞ্ে। 





শূন্যে রেলগ।ডী 


অদ্ভুত আবিষ্কার! শুন্টে-কোনও অধলম্বন বাতীত, শুধু 
তাড়িতবলে রেলগাঁড়ি চলিবে। কোনও রূপ রেলপথ পাতিতে 
হইবে না, গাড়ীর চাঁক ব। এরোপ্লেনের মত পাঁখা থাকিবে 
না, অথচ শুধু তাড়িতবলে প্রচণ্ডবেগে এই গাড়ী চলিবে। 
বেগ অভাবনীয়-_ঘণ্টায় ৩০০ হইতে ৫০০ মাইল। এমিলি 
বেদ্লেট নামে একজন ফরালী ইহার উদ্ভাবক। ইনি 
জাতিতে ফরাসী, কিন্তু আবাল্য আমেরিকা-প্রবাদী। 
কিরূপে ইনি এই অপূর্বা-যানের উদ্ভাবন করিয়াছেন, 
তাহার এক আন্ুপুর্বিক সংক্ষিপ্ত বিবরণও দিয়াছেন। 
এমিলি সাহেব বলেন, এই আবিষ্কার, তাহার এক 
দিনের' আকম্মিক ঘটনা নহে। প্রায় ২৭ বৎসর ভিনি 


সপ সত ০২ ২2. সপ শম্পশীশি সিটি শি - পিপাপসপিশা শিস শী০০০০০৯৮৯০৯৯-০০২১০৯৯০০৮৭৩৫-৬০৯ এ, ০১৯০১ ২৩উআত, 


এই বিষয়ের চিন্তান্স অতিবাহিত করিনাছেন। প্রথম 
কল্পন। ইতে এই দীর্ঘকাল পরিয়। তিনি কত শত পরীক্ষা 
করিয়াছেন, কত বিনিদ্র রজনী মভাবের অন্গুবিধা ভোগ 
করিয়াছেন, কিন্ত কখনই হতাশ হন নাই। একদিন ন| 
একদিন সুদিন আসিবে, আশার এই সঞ্জাবনী শক্তিবলে 
তিনি চিরসমুৎসাহী ছিলেন। 

সে আজ ২৭ বতসরের কথা । ১৮৯৩ খুষ্টান্দে তিনি 
তাড়িতবলে বিবিধ পীড়া প্রতীকারের উপায় অন্ুপন্ধান 
করিতে 'জারস্ত করেন। এইরূপে এক যুগ বা দ্বাদশ 
বৎসর কাটিয়। যায । এই দীর্ঘকালে বিভিন্ন স্নায়বিক ও 
যান্ত্রিক পীড়ার উপযোগী বিবিধ তাড়িতযন্্ নিশ্মাণ ব্যতীত 


রনি নানিইিলােরা নিন 





৫৩১০ 


বিশেষ কিছু করির! উঠিতে পারেন নাই। অর্থোপাচ্জনও 
ভাভাতে হয় নাই । তাবে পাড়া প্রতিকারের জন্ত এই কল 
পরীক্ষা হইতে লক্ষা করেন, তাড়িত-প্রধাহে শোণিতকোধ 
আকুষ্ট ও বিপ্ররুষ্ট হয়। এই ঘটনা হইতে তাহার মনে 
হয়, যদি ভাঁড়িত প্রধাহে শোণিত-কোয আকৃষ্ট ও বিপ্রকৃষ্ 
ভয়) ভবে এই শক্তি প্াতব পদার্থের উপরেই বা কেন ন 
আপনর প্রভাব প্রকাশ করিবে । এই ধারণায় তিনি 'একে 
একে সকল ধাতুর উপরেই তাঁড়িভের পরীক্ষা করিতে 
থাকেন। সেই পরীক্ষার দেখেন, স্বণ ও রৌপোর তাড়িত- 
শরঙ্গ প্রতিহত করিবার শক্তি সর্বাপেক্ষা অধিক, কিন্তু 
বাবদায়ের পক্ষে ছুন্ম লা স্বর্ণরৌপ্যাদি অপেক্ষা এলুমিনিয়ম ও 
ভানু সমৃধক উপযোগী । এই সম্বন্ধে পরীক্ষার গ্রত্যেক 
বিবরণ প্রকাশ অনাবশ্ঠীক এবং পাঠকদিগেরও ভাগাতে 
ধৈর্যাচযতি ঘটিবে। ভবে মূল কথা এই, এইবরূপেই তিনি স্থির 
করেন, কিরূপ তাঁড়িশশক্তি সধ্শালনে কতটা মাধ্যাকর্ষণশক্তি 
বাদবোর ভার প্রতিহত করিয়া, কতটা পরিমাণে পধার্থ 
শ্ন্যি বিপ্রকৃষ্ট করিতে পারে? হহা হতেই গাড়ীর কল্পনা 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ্-১ম থণ্ড--৩য় সংখ্যা 


এবং উহার তলদেশ এলুমিনিয়মময় করিবার ব্যবস্থা । 
তাড়িনপ্রবাহ এই গাড়ীর তলদেশে বিপ্রকর্ষণের জন্য মধ্যে 
মধো তাড়িত-পরিচালক স্তস্ত-নির্মাণেরও ব্যবস্থা আছে। 
এই হইল মুল হ্ত্র। এমিলি ইহার উদ্ভাবনা করিয়! 
বলিলেন, মূল এই, এখন অবশিষ্ট কার্ধ্য ইঞ্জিনিয়ারের | যেমন 
বিশ্বকম্ম।__সঙ্গে সঙ্গে অমনই বিয়াল্লিশকন্মা ; বামিংহাম- 
নিবাসী ইসন সাহেব যথোপযুক্ত রেলগাড়ী প্রভৃতি প্রস্তত 
করিতে অগ্রসর। কার্ধ্য প্রণালী স্থির। বামিংহাম হইতে 
লগুন পর্যান্ত এই গাড়ীতে দিবসে ৫০ বার মেল যাতায়াত 
করিতে পারিবে । এমিলি সাহেবের হিসাবে এক মণ দখ সের 
ভা বহিবার জন্ত লইয়া! এক মাইল পথ-প্রস্ততে আনুমানিক 
৫ হাজার পাউগ্ু পড়িবে এবং সমুদয় ঠিক করিতে ৩ মাস 
সময় লাগিবে। তবে এখন ইহাতে মাত্র মাল যাইবে, 
মানুষের গমনাগমন চলিবে না। কার্য্যতঃ, একটা হইলে 
অপরটাও ধাকি থাকিবে নাতাশা ভবিষ্যতে নৃতন 
উদ্চোগীর উদ্ভোগনাপেক্ষ | 


পপ কত 


প্রবাসে 
| ভীমতী রেণুকাধালা দাসী )- 


আজি এ প্রবাসে তোমারি জাদন 

পেতেছি মানস-কক্ষে। 
তোমারি সরল জল নয়ন 

ভামিছে আমারি চক্ষে; 
এখানে তটিনী তোমারি বারতা 

গাহিছে মধুর ছন্দে, 
উত্তল! বাতাসে নব ঝরা ফুল 

পাগল করিছে গন্ধে। 
অতীতের স্মৃতি খেলিতেছে মনে-_ 

দেখিতেছি দিবা-্বপ্ন, 


আকুল করিতে সুদূর প্রবাসে 
আজিকে জাগিছে গ্রত্ব ৷ 
ক্ষণ-ব্যবধানে আজিগো জেনেছি__ 
আমার তুমি কি রত্ব, 
তোমাতে নিহিত রয়েছে আমার 
বাসনা, সাধনা, যত্ব। 
জেনেছি প্রবাসে--কে তুমি আমার'_ 
বুঝেছি মিলন-অর্থ; 
এ দূর প্রবাসে তোমার মিলন 
অলীক-স্বপন ব্যর্থ। 


আমার যুরোপ ভ্রথণ 


[ মাননীয় বদ্ধমানাধিপতি মহারাজাধিরাজ শ্যর শ্রীবিজয়চন্দ, মহৃতাব্‌ (২. (৮1710057185 1 ৯1515 18, তা] 


পেরিম 


প্রতঃকালে লুজাণ তাগ করিলাম। এইবার ফান্সের 
রাজধানী পেরিস যাইতেছি । অপরাহ কালে খন পেিসে 
পৌছিলাম, তখন দেখিলাম, বাদলা-বুষ্টি ও মেঘ আমাদের 
পূর্ব্বের গাড়ীর আরোহী হইয়া পূর্ন্নাছ্লেই পেরিসে উপস্থিত 
হইয়া, আমাদের অভ্যর্থনার আয়োঞ্জন করিয়াছেন । আমরা 
পেরিসে পৌছিয়৷ দেখি, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, টিপ্টিপ্‌ করিয়া 
বৃষ্টি পড়িতেছে। পথে খেলি নামক ষ্েদনে মালপত্র পরীক্ষা 
শেষ হইয়া গেল। বেলি হইতে পেটিট-ত্রয়ে ষ্টেসন পর্য্যন্ত 
স্থান জান্মীনদিগের 'অধিকারতূক্ত | 

পেরিস ্রেসনে আমরা যখন উপস্থিত হইলাম, তখন 
সন্ধা হইয়াছে; রান্তাধাট আলোকমালায় বিভৃষিত 
হইয়াছে ; স্থতরাং আকাশ মেঘাচ্ছন্ন থাকিলেও আমরা 
সহরের শোভা দেখিতে পাইয়াছিলান। বান্তার ছুই পার্খে 
ঠিক মানানসই অট্রাণিকাসমূহ ও সুন্দর রাজপথ গুলি 
দেখিয়া! আমরা প্রথমেই বিশেষ তৃপ্তি অনুভব করিলাম । 
ষ্রেসন হইতে আমরা বরাবর বুলাভীর্ ডি ক্যাপুসিনে 
অবস্থিত গ্রাণ্ড হোটেলে; উপস্থিত হইলাম । হোটেলের 





প্লেস্‌-ডি লা কন্কর্ড 


নামটা “গাণ্ত” হইলেও সেখানকার বন্দোবস্ত তেমন গ্রণাণ্ 
নভে । বাঁড়ীটা বেশ বড়, কিন্তু বাবস্থা-বন্দোপ্ত এড়ই 
মগ্গীতিকর, এমন কি, এত বড় বাড়াটার উপঘুক্তনংথাক 
ভূহা পর্যন্ত ছিল না। রাত্রিতে আর কোথাও বাহির 
হইলাম না; ফরাসী রাজধানীতে প্রগম বাত্রিটা বিশ্রামেই 
কাটিয়া গেল। 

পরদিন প্রাতঃকালে উঠিয়া একখানি মোটর ভাড়। 
করিয়া রাজধানী দেখিতে হইপাম। প্রথমেই 
আমরা মেডিলিন গাক্জ! দেখিতে গেলাম । প্রথম নেপো- 
লিয়ন এটিকে গৌরখমন্দির €10101)10 01 0191) ) 
করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্থ পরে স্থির হইয়াছিল মে, এ 
যোড়শ লুট 9 এগ্টোইনেটির কী্টিমন্দির-নূপে বাধঙজত 
হইবে। 'আমরা যখন মন্দিরে পোছিলাম, ভথন টরপাপনা 
হইতেছিল, আমর! কিছুক্ষণ দাড়াভগ়া দাড়াইয়াই গান 
শুনিলাম ; গানগুলুি বেশ 'প্রাণম্পশী ৪ ধম্মভাবো- 
দীপক ; কিন্তু দেখিলাম, উপাপকমণ্ডণা শেমন ধর্ম গ্রাণ 
নহেন ; ততী্কার৷ অভিশয় চাঞ্চগ্য 9 'অমনোযোগ প্রকাশ 
করিতেছেন দেখিয়া বড়ই ছঃখত হইলাম | 

এখান হইতে বাহির হইয়া! আমরা সেই 
পৃথিবীবিখাত 'ভ্রমণ-স্থান দেখিতে গেলাম) 
ইহার নাম প্লেস-ডি-লা-কনকড। (1১170 
গেলে 
বুঝিতে পার! যায় বে, পেরিসে এই মকল 
ন্রমণস্থান, মন্ুনেণ্ট, চহর প্রভৃতি নিম্মাণে 
কত অধিক পরিনাণ অর্থ বারিত হইয়াছে। 
এইট স্থানের চাখিণিকেই অশেষ দ্রব্য বিময় 
রহিয়াছে । একপার্খে দেখিলাম, চেম্বার অব 
ডেপুটী” নামক বিশাল ও পরম নুদৃগ্ত অট্টা 
লিকা; তাহারই পর প্রান্তে মেডিলিন 


বাছহিও 


00 1 (:011001115) এই স্থানে 


৫৪2 


গীর্জা ; পুর্ব দিকে চাহিয়া দেখিলাম, 
তুলারি উদ্যান শোভাসৌন্দর্যো দিক 
আলে! করিয়া আছে; তাহারই 
পশ্চাতে লুন্রি রাজপ্রাসাদ মস্তক উন্নত 
করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে । 
অপর পার্খে পশ্চিমদিকে ভুবনবিখ্যাত 
সাপিপিজি ( (.1101111)5 1515585 ১) 
আবার হহারই প্রান্তভাগে নেপোলির- 
নের গৌরব ভোরণ। এই স্থানের 
মধাভাগে থে ভূমিথণ্ড রভিয়াছে, তাহার 


ইহার 


চাবি পার্শে ফ্রান্স দেশের বিভিন্ন 
প্রদেশের রূপক প্রন্তরমুত্ি সকল শোভা বিস্তার 
কাপিতেছে। ১৮৭০ গ্বীষ্টাব্ধে ফান্ন প্রসিয়ান ঘুদ্ধে 


ট্রাসবার্গ ফরাসীদিগের হস্তডাত হয়) ভাহারহ একটা 
ক্ষুদ প্রস্তরমু্ডি এখানে রহিয়াছে, উহা কুষ্ণবস্্াবৃত । 
এই চত্বরের কেন্্রস্থানে একটি গ্রস্তরবেদী মাছে; তাঁহাঁরই 
নিকটে হতভাগা ষোড়শ লুই ও তাহার সধন্মিণী গিলেটিনে 
জীবন বিসজ্জন করেন। মোটামুটি বণিতে গেলে, প্লেস-ডি 
লা-কন্কডকে কেন্দু করিয়া যথাযোগা ব্যাসাদ্ধ লইয়া একটি 
বৃন্ত অঙ্কিত করিলে, ফরাসী রাজধানীর যাহা কিছু দ্রষ্টবা, 
যাহা কিছু জ্ঞাতব্য, সে সমস্ত এ বুভ্তের পরিধির মধ্যে 
পতিত হর। 

এই স্থান হইতে বাহির হইয়া আনরা লুভ্রি বাগানের 
মধ্য দিয়া সীণু মাপিল গীক্জা দেখিতে গেলাম । সমাট লুই 
পায়ন্‌ নিন্মিত এই গীঙ্জায় এখন মার উপানন! হয় না, ইহা! 
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লভ্ভি প্রাস।দ 


এখন গীক্জ! রূপেই বাবঙত ভয় না_ন্সধু একটা দশনীয় 
মষ্টালিকান্ূপে ইা দণ্ডায়মান রহিয়াছে। এই গীল্জার গম্থজ 
এমন ল্মন্দর এব" এত উন্নত ৪9 মনোহর কাককার্যাখচিত 
যে, আমি ঘঞোপে এমন শ্রন্দর গিজ্া আর একটা দেখিয়াছি 
বলিয়! মনে ভয় না। উভারই পাশ্বেইি বিচারালয় (11176 
[7:01:10০3 17110040170); ইভা একটি সু্রশ্ত অদ্রালিক1। 
াঁহার পরই আমরা স্তুপ্রসিদ্ধ নোটার ডেম (001 
1)71:6 ) দেখিতে গেলাম ৷ রাজ! নবম লুই জেরুজালেম 
হইতে এই পবিত্র মন্দিরের মধো রঙ্ষিত অনেক দ্রব্য 
আনিয়াছিলেন। এখান ভইতে আমরা রাজধানীর শব- 
বাবচ্ছেদাগারের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। এখানকার 
দৃগ্ যে সুন্দর, তাহা নহে ; মৃতদেহ দেখিবার জন্য কাহারও 
তেমন উত্স্থুক্যও জন্মেনা। আমার সহযাত্রিগণ এখানে 
যাইতে চাহিলেন না) কিন্তু আমার অনুরোধেই তাহার 
এখানে প্রবেশ করিয়াছিলেন । পেরিসের 
রাজপথে বা এখানে সেখানে প্রতিদিন কত 
লোক মৃত্ামুখে পতিত হইয়া! থাকে ; তাহা- 
দের অনেকের পরিচয় পাওয়া যার না। 
এই সকল অপরিচিত ব্যক্তির মুতদ্দেত এখানে 
লইয়া আসা হয় এবং একটি বাযুশুন্ত কাচের 
ঘরে রাখা তয়। তাহাদিগকে যে অবস্থায় 
পাওয়া গিয়াছিল, ঠিক সেই অবস্থায়, সেই 
পোঁধাকেই এই ঘরে রাখ। হয়। তিন দিন 
পর্য/স্ত তাহাদের যুনদেহ এই ভাবে রক্ষিত 
হইয়া: থাকে । দলে দলে লোক 'এখানে 


ভাদ্র, ১৩২১ ] 


পু 


লা চপ পাকা 
০ ০ 
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হয বল ব্য খ্রাঙ 


নিরুদ্দিষ্ট আত্মীয় বন্ধগণের সন্ধানে আগমন 
করিয়া থাকে ; অনেকে হয়ত কোন মুত- 
দেহ তাহাদের আম্মীয়ের বলির! সনাক্ত করে 
এবং এখান হইতে স্থানান্তরিত করিয়া থাকে; 
আর তিনদিনের মধ্যেও যাহাদের পরিচয় 
পাওয়া! বায় না, সরকারের বায়ে তাহাদিগকে 
সমাভিত করা হয়। আমরা যখন এই স্থান 
দেখিতে গিয়াছিলাম, তখন তিনটি এবদেহ 
এ স্থানে ছিল। এ বাবস্থা! আগার নিকট 
খুব ভাল বলিরা মনে 
পেরিসের মত সরে প্রতিদিন ঘে কত গুগুহত্যা হয়, ভীহা 
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চা 
থা 
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1, 111 


চ ্ 
রি. 
রি টি 


হুহল; 


কারণ 


বলা যায় না। এই বাবস্থা থাকায় অনেক মৃতবাক্তির 
সন্ধান পাওয়। যায়। 

ইগার পরেই আমরা পাটেয় (1১000110011) দেখিতে 
গিযাছিলাম ; রোমে যাহা দেখিয়াছিলাম, এখানেও ঠিক 
তাই । এখানে বে সমস্ত চিত্র রর্সিত ভইয়াছে, ভাহা 
ফান্প দেশের ইিিভাসেরই অনেকগুলি আলেখা । এই 
স্থানে ভল্টেয়ার, ভিক্টর ভুগে প্রতি সনাপি-মন্দির 
দেখিলাম । হইঙ্াাপই নিকটে সেন্ট এটিনি মে গাচ্জা 





রঃ 


দুস্থসৈনিকা শ্রম ( ইনভ্যালিড স্‌) 


আমার যুরোপ-ভ্রমণ 
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পাটেয় 
দেখিলাম; এই স্থানে ফান্সের রঙ্গকদেঠা মভাগ্রা সেপ্ট 
জেনিভির প্রকাণ্ড সমাধি-মন্দিৰ আছে। 
এই স্থান ভইতে বাঠির হইয়া আমরা যে স্থানে গমন 
করিলাম, সেই স্তানটী দেখিবার জন্য বভদিন হইঠে আনার 
আগ্রহ ছিল। ইষাব শাম ইশশ্যাপিড্ম্‌ (11)5711065) 
বা দুস্থসৈনিকাখম । এখানে অননর্থ সৈনিকপুরুঘগণের 


আবাসস্থানের নিকট রাজকীন উপাসনা-মন্দিবের মধ্যে 
মভারণা নেপোলিয়নের দেহাবশেম রক্ষিত হহগ়াছে। সেন্ট 
হেলেনা হইতে নেপোণিয়নের মুতভাদেহ আনীত হইয়া এ 
স্থানে পুনরার় সমাঠিঠ প্রিমিগা নৃদ্ধে দে সকল 
দৈনিক পুরুষ আহত ভয় কামো অসমর্থ হ্য়।ভিলেন, 


করা হয়। 


ভ্তাহাবা সপরিবারে এই অসনর্থা ্রমে এক্ষণে বাস করিতে" 
ছেন, এবং ইহার এক অংশে পেরিসের সৈনিববিভাগের 
গবর্ণরও খাস করিয়! এখানকার রাঁজকীন 
গাঞ্জায় পৃর্ণেন উপাসনা ইত, এখন আর উপাপনা হয় না, 
ভৎপরিবন্তে ফান্সের মহাবীর বিশ্ববিজয়ী সমঘ্াট নেপো- 
লিয়ন 'এখানে চিরবিশ্ান লাভ করিতেছেন । এই সমাপির 
একটা বিশেষত্ব মাছে; ইহা সমতপভূমিতে নিশ্শিত হয় 
নাভ; সমতলভূমির অনেক নিরে ভঁগর্ভে নেপোপিয়নের 
দেহাবশেষ রঞ্ষিত ভহরাছে। সমাপিমন্দির গুব নে সুদৃগ্ঠ 
বা প্রকাগড, তাহা নতে। রুষসন্রাট নিকোলান এই সমাধি 
নিন্জাণের জন্ত রক্তবর্ণের গ্রানইট প্রস্তর প্রেরণ করিয়।- 
ছিলেন; তাহারই দ্বারা সগাধিমন্দির নির্মিত হইয়াছে । 
সমাধির উপরে মার্কেল-প্রস্তর-নির্ষ্িত একটি মৃঠি আছে, 
তাহা যুদ্ধজয়ের ( ৮1০৮০1) ) মুন্ঠি। এই মন্দিরের চারি- 
দিকের দেওয়ালে অনেকগুলি পতাক। সজ্জিত আছে; 


থাকেল। 






৫৪২ 


নেপোলিয়ন 'এই ম্কল পতাকা ভিন্ন ভিন্ন 
দেশে যুদ্ধজয় করিয়া সংগ্রহ করিয়াছিলেন । 
এই সমাধিস্থানে বইবার পথে দ্বার অতিক্রম 
করিলে একস্থানে নেপোলিয়নের তরবারি, 
তাহার সেই সব্ধজন পরিচিত টুগী এবং 
ধূসরবণের অঙ্গাবরণ রক্ষিত হইয়াছে। 
সকলেই এই স্থানে প্রবেশ করিয়া এ সকল 
দ্রবা দেখিতে পায় ন!; অতি আল্পসংখ্যক 
লোকেরই এখানে প্রবেশাধিকার প্রদনত হইয়া 
গাকে; এমন কি, ঘুদ্ধবিভাগেব মন্্ী 
বাতীত অপর মন্ত্িগণও এখানে যাইতে 
পারেন ন।; কয়েকজন বিরদেশীয় নপতির 
প্রবেশের অধিকার আছে। উউগভন্ক 'এই সমাধিমন্দির 
দেখিবার জনা উপরিস্থিত সমতল স্থানের চারিদিকে রেলিং 
দিয় ঘেরা আছে। সেই স্থান হইতে নীচের দিকে 
চাহিয়। সকলকে এই সমাধি-মন্দির দেখিতে ভর । মহাবীর 
নেপোলিয়নের সদাধি-মন্দির ভূগভে নির্মিত ঠওয়ার একট। 
ইতিহাঁস আছে । আমি সেই ইতিহাস এখানে বর্ণনা করি- 
বার প্রলোভন স্বরণ করিতে পারলাম না। নেপোণিয়ন 
সেণ্টহেপেনার প্রাণভাগ করিলে প্রথমে তাহাকে সেখানেই 
সমাহিত কর! হয়; তখন ফান্সের লোকেরা কিছুই বলিল 
না, বা কিছুই করিল না। কিন্ত কিছুদিন পরেই জান্সের 
অধিবাসিবুন্দ বুঝিতে পািল যে, নেপোলিয়নের মৃতদেহের 
প্রতি এ প্রকার অবজ্ঞাপ্রদ্ণন কোনমতেই কর্তব্য নভে) 
তখন তাহার মৃতদেহ (সণ্ট হেলেন। হইতে মহাসমারোহে 
পেরিসে লইয়া আসা হইল। তখন বড় বড় ইঞ্জিনিয়ারগণ 
সমাধিমন্দিরের নানাপ্রকার নকা! প্রস্তুত করিতে লাগিলেন। 
অবশেষে একজনের প্রেরিত নকলা মঞ্জুর হইল; তিনি 
কিন্তু সমাধি-মন্দিরটি ভূগর্ডে প্রস্তত করিবার প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন। তাহার এই অভিনব প্রস্তাবের কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলে তিনি নাকি উত্তর দেন যে, “২5 গা] 
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এখানে 


11৮60, 106 07617) 501] 0০0 00510067006) 
19011002011 €9170৮--অর্থাৎ “সম্বাট যখন জীবিত 
ছিলেন, তখন সমস্ত জাতি তাহার নিকট অবনত-মস্তক 
হইয়াছিল, এখন তীহার সমাধি-মন্দির দেখিবার জন্যও 


[ ২য় বর্ষ _১ম খণ্ড-৩য় সংখা! 





নেপোলিয়নের সমাধ 


তাহাদিগকে অবনত-মন্তক হইতে ভইবে |” এই কারণেই 
তিনি মন্দিরটি ভগর্ভে নিন্মাণ করিবাব প্রস্তাব করিয়াছিলেন । 
কথাটা অতি সুন্দর! এই মহ্াবীরের সমাধি দর্শন করিয় 
আমার জদয়ে এমন বিষাদের সঞ্চার হইয়াছিল যে, আমি 
অঞ্র সংবরণ করিতে পারি নাই । আমার চক্ষু দিয়া জল 
পড়িতেছে দেখিয়া ক্রিমিঘা-নদ্ধাগত নে বুদ্ধ সৈনিক পুরুষ 
আনাকে এই সমাধি মন্দির দেখাইতেছিলেন, তাহার ও 
জদয় দ্রবীভূত হইয়াছিল। তিনি যদিও একজন সামান্য 
সৈনিক, এবং এখন তিনি এট সাধারণতন্বের অন্ীনে 
নিশ্চিন্ত হৃদয়ে বসবাস করিতেছেন, তবুও তিনি তাহার 
সেই প্রিয় সম্রাটের কথা ভূলিতে পারেন নাই দেখিয়, 
আমার হ্দয়ে বড়ই প্রীতির সঞ্চার হইয়াছিল। 
নেপোলিয়ন দম্থা এবং হত্যাকারী তাহা জানি; কিন্ত 
বাল্যকাল হইতেই একজন মহাবীর বলিয়া আমি 
তাহাকে গৌরবের উচ্চ আমন প্রদান করিয়া! আপিয়াছি। 
আজ তাহার সমাধি-স্থান দর্শন করিয়া আমার হৃদয়ে 
অভূতপূর্ব ভাবের সঞ্চার হইয়াছিল। নেপোলিয়নের ছুই 
ভ্রাতা জেরোমি ও লুইয়েরও সমাধিদ্বয় এই মন্দির-পার্খেই 
রহিয়াছে । এই সমাধ-স্থান দর্শনের পরই আমর! পেরিস 
নগরী ঘুরিয়৷ দেখিতে গেলাম । রাস্তার ছুই পার্খে বৃহৎ বৃহৎ 
অট্রালিকা_কোনটি বা সরকারী অফিপ, কোনটা ব৷ 
হোটেল, কোনটি বা ঝড় বড় সওদাগরদিগের কার্য্যালয় । 
এতদ্বাতীত স্ৃতি-মন্দির, জয়-্তম্ত প্রভৃতির ও অভাব নাই। 
ফ্রাসী-বিপ্রবের সময় যে সকল অট্টালিকা রাজনৈতিক 
অপরাধীদিগের কারাগার-রূপে ব্যবহৃত হইয়াছিল, তাহা 


ভা, ১৩২১] 


দেখিয়া মনটা! যেন কেমন দমিয়া গেল। এ বেলার মত 
লমণ শেষ করিয়া আমর ভোটেলে ফিরিয়া আমিলাম। 
অপরাহ্ৃকালে পুনরায় সহর দেখিতে বাহির হইলাম । 
'পেরিসের মত সমৃদ্ধিশালী স্থান বোধ হয় আর কোথাও 
নাই ; একবার সহরটি প্রদক্ষিণ করিয়া আসিলেই দরাপী 
রাজধানীর শোভাদৌন্দ্যা ও প্রভূত ধনদম্পদের পরিচয় 
প্রাপ্ত হওয়া যায়। এ বেল! বাহির হইয়া প্রথমেই আমরা 
রু' লার্ষেইটের ভিভর দিয়। প্রকাণ্ড নাটাশাণা দেখিতে 


গেলাম ; এত বড় নাটাশালা নাকি পৃথিবীতে আর কোথা? 
ভাহার পর বুটে সামো 
হইলাম । 


ভ্রমণ-স্থানের মধা দিয়! 
এখানে অনেক 


নাহ । 
আমরা পিখিলাসে উপস্থিত 
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গুলি বড় বড় প্রেসিডেন্টের সমাধি-মন্দির দেখিলাম । 


নেপোলিয়ানের সমাধি-মন্দিরের যিনি নকৃসা' করিয়াছিলেন, 


সেই ভাইকন্টির সমাধি-মন্দিরও এইস্থানে রহিয়াছে। 
এইস্থানে আর একটি সমাধি-মন্দির আছে, তাহার ও নাম 


আমার যুরোপ-ভ্রমণ 


৫8৩ 


উল্লেখ করা আবশ্তক। এটি আঁবিলার্ড ও হিলোইসের 
সমাধি; প্রেমিক প্রেমিকাগণ এই মন্দির দেখিতে আসিয়া 
থাকেন এবং ইহার ইঠিহাস পাঠ করিয়া শিক্ষালাভও 
করিয়া থাকেন। মন্দিরটি অতি সুন্দর । 

এইবার আমরা পুথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ দৃ্ঠ দেখিতে গেলাম 
--ইহ! সেই বিশ্ববিখাত ইফেল স্ন্ত! পথের মধো সনাট 
চত্রদ্ঘশ লুইয়ের আমলের স্থন্দর তোরণদ্বার দেখিলাম ; 
সেই সময়ের স্থাপতা কীগ্ির মধো এখন এইটি মাত্র 
সন্বাঙ্গম্পর্ণভাবে অবশিষ্ট রহিয়াছে । ইফেল স্তস্ত 'এক 
হাজাব ফিট উচ্চ । ইভাতে কয়েকটি ওলা আছে; 
প্রঠোক ভলার নানাবিধ জিনিসের দোকান, হোটেল, 
বিশামাগার 'গ্রঙতি রহিয়াছে । আমবা বৈছাতিক অধি- 
রোহণীতে মাঁরোহণ করিয়া এই স্তান্তের উপর উদিয়াছিলাম। 
অধিনরাহণী প্রত্যেক তলায় একবার ক্রিয়া থামে এবং 
মসাঞোভিগণ সেই (সেই তলায় নাবিসা। দ্রবাপি ক্রয় করে, 
পান ভোজন করে এবং দেই ভলার বারান্দায় দাঁড়াইয়া 
নিপ্নের দৃপ্ত দেখিয়া গাকে । অধিরোচণা এই স্তন্তের 
সর্বোচ্চ তলা পর্যন্ত বার নাই ) এ ভলায় উঠিতে গেলে 
গোগানাবলি অতিক্রম করিয়াই বাইতে হয়। সর্বোচ্চ 
তল হইতে নিয়ের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে, সঙ্গর, বাজার 
যেন ধধৌয়। পৌয়া বোধ হয়, মানুষ গুলাকে ছোট ছোট 
পিপড়ার মত দেখায় & আমরা বে অপিরোহণাতে চড়িয়া 
স্তস্থ উঠিয়াছিলাম, সেই অধিরোহণীতে একটি রুষ মহিলা 
আমাদিগের সঙ্গিনী ভইয়াছিলেন। তিনি আমার কোন 
পরিচয় জিজ্ঞামা না করিয়াই আমাকে ভারতীয় কোন 
রাজ! বলিয়। অভিবাদন করিয়াছিলেন। ইফেল স্তস্ভের 
প্রত্যেক তল! ভ্রমণ করিয়া এবং চারিদিকের দৃণ্ঠ দেখিয়া 
আমর ক্রৌকাদেরো প্রাসাদ দেখিতে গিয়াছিলাম। এই 
প্রাসাদের প্রকাণ্ড হলে বড় বড় গানবাজনার মজলিন্‌, 
বড় বড় বক্তার বক্তা ও প্রধান প্রধান বিদ্যালয়সমূহের 
পারিতোধিক বিতরণের মতা হইয়া থাকে) ইহ লগুনের 
আলবার্ট হলের মত। 

পেরিস সম্বন্ধে অগ্তান্য কথা পরে বলিবার ইচ্ছ' রহিল। 


০ 


প্রতিধ্বনি | 


মহালয়। 


মহালয়া এই শব্দটি ঢুই প্রকাঁরে গঠিত হইতে পারে। 
মহৎ শন্দের সভিত আলয়' শব্দের যোগে এক প্রকারে 
এবং “মহত শবোর সহিত “লয়” শন্দেব যোগে অন্ত প্রকারে। 
এক্ষণে কোন্‌ প্রকারের বোগ গ্রঠণ করিলে অর্থের সুসঙ্গতি 
হইবে, তাহাই বিবেচা ৷ প্রথম প্রকারের যোগের সমর্থনে 
বিশেষ প্রমাণ পাওয়া ঘায় না) দ্বিতীয় প্রকারে পাওয়া 
যায়। শেষোক্ত যোগ গ্রহণ করিলে এই হয় যে, এিহান্‌ 
লয় অর্থাৎ খিলয় হয় থাঁহাতে |” কৃষ্ণপক্ষ যখন “মহালয়” 
বলিয়া নিন্দি্ট হইয়াছে, এবং অমাবন্তাতে যখন মালয় 
পার্বণ-শ্রাদ্। হইয়া থাকে, তখন “চন্দ্রের সম্পূর্ণ লর হর 
যাহাতে" এইরূপ ভাপা সহজেই গ্রহণ করা যাইতে পারে। 
কিন্তু আমরা ভাহাই একমাত্র তাখপর্া বা প্রত তাতপর্য্য 
বলিয়। মনে করিতে পারি না! কারণ, প্চন্দের লর হয়” 
বলিয়া যদি মহালয়ার নাম হইবে, তবে প্রত্যেক “কৃষ্ণপক্ষ ও 
প্রতভোক “অঅমাবস্যাই' “মহালয়া” নাম পাইঙে পারে; কেবল 
আন মাসের কৃষ্ণপক্ষ ও 'অমাবসাই বিশেষ করিয়া এই 
নাম পাইতে যায় কেন? এই সমন্ত বিবেচনা কিয়া আমর! 
মনে করি, “হূর্য্যের মহান্‌ অর্থাৎ সম্পূর্ণ “লয়” অর্থাৎ অস্ত 
হয় যাহাতে”--ইহাই “মহালয়।” শবের প্রকৃত তাতপর্যা। 

আধা মাস হইতেই হের দক্ষিণায়ন গতি আরম্ত 
হয়। আশ্বিনমাসে কুর্ধ্য বিষুব-রেখার উপর আসিলে দিবা- 
রাত্রি সমান হয়। হুর্য যে কাল পর্যান্ত বিযুবরেখার নিল্নে 
দক্ষিণ দিকে ক্রমাগত গমন করিতে থাকে- সেকাল পর্যান্ত 
উত্তর-কুরু হইতে তাহা দৃষ্ট হইবার আর কোনও মন্তাবনাই 
থাকে না। দক্ষিণায়নের পর উত্তরায়ণে যখন সুর্যের উত্তর 
দিক হইতে গতি আর্ত হয়, তখনই আবার তাহার দেখা 
পাইবার সম্ভাবনা হয়। সুতরাং এই অন্তর্ধর্তীকাণ উত্তর- 
মেক্কর নিকট স্ুর্য্য অন্তমিতই থাকে । ইহাই সুর্যের 
“মহালয়” বা মহান্ত। 

কিন্ত এই মহান্তের সহিত “মহালয়। পার্বণ শ্রান্ধের” 
সম্পর্ক কি? আমর! জানি যে, রাত্রিভাগে সাধারণ দৈব 


বা পেত্র্যকার্ধ করিধার নিয়ম নাই। উত্তর-কুরু হইতে 
সুর্য্য পৃর্বোক্তরূপে কয়েক মাসের জন্য অন্তমিত হইলে 
তথাম্ম সেই কয়েক মাস কেবল রাত্রিই বিরাজ করিতে 
থাকে । সুতরাং তখন শাদ্ধাদি 'পৈত্র্য কার্ষোর অনুষ্ঠানের 
সম্ভবনা থাকে না। এই জন্যই আধ্যগণ ক্ুর্যাস্ত কালের 
জন্য পিতৃগণের পিগ্োর্কের সঞ্চয় করিয়া দেওয়ার 
উদ্েগ্তেই যেন সমস্ত কৃষ্ণপক্ষ বাাপিয়া তর্পণ-শ্রাদ্ধের ব্যবস্থা 
করিয়াছেন । 

শান্মে উল্লেখ প1ওয়া বায়, আশ্বিন কার্তিক মাস আাদ্ধের 
কাজ বলিয়া খন যমালয় শুন্য হইয়া পড়ে । আশ্বিনের 
কষ্ণপন্ষই মহালয়া, প্রেতপক্ষ বা (পিতৃপক্ষ। মলমাস স্থলে 
কান্তিকেও মহালয়া বা পিভপক্ষ ভইতে পারে। প্রাপ্ত 
কালে উত্তর-কুরুতে থে কয়েকমাস নিরবচ্ছিন্ন রাত্রি, 
তাহাতে পিপ্ডোদক প্রদত্ত হইবে না বলিয়া ব্যগ্র হুইয়াই 
পিতৃগণ নমাঁলয় পরিতাগ করিয়া পিণ্োদক সংগ্রহার্থ বাতি- 
ব্যস্ত হইয়! পড়েন, ইহাই আমরা “প্রেতপুর শুন্টে'র প্রকৃত 
তাতপর্ধা বলিয়া! মনে করি। 

নিমন্ত্িত পিউগণ শ্রাদ্ধভোজন সমাপন করিয়। ফিরিবার 
পুর্বে হুর্যয বিষুব-রেখার উত্তর হইতে সম্পূর্ণ তিরোহিত 
হওয়ায় অন্ধকারের মধ্য দিয়! তাহাদিগকে যাইতে হইবে 
বলিয়াই উদ্ব। ধরিয়া তাঁহাদের গমনম|র্গ প্রদশন করিবার 
কথা লিখিত হইয়াছে । সংক্রান্তি হইতে আকাশ-প্রদীপ 
দান ও কান্তিকে যমদীপ দান এবং দ্বীপান্নিতায় দীপাঁবলী 
প্রদানেরও অর্থ উক্কাদানের অনুরূপ মনে হয়। 

উপনয়ন চুড়াকরণাদি বৈদিক সংস্কার যে, দক্ষিণায়নে 
নিষিদ্ধ এবং বিবাহ যে উত্তরায়ণেই প্রশস্ত, ইহ! আর্ধ্যদিগের 
উত্তর-কুরুতে আদিবাসের প্রবল প্রমাণ বলিয়া গ্রহণ করা 
যাইতে পারে। আবার আর্ধ্যদিগের উত্তরায়ণে মৃত্যুকামনার 
গুঢ়রহন্তও এই আলোচনা রই অন্তর্গত। কেন না, ভারতীয় 
আর্ধাগণ যখন উত্তর-কুরুতে বাস করিতেছিলেন, তখন 
দক্ষিণায়নের সময় তাহাদের রাত্রিকাল থাকিত' বলিয়া 


ভাদ্র, ১৩২১ ] 





সেই সময়ে কেহ মরিলে তাঁহার শ্রান্ধঝার্ধা হইতে পারিত 
না। ইহাতেই দক্ষিণায়নে মৃত্যু দ্রদৃষ্ট।-_ ভারতী, 
শবণ। 


গ্রামের কুমোর। 


সামান্ত মাত্র মুূলধনে, সর্বত্র সুলভ দ্রব্য উপকরণ বলিয়া! 
এবং সর্বত্রই ইহার প্রয়োজন বলিয়া, কুমোরের বাবসায় 
আমাদের দেশে এখনও পুর্ববভাঁবেই চলিতেছে | অন্ান্য 
শিল্পোনতির সভিত ইশারও উন্নঠি সাধিত হইতে পারে, 
তাহারই আলোচনা করিয়া ঈযুক্ত রাধাকমল মুখোপাধায় 
মহাশয় বলেন, “কুমোরেরা 'অধুনা যে নকল অন্গুবিধ। ভোগ 
করে, কিছু মূলধন বাড়াইলেই সেগুলি দূর হইতে পারে। 
প্রথম অসুবিধা হইতেছে, পা দিয়া কাঁদা-মাথাতে কুমোরের 
যথেষ্ট সময় 'ও শক্তির অপ্বাবভার হয় । এই অন্তবিদা 
একটি সাঁদাসিধ! ধরণের যন্ধ ব্যবহারে দূর হইতে পারে। 
একটি তিনফুট চওড়া চোটের মধ্যে একটি দণ্ড ঘুরিতে 
থাঁকে এবং চোঙের তলায় একটি ছিদ্র দিয়া মাখা কাদ] 
বাহির হইয়া যায়। দণুটিতে একটি আড়া আড়ি ভাতলের 
এক প্রাস্ত মংলগ্ন গাকে, অপর প্রান্তে এক ঘোড়া বলদ 
জোড়া থাকে । উহ্ভারা ঘানির বলদের মত ঘ্ুরিয়া ঘৃিয়া 
দণুডটি দিয়া কাদা মাধিয়৷ যায়। 

“কুমোরের চাকা যে থুরার়, 
বিশেষ সম্ভাবনা । কজ্রুত ঘূর্ণামান চাকার খুব নিকটে 
দীড়াইলে বা বাশ দিয় চাকা ঘৃরাইবার সময় উপ্টাইয়। 
পড়িয়া গেলে বিপদ্‌ ঘটে। চাঁকার কয়েকটি জিনিষ হৈয়ারি 
করিতে যে সময় লাগে, আধুনিক উন্নত চক্র বাবহার করিলে 
তাহার চেয়ে অল্প সময়ে সেগুলি তৈয়ার করা যায়। 
একটি নূতন পাত্র গড়িবার পূর্ব্বে চাকা প্রথম ঘুরাইতে 
কতকটা সময় বাঁজে খরচ হয়। পাত্র গড়িয়া আবার 
পালিশ করিবার পূর্ববে চাকা ঘুরাইতে কত+ট! সময় যায়। 
দিনের মধ্যে সাত ঘণ্টা কাজ হয়। উহার মধো পৌনে 
পীঁচ ঘণ্ট1 মাত্র জিনিষ গড়িতে ব্যয় হইয়া থাকে, বাকি 
সময় বাজে বাজে নষ্ট হয়। এই সওয়া দুই ঘণ্টা সময় 
প্রকৃত কাজে লাগাইতে পারিলে, কুমোর মারে! ৫০টি 
জিনিষ তৈয়ার করিতে পারে !-_ প্রবাসী, শ্রাবণ। 

৬৯ 


ভাভার আাভত ভহবার 


প্রতিধ্বনি 


নর সস পপি ১২০০ পপ শে সা সস সা কা 
০৫ বাত রা শা বর বা” বর” বারে” বা” বা খা বা ব্রা বহার” “বার স্যার বহার খে ব্য” হা “বা, সার” ব্রড ব্ড৮ খরচ বা” ব্রার বর বাটে ব্হ ব্রা ব্রা হা ব্ার খ্হ বট বু খা ৮ স্ব খা খা হা” ব্ সা শ্যক বা স্যার” ব্ ব্যায় আরা বর, ক খর 


৫৪৫ 


৯ পর ০ সস 


বাঙ্গাল-সাহিত্যে অভাব কি ? 


কৃষ্ণনগর এক সময়ে বাঙ্গালা-স(হিতোর কেন্দ্রস্থান 
ছিল। সম্প্রতি সেই কষ্চনগবে মঙারাজ ক্ষৌনীশচগ্্র রায় 
বাহারের অভিভাবকতায় সাহ্িশ্্য-পবিষদ সংস্থাপিত 
হইয়াছে । উহাঃই প্রথম পরিবেশনে প্রবীণ সাহিতাক 
ভ্ীযক্ত জ্ঞানেন্ লাল রায় মহাশয় “বাঙ্গালা-সাহিত্যে অভাৰ 
কি” শীর্ষক একটি প্রবন্ধে যাহা অভিবাক্ত করিয়াছেন, 
তাহারই কয়েকটি কথা উদ্ধৃত হইল। 

“আম।র বিবেচনার, ধঙ্গপাভিতা আজিও সকঙ্কাণ ক্ষেত্রে 
বিচরণ করিতেছে | বঙগসাতি 5। আরগিত আভিতোর উদ্দেত্ঠ, 
আচার খিশাল মহিমা, সমাজে মঙ্গলধিধাফ়িনা বিপুল। 
আজি9 যেন 
সেক্ষদ্ব কোটর-গভববে বান করিতেছে । গ্রাকুত সাহিতা, 
মন্ুয্যে সনগ্র সমাজ্প্রপাপী। আবার 
সািহা এক প্রকার সংগ্রাম। উনের সহিত অধর 
সংগ্রাম, রাক্ষসের ভস্ত হইতে দেখাকে উদ্ধার করিবার 
চেষ্টা, মমঞ্গলের করাল কবল হইতে মঙ্গলকে রক্ষা 
করিবার 'প্রয়াম। সংক্ষেপে, সাহিতা মানবজাতির মঙ্গল 
গীতি, অনন্ত ভগবদগীতা | স্বয়ং ভগবান নন্য্যের হদয়ে 
যাতা'ত মগ্তানাণ গ্রকত মঙ্গল 


শক্তি লাভ করিতে চেষ্টা করিতেছে না। 


জদয়বাপী, 


অনবরত লিখিংতি,হন | 
সাধিত হয়, যাহাতে মন্ধষমা মন্মা 
আলিঙ্গন করিয়া, ধরাধানে স্বগ প্রতিটি করিতে পারে, 
তাহা 
হা 


পাম পণম্পবকে 


সাভিভোর উদ্দেগ্র,_ভাহাই সাভিভোর প্রাণ, 


৫ 
৩! 


পাহিভানূপী ভগবধগীভায় উপদেশ ও শিক্ষা। 
'মাশ! করি, থে সাহিতা আমাদে ব দেশে “সাহি তা-পরিষদে” 
জন্মগ্রহণ করিয়াছে, ভাহা কালে পধিবদ্ধিত হইয়া বিপুল 
দেভ ধারণ করিবে এবং সমাজের সমুদয় মঙ্গল বিষয়ে 
পরিবাগ্ত হইবে। 

আমাদিগকে প্রত্বত্ব আলোচনা করিতে হইবে সতা, 
কিন্ত সমাজের বর্তমান সমন্তা গুলির সমাধান করিতে হইবে । 
তবে কেবল অত্তীতের ভগ্ন প্রস্তরথণ্ড এবং জীর্ণ পুঁথিতে 
আমাদের প্রাণটা-বাধিয়া রাখিলে চলিবে না। সাহিতযোর 
বিশাল সামংজ্যে প্রত্বুতত্ব অতি অল্প স্থানই অধিকার 
করে। 

বাঙাল! সাহিত্যের ছুই একটি দোষের কথার উল্লেখ 


তো 
ব্খ। 


পপ যাস সা সপ উজ পরা লা 
বা” বারা খান ব্রা” খা খা বর ব্যাড বে "হণ 
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করিতে হইলে, বলিতে হয়, সাধারণ লোকের স্ুখদুঃখের 
সঠিত বঙ্গসাতিতোর বড় সম্বন্ধ নাই | ইংরাজী সাহিতো 
অনেক গ্রহ্কারের সাধারণ লোকের সঠিত যেরূপ 
সহানুভূতি দেখা বায়, আমাদের দেশে সেরূপ এখনও দেখা 
যায় না। স্কটলাগ্ডের কৃষক কবি বর্ণ স্‌, “12175 81021) 
(01 710181.” যে কবিতা লিখিয়াছিলেন, তাহাতে ইংরাজ 
দিগের, সাধারণ লোকের মধো এক নবদুগ আনিযলাছিল। 
মন্থুধা মাত্রেরই সম্মান পাইঝর ষে অধিকার আছে, ওই 
কবিতাতে তাহা অতি সুন্দরভাবে বণিত ভইয়াছে। 
সমাজে দরিদ্রগণ অতি সঙ্কচিত ভাবে চলিয়া থাকেন । কবি 
তেজন্থিনী ভাষায় বলিয়াছেন, পারিদ্রা কিছুই লঙ্জার বিষয় 
নচ্চে। উহা এমন ভাবে বলিয়াছেন যে, সাধারণের প্রাণে 
স্পশ করিয়াছে । ভতরাজীতে এইরূপ অনেক উচ্চ শ্রেণীর 
রচনা আছে, যাহাতে সাধারণ লোকের সহিত--দরিদ্র 
আমজীধিগণের সহিত গ্রম্থকারধিগের গভীর সহানু- 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্য 


ভূতি প্রকাশ পায়। বাঙ্গালা সাহিত্যে ইহা অতি 
বিরল। 

প্রকৃত সাহিত্যে নিরপেক্ষ স্তায়পরায়ণ তেজন্বী ভাব 
আছে। বঙ্গ-সাহিতো তাহ! বিরল। মনুষ্য হাদয় এমনি 
দুর্বল যে, অধিকাংশ লোকের মস্তকই ধনী লোকের পদ- 
প্রান্তে ঝুঁকিয়া পড়ে। কিন্তু মনুষ্যকে এই নীচত! 
হইতে রক্ষা করা প্রকৃত সাহিত্যের কর্তবা। 

বঙ্গ-সাহিতোর আর একটি দোষ, চিস্তাণ্ীলতা অতি 
কমই দেখা যায়। আশা করি, আপনার! বঙ্গ-সাহিত্যের 
এই সকল অভাব দূর করিলেন। বঙ্গ-সাহিত্য বঙ্গ দেশে 
কল্যাণকে ডাকিয়া আনিবে, সুচিস্তা সৎকার্যাকে টানিয়া 
আনিবে, সুনীতি বিকাসিত করিবে, বঙ্গবাসীদিগের হৃদয়ে 
সেবাপরায়ণ দেবভাব প্রতিষ্ঠিত করিবে এবং এইরূপে 
মন্ুধা জন্মের যে চরম উদ্দেশ, তাহা সংসাধিত করিবে। 
-নব্যতারত, শ্রাবণ। 


মন 


[ শ্রীরাখালদাস মুখোপাধ্যায় ] 


মদমত্ত করী পারি করিতে বন্ধন, 

রজ্জ, হস্তে যেতে পারি সিংহের সদন, 
গিরিচুর্ণ করিবারে পারি অনায়াসে, 
সাগরে ডুবিতে পারি, উড়িতে আকাশে 
জগতে কিছুই মোর অসাধ্য দেখিনা 
সবাকে জিনিতে পারি, মনকে পারি না। 


আধারে আলো! 
[ শ্রীশরতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ] 


(১) 
সে অনেক দিনের একটা সত্য ঘটনা । বলি শোন। 
সতোন্দ্র চৌধুরী জমিদারের ছেলে, বি. এ. পাশ করিয়া 
বাড়ী গিয়াছিল, তাহার ম। বলিলেন, “মেয়েটি বড় লঙ্গমী-- 
বাবা, কথ শোন, একবার দেখে আয়।” 

সতোন্র মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, মা, এখন আমি 
কোন মতেই পার্বনা। তা” হলে পাশ হতে পার্বনা ।৮ 

«কেন পার্বিনে ? বৌমা থাকবেন আমার কাছে, 
তুই লেখা-পড়া কর্বি কলকাতায়, পাশ হতে তোর কি 
বাধা হবে, আমিত ভেবে পাইনে 1” 

“না! মা, সে সুবিধে হবেনা-এখন আমার সময় নেই” 
ইত্যাদি বলিতে বলিতে সত্য বাহির হইয়া যাইতেছিল, 
মা বলিলেন, যাপনে, “দাড়া, আরও কথা আছে ।” একটু 
থামিয়া বলিলেন, “আমি কথা দিয়েচি বাবা, আমার মান 
রাখ বিনে ?” 

সত্য ফিরিয়া দাঁড়াইয়া অসন্তুষ্ট হইয়া কহিল, “ন!| 
জিজ্ঞেস করে কথ! দিলে কেন?” ছেলের কথা শুনিয়া! 
মা অন্তরে ব্যথা পাইলেন,_বলিলেন, “সে আমার দোষ 
হয়েছে, কিন্ত, তোকেত মায়ের সম্ম বজায় রাখতে হবে। 
তা? ছাড়া, বিধবার মেয়ে বড় ছুঃখী--কথা শোন্‌ সত্যা, 
রাজী হ' |» 

“আচ্ছা পরে বল্ব” বলিয়!, সত্য বাহির হইয়া গেল। 
মা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিলেন। এটি তাহার 
একমাত্র সম্তান। সাত আট বৎসর হইল, স্বামীর কাল 
হইয়াছে, তদবধি বিধবা! নিজেই নায়েব-গমস্তার সাহাযো 
মন্ত জমিদারী শাসন করিয়া আসিতেছেন। ছেলে, 
কলিকাতায় থাকিয়া কলেজে পড়ে, বিষয়-আশয়ের কোন 
ংবাদই তাহাকে রাখিতে হয়না । জননী মনে মনে ভাবিয়া 
রাখিয়াছিলেন, ছেলে ওকালতি পাশ করিলে তাহার বিবাহ 
দিবেন এবং পুত্র-পৃত্রবধূর হাতে জমিদারী এবং সংসারের 
মমন্ড ভারার্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইবেন। ইহার 


পূর্বে তিনি ছেলেকে সংপারী করিয়া, তাহার উন শিক্ষার 
অন্তরায় হইবেন না। কিন্কু অন্তরূপ ঘটিয়া দাঁড়াইল। 
স্বামীর মুত্ার পর এ বাটাতে এতদিন পর্যান্ত কোন কা 
কন্ধ হয়নাই। সেদিন কি একট! রত উপলক্ষে সনস্ত 
গ্রাম নিমন্বণ করিয়াছিলেন, মৃত অহুল মুখুষোর ধরি 
বিধবা এগারো বছরের মেয়ে লইয়া নিমপ্বণ রাখিতে 
আসিয়াছিলেন। এই মেয়েটিকে তাহার বড় মনে ধরিয়াছে। 
শুধু যে, মেয়েটি নিখুঁত সুন্দরী, তাহা নঙে, এটুকু বয়সেই 
মেয়েটি যে অশেষ গুণবতী, তাঠ19 তিনি ছুই চারিটি 
কথাবার্তায় বুঝিয়া লইয়াছিলেন। 

মা মনে মনে বলিলেন, “আচ্ছা, আগে ত মেয়ে 
দেখাই, তারপর কেমন না পছন্দ হয় দেখ! যাবে ।” 

পরদিন অপরাক্র বেলায় সতা খাবার খাইতে মায়ের 
ঘরে ঢুকিয়াই স্তব্ধ হইয়া দাড়াইল। তাহার খাখাগের 
যায়গার ঠিক সুমুখে আদন পাতিয়া, কে যেন পৈকুষ্ঠের পঙ্গা- 
ঠাকুরুণটিকে হীরামণিঘুক্তায় সাজাইয়া বদাইয়া রাখিয়াছে ! 

মা ঘরে ঢুকিয়া ব্ললিলেন, “থেতে বে।স ৮ 

সত্যের চমক ভাগিল। সে থতমত খাইয়া বলিল, 
“এখানে কেন, আর কোথাও আনার খাবার দা9।” 

ম! মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “তুই ত আর সত্যিই বিয়ে 
করতে যাচ্চিসনে-এ&ঁ এক ফৌটা মেয়ের সাম্নে তোর 
আর লঙ্জা কি!” 

“আমি কারুকে লজ্জা করিনে” বলিয়া, সতা প্যাচার 
মত মুখ করিয়া, সুমুখের আসনে বপিয়। পড়িল । মা চলিয়! 
গেলেন। মিনিট ছুয়ের মধ্যে সে খাবার গুলো কোন মতে 
নাকে মুখে খু'জিয়া উঠিয়া গেল। 

বাহিরের ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, ইতভিমধো বন্ধুরা জুটিয়াছে 
এবং পাশার ছক পাতা হইয়াছে । ঢ€স প্রথমেহ দৃঢ় 
আপত্তি প্রকাশ করিয়া কহিল, “আদি কিছুতেই বসতে 
পার্বনা-_-আমার ভারী মাথা ধরেচে |” বপিয়া৷ ঘরের 
এক কোণে সরি গিগ্না, তাকিয়। মাথায় দিয়া, চোক 
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বুজিয়া, শুহয়া পড়িল। বন্ধুরা মনে মনে কিছু আশ্চর্যা 
হইল এবং লোকাভাবে পাশা তুলিয়া, দাবা পাতিয়! 
বদিল। সন্ধা পর্যাস্ত অনেক খেলা হল, অনেক টেঁচা- 
&েঁচি ঘটিল, কিস্ সন্া একবার উঠিলনা-- একবার জ্িজ্ঞানা 
করিল নাকে হারিল, কে জিতিল। আজ এ মব তাহার 
ভালই লাগিলনা | 

বন্ধুরা চলিয়া গেলে সে বাড়ীর ভিতবে ঢুকিয় সোজা 
নিজের ঘরে যাইহেছিল, ভীঙারেব খাপান্দা ৯ইতে মা 
জিজ্ঞাসা করিলেন, এব মপো ৫5 বাঙ্চিন যে বে?” 

“০৮৩ নয়, পড়ঠ যাচ্চ। এম এর পড়া সোজা 
নয় ত! সময় ন্ট ল€লে চল্ব “কন 1” বলিগনা সে গুড় 
হঙ্গিত কিয়া 2ম্‌ ঢুম্‌ শব্দ করিগা উপরে উাওয়া গেল । 

আধঘণ্ট। কাটিয়াছে, মে একটি 54৪ পড়ে নাই। 
টেবিলের উপর খই খোলা, চেয়ারে হেলান দিয়া, উপরের 
দিকে মুখ করিয়া, কড়িকাট ধ্যান করিতেছিপ, ঠঠাৎ 
ধান শাঙিয়া গেল! সে কাণ খাড়। করিয়া শুনিল-_ 
ঝুম । আর এক মুহন “ঝুম ঝম্‌।” সত্য সোজা উঠিয়া 
বসিয়া দেখিল, সেই আপাদমস্তক গনা-পরা পক্ষী- 
ঠাকুকণটির মত মেয়েটি ধীরে ধীরে কাছে আপি দাড়াইল। 
সা একটুষ্টে চাহিয়। রহিল। মেয়েটি গুদে বণিল, 
“মা আপনার মত কিজ্ঞেলা] বরলেন।” সঠা এক মুহক্ত 
মৌন থাকিয়া প্রশ্ন করিল, “কার মা ?”-মেধেটি কহিল, 
“আমার ম1।” 

সত্য তংক্ষণাৎ প্রতুত্তর খু্িয়া পাইল না, ক্ষণেক 
পরে কহিল, “আমার মাকে জিজ্ঞাসা করলেই জান্তে 
পার্বেন।” মেয়েটি চলিয়া! যাইতেছিল, সত্য সহসা প্রশ্ন 
করিয়া ফেলিল-_-“ভোমার নাম কি ?” 

“আমার নাম রাধারাণী” বলিয়া সে চলিয়া! গেল। 

(২) 

এক ফৌট! রাধারাণীকে সজোরে ঝাড়িয়া ফেলিয়' 
দিয়া, সত্য এম-এ-পাশ করিতে কলিকাতায় চলিয়া 
আসিয়াছে । বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সমস্ত পরীক্ষা গুলা উত্তীর্ণ না 
হওয়া পর্যযস্ত ত কোন মতেই না, খুব সম্ভব, পরেও না ।-- 
সেবিবাহই করিবেনা। কারণ, সংসারে জড়াইয় গিয়া 
মানুষের আত্মসন্ত্রম নষ্ট হইয়া যায়, ইশ্রাদি ইত্যাদি। 
তবুও রহিয়৷ রহিয়া তাহার সমস্ত মনটা যেন কি একরকম 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ-_-১ম খশড--৩য় সংখ্য। 


করিয়া উঠে, কোথাও কোন নারী মৃত্তি দেখিলেই, আর 
একটি অঠি ছোট মুখ তাহার পাশেই জাগিয়া উঠিয়া, 
তাশাকেই আবৃত করিয়! দরিয়া, একাকী বিরাজ করে, সত্য 
কিছুতেই সেই লক্ষ্মীর প্রতিমাদিকে ভুলিতে পারেনা । 
চিরদিনই সে নারীর প্রতি উদাসীন, অকম্মাৎ এ তাহার 
কি হইয়াছে যে, পথে ঘাটে কোথাও বিশেষ একটা বয়সের 
কোন মেয়ে দেখিলেই তাহাকে ভাল করিয়া দেখিতে 
উচ্ছ। কার, হাঙ্জার চেষ্টা করিয়া সেযেন কোন মতেই 
চোখ ফিরাইর। লহতে দ্রেখিতে দেখিতে 
হঠাৎ, হর৩ অগান্ত লঙ্জা করিয়া, সমস্ত দেহ বারঘ্ার 
শিঠরিয়া উঠে, পে তঙ্ক্ষণাৎ ঘে “কান একটা পথ ধরিয়া 


পর না। 


দ্রুতপদে সরিয়া যার । 

সত সাতার কাটিয়া স্নান করিতে ভাল বাসিত। 
তাঁঠার চোববাগানের বাসা ভতে গঙ্গা দূরে নয়ঃ প্রায়ই 
সে জগন্নাথের ঘাটে শ্নান করিতে আদিত। 

আজ পুণিমা। ঘাটে একটু ভিড় হইয়াছিল। গঙ্গায় 
আসিলে সেবে উতৎকলী ব্রঙ্গণের কাছে শুষ্ক বস্্ জিন্স 
রাখিয়া জলে নামিত, তাঠারই উদ্দেশে আসিতে গিয়া, 
একস্থানে বাধা পাইয়া, স্থির হইয়া! দেখিল, চার পাচ জন 
"লোক এক দিকে চাঠিয়। আছে। সতা তাহাদের দৃষ্টি 
অনুসরণ করিয়া দেখিতে গিয়া, খিম্ময়ে স্তব্ধ হইয়া 
দাড়াইল। ৃ 

তাহার মনে হইল, এক সঙ্গে এতরূপ সে আর কখন 
নারীদেহে দেখে নাই। মেয়েটির বয়স ১৮১৯এর বেশী 
নয়। পরণে সাদাসিদা কালাপেড়ে ধৃতি, দেহ সম্পূর্ণ 
অলঙ্কার-বঞ্জিত, হাটু গাঁড়িয়া বসিয়া, কপালে চন্দনের 
ছাপ লইতেছে। এবং তাহারই পরিচিত পাণ্ডা, একমনে 
সুন্দরীর কপালে নাকে অক কাটিয়া! দিতেছে । 

সতা কাছে আসিয়৷ দাড়াইল। পাগ্ডা সত্যর কাছে 
যথেষ্ট প্রণামী পাইত, তাই রূপসীর টাদ-মুখের খাতির 
ত্যাগ করিয়া, হাতের ছাচি ফেলিয়৷ দিয়া “বড় বাবুর» 
শুফ বস্ত্রের জন্ত হাত বাড়াইল। 

দু'জনের চোখোচোখি হইল।--সত্য তাড়াতাড়ি 
কাপড়খান। পাগ্ডার হাতে দিয়া দ্রুতপদে সিড়ি বাহিয়। 
জলে গিয়া নামিল। আজ তাহার সাতার কাটা-হইল 
না, কোন মতে স্নান সারিয়া লইয়া, যখন সে বস্ত্র 'পরি- 
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বর্ভনের জন্ত উপরে উঠিল, তখন সেই অসামান্তা রূপসী 
চলিয়। গিয়াছে । 

সেদিন সমস্ত দিন ধরিয়া তাহার মন গঙ্গা গঙ্গ! করিতে 
লাগিল, এবং পরদিন ভাল করিয়া সকাল না হইতেই 
ম] গঙ্গ।! এম্নি সজোরে টান দিলেন যে, সে বিলম্ব না 
করিয়া, আল্না হইতে একখান! বস্ত্র টানিয়৷ লইয়া, গঙ্গা- 
বাত্র! করিল। 

ঘাটে আসিয়া দেখিল, অপরিচিতা রূপদী এইমাত্র 
স্নান সারিয়া উপরে উঠিতেছেন। সত্য নিজেও যখন 
স্নানান্তে পাগার কাছে আদিল, তখন পুর্ব দিনের মত 
আজিও তিনি ললাট চিত্রিত করিতেছিলেন। আজও 
চারি চক্ষু মিলিল, আজিও তাঁহার সর্বাঙ্গে বিদ্যুৎ বহিয়া 
গেল, সে কোন মতে কাপড় ছাড়িয়া দ্রুতপদে প্রস্থান 
করিল। 

(৩) 

রমণী যে প্রতাহ অতি প্রতাষে গঞ্গান্নান করিতে 
আসেন, সত্য তাহা বুঝিয়া লইয়াছিল। এতদিন যে 
উভয়ের সাক্ষাৎ ঘটে নাই, তাহার একমাত্র হেতু পূর্বে সত্য 
নিজে কতকটা বেল! করিয়াই স্নানে আসিত। 

জাহুবী-তটে উপধূণপরি আজ সাতদিন উভয়ের 
চারিচক্ষ মিলিয়াছে, কিন্ত, মুখের কথ! হয় নাই। বোধ 
করি, তাহার প্রয়োজন ছিল না। কারণ, যেখানে চাহনিতে 
কথা হয়, সেখানে মুখের কথাকে মুক হইয়াই থাকিতে 
হয়। এই অপরিচিত রূপসী যেই হোন, তিনি যে চোখ 
দিয় কথা কহিতে শিক্ষা করিয়ছেন, এবং সে বিদ্যায় 
পারদর্শী, সভার অন্তর্যামী তাহা নিভৃত অন্তরের মধ্যে 
অনুভব করিতে পারিয়াছিল। 

সেদিন ন্নান করিয়া! সে কতকট! অন্তমনঞ্ধের মত বাসায় 
ফিরিতেছিল, হঠাৎ তাহার কাঁণে গেল, “একবার গুন্ুন ! 
মুখ তুলিয়া! দেখিল, রেলওয়ে লাইনের ওপারে সেই রমনী 
দাড়াইয়। আছেন! তাহার বাম কক্ষে জলপুর্ণ ক্ষুদ্র 
পিতলের কলম, ডান হাতে সিক্ত বন্ত্র। মাথা নাড়িয়া 
ইঙ্গিতে আহ্বান করিলেন। সত্য এদিক ওদিক চাহিয়া 
কাছে গিয়া ঈাড়াইল, তিনি উৎসুক চক্ষে চাহিয়া মুছকণ্ঠে 
বলিলেন, “আমার বি আজ আসেনি, দয়া করে একটু যদি 
এগিয়ে দেন ত বড় ভাল হয়।” অন্যদিন তিনি দাসী 


আধারে আলে। 


৫৪৯ 


সঙ্গে করিয়া আসেন, আজ একা । সত্যর মনের মধ্যে 
দ্বিধা জাগিল, কাঁটা ভাল নয় বলিয়া, একবার মনেও 
হইল, কিন্তুসে না বলিতেও পারিল ন!। রমণী তাহার 
মনের ভাব অনুমান করিয়া একটু হাসিলেন। এ হাসি 
যাহার! হাসিতে জানে, সংসারে তাহাদের অপ্রাপা কিছুই 
নাই। সতা তৎক্ষণাৎ চলুন” বলিয়া উহার মন্থুসরণ 
করিল। ছুই চারি পা অগ্রলর হইয়া রমণী আবার কথা 
কহিলেন,_-“ঝির অন্থখ, সে আস্তে পারলে না, কিন্ত, 
আমিও গঙ্গান্নান না করে থাকতে পািনে-_মাপনারও 
দেখ.চি এ বদ অভ্যাস আছে ।” মতা আস্তে আস্তে জবাব 
দিল--“আজ্ে, হা, আমিও প্রায় গঙ্গাম্নান করি।” 

“এখানে কোথায় আপনি থাকেন 1?” 

“চোরবাগানে আমার বাসা ।” 

“আমাদের বাড়ী বোড়ার্সাকোয়। আপনি আমাকে 
পাথুরেঘাটার মোড় পর্য্যন্ত এগিয়ে দিয়ে বড় রাস্তা হয়ে 
যাবেন।” 

“তাই যাব ।” 

বনুক্ষণ মার কোন কথাবার্তা হইল না। চিতপুর 
রাস্তার আসিয়া রমণী ফি€রয়া দাড়াইয়া, আবার সেই হাদি 
ভাপিয়া বলিলেন, “কাছেই মানাদের বাড়ী -এবারু যেতে 
পার্ব--নমন্কার |৮ 

ন্মৃস্কার” বলিয় প্তা ঘাড় গু'জিয়। তাড়াতাড়ি চলিয়। 
গেল। সেদিন সমস্ত দিন ধরিয়]! তাার বুকের মধ্যে যে 
কি করিতে লাগিল, সে কথা লিখিয়া জানানো! অপাধ্য। 
যৌবনে, পঞ্চপরের প্রথম পুষ্পবাণের আঘাত যাঁভাকে 
সহিতে হইয়াছে, শুধু শ্াহারই মনে পড়িবে, শুধু তিনিই 
বুঝিবেন, দেদিন কি ভইয়াছিল। সবাই বুঝিবে না, কি 
উন্মাদ নেশায় মাতিলে জলস্থল, আকাঁশ-বা হাস, সব রাঙা 
দেখায়, সমস্ত চৈতন্ব কি করিয়া চেতনা হারাইয়, একখগ্ু 
প্রাণহীন চুম্বক খলাকার মত শুধুই সেই একদিকে ঝুঁকিয়া 
পড়িবার জন্ত অনুক্ষণ উন্ুখ হইয়া থাকে । 

পরদিন সকালে সত্য জ্বাগিয়া উঠিয়া দেখিল, রোদ 
উঠিয়াছে। একটা ব্যথার তরঙ্গ তাহার ক পধ্যন্ত 
আলোড়িত করিয়া গড়াইয়া গেল, সে নিশ্চিত বুঝিল-_ 
আজিকার দিনটা] একেবারে ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে । চাঁকরটা 
সুমুখ দিয়া যাইতেছিল, তাহাকে ভয়ানক ধমকৃ দিয়া 


৫৫০ 


কহিল, “হারামজাদা এত বেল! হয়েছে তুলে দিতে 
পারিস্নি ? যা, তোর এক টাকা জরিমানা 1৮ সে বেচারা 
হতবুদ্ধি হুইয়! চাতিয়া রহিল; সত্য দ্বিতীর বস্ত্র না 
লইয়াই রুষ্ট মুখে বাসা হইতে বাহির হইয়। গেল । 

পথে আপিয়া গাড়ী ভাড়া করিল এবং গাড়োয়ানকে 
পাথুরেঘাটার ভিতর দিয়া হাকাইতে হুকুম করিয়া, রাস্তার 
ছুই দিকেই প্রাণপণে চোখ পাতিয়া রাখিল। কিন্তু, গঙ্গায় 
আসিয়া, ঘাটের দিকে চাহিতেই তাহার সমস্ত ক্ষোভ যেন 
জুড়াইয়া গেল, বরঞ্চ মনে হইল, যেন অকন্মাৎ পথের 
উপরে নিক্ষিপ্ত একট! অমূল্য রত্র কুড়াইয়া পাইল। 

গাড়ী হইতে নামিতেই তিনি মুছু হালিয়া নিতান্ত 
পরিচিতের মত বলিলেন, “এত দেরী যে? আমি আধ ঘণ্টা 
দাড়িয়ে আছি-_শীগ গীর নেয়ে নিন, আজ ৪ আমার ঝি 
আসেনি ।” 

“এক মিনিট সবুর করুন” বলিয়া! সত্য দ্রুতপদে জলে 
গিয়। নামিল। সাঁতার-কাটা! তাহার কোথায় গেল! 
সে কোন মতে গোট! দুই তিন ডুব দিয়া ফিরিয়া আসিয়। 
কহিল, “আমার গাড়ী গেল কোথায় ?” 

রমণী কহিলেন, “আমি তাকে ভাড়! দিয়ে বিদেয় 
করেচি,।” 

“আপনি ভাড়। দিলেন 1” 

“দিলীমই বা। চলুন” বলিয়া আর একবার ভুবন- 
মোহন হাসি হাসিয়া অগ্রবর্তিনী হইলেন । 

সত্য একেবারেই মরিয়াছিল, না! হইলে, যত নিরীহ, 
যত অনভিজ্ঞই হউক, একবারও সন্দেহ হইত,-_এ সব কি ! 

পথে চলিতে চলিতে রমণী কহিলেন, “কোথায় বাঁসা 
বল্লেন, চোরবাগানে ?” গতা কহিল, “হী” 

“সেথানে কি কেবল চোরেরাই থাকে ?” 

সত্য আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, “কেন ?” 

"আপনিও চোরের রাঁজ11” বলিয়া রমণী ঈষৎ ঘাড় 
বাকাইয়া, কটাক্ষে হাসিয়া, আবার নিবাক মরাল-গমনে 
চলিতে লাগিলেন। আজ কক্ষের ঘট অপেক্ষাকৃত বৃহৎ 
ছিল, ভিতরে গঙ্গাজল, “ছলাৎ-ছল্‌্! ছলাৎ-ছল্‌ !” শবে 
অর্থাৎ, ওরে মুদ্ধ--ওরে অন্ধ যুবক! সাবধান ! এ সব 
ছলনা--সব ফাঁকি বলিয়া উছলিয়৷ উছলিয়া একবার ব্যঙ্গ 
একবার তিরস্কার করিতে লাগিল। 


ভারতবর্ষ 


২য় বব--১ম খও--৩স সংখ্যা 


মোড়ের কাছাকাছি আপিয়৷ সত্য সসঙ্কোচে কহিল, 
“গাড়ী ভাড়াটা”__ রমণী ফিরিয়া দাড়াইয়া অন্ফুট মৃছুকণ্ঠে 
জবাব দিল-_-“সে ত আপনার দেওয়াই হয়েছে ।” 

সত্য এই ইঙ্গিত ন| বুঝিয়! প্রশ্ন করিল-_“আমাঁর 
দেওয়া কি কঃরে ?” 

“আমার আর আছে কি যে দেব? যা” ছিল, সমস্তই 
ত তুমি চুরি ডাকাতি করে নিয়েচ।” বলিয়াই সে 
চকিতে মুখ ফিরাইয়া, বোধ. করি, উচ্ছসিত হাঁসির 
বেগ জোবু করিয়া! রোধ করিতে লাগিল। 

এ অভিনয় সত্য দেখে নাই, তাই, এই চুরির ইঙ্গিত, 
তীব্র তড়িৎ রেখার মত তাহার সংশয়ের জাল আপ্রান্ত 
বিদীর্ণ করিয়া বুকের অন্তঃস্থগ পর্যান্ত উদ্ভাসিত করিয়া 
ফেলিল। তাহার মুহন্তে সাধ হইল, এই প্রকাগ্ত রাজ- 
পথেই ওই ছুটি রাঙা পায়ে লুটাইয়! পড়ে, কিন্তু চক্ষের 
নিমেষে, গভীর লজ্জায়, মাথ! এম্নি হেট হইপ্না1 গেল যে, সে 
মুখ তুণিয়৷ একবার প্রিয়তমার মুখের পিকে চাহিয়৷ দেখিতে ও 
পারিল ন!, নিঃশব্দে নতমুখে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 

ও ফুটপাথে তাহার আদেশমত দাসী অপেক্ষা 
করিতেছিল, কাছে আপিয়া কহিল, “আচ্ছ! দিদিমণি, 
বাবুটিকে এমন করে নাচিয়ে নিয়ে বেড়াচ্চ কেন? বলি 
কিছু আছে টাছে? ছু*পয়স! টানতে পারবে ত ?” 

রমণী হাসিয়া! বণিল, “তা' জানিনে, কিন্ত, হাঁবাগোব। 
লোকগুলোকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরোতে আমার বেশ 
লাগে ।” ও 

দাসীটিও খুব খানিকট! হাসিয়৷ বলিল_-“এতও পার 
তুমি! কিন্তু যাই বল দিদিমণি, দেখতে যেন রাজপুত্ত,র ! 
যেমন চোখ মুখ তেমনি রঙ । তোমাদের ছুটিকে দিব্যি 
মানায়--দীাড়িয়ে কথ! কচ্ছিলে যেন একটি জোড়া! গোলাপ 
ফুটে ছিল!” রমণী মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল__“নাচ্ছ! 
চল্‌। পছন্দ হয়ে থাকে ত না৷ হয়, তুই নিস» 

দাপীও হটিবার পাত্রী নয়, সেও জবাব দিল, পন! 
দিদিমণি, ও জিনিস প্রাণ ধরে কাউকে দিতে পার্ৰে না, 
তা বলে দিলুম |” 

(৪) 

জ্ঞানীরা কহিয়াছেন, অসম্ভব কাণ্ড চোখে দেখিলেও 

বলিবে না, কারণ অজ্ঞানীর! বিশ্বাস করে না। এই 


ভদ্র, ১৩২১] 
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চা 


অপরাধেই শ্রমস্ত বেচারা না কি মশানে গিয়াছিল। সে 
যাই হৌক, ইহ1 অতি সত্যকথা যে, সত্তা লোকটা সেদিন 
বাসায় ফিরিক্াা টেনিসন পড়িয়াছিল এবং ডন্জুয়ানের 
বাউলা তর্জম! করিতে বসিয়াছিল। অত বড় ছেলে, 
কিন্তু, একবারও এ সংশয়ের কণামাত্রও তাহার মনে উঠে 
নাই যে, দিনের বেলা, সহরের পথে ঘাঁটে এমন অদ্ভুত 
প্রেমের বান ডাক সম্ভব কি না, কিংবা সে বানের শোতে 
গা ভাসাইয়া চল নিরাপদ কি না! 

দিন ছুই পরে স্নানান্তে বাটা ফিরিবার পথে, অপবিচিতা 
সহসা কহিল,_“কাল রাত্রে থিয়েটার দেখতে গিয়েছিলুম, 
।সরলার কষ্ট দেখলে বুক ফেটে যায়,_-না ?” 

সতা সরলা প্লে দেখে নাই, স্বর্ণলতা বই পড়িয়াছিল, 
আস্তে আন্তে বলিল, “হা, বড় দুঃখ পেয়েই মারা গেল।” 

রমণী দীর্ঘ নিঃশ্বীন ফেলিয়া! বলিল, “উঃ কি ভয়ানক 
কষ্ট। আচ্ছা, সরলাই বা তার স্বামীকে এত ভালবাস্লে 
কি করে, আর তার বড় জা'ই বা পারেনি কেন বল্তে 
পার ?” 

সত্য সংক্ষেপে জবাব দিল, "ম্বভাঁব।” রমণী কহিল, 
“ঠিক তাই। বিয়ে ত সকলেরই হয়, কিন্তু, সব স্ত্রী- 
পুরুষই কি পরস্পরকে সমান ভালবাসতে পারে? 
পারে না। কত লোক আছে, মরবার দিনটি পর্য্যন্ত 
ভালবাসা কি জান্তেও পায় না'। জান্বার ক্ষমতাই 
তাদের থাকে না। দেখনি কত লোক গান-বাজনা 
হাজার ভালো হলেও মন দিয়ে শুনতে পারে না, কত লোঁক 
কিছুতেই রাগে না__-রাগতে পারেই না! লোকে তাদের 
খুব 'গুণ গার বটে আমার কিন্তু নিন্দে কর্তে ইচ্ছে করে।” 

সত্য ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “কেন ?” 

রমণী উদ্দীপ্তকণ্ঠে উত্তর করিল, তারা! অক্ষম বলে। 
অক্ষমতার কিছু কিছু গুণ থাকলেও থাকৃতে পারে, কিন্তু 
দোষটাই বেশী । এই যেমন সরলার ভাশুর-স্ত্রীর অভবড় 
অত্যাচারেও তার রাগ হলনা |” 

সত্য চুপ করিয়া রহিল,-_সে পুনরায় কহিল, “আর 
তার স্ত্রী, এ প্রমদাটা কি শয়তান মেয়ে মানুষ ! আমি 
থাকৃতুম ত রাক্ষুসীর গলা টিপে দিতুম 1” 

সত্য সহান্তে হিল, “থাকৃতে কি করে? প্রমদা বলে 
ধত্যিই,ত কেউ ছিল ন1,-কবির কল্পনা--” 


অশধারে আলে 


৫৫১ 


রস ব্হারা হরা” বারচ “হরার্াস্য রাস্তা ব্যাট 


' রমণী বাধা দিয়া কহিল “তবে অমন কল্পনা করা 
কেন? আচ্ছা, সবাই বলে সমন্ত মানুষের ভেতরেই 
ভগবান আছেন, আম্মা আছেন, কিন্তু, প্রমদার চরিত্র 
দেখলে মনে হয় না ঘে, তার ভেতরও ভগবান ছিলেন। 
সতা বলচি তোমাকে, কোথায় ঝড় বড় লোকের বই 
পড়ে মানুষ ভাল হবে, মানুষকে মানুষ ভালবাসবে, তা না, 
এমন.বই লিখে দিলেন যে, পড়লে মানুষের 'গপর মানুষের 
স্বণা জন্মে যায়--বিশ্বাস হয় না যে, সতাই সব মানুষের 
অস্তরেই ভগবানের মন্দির আছে! 

সতা বিশ্মিত হইয়া তাহার মুখ পানে চাহিয়া কহিল, 
“তুমি বুঝি খুব বই পড় ?” 

রমণী কিল, “ইংরেজি জানিনে ত, বাঙলা বই যা 
বেরোয় সব পড়ি। এক এক দিন সারারাত্রি পড়ি--এই 
যে বড় রাস্ত/-চলন! আমাদের বাড়ী, যত বই আছে সব 
দেখাঁব।” 

সতা চমকিয়। উঠিল-_“তোমাঁদের বাড়ী ? 

“হা, আমাদের বাড়ী _চল, যেতে হবে তোমাকে |” 

হঠাৎ সত্যর মুখ পার হইয়া গেল, সে সভয়ে বলিয়া 
উঠিল__“না না, ছি ছি--” 

“ছি ছি কিছু নেই--চল।” 

“না না, আজ না-_-আজ থাঁক” বলিয়া সত্য কম্পিত 
দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। আজ তাহার এই অপরিচিতা 
প্রেমাম্পদের উদ্দেশে গভীর শ্রদ্ধার ভারে তাহার হৃদয় 
অবনত হইয়া রহিল ! 








(৫) 

সকাল বেলা স্নান করিয়া সত্য ধীরে ধীরে বাপায় 
ফিরিয়াছিল। তাহার দৃষ্টি ক্লান্ত, সজল। চোখের পাতা! 
তখনও আর্র। আজ চার দিন গত হইয়াছে, সেই অপরি- 
চিতা প্রিয়তমাকে সে দেখিতে পায় নাই,-.আঁর তিনি 
গঙ্গান্নানে আসেন না। 

আকাশ-পাতাঁল কত কি যে এই কয়দিন সে ভাবিয়াছে, 
তাহার সীমা নাই । মাঁঝে মাঝে এ দুশ্চিন্তাও মনে 
উঠিয়াছে, হয়ত তিনি বাচিয়াই নাই--হয়ত বা মৃত্যুশয্যায় ! 
ফেজানে! 

সে, গলিটা জানে বটে, কিন্ত আর কিছু চেনে না। 
কাহার বাড়ী, কোথাদ্প বাড়ী কিছুই জানে না। মনে 
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করিলে, অন্ুশাচনায় আ'ত্মগ্লানিতে দয় দগ্ধ হইয়া যায়। 
কেন সে সেদিন যায় নাই,-কেন সেই সনির্বন্ধ অনুরোধ 
উপেক্ষা করিয়াছিল! 

সে যথার্থহ ভালবাপিয়াছিল। চোখের নেশা নভে, 
হৃদয়ের গভীর তৃধগ। ইহাতে ছলনা-কাপট্যের ছায়ামাত্র 
ছিল না, যাহ ছিল-_তাঁভা সত্যই নিংস্বার্ণ, সতাই পবিত্র, 
বুকজোড়া স্নেহ ! 

“বাব 

সত্য চমকিয়া! চাহিয়া দেখিল, তাহার সেই দাসী যে 
সঙ্গে আসিত, পথের ধারে দীড়াইয়া আছে। 

সত্য ব্যস্ত হইয়া কাছে আসিয়া ভারী গলায় কহিল, 
“কি হয়েছে তার ?” বলিয়াই কাঁদিয়া ফেপিল--সাম্লাইতে 
পারিল না। দাসী মুখ নীচু করিয়া ভাসি গোপন করিল, 
বোধ করি হাসিয়া ফেলিবার ভয়েই মুখ নীচু করিয়াই 
বলিল, *দিদিমণির বড় অন্তর, আপনাকে দেখতে চাই- 
চেন।” 

“চল” বলিয়া সত তৎক্ষণাৎ সম্মতি দিয়! চোখ মুছিয়া 
সঙ্গে চলিল। চলিতে চলিতে প্রশ্ন করিল, “কি অসুখ? 
খুব শক্ত দাড়িয়েছে কি ?” 

দ্রাসী কহিল, “ন! তা? হয়নি, কিন্তু খুব জর 1” 

সত্য মনে মনে হাত জোড় করিয়া কপালে ঠেকাইল, 
আর প্রশ্ন করিল নাঁ। বাড়ীর সুমুখে আসিয়া দেখিল, খুব 
বড় বাড়ী, দ্বারের কাছে বসিয়৷ একজন হিহ্দস্থানী দরয়ান 
বঝিমাইতেছে, দাসীকে জিজ্ঞাস! করিল, “আমি গেলে তোমার 
দিদিমণির বাব রাগ করবেন নাত? তিনি ত আমাকে 
চেনেন না” 

দাসী কহিল, “দিদিমণির বাপ নেই, শুধু মা আছেন। 
দি্দিমণির মত তিনিও আপনাকে খুব ভালবাসেন ।” 

সত্য আর কিছু না বলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল । 

সিঁড়ি বহিয়া তেতালার বারান্দায় আসিয়া দেখিল, 
পাশাপাশি তিনটি ঘর, বাহির হইতে যতটুকু দেখা যায়, মনে 
হইল, সেগুলি চমৎকার সাজানো । কোণের ঘর হইতে 
উচ্চহাসির সে তবলা! ও ঘুঙুরের শব্দ আদিতেছিল, দাসী 
হাত দিয়! দেখাইয়া বলিল; “এ ঘর--চলুন।” দ্বারের 
মুখে আসিয়া সে হাত দিয়া পর্দা সরাইয়া দিয়া সুউচ্চ 
কণ্ঠে বলিল,__“দিদিমণি, এই নাও তোমার নাগর !” 


ভারতবর্ষ 
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তীব্র হাদি ও কোলাহল উঠিল। ভিতরে বাহ! দেখিল, 
তাঙগাতে সতার সমস্ত মস্তিষ্ক উলট পালট হইয়া গেল, 
তাঁহার মনে হইল হঠাৎ সে মুচ্ছিত হুইয়! পড়িতেছে, কোন 
মতে দোর ধরিয়া, সে সেইখানেই চোখ বুজিয়া, চৌকাটের 
উপর বসিয়া পড়িল। 

ঘরের ভিতরে, মেঝেয়, মোটা গদি-পাঁতা বিছানার 
উপর ছু* তিন জন ভদ্রবেশী পুরুষ। একজন হ্বারমোনিয়ম, 
একজন বীয়া তবল1 লইয়া বসিয়া আছে_আর একজন 
একমনে মদ খাইতেছে। আর 'তিনি? তিনি বোধ করি, 
এইমাত্র নৃত্য করিতেছিলেন। ছুই পায়ে একরাশ ঘুঙুর 
বাধা, নানা অলঙ্কারে সর্বাঙ্গভূষিত_ সুরারঞ্জিত চোখ ছুটি 
টুলু ঢুলু করিতেছে, ত্বরিৎপদে কাছে সরিয়া আসিয়া, সতার 
একটা হাত ধরিয়া খিল খিল করিয়া হাসিয়া বলিল-__“বিধুর 
মির্গি বামে আছে নাকি? নে ভাই ইয়ার্কি করিস্নে, 
ওঠ--ওসবে আমার ভারী ভয় করে।” 

প্রবল তড়িৎস্পর্শে হতচেতন মানুষ যেমন করিয়া 
কাপিয়৷ নড়িয়া উঠে, ইহার করম্পর্শেও সত্যর আপাদ- 
মস্তক তেমনি করিয়া কীপিয়া নড়িয়া উঠিল। 

রমণী কহিল, “আমার নাম শ্রীমতী বিজলী, তোমার 
নামটা কি ভাই? হাবু? গাবু ?--” 

সমস্ত লোকগুলা হো হো শব্দে অষট্টগাসি জুড়িয়া দিল, 
দিদিমণির দাসীটি হানির চোটে একেবারে গড়াইয়া মেঝের 
উপর শুইয়া পড়িল--“কি রঞ্গই জান দিদিমণি |” 

বিজলী কুত্রিম রোষের স্বরে তাহাকে একটা ধমক্‌ দিয় 
বলিল, “্থাম্‌ বাড়াবাড়ি করিম্নে__আস্মন, উঠে বসুন, 
বলিয়া জোর করিয়া টানিয়! আনিয়া, একটা চৌকির উপর 
বসাইয় দিয়া, পায়ের কাছে হাটু গাড়িক! বসিয়া, হাত জোড় 


করিয়া সুরু করিয়! দিল-_ 


আনু রজনী হাম, ভাগ্যে পোহায়ন্থ 
পেখনু পিয়া মুখ-চন্দা । 

জীবন-যৌবন সফল করি মানন্থ 
দশ-দিশ ভেল নিরদন্দা। 

আজু মধু গেহ গেহ করি মানন্থু 
আজু মধু দেহ ভেল দেহ! 

আহ্ু বিহি মোহে, অনুকুল হোয়ল 
টুটল সবছ সন্দেহা । 


পাচ বাণ অব লাখরাণ হউ 
মলয় পবন বভ মন্দা । 

অব সেন যব মোভে পরিহোয়ত 
তব ভ' মানব নিজ দো -- 


যে লোকটা মদ খাইতেছিল, উঠিয়। আপিয়৷ পায়ের 
ছে গড় হইয়া প্রণাম করিল । তাহার নেশা হইয়াছিল, 
দিয়া ফেলিয়া বলিল, “ঠাকুর মশাই! বড় পাতকী 
[মি--একটু পদরেণু-_» অদৃষ্টের বিড়ম্বনায় আছ সতান্নান 
পিয়া একখান! গরদের কাপড় পরিরছিল। 
যে লোকটা হারমোনিয়ম বাজাইঈতেছিল। তাহার 
১৪ক্টা কাগুজ্ঞান ছিল, সে সহানুভৃতির স্বরে কহিল, “কেন 
বচারাকে মিছামিছি স৪. সাজাচ্চ ?” বিজলী, টানি 
1াসিতে বলিল, “বাঃ, মিছিমিছি কিসে? ও সতাকারের 
16, বলেইত এমন আমোদের দিনে ঘণ্পে এনে তোনাদের 
ঠাঁমাসা দেখাচ্চি। আচ্ছা, মাথা খাল্‌ গাবু, র্তা বল্ত 
তাই, কি আমাকে তুই ভেবোছলি? নিতা গঙ্গাম্নানে যাই, 
কাজেই ব্রা্গও নই, মোচলমান গ্রাষ্টানও নই । ভিভর 
ঘরের এত বড় ধাড়ী মেরে, হয় সধবা, নয় বিধবা, _কি 
মতলবে চুটিয়ে পীরিত করছিলি বল্ত ? বিয়ে করবি বলে, 
না, ভুলিয়ে নিয়ে লম্বা দিবি বলে ?” 
ভারী একটা হাসি উঠিল । ভারপর সকলে মিলিয়া 
₹৩ কথাই বলিতে লাগিল; সভা একটিবার মুখ তুলিল না, 
একটা কথার জবাব দিল না। সেমনে মনেকি ভাবিতে- 
ছিল, তাহা! বলিবই বা কি করিয়া, আর বলিলে বুঝিবেই 
বা কে! থাক্‌ সে। 
বিজলী সহসা চকিত হইয়া উঠিয়া দাড়ায়! বলিল, 
“বাঃ বেশ ত আমি! যা ক্ষ্যামা শীগগীর যা-_বাবুর খাবার 
নিয়ে আয়; ক্লান করে এসেচেন-_বাঃ আমি কেবল 
তামাসাই কচ্চি মে।”» বলিতে বলিতেই তাহার অনতিকাল 
পূর্বের বাঙ্গ-বিজ্রপ-বঙ্কণন্তপ্ত কন্বর অকৃত্রিম সন্গেহ 
অনুতাপে যথার্থ ই জুড়াইয়া জল হইরা গেল । 
খানিক পরে দাসী একথালা থাবার আনিয়া হাজির 
করিল। বিজলী নিজের হাতে লইয়! আবার হাটু গাড়িয়া 
বসিয়া বলিল-_“মুখ তোলো, খাঁও।” 
এতক্ষণ সত্য তাহার সমস্ত শক্তি এক করিয়া নিজেকে 
ও 


অ' গাঁধারে আলো 


ব্য বাস এস বা” ০৮ পর” আর তে ব্যাচ অর রা রে এ ধা সার আর” "খর আর খর“ থা রো” "রা আর খা, খর রাড অক ওরে, হা যা বহার সা 


সাম্লাইতেছিল, এইবাধ মুখ ভুলিয়া শাস্ঠভাবে বলিল, 
“আমি খাব না,» 

“কেন? জাত ঘাঁবে? আমি 

সঠা [তমনি শান্তকণ্ে 
আপনি বা” তাই ।% 

বিজলী খিল খিল করিয়। াসিরা বলিল, “হাবুবাবুও 
চুরিছোরা চালাতে দেখ(51” বলিয়া আবার 
ঠাঁসিল, কিন্তু, তাহা শব্দশা্, ভাসি নয়, ঠাই আর কেহ 
£স ভাপিতে ঘোগ দিতে পাঁবিল না । 

মতা কঠিল, “আমার নাম সতা, ভাব” নয়। 
ছুরিছোবা চালাতে কখন শিখিনি, কিন্ত, নিংজর ভুল টের 
পেলে শোধবাতে শিখেচি।” 

বিজপী হঠাৎ কি কথা বলিঠে গেল, কিন্কু চাপিয়। লইয়া 


ভাঁড় না মুচি 2” 
বলিল, “তা'ছলে থেতুম। 


জানেন 


আমি 


শেষে কিল, “মামার ছোয়া খাবে ন! %” 

“না|” 

বিজ্লা উঠিয়া দাড়াহইল। ভাঁভার পরিভাসের স্বরে 
এবার তীবতা মিশিল. জোর দয়া কঠিল-ণ্খাবেই | এই 
বল্চি তোমাকে, মাজ ন! হয় কাল, দিন পরে খাবেই 
তুমি ।” 

সত্য ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, “দেখুন, গুল সকলেরই হর়। 
আমার ভুলবে কত বড়, তা সবাই টের পেয়েছে ) কিন্ত 
মাপনার ও মআাজ নয়, কাল নয়, দিন পরে 
নয়, এ জন্মে নয়, আগামা জন্মে নর--কোন কালেই 
আপনার ছোন। খাব না। অনুমতি করুন আমি যাঈ-- 
আপনার শিঃখানে আমার রক্ত শুকিন়ে যাচ্চে ।” 

হাহাঁর মুখের উপপ গভীর প্রণার এই সুম্পষ্ট ছায়া 


পড়িল যে, তাহা 'ঈী মাভালটার চক্ষুও এডাহল না। সে 


ভুল হচ্চে। 


নাথ! নাড়িরা কঠিল “বিজ্লী বিবি, সরলিকেধু রসম্তয 
নিবেদনম!. যেত দাও-যেতে দাও- সকালবেলার 
আমোদ্টাই ও মাটি করে দিলে!” 


বিজলী জবাব দিল না, স্তম্ভিত হয়া সভার মুখপানে 
চাহিয়া দীড়াইয়া রচিল। যথার্থই ভাহার ভয়ানক তুল 
হইয়াছিল। সেন কল্পনাও করে নাই এমন যুখচোরা, 
শীস্ত লোক এমন করিয়া বলিতে পারে । 

সতা আসন ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল। বিজলী মৃদু 
স্বরে কহিল, “আর একটু বোসো।” 


৫৫৪ 


মাতাল গুনিতে পাইয়। টেঁচাইয়। উঠিল__*উ ভন 
প্রথম চোটে একটু জোর খেল্বে-এখন যেতে দাও-_ 
যেতে দা কতো ছাড়ো কতো ছাড়ো 

সত্য ঘরের বাঠিরে আমির পড়িল। বিজলী পিছনে 
আসিয়া পথরোধ করিয়া চুপি চুপি বলিল, “ওরা দেখতে 
পাবে, তাই, নইলে ভাতজোড় করে বলভম, আগার বড় 
অপরাধ ভায়েচে--৮ 

সতা অন্যদিকে মথ করিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

সে পুনর্বার কিল, "এই পাশের ঘরটা মামার পড়ার 
ঘর। একবার দেখবে না? একটিবার এসো--মাপ 
চাচ্চি।” 

“না” বলিয়া সতা সিঁড়ির অঠিমুখে অগ্রসর হইল। 
বিজলী পিছনে চলিতে চলিতে কহিল, “কাল দেখা হবে ?” 

“না ৮ 

“আর কি কথনো দেখা হবে না ?” 

প্না 

কান্নায় বিজলীর ক রুদ্ধ হইয়া আসিল, সে ঢোক 
গিলিয়া জোর করিয়! গল! পরিষ্কার করিয়া বলিল, “আমার 
বিশ্বাস হয় না, আর দেখা হবে না। কিন্কতাও যদি না 
হয়, বল, এই কথাটা, আমায় খিশ্বাপ করবে ?” 

ভগ্রন্বর শুনিয়া সত্য বিম্মিত হুইল, কিন্তু এই পনর, 
যোল দিন ধরিয়া ষে অভিনয় সে দেখিয়াছে, তাহার কাছেত 
ইহা! কিছুই নয়। তথাপি সে মুখ ফিরাইয়া দীড়াইল। 
সে মুখের রেখায় রেখায় সুদঢ় অপ্রতায় পাঠ করিয়া 
বিজলীর বুক ভাঙিয়া গেল। কিন্তু, সে করিবে কি? 
হাঁয়। হায়! প্রতায় করাইবার সমস্ত উপাঁয়ই যে দে আব- 
জ্জনার মত স্বহস্তে ঝাঁট দিয় ফেলিয় দিয়াছে? 

সত্য প্রশ্ন করিল, “কি বিশ্বাস কোর্ব ?* 

বিজলীর ওটাধর কীপিয়া উঠিল, কিন্তু স্বর ফুটিল না। 
অশ্রুভারাক্রান্ত দুই চোখ মুহূর্তের জন্য তুলিয়াই অবনত 
করিল। সত্য তাহাও দেখিল, কিন্তু, অশ্নুর কি নকল 
নাই! বিজলী মুখ ন1 তুলিয়াও বুঝিল, সতা অপেক্ষা 
করিয়। আছে কিন্তু, সেই কথাটা যে, মুখ দিয়! সে কিছুতেই 
বাহির করিতে পারিতেছে না, যাহ! বাহিরে আসিবার জন্ত 
তাহার বুকের পাঁজরগুলো! ভাঙ্গিয়া গু'ড়াইয়া দিতেছে ! 

(স ভালবাসিয়াছে । যে ভালৰাদ্গার একটা কণা সার্থক 


ভারতবধ 


| ২য় বর্ষ--১ম থও-৩য় সংখ্যা 


করিবার লোভে, সে এই রূপের ভাগার দেহটাও হয়ত এক 
খণ্ড গলিত বস্ত্বের মতই ত্যাগ করিতে পারে-_কিন্তু, কে 
তাহা বিশ্বাস করিবে! সেযেদাগী আসামী? অপরাধের 
শত কোটি চিহ্ন সব্ধাঙ্গে মাথিয়া বিচারকের স্ুুমুখে 
দাড়াইয়া, আজ, কি করিয়া সে মুখে আনিবে, অপরাধ করাই 
তাহার পেশা বটে, কিন্কু এবার সে নির্দোষ । যতই বিল' 
হইতে লাগিল, ততই সে বুৰিতে লাগিল, বিচারক তাহার 
ফাঁসির ভকুম দিতে বসিয়াছে, কিন্তকি করিয়া সে রোধ 
করিবে! সতা অধীর হইয়া উঠিয়াছিল ; সে বলিল চল্লুম 
বিজলী তবুও মুখ তুলিতে পারিল না, কিন্তু এবার কথা কহিল 
বলিল,ণ্যাও, কিন্তুষে কথা অপরাধে মগ্ন থেকেও আমি বিশ্বা 
করি, সে কথ' অবিশ্বাস করে যেন তুমি অপরাধী হোঁয়ে 
না। বিশ্বাস কোরো, সকলের দেহতেই ভগবান্‌ বা» 
করেন এবং আমরণ দেহটা তিনি ছেড়ে চলে যান্‌ ন1 |” 
একটু থামিয়া কহিল, “সব মন্দিরে দেবতার পুজা হয় না 
বটে, তবুও তিনি দেবতা । তাকে দেখে মাথা নোয়াতে 
না পার, কিন্ত তাকে মাড়িয়ে যেতেও পার না 1” বলিয়াই 
পদশব্দে মুখ তুলিয়! দেখিল সত্য ধীরে ধীরে নিঃশব্দে চলিয়া 
যাইতেছে । 
খ ০ সা গু 

স্বভাবের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা যাইতে পারে, কিন্তু 
তাহাকে ত উড়াইয়৷ দেওয়া যায় না। নারীদেহের উপর 
শত অত্যাচার চলিতে পারে, কিন্তু নারীত্বকে ত অস্বীকার 
করা চলে না! বিজলী নর্তকী, তথাপি সে যেনারী! 
আজীবন সহমত অপরাধে অপরাধী, তবু যে এটা তাহার 
নারীদেহ ! ঘণ্টাখানেক পরে যখন সে এ ঘরে ফিরিয়। 
আসিল, তখন তাহার লাঞ্চিত, অদ্ধমৃত নারী প্রকৃতি অমৃত- 
স্পর্শে জাগিয়া বমিয়াছে। এই অতাল্প সময়টুকুর মধ্যে 
তাহার সমস্ত দেহে কি বে অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহা! 
উর মাতালটা' পর্যাস্ত টের পাইল। সেই মুখ ফুটিয়া বলিয়া 
ফেলিল-_“কি বাইজী, চোখের পাতা ভিজে যে! মাইরি, 
ছোঁড়াটা কি একগু'য়ে, অমন জিনিসগুলো মুখে দিলে 
না! দাও দাও, থালাট। এগিয়ে দাওত হা”__বলিয়! নিজেই 
টানিয়! লইয়! গিনিতে লাগিল। 

তাহার একটা কথাও বিজলীর কাণে গেল না। 
হঠাৎ তাহার নিজের পায়ে নজর পড়ায় পায়ে বাধা 


ভাদ্র, ১৩২১] 


ঘুুরের তোড়া যেন বিছার মত তাহার ছু পা বেড়িয়া দাত 
কুটাইয়৷ দিল, সে তাড়াতাড়ি সেগুলা খুলিয়া! ছুঁড়িরা 
ফেলিয়া দিল । 

একজন জিজ্ঞাসা করিল, “খুললে যে ?” 

বিজলী মুখ তুলিয়া একটুখানি হাপিয়া বলিল--“আর 
পরব না বলে ।” 

“অর্থাৎ ?” 

“অর্থাৎ, আর ন।! বাইজী মরেছে--” 

মাতাল নন্দেশ চিবাইতেছিল, কহিল--“কি রোগে 
বাইজ্তা 1” 

বাইজী আবার হাসিল। এ সেই হাসি। হাপিমুখে 
কহিল--“যে রোগে আলো জাল্পে আধার মরে, স্থথি 
উঠ্‌লে রাত্রি মরে- আজ সেই রোগেই তোমাদের বাইজী 
চিরদিনের জন্ত মরে গেল, বন্ধু 1” 

(৬) 

চার বসর পরের কথা বলিঠেছি। কলিকাতার 
একটা বড় বাড়ীতে জমিদারের ছেলের অন্পপ্রাশন। 
খাওয়ানো ধাওয়ানোর বিরাট ব্যাপার শেষ হইয়া গিয়াছে । 
স্ধ্যার পর বহিবাটার প্রশস্ত প্রাঙ্গণে আসর করিয়া আমোদ 
আহলাদ নাচ গানের উদ্যোগ আয়োজন চলিতেছে । 

এক ধারে তিন চাগরিটি নর্তকী- ইহারাহ নাচ গান 
করিবে। দ্বিতলের বারান্দায়, চিকের আড়ালে বসিয়া 
রাধারাণী একাকী নীচের জনসমাগম দেখিতেছিল। 
নিমন্ত্রিতা মহিলারা এখনও শুভাগমন করেন নাই । 

নিঃশব্দে পিছনে আসিয়া সত্যেন্ত্র কহিলেন, “এত মন 
দিয়ে কি দেখ্চ বলত ?” রাধারাণা স্বামীর দিকে কিপিয়া 
চাহিয়৷ হাসিমুখে খলিল, “ঘা” সবাই দেখতে আম্‌চে _- 
বাইজীদের সাজ সঙ্জা-কিন্ত, হঠাৎ তুমি যে এখানে ?» 

স্বামী হাসিয়া জবাব দিলেন, “একলাটি বসে আছ; 
তাই, একটু গল্প করতে এলুম 1” 

“ইস্‌?” 

“সত্যি! আচ্ছা, দেখ্চ ত, বল দেখি ওদের মধ্যে 
সবচেয়ে কোন্টিকে তোমার পছন্দ হয়?” 

“টিকে” বলিয়া রাঁধারাণী আঙুল তুলিয়া যে 
সত্রীলোকটি সকলের পিছনে নিতান্ত শাদাসিধা পোষাকে 
বসিয়াছিল, তাহাকেই দেখাইয়া দিল। 


আধারে আলো 


৫৫৫ 


স্বামী বলিলেন, “ও যে নেহাৎ রোগা ।” 

“তা, হোক্‌, ই সবচেয়ে স্থন্দরী। 
গরীব--গায়ে গয়না টয়না এদের মত নেই ।” 

সতোন্্ ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “গা” £বে। কিন্তু, 
এদের মজুরি কশ জান ?” 

“না 1” 

সতোন্দ্ ভাত দিয়া দেখাইয়া বলিলেন, “এদের ছজনের 
ত্রিশ টাকা করে। এ ওব পঞ্চাখ, আর বেটিকে গরীব বল্চ, 
তার দু'শ টাকা 1” 

রাধারাণা চমকিয়া উঠিল--ত্র শ। 
ভাল গান করে ?” 

“কানে শুশিনি ক৭নো । লোকে বলে চার পাচ বছর 
আগে খুব ভালই গাহত _কিন্। এখন পারবে কি না, 


কিন্তু বেচারী 


কেন, ও কি খুব 


বল৷ ঘায় না ।” 

“তবে, এত টাকা য়ে আনণে কেন 2৮ 

“তার কমে ৪ আসে না। এতে আম্তে রাজী 
ছিল না, অনেক সাদাপাধি করে মানা হয়েছে ।” 

রাধারাণা আ্ধক্তর ধিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“টাকা দিয়ে সাবাসাধি কেন ৮” 

সতোন্্জ নিকটে একট! চৌকি টানিয়া লইয়া বসিয়া 
বরিলেন, “তার প্রথম কারণ ও বাবসা ছেড়ে শ্দয়েচে। 
গুণ ওর যতই ভোক্‌, এত টাকা! সহজে বেউ ধিতেও চার 
না, গকেও আনতে হয় না, এঠ ওর ঘন্দি। দ্িতীয় 
কারণ, আমার নি“জর গ্রজ |” 

কথাট। রাধারাণা [বিশ্বান করিল না। তথাপি আগ্রছে 
ঘেঁসিয়া খাঁসয়া বলিল- “তোমার গরজ ছ্াহ। কিন্তু, ও 
ব্যবস! ছেড়ে দিলে কেন ?” 

“শুন্বে ?” 

“ই[, বল।» 

সত্যেন্দ এক মুহ্ুপ্ত মোন থাকিয়া বলিলেন, “ওর নাম 
বিজলী । এক সমরে-কিন্, এখনে লোক এসে পড়বে 
যে র!ণি, ঘরে ঘাঁবে ? 

“যাব, চল” বলিয়া রাধাধাণী তৎক্ষণাং উঠিয়া দাড়াইল। 

এ ০ ঁ সা 

স্বামীর পায়ের কাছে বসিয়া সমন্ত শুনিরা রাধরাণী 

আঁচলে চোখ মুছিল। পেষে বণিল, “ঠাই আজ ওঁকে 


৫৫৬ 


অপমান কারে, শোধ নেবে? 
দিলে ?” 


এ বুদ্ধি কে তোমাকে 
এদিকে সতোন্দের নিজের চোখও শুক্ক ছিল না, 
অনেকবার গলাটা ও ধর্রিয়। আসিতেছিল। তিনি বলিলেন, 
“অপমান খটে, কিন্তু মে অপমান আমরা তিনজন ছাড়া 
আর কেউ জানত পাবে না। কেউ জানবেও না।” 

রাধারাণা জবাব দিল না। 
চোখ মুছিয়া বাহির হইয়া গেল। 

নিমান্তত ভদ্রলপোকে আসর ভরিয়া গিয়াছে এবং 
উপরের বারান্দায় বন্ত স্ত্রীর দলচ্ টাকার চিকের 
আবরণ ভেদ ক'রয়া আসিঠেছে | 
হইয়াছে, শুধু বিজলী ভখন৪ মাথ। হেট করিরা বদিয়া 
আছে। ভাশার চোখ দিয়া জল পড়িঙেছিল। দার্ঘ পাঁচ 
বৎসরে ভাহাব সঞ্চিত অর্গ প্রায় নিঃশেষ ভইয়াছল, ভাই 
'অভাবের ভাড়নায় খাধা ৬ইয়া আবার সেইঈ কাঘ অঙ্গীকার 
করিয়া! আসিয়াছে, যা] স্‌ এপগ করিয়া ভাগ করিয়াছিল। 
কিন্তু'সে মুখ তুলিয়া খাড়! হষ্টতে পাঁরিতেছিল না। অপরিচিত 
পুরুষের সতৃষ্ঃ দুটির সম্মথে দেহ বে এমন পাথরের মত ভারী 
হইয়া উঠিবে, পা এমন করিয়। দুম্ড়াহয়। ভাঙ্গিয়া পড়িতে 
চাঁভিবে,ভাহা সে ঘণ্টাছুঃ পুন্বে কানা করিতেও পারে নাই । 

“আপনাকে ডাকৃচেন |” বিজলী মুখ তুপিগা দেখি, 
পাশে দ্াড়াইয়া একটি বাণ তেব বছরের ছেণে। সে উপরের 
বারান্দা নির্দেশ করিয়া পুনরায় কহিল, “মা আপন।কে 
ডাকৃচেন।” বিজলী বিশ্বান করিতে পাঁ্রিল না, জিজ্ঞাসা 
করিল “কে আমাকে ডাকূচেন ?” 

“মা! ডাকৃচেন।” 

“তুমি কে ?” 

“আমি বাড়ীর চাকর ।” 

বিজলী ঘাড় নাড়িয়া বলিপ, “আমাকে নয়, তুমি 
আবার জিজ্ঞানা করে এস।৮ 

বালক খানিক পরে ফিরিয়া! আসিয়া বলিল, “আপনার 
নাম বিজলী ত? আপনাকেই ড!ক্চেন-আম্থন আমার 
সঙ্গে, মা দাড়িয়ে আছেন ।” 

“চল” বলিয়া বিজলী তাড়াতাড়ি পায়ের ঘু$ুর খুলিয়া 
ফেলিয়া, তাহার অনুসরণ করিয়া অন্দরে আসিয়া প্রবেশ 
করিল। মনে করিল, গৃহিণীর বিশেষ কিছু ফরমায়েস 
আছে, তাই এই আহ্বান। 


আর একবার চলে 


অন্ান্ভ নভকারা প্রস্থৃত 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


শোবার ঘরের দরজার কাছে রাধারাণী ছেলে কোলে 
কৰিয়া দাড়াইয়া ছিশ। ত্রস্ত কুষ্ঠিত পদে বিজলী স্তুমুখে 
আসিয়া দাড়াইবা মাত্রই সে, সসম্থমে হাত ধরিয়া ভিতরে 
টানিয়া আনিল; এবং একট চৌকির উপর জোর 
করিয়া বসাইয়া দিয়া ভাসি মুখে কহিল, “দিদি, চিন্তে 
পার /” বিজলী বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া চাহিয়া রহিল। 
রাধারাণা কোলের ছেলেকে দেখায়া বলিল, “ছোট 
বোন্কে না হস নাই চিন্লে দিদি, সে দুঃখ করিনে? 
কিন্তু, এটিকে না চিন্তে পারলে সত্যিই ভারী ঝগড়। 
করব।” বলিয়! মুখ টিপিয়া মু মুদ্ধ ভাসিতে লাগিল। 

এমন ভাদি দেখিয়াও খিজলা তথাপি কথা কঠিতে 
পারিলনা | কিন্ত হাহার আপার আকাশ ধীরে ধারে 
স্বচ্চ ভইয়া আসিতে লাগিল। সে মনিন্দযস্ন্দর মাতৃ 
মুখ ততে, সগ্ভধবিকশিত গোলাপ সদৃশ শিশুর মুপের 
প্রতি হাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল। রাধাগাণী নিস্তব্ধ হইয়া 
রহিল । বিজলা নিনিমেষ চক্ষে চাহিয়! চাহিয়া অকল্মাৎ 
উঠিয়া দাড়াইয়! ছুই ভাত প্রসারিত করিয়া শিশুকে কোলে 
টানিয়া লইয়া সঙ্গোরে বুকে চাপিয়া ধরিয়া ঝর্‌ ঝর 
করিয়া কাদির! 'ফলিণ। বাধারাণা কিল, “চিনেচ দিদি ?” 

“চিনোচ বোন্‌।” 

ৰং সঁ সং 

রাধারাণী কহিল, “দিদি, সমুদ্রমন্থন করে বিষটুকু 
তার নিজে খেয়ে সনস্ত অমৃতটুকু এই ছোট খোন্টিকে 
পিয়েচ। তোমাকে ভালবেসেছিলেন বলেই আমি 
তাকে পেয়েচি।” 

সতোন্দ্রের একথানি ক্ষুদ্র ফটোগ্রাফ হাতে তুলিয়া 
লইয়া! বিজলী একুষ্টে দেখিতেছিল, মুখ তুলিয়া মৃতু 
হাপিয়া কহিল, “বিষের খিষই যে অমৃত বোন। আমিও 
বঞ্চিত হইনি ভাই । সেই বিষই এই ঘোর পাপিষ্ঠাকে 
অমর করেচে |” 

রাধারাণী সে কথার উত্তর ন৷ দরিয়া কহিল, “একবার 
দেখা করবে দিদি ?” 

বিজলী এক মুহুর্ত চোখ বুজিয়া স্থির থাকিয়া বলিল, 
“না দিদি। চার বছর আগেযে দিন তিনি এই অন্পৃশ্- 
টাকে চিন্তে পেরে, বিষম ঘ্বণায় মুখ ফিরিয়ে চলে গেলেন, 
সে দিন দর্প করে বলেছিলুম আবার দেখা হবে, 'আবার 
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তুমি আম্বে। কিন্তু, সে দর্প আমার রইলনা, আর তিনি 
এলেন না। কিন্তু, আজ দেখতে পাচ্চি, কেন দর্পহারী 
আমার সেদর্প ভেঙে দিলেন! তিনি ভেঙে দিয়ে যে 
কি করে গড়ে দেন, কেড়ে নিয়ে যে কিকরে ফিরিয়ে 
দেন, সে কথা আমার চেয়ে আজ কেউ জানেনা বোন্‌ 1” 
বলিয়া সে আর একবার ভাল করিয়া আচলে চোখ 
মুছিয়া কহিল, “প্রাণের জালায়, ভগবানকে নিদ্দয় নিষ্ঠুর 
বলে অনেক দোষ দিয়েচি, কিন্তু, এখন দেখতে পাচ্চি, 
এই পাপিষ্টাকে তিনি কি দয়া করেচেন! তাকে ফিরিয়ে 
এনে দিলে, আমি যে সব দিকেই মাটি হয়েবেভম। কেও 
পেতুম না, নিজেকে ও হারিয়ে ফেল্তুম !” 

কান্নায় রাধারাণীর গলা রুদ্ধ হইরা গিয়/ছিল, সে 
কিছুই বলিতে পাগল না। বিজলী পুনরায় কিল, 
“ভেবেছিলুম কখনো দেখা হলে, তার পায়ে ধরে আর 
একটিবার মাপ চেয়ে দেখব । কিন্তু তার আর দপকার 
নেই। এই ছবিটুকু শুধু দাও দিদি_-এর বেণী আশি 
চাইনে। চাইলেও ভগবান তা সম্ভ করবেন না--আগি 
চন্লুম” বলিয়া সে উঠিয়া দাড়াইল। 

পলাধাপাণা গাঢ়স্বরে গিজ্ঞামা করিল, “আবার কবে দেখা 
হবে দিদি? 


অন্তর ষ্টি 
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“দেখ আর হবেন বোন্‌। আমার একটা ছোট 
বাড়ী আছে, সেইটে বিক্রী করে যত শাদ্ধ পারি চলে 
যাব! ভাল কথা, বল্তে পার, ভাই, কেন হঠাৎ তিনি 
এতদিন পরে আমাকে ম্মরণ করেছিপেন? যখন তার 
লোক আমাকে ডাকৃতে যায়, তথন কেন একটা মিথো 
নাম বলেছিল ?” লঙ্জায় রাধারাণীর মুখ আরক্ত ঠইয়া 
উঠিল, সে নতমুখে চুপ করিয়া রহিল। বিজলী ক্ষণকাল 
ভাবিয়া লইয়া বলিল, “হয়ত বুঝেচি।! আমাকে অপমান 
করবেন বলে? না? তা' ছাড় এত চেষ্টা করে আমাকে 
আন্বার ত” কোন কারণই দেখিনে |” পাধারাণার মাথা 
আরও হেট হইননা গেল। বিদ্গলী হাসিয়া বলিল, “তামার 
পঙ্জ। কি বোন? হবে, তারও তুপ হয়েচে। তার পায়ে 
আমার শত কোটি প্রণাম জানিরে বোলো, সে হবার নয়। 
আমার শিছের ব'লে আর কিছু নেই। অপমান করণে, 
সমস্ত অপমান তার গায়েচ লাগবে ।” 

“নমস্কার দিদি!” 

“ননস্কার বোন! বয়সে ঢের বড় হলে9 তোমাকে 
আশার্বাদ করখার অধিকার শত আমাণ নেই-আমি 
কায়মনে প্রার্গনা করি বোন্‌, হোমার হাতে নোযা অক্ষয় 
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অন্তদ্দ ফি 
[ শ্রীকালিদাস রায় বি, এ ] 


তোমারে হেরিব বলিয়া যখন প্রভাতে নয়ন মেলি 
তৰ উজ্জ্বল কিরীট-ছটায় আপন! হারায়ে ফেলি? ! 
রিনি ঝিনি বাজে নূপুর নিকরে, 
কণ্ঠের হারে আলোক ঠিকরে, 
তোমারে হেরি না, হেরি শুধু তব দূরাগত কলকেলি, 
* তোমারে হেরিব বলিয়! যখন প্রভাতে নয়ন মেলি। 


দুপুরে যখন হেরিব বলিয়া, নয়ন ভরির়। চাই, 
আখি ঝলসানো কিরীট-ছটায় দিশেহারা ভঃয়ে বাই । 
পদনথ আভা ভাসে নভঃ পথে, 
আমে সৌরভ তব মাল! হ'তে, 
আপনি ঢলিয়! পড়ে বে নয়ন, তোমারে নাহিক পাই । 
দিবাশেষে যবে হেরিব বলিয়া নয়ন ভরিয়া চাই। 


৫৬০ 


পরলোকগত ভইয়াছেন। শুক্রবার যথানির়মে 
তিনি কার্ধাস্থলে গমন করিয়াছিলেন এবং সন্ধার 
সময় ত্রীহার ওয়েলিংটন ট্টাটের বাড়াতে ফিরিয়া 
আসেন। রাত্রিতে অকন্মাৎ তাহার জদ্যন্ধের কাধ 
বন্ধ হইয়া যায়। তৎক্ষণাৎ চিকিংসকগণ আসিয়া 
নানা প্রকার চেষ্টা করেন, কিন্থ কিছুতেই কিছু হন 
না; রাত্রি এগারট।র সময় তিনি সন্তানসম্থতিগণকে 
সম্মুথে রাখিয়া! অনন্তধামে গমন করেন । মানব 

জন্মে লোকে সাধারণতঃ যাহা প্রার্থণা করে) গণেশ- 

চক্র সে সকলই করিয়াছিলেন। শিক্ষায় 
সাফলা, কার্ধো কৃতিত্ব, অদ্শতার্দীবাপা প্রভূত 
উপাজ্জন, নানাকাধো যশোলাভ পুত্ররত্বে সৌভাগা- 

বান, পৌত্রাদি পরিবেষ্টিত এ সকলই তাহার ঘটিয়া- 
ছিল। তিনি পুত্রর্ড্রে সৌভাগাবান, রত্ুঠুলা 
পৌত্রাদি পরিধেষ্টিত, প্রিয় পরিজনামোদী কত্তবা- 

নিষ্ঠ স্বধণ্মপরায়ণ স্বনামধন্ত পুরুষ। পরলোৌকগত 

চন্তরী মহাশয় ১৮১৮ অন্দে হাইকোটের এটনী 
হন। আজ এই ৪১ বৎসর তিনি বিশে যোগা- 

তার সহিত কার্ধা করিয়া গিয়াছেন। তিনি 
কলিকাত৷ ভাইকোর্টের এটর্নীগণের একজন 
অগ্রণী ছিলেন। কাযাত২পরতা ও সততা 

গুণে তিনি দেশের মধ্যে কলিকাত। 
সমাজে সর্ধজনমান্য হইয়াছিগেন। কজিকাতার মান্তগণা 
সমাজ তাহার গ্ঠায় বাক্তির অভাব ধিশেষ ভাবে অনুভব 
করিবে। তাহার উপযুক্ত জোষ্টপুক্র শ্রীযুক্ত রাজচন্ত্র চন্দ্র 
মহাঁশয়ও এটনীর কাধ্যে বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিয়া. 
ছেন। আমর! স্বীয় গণেশচন্ত্র চন্দ্র মহাশয়ের পরিজনবর্গের 
গভীর শোকে সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছি। 


ণাভ 


এবং 


মাননীয় মিঃ জোসেফ চেম্বারলেন 


মাননীয় মিঃ জোসেফ, চেম্বারলেনের মৃতাতে ইংলগ্ড 
একটি রদ্বহার! হইলেন। তিনি বর্তমান সময়ে ইংলগ্ডের 


ভারতবর্ষ 





[২য় বর্ষ__১ম খণ্ড-_ওয় সংখ্যা 


মাননায় মিঃ জোসেফ, চেম্বারলেম 


সর্বপ্রধান রাজনীতিক ছিলেন । মিঃ 
১৮৩৬ খুষ্টান্দের ৮ই জুলাই জন্মগ্রহণ 
বিগত €৫ই জুলাই তারিখে তিনি 
পরলোকগত হইয়াছেন। মিঃ চেম্বাবলেন যখন 
যে কার্যযভার গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাই সুচারু- 
রূপে নির্বাহ করিয়াছেন; ইংলগ্ডের পালিয়ামেন্টে 
তিনি যখন যে সকল বিষয়ে মত প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহা! অনেকেরই গ্রাহ হইয়াছে। তাহার ন্থায় 
কর্মী পুরুষ বড় কম দেখিতে পাওয়া যায়। 
তিনি সকল শ্রেণীরই শ্রদ্ধাভাজন ছিলেন) তাই 
তাহার মৃত্যতে প্রত্যেক দলের লোকেই শোক 
প্রকাশ করিতেছে । 


একজন 
চেম্বারলেন 
করেন এবং 





“রাখাল্দান আঢ্য 


পুস্তক পরিচয় 


৫৬১ 


»রাখালদাস আটঢ্য 


চেতলার স্থবিখ্যাত রাখালদাম আঢাও লোকান্তরিত 
হইয়াছেন। তাহার মুতে দেশের একজন “সেকালের 
লোক” অন্তহিত হইল। ব্যবসায়ে তীক্ষবুদ্ধি ও পরিশ্রমী, 
ব্যবহারে সাদাসিধা, এবং ধর্মকার্য্যে যথাযোগা বায় তাহার 
চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ছিল। মৃত্যুকালে তিনি পুন্র পৌত্র 
প্রভৃতি বহু পরিজনবর্গ পরিবেষ্ঠিত একটা বৃহৎ সংসার 
রাখিয়া গিয়াছেন। স্ুপ্রসিদ্ধ শ্রীযুক্ত অমুলাধন আছ" 
ত্রাহার এক পুত্র। পরলোকগত রাখাল বাবুর শৌ' 
পরিবারের প্রতি আমরা আন্তরিক সহানুভূতি 
করিতেছি । 


পুস্তক পরিচয় 


বীরবালক 
( মূল্য আট আনা) 


প্মতী প্রফুল্লময়ী দেবী প্রণীত-_বীরবালক কাৎ]।--পুণ্তকখানির 

নাম বীরবালক এবং বীররদের সহিত নিত্যসন্বন্ধ অমিজ্রক্ষর ছন্দ 
দেখিয়। গ্রথমেই আতঙ্ক হইয়াছিল, কিন্তু অশ্রুসিক্ত নয়নে পুস্তকখানি 
পড়িয়া শেষ করিতে হইয়াছে । বাল্ীকির শপোবনে বালক কুশলবের 
বিচিত্র শরসন্ধানে লক্কাবিজন্নী শ্রীরামচন্দ্রের সদৈন্ঠে পরাজয়ের করুণ 
কাহিনী এই ক্ষুত্র কাবো বর্ণিত হইয়াছে। গ্রস্থকত্রী গ্রস্থারস্তে এক 
স্থানে বলিয়াছেন-_.. 

নিয়ে শোভে পাদদেশে বীচিমাল। তুলি 

কলুষ-নাশিনী গঙ্গা! কল নিনাদিনী, 

উদ্ধে শোভে মহাখবি বাল্সীকি আশ্রম । 

মাধিয়! ভারতসিদধু পুদ-রামায়ণ-__ 

অমৃত তুলিয়া বেখ। দিল! মানবেরে | 


করি, অবিলন্ে তিনি নুস্থ, 


আমরাও বলি, তাহার ভাষা গঙ্গারই ন্যায় বিশুদ্ধ, উহ্থাতে 
কলতানও আছে এবং উর্ধে বলীকির প্রতি সসম্রম দৃষ্টি রাখিয়। 
রামায়ণ সিদ্ধু মধনে তিনি যে অদৃত উদ্ধার করিয়! মানবের হন্তে 


তুলিয়া দিয়াছেন, তাহা সকলেই পরমানন্দে পান করিয়। পরিতৃপ্ত 
হইবে। 


ম্যালেরিয়া নাটিকা 
(মুল্য তিন আনা) 


প্রীপরেশনাধ হোড় প্রণীত। ম্যালেরিয়। বিষম পীড়া, উহার গর 
কুইনাইনও বিষম তিজ্ত, ইছা। সকলেই জানেন, কিন্ত এরূপ বিষম নাটিক! 
বোধ হয়, এই প্রখম। যাহাছটক, নাটককার "চার মাস ম্যালেরিয়া 
ভূগিয়া, দুর্বল শরীরে, যখন রউট1 ফেকাসে হইয়া গিয়াছে, মাঝে মাঝে 
লিভারে বেদন! হয, মনে বড় অশান্তি” এমন সময়ে একট] এমন কাজ 
করিয়া ফেলিয়াছেন।-_“বিশেষতঃ তাহার উদ্দেস্ত সাধু" তখন প্রার্থনা 
মবল ও প্রৃতিস্থ হউন। .. 


ল শাীপাশিশ শি 


ডি 


৫৬২ 


ভীরতবর্ধ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্য। 


সপ শপ সস পপ 


শা ষ সপ ৯ সি ৮ সপ শি শিশীশি  শপিিশ শশী শিপ শপ ৮ শী ৮ স্পা এ -শিশািশী স্‌ হে ৮ শ শী শপ স্পা সস শা তা সপ শপ পা 
৪৮ স্যার খর পল ব্যাচ খর” বা বহার” বর খর প্র” ধ্যারা” আর ব্যাক” খা এ খা আর ও “হি ও” ও অহ ব্চ খর খরার অর যে বআচ হর” বা জবর” খা বা প্ছা খন বা স্া বা ৮ ব্রা ও, বা খা ওরা খে বর বরে খারা হা ব্য” বা ব্য খারা 


পৃথিবীর পুরাতন্ত 
( মুল্য দেড় টাক1) 


হ/বনোদবিহারী রায় প্রণীত। কৃষ্টিস্তিতি-প্রলয়-তন্ব। ইহ! 
গুধু হ্টি-ছ্থিতি গ্রলয়-তহ নহে--সঙ্গে সঙ্গে জীবতন্ব, নাক্ষত্র যুগ, 
ভূতত্ব ও জীবতন্ব প্রভৃতি নানাতন্ত্বের ইহাতে আলোচনা আছে। এই 
পুস্তকের হ্ৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়-তত্ব দার্শনিক তন্ব নহে। প্রধানত যে 
ভাবে ইনি হৃষ্টির দুরূহ সমস্ঠার সমাধানের প্রয়াম পাইয়াছেন, তাহানে 
বিশেষ চিন্ত।শীলত। ও শান্ত্রজ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়। রাশি ও 
রাশিসংক্র।ণ্য মুগবিচার বিশেষ উল্লেখযোগ্য । বিষয়গুলি যেরূপ 
গুরুতর, তাহাতে মহামহোপাধ্যায় মনীযিমগ্ডলীও এই সকল বিষয়ে 
আপন আপন মত.অত্রান্ত ব। আপন আ।পন মীমাংসাই একমাত্র চূড়ান্ত 

ীংসা বলিতে সঙ্্চিত হন। সুতরাং শিষ্টাচার বা বিনয় প্রদর্শনের 

".স্ক_সত্য সত্যই আমর! বলিতে বাধা, এই সকল বিষয়ের 


বান, পত্র কণায় হইবার নহে, যুগযুগান্থ ধরিয়া এই বিষয়গুলি 


ছিল। 


তিনি হইয়। রহিয়াছে-হয়ঙ সনাতন সমস্তাই থাকিয়! 


পৌন্রাদি পরি? উপযুক্ত ব্যক্তিদিগের আলোচনায় আমর! মধ্যে মধ্যে 
নিষ্ঠ স্বধন্মপর'ও সত্যের আভাষ প।ইলেও পাইতে পাঁরি। 
চন্দ্র মহাঁশএকটি কথা, শ্প্বকার আপনার ভাষার দৈন্ধ বা অজ্ঞহা 


হন 
তি 


তাহার সেরূপ 
তিনি আপনার বক্তব্য অতি 


অ"' যেরূপ সস্কেেচ-ভাব প্রকাশ করিয়াছেন, 
চর কোন কারণ নাই! 


খ 
পরিষ্কার ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন। 


11101711601 0111511 01101110011 0110511. 
( মূল্য আড়াই টাকা) 


একখানি ইংরাঁঞ্গী জীবনী । এখন গিরিশচন্দ্র ঘোষ বলিলেই 
যেমন নাট্যকার গিরিশচন্দ্রকেই মনে পড়ে, অদ্ধ শতাব্দী পুর্বে এমন 
এক দিন ছিল, যখন গিরিশচন্জ ঘোষ বলিলেই সেইরূপ এই বিখ্যাত 
বক্তা, হিন্দু পেট্রিয়ট ও বেঙ্গলির প্রথম সম্পাদক গিরিশচন্ত্রকেই 
বুবাইত ! সেই গিরিশচন্দের জীবনী তাহ।র পৌত্র -শ্রীমন্সঘনাথ ঘোষ 
সম্পাদন করিয়াছেন। আপনার পুঞজনীয পিতামহের অসাধারণ 
গুণগরিম। প্রকাশ করিতে তিনি ভাবাবেগে ভামিয়। যান নাই, অতি 
ংঘত ভাবে সত্যের উল্লেখ মাত্র করিয়াছেন এবং অধিকাংশ স্থলেই 
সে সময়ের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের মধ্যে মাহার! গিরিশচঞ্কে জানিতেন 
বা তাহার সংন্বে আসিয়াছিলেন, গিরিশচন্ত্র সম্বন্ধে তাহাদের মন্তব্য 
ও গিরিশচন্ত্রের আপনারই পত্রার্দি হইতে মন্মধ বাবু গিরিশচন্দ্রকে 
দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। 
এই জীবনী চতুর্দাশটি পরিচ্ছেদ্ধে বিভক্ত । এই কয়েকটি পরিচ্ছেদেই 
তাহার সংক্ষিপ্ত জীবনের হম্পষ্ট পরিচয় পাওয়। যায়। বালাকালে 
পাঠান্ুরাগী, কৈশোর হইতেই ইংরাজী রচনাকুশল, যৌবনে ইংরাজীতে 
কৃতবিদ্য হইয়। বাগ্ী, কশ্ম, হুলেখক, সহদয়, চিন্তাপীল গিরিশচন্ত্রকে 


সাধারণ কায্যেই অগ্রণী দেখিতে পাওয়া যায়। সে সময়ে ইংরাজীত্ে 
কৃতবিদ্য হইয়াও ১৫ টাকা মাত্র মাহিনায় কার্ষ্যে নিযুক্ত হন এবং 
আপনার কাধ্যনিষ্ঠায় (111111710 /১001607 06068150706) 
আগীসের একটি উচ্চতম পদ লাছে সম্ম'নিত হন। ১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দে 
বেঙ্গলি পত্রিক। যগন প্রথম সাপ্তাহিক আকারে প্রকাশিত হয়, 
গিরিশচন্্রই তখন তাহার প্রথম সম্পাদক ছিলেন। ভারতের দেশীয় 
সংবাদপত্র-দম্পাদকদিগকে বিশেষতঃ ইংরাজী-পত্র-সম্পাদ ক দিগকে 
রাজকর্খচারীর কাষে/র অপ্রিয় সমালোচন| করিয়া প্রায়ই বিরক্তি বা 
ঘুন।ভাঁজন হইতে হয়, কিন্ত গিরিশচন্্ ইংরাজ-বাঙ্গ'লী উভয় সপ্প্র- 
দায়েরই পরম প্রিয়পাত্র ছিলেন। এই লোকপ্রিয়তা- সাধারণ গুণের 
পরিচয় নহে। সংক্ষেপে গিরিশচন্দ্রের জীবনী, নিক্কলঙ্ক কর্মখীরের 
জীবনী। এবং এই শীবনী পাঠে আমর! যে, শুধু তাহার অসাধারণ 
প্তণাবলীর পরিচয় মাত্র পাই, তাহা নহে সঙ্গে সঙ্গে সেই সময়ের 
ইংরাজী-শিক্ষিত সমজের ও দেশীয়পরিচালিত ইংরাজী সংবাদ-পত্রের 
বিশেষ পরিচয় পাই। 

৪০ বৎসর মাত্র বয়সে গিরিশচন্তদ্রের মুত্যু হয়। ৪৫ বৎদর পুর্বে 
তাহার পরলোকগমনের অব্যবহিত পরেই যখন দেশের নানাস্থানে 
তাহার মৃত্যু উপলক্ষে শোক-সভ। হইতেছিল, পেই সময়ে-ব্ঙ্নেলি পত্রে 
লিখিত হয়, “গিরিশচন্দ্রের জীবনী -প্রকাশই তাহার উপযুক্ত স্মৃতি-চিহ 4” 
অর্দ শতাব্দী পরে সেই স্মৃতিচিহ্ন নির্মিত হইয়াছে। 


চীনের ডাগন 


শ্রীযুক্ত দীনেন্ত্রকুমার রায় কর্তৃক সম্পার্দিত। মূল্য দেড় টাকা। 
শ্রীযুক্ত দীনেন্কুমার রাঁয় মহাশয় অবিশ্রান্ত লেখক; প্রতি বসরই 
তাহার সম্পাদিত তিন চারিখানি বড় বড় গল্প-পুস্তক প্রকাশিত হইয়া 


থকে । তিনি অনুবাদে (সিদ্ধহস্ত, ভাষা তাহার হস্তে থেলিতে থাকে । ' 


অনুবাদের কোন স্থানে ইংরাজীর গন্ধও থাকে না; নাম গুলি ব্যতীত 
কোন ইংরাজী শব্দও তিনি ব্যবহার করেন না। আমরা তাহার 
এই 'চীনের ডু।গন' পুস্তকখানি আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়া বিশেষ গ্রীতি 
লাভ করিয়াছি। ধাঁহার! পৃথিবীর ইতিহাসের সহিত পরিচিত, তাহারা 
জানেন চীন সাপ্রাজ্য এই 'ড্রাগন' বিশেষ ভাবে সম্মানিত ও পুজিত 
হইয়া! থাকে। ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে এই 'ডুাগন' চীনদেশ হইতে আশ্চর্য্য 
ভাবে অপহৃত হয় এবং অনেক চেষ্টায় ইহার পুনরুদ্ধার হয়। তাহার 
পর পুনরায় এই ডাাগন চুরী হইয়া যায়, এবং পুনরায় তাহা পাওয়া 
যায়। এই আশ্চর্ধা ইতিহাসই দীনেন্ত্রবাবু অতি হ্ন্দর ভাষায় এই 
গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। পুম্তকখানিতে ঘটনা-পরম্পরা এমন 


কুবিন্তস্ত হইয়াছে যে, পড়িতে বসিলে একেবারে শেষ না করিয়া! ৯. 


পুস্তক ত্যাগ করা যায় না। এই পুম্তকখানির ছাপা, কাগজ, ও বাধাই 
অতি উৎকুষ্ট। 
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যখন সঘন গগন গরজে, বরিষে করকাধার , 
স'্ভয়ে অবনী আবরে নয়ন, লুপ্ত চন্দ্রতারা ; 
দীপ্ত করি' সে তিমির, জাগে কাহার আনন খানি--- 
আমার কুটীররাণী, সে যে গো-_ আমার হৃদয়রাণী | 
জ্যাৎস্সাহসিত নীল আকাশে যখন বিগহ গানে, 
নিগ্ধ সমীরে শিহরি' ধরণী মুগ্ধ নয়নে চাহে; 
তখন স্মরণে বাজে কাহার-_ মৃদ্রুল মধুর বাণী- - 
আমার কুটীররাণী, সে যে গো-আমার জদয়রাণী। 
অশাধারে আলোকে, কাননে কুপ্তে, নিখিল ভবন মাঝে, 
তাহারই হাসিটি ভাসে জদয়ে, তাহারই মুরলী বাজে ; 
উল করিয়া আছে দূরে সেই আমার কুটার খানি-.. 
আমার কুটাররাণী, সে যে গেো--আমার হৃদয়রাণী। 
বহুদিন পরে হইব আবার আপন কুটারখাসী 
দেখিব বিরহবিধুর অধরে মিলনমধুর হাসি, 
শুনিব বিরহ-নীরব কে মিলন-মুখরবাণী,__ 
আমার কুটীররাণী, সে যে গো_ আমার হৃদয়রাঁণী। 


স্বরলিপি 


কথা স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায় স্বরলিপি--গ্রীআশুতোষ ঘোষ 


-- --- ন-- ধ-- নধপ পন্ধপ পপরর্ত - - 
যখন সঘন গগন গরজে বরিষে করকা ধা- -রা » - 


স-- রর ন নর্সন ধনধ রগন্ধ ম্ব-- গন্ধ ধ প- - 
সভয়ে অবনী আবরে নয়ন লু -প্ত চ-ন্ত্র তা- - রা - - 
র্ঁ- - - -- নরুর্স নধপ ন্মপপ নধপ ন্মধধগ-- 
জ্যোৎস্না হ সি নী- ল আকাশে যখন বিহগ গা- -হে-- 


আধারে আলোকে কাননে কু -প্রে নিখিল ভুবন মা - -ঝে-- 
বভুদিন পরে হইব আবাব আপন কুটার বা- - শী-- 


রগর গমগ রগর সরস সরগ ন্ধম---গন্ধধ প- - 
ন্ি-দ্ধ সমীরে শিহরি ধরণী মু-গ্ধ নয়নে চা- - হে-- 
তাহ্ারি হাসিটি ভা-সেন্রদয়ে তাহারি মুরলী রা -- জ্- - 
দেখিৰব বিরহ বিধু র অধরে মিলন মধুর হা-- পসি-- 
পধপ র্স-- --- --- অর পর্র ররর রর্গ সঙ রর্গ -- 


দী-প্ত করিসে তিমির জা-গে কাহার আন ন খা- - নি-- 
তখন ম্মরণে বাজেকা হা-র মু ছু ল মধুর বা- - ণী - - 
উজল করিয়া আছেদূু রেসেই আমার কুটীর খা-- নি - - 
শুনিৰব বিরহ নীরব ক-গ্ঠে মিলন মুখর বা-- ণী- - 


পর্ণ ররর সরস নধপ পন্ধপধম ন-- ধ নর র্স -- 
আমার কুটার রা- ণী সেযষেগো আমার জয় রাঁ- - ণী - - 


চিত্র-কথা 


কৈশোরে প্রতাপ ও শৈবলিনী 


সাহিত্য-সম্ত্রাট স্বর্গীয় বঙ্িমচন্দ্রের "চন্ত্রশেখর” উপন্তাস 
নকলেই পাঠ করিয়াছেন। তাহাতে প্রথম পরিচ্ছেদেই 
বালক প্রতাপ ও বালিকা শৈবলিনীর কথা আছে-_ 
'ভাগীরধী তীরে আম্নকাননে বসিয়া একটী বালক 
ভাগীরথীর সান্ধা জলকল্লোল শ্রবণ করিতেছিল। তাহার 
পদতলে, নবদুর্বাশয্যায় শয়ন করিয়', একটা ক্ষুদ্র বালিকা, 
নীরবে তাহার মুখপানে চাহিয়া! ছিল।”-- প্রসিদ্ধ চিত্র- 
শিল্পী শ্রীযুক্ত কে, ভি, সেয়ানী কোম্পানী, সেই চিত্রখানি 
অঙ্কিত করিয়াছেন । 


মুগন্ক ও অজ্ঞ 


এই সংখ্যার “ভারতবর্ষের, ৪৮৯ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে-_ 
শিজ্জা নতনেত্রে কহিল “অমন কত কাটে, ওটুকু গ্রাহ 
'করিলে মেয়ে মানুষের চলে না। থাক্‌, বেশ হইয়াছে, 
রক্ত আরতো পড়িতেছে না।*_ দৃশ্তই এই ছবিতে 
অঙ্কিত হইয়াছে। 


চক্দ্রগুণ্ডের স্ব 


সেপ্টাল জৈন ওরিয়েপ্টাল লাইবেরীর সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
শেঠ করোরিটাদ জৈন মহাশয় এই ম্বন্দর চিত্র খানি 
ভারতবর্ষে প্রকাশের জন্ত প্রেরণ করিয়াছেন । 


গুরগণ ও দলনী 


বঙ্কিমচন্দ্রের 'চন্ত্রশেখরে' দলনী গুরগণকে বলিতে ছেন--- 
“তুমি নিপাত যাও, অশুভক্ষণে আমি তোমার ভগিনী হইয়া 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম”__-তাহাই এই চিত্রে প্রকাশিত 
হইয়াছে । 
দ্রলনী বেগম 


চন্ত্রশেখরে দলনী বেগম যেখানে বলিতেছেন --“কেন 
আসিবেন? হাজার দাসীর মধো আমি একজন দাসী 
মাত্র ।৮-_তাঙহাই এই চিত্রে অঙ্কিত হইয়াছে। শিল্পী 
শ্রীধুক্ত নরেন্ত্রনাথ সরকার। বদ্দমানের শ্রীল শ্রীযুক্ত 
মহারাজাধিরাঞ্জ বাহাদুরের অনুমত্যানুসারে এই চিত্রখানি 
প্রকাশিত হইল। 


ৰা শ্রন্ম-ংশ্শোশ্বরশ-বিগত শ্রাবণ সংখ্যা 'ভারতবর্ষে' “াকায় সেনাসন্নিবেশ' শীর্ষক যে প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইস্াছে, ত্রমক্রমে তাহাতে লেখকের নাম দেওয়া হয় নাই; শ্রীযুক্ত অমরেন্ত্রনারা়ণ আচার্ধা চৌধুরী মহাশয় উক্ত 
প্রবন্ধের লেখক এবং তিনিই উক্ত প্রবন্ধে প্রদত্ত আলোক-চিত্রাবলি আমাদিগকে প্রেরণ করিয়াছিলেন । 





বিশ্পেঅ জষ্টব্য-গ্রাহকবর্গের মধ্যে ধাহারা আশ্বিন মাসের জন্য ঠিকানা পরিবর্তন প্রয়োজনীয় মনে 
করিবেন, অনুগ্রহ করিয়া তাহারা ২৫এ ভাদ্রের মধ্যে জানাইবেন। 





মাসপঞ্জী 


আধাঢ--”১৩২১ 


১লা_যুবরাজ। দক্ষিণ লগুনে *্ঠান্স এল্‌ম্‌” নামক শির্জীর ভিত্তি গ্বাপন 


করেন। 

২র1--প্যারিস সহরে বিষম ঝড়বৃষ্টি হয়। 

ওরা - স্বদেশভন্ত বাঁলগঙ্গীধর তিলক অব্যাহতি পান। 

৪ঠ]_ গ্র।স্গে! নগরে কিংষ্টন্‌ ডকে ভীষণ অগ্নিকাণ্ড ঘটে। প্রায় ১৫ 
লক্ষ টাকার সম্পত্তি ভন্মসাৎ হয়। 

৫ই-_-/01(01700116:45500181101এর বাংসরিক অধিবেশন হয়। 

৬ই--সেন্ট পিটার্সবর্গে ২৬ জন বারিষ্টারের বিপক্ষে অভিযে।গের 
নিপ্ত্তি হয়। সকলেরই কারাদণ্ডের আদেশ হয়। 

৮ই--বঙ্গেশ্বর লর্ড কারমাইকেল গ্রীবিশুদ্ধানন্দ পাঠাশীলার বালক- 
দিগের রীড়ার সরঞ্জামের জন্য ৫**২ টাক! দান করেন। 

১*ই-নার্ভিয়ার যুবরাজ বেলগ্রেডের রাজ প্রতিনিধি-পদে নির্ব্বাচিত 
বলিয়া ঘোষিত হন। 

১১ই- হায়দরাবাদের ভূতপূর্ব সচিষের পৃজ্যপাদ পিতৃদেব রাঁজ। 
হরিকিশোরী রায় বাহাছুর প্রাপত্যাগ করেন। 

১২ই---লগুন সহরে প্রিম্স্লে নামক স্থানে অগ্রসংযোগে প্রায় 
পঞ্চাশ হাজার স্বর্ণমুদ্রার দ্রব্যাদি ভন্মসাৎ হয়। 

১৩ই-__চীনদেশে ভীমণ বস্তায় সহস্র সহম্র লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয়। 


১৬ই_লগনে আগুন লাগিয়া ১৫ লক্ষ টাকার দ্রব্যাদি পুড়িয় যাঁয়। 


রেশুন টাইম্দের সম্পীদক মিঃ এন্‌, এ ঈ' গ্রেডনের সমীধি-কার্ধ্য 
ম্পর হয়। 


মাদ্রাজ প্রদেশের ব্যবস্থ'পক সভার সদস্য মাগ্তাজ পোর্টের টপ 


মহামান্য রব ম্যাকলিউর স্যাভেজের মৃত্া হয়। 


১৮ই-__ বোম্বাই প্রদেশে রত্বগিরি জেলার মাঙ্বন ন|মক স্থানের ইংরাজি 
বিদ্যালয়ের ব্যয় নিব্বাহাথ অনস্ত শিবাঁজি দেশাই প৫,***, টাঁক। 


দন করেন। 
ভারত গবর্ণমেন্টের বাণিজ্য বিভাগের অধ্যক্ষ মি; নৈল পেটনেব। 
মৃত্যু হয়। 

১৯শে_হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ এটণা গণেশচন্ত্র চন্দ্র ইহলে।ক ত্যাগ 
করেন। 


মষ্ট্িয়ার গাক ডিউকের সমাধি হয়।_ স্যর উইলিয়ম ডিউক 
বেহালার হাই ইংলিশ, স্কুলে পারিতোধিক বিতরণ করেন। 


লর্চ কারমাইকেল লম্বরপুর মস্জিদ্‌ পরিদর্শন করেন। 
২১শে _বুশায়ারে তুকাঁ কন্সালের মৃত্যু হয়। 
২৩শে হাউস্‌ অফ লডম্‌ ইঙিয়া কাঁউনসিল-বিল প্রত্যাখ্যান করেন। 


২৫শে-_লেডি হাডিংয়ের অস্ত-প্রয়োগ হয়। 


২৬শে_-ছ্বারবঙ্গের মহারাগ। শীবিশদ্ধাণন্দ মহোদয়ের প্রতিকৃতির ভগ 
শ্রীবিশুদ্ধানন্দ পাঠশালায় ৫০০২ টাকা দান করেন। 
সার প্রীরাজেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় কলিকাতা হোমিওপ্যাথিক হাঁ 


পাতাল সমিতিতে ১৩০১, টাক। প্রদান করেন। 


২৭শে-_লেডী হাডিংয়ের মৃত্যু হয় 


সাহিত্য-সং বাদ 


আলোচনা-সম্পাদক শ্রীযুক্ত যোগীন্্রনাথ চটেপাধায়-প্রণীত 
পন্যাসংগ্রস্থাবলী” প্রকাশিত তইয়াছে ।--মুল্য ২।০ 





'গ্ডিত-মহাশয়ের লেখক শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্োপাধ্যায়ের অপূর্বব 
|-গুচ্ছ “বিন্দুর সেলে” প্রকাশিত হইয়াছে ।-_মূল্য ১ * 





মন্তশক্তি-রচয়িত্রী শ্রীমন্ী অনুরূপ! দেবীর নূতন উপন্য।স “বাগ দত্ত” 
কাশিত হইল।-_ মুল্য ১০ 


মহম্মদ মজিবার রহমন-প্রণীত নূতন মুসলমান সম্প্রদায়ের অভিনব 
মজিক উপন্ভাদ “আনোয়ারা” প্রকাশিত হইল । - মূল্য ১৫, 





বিগয়া-সম্পাদক শ্রীযুক্ত মনোরগ্রন গুহঠকুরত।-লিখিত “মনোবমার 
|বন-চিত্র” প্রথম ভাগ প্রকাশিত হইয়াছে !__মৃল্য ১।০ 





মুক্ত রমিকল[ল গুপ্ত প্রণীত “রাজ! রাজবল্পন” ২য় সংস্করণ 
কাঁশিত হইল ।-_মূল্য ১1০ বাঁধ! ১০ 





জীমতী ইন্দিরা দেবী-লিখিত ৬প্রিয়নাথ শাস্ত্রীর “জীবনী” প্রকাশিত 
ইল।-_মুল্য 4০ 





শীবুন্ত নারায়ণচন্দ্র বন্থ-প্রণীত “কুরুক্ষেত্র” নাটক প্রকাশিত 
ইল।--মুলা ১২ 





রিজিয়া-প্রণেতা। শ্রীযুক্ত মনোমোহন রায়ের পলা মিজারেবল” পুজার 
নেই প্রকাশিত হইবে। 





বিশ্বদুত সম্পাদক প্রীনগেন্্রনাথ পাল প্রণী ত-_“পণ-প্রধা” প্রকাশিত 
ইয়াছে। 


শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের 'অদৃষ্ট লিপি' নামক 
পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। 





ভারতবর্ষের অঙ্টতম লেখক বিখ্যাত নট্যকাঁর প্রীযুক্ত ভূপেন্সনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত নৃতন নাটক “ক্ষত্রবীর” প্রকাশিত হুইয়াছে।_ 
মূল ১ 





যুক্ত কুমুদর নাথ মল্লিক মহাশয়ের 'সতী-দাহ। প্রকাশিত হইয়াছে। 
ইহাতে সতী দাহের বিস্তত বিবরণ আছে; পুন্তকণানি বহু চিত্র- 
শোভিত। কুমুদ বাবুর “মহম্মদ চরিত”-যন্ৃস্। 





বঙ্গমাহিত্যে লবপ্রতিষ্ঠ লেখক ও কবি শ্তীযুক্ত মোজাম্মেল হক" 
প্রণীত “তাপস কাহিনী”--দ্বিতীর় সংস্করণ-বদ্ধিতায়তনে প্রকাশিত 
হইয়াছে। মূল্য | আনা। হক্সাহেবের “মহ্রবি মন্ন”_ তৃতীয় 
সংস্করণ - শা্বই যন্বস্থ হইবে। 





আ চা শ্রীযুক্ত রামেন্্মনন্দর তিবেদী মহাশয় কথিত ও অধ্যাপক 
শ্ীযুক্ত বিপিনবিহ।রী গুপ্ত এম, এ মহোদয় লিখিত 'বিচিত্র-প্রসঙ্গ' 
পুস্তকাঁকারে ছাপা হইতেছে। ভাদ্র মাসের মধ্যেই প্রকাশিত 


হইবে। 





শ্রীযুক্ত প্রমথলাথ ভট্টাচাধ্য প্রণীত মিশর-মণি ক্লিওপেট্রার মিনাভ। 
খিয়েটারে মহাসমারোহে মহল! চলিতেছে। শুনিলাম থিয়েটারের কর্তৃ- 
পক্ষগণ দৃশ্থ ও পরিচ্ছদাদির যথাসম্ভব ধতিহাসিক মর্ধ/াদা রক্ষা করিধার 
জন্য নাকি বিপুল আয়োজন করিতেছেন। ভাদ্রের প্রথমেই নাটক- 
খানির অভিনয় আরম্ভ হইবে। পুস্তকখানি শ্বগাঁ় দবিজেন্্রলাল রায় 
মহাশয় অতি যত্বদহকারে দেখিয়! দিয়াছিলেন ও স্বয়ং কয়েকটি সঙ্গীত 
রচনা করিয়া দিয়াছিলেন। পুস্বকথানি, অভিনয়ের প্রথম রজনীতেই 
প্রকশ করিবার চেষ্ট! হইতেছে । 


পার 





স্লভে থিয়েটারের সিন, ড্রেস, চুল এবং 


কনসার্টের উপযোগী বাচ্ঠ যন্ত্রের প্রয়োজন হইলে, অদ্ধ আনার ফ্ট্যাম্পসহ ক্যাটালগের জন্য 
পত্র লিশ্ুন। 


- ইহা ১০ বৎসরের বিশ্বস্ত ফাঁরম-_ 


জি 


মজুমদার এণু কোম্পানি । ২২ নং হ্াারিসন রোড, কলিকাতা । [২১২] 


86/59/97--53401880818086161181 01181661166, 
01 1163875, 081/085 01181661199 & 9008, 
201, 00117481118 90597 ০/১৮০৩এ7%, 





6 7৮616577657170 1811. শিনাণা। 


পাশা [119 21657010260 তারি 
12, 912015 50856 08190 65, 





২২. ৯ 
₹- 1১০৯5 


শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ, প্রণীত 
ংসারের স্বাভারিক ও সাধারণ ঘটনা অবলম্বনে লিখিত। উম্ম চরিত্রের আদর্শে, মাধুর্য্যে, হৃদয় বিমুগ্ধ হয়, 
প্রাণ পুলকিত হয়। প্রিয়জনকে উপহার দিবার উপাদেয় সামগ্রী । 
মুপা _-উৎকষ্ট কাপড়ে বাধা, ১/* আনা-_ইহার সহিত গ্রন্থকার প্রশ্ন অপূর্ব “নদ স্পলহক্ী” উপহার পাইবেন। 


শুযাম্পান্পভ্ডা _উক্পন্যাস্ন 


এ সংসারে আশায় খুরিতেছে না কে? আমাদের সরযূ, সথবমা, সুজলা। 
আমাদের প্রমোদকিশোর, স্গশীলন্ুন্দর, সুমস্তদেব ও সর্বেশ্বর ঠাকুর সকলেই 


আশায় ঘুরিয়াছিলেন। পাঠকও এই উপন্যাস পড়িতে পড়িতে নিশ্চয়ই 
কত আশ! করিবেন। 


আল গ্রন্ছন্কাল্র-_-ভাহাল্ল তআম্ণাল্র জীক্সা ম্মাই! 


এখন এই “আশালতা”্র কোন্‌ কোন্‌ কাহার আশা পূর্ণ হইল, কাহার বা 
ফুল ফুটিল আর কোনটিই বা হইল না, তাহার. বিচার 
ফুটিল না; 


পাঠক করিবেন । 





মূল্য ১।০ পাঁচ সিকা মাত্র । 
প্রাপ্ডিস্থান-__গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্দ, ২০১, কর্ণওয়ালিস ্রীট কলিকাতা। 


আশ্বিন, ১৩২১ ] 
দ্যা হটাথিলাহচজি 


একটা কথা বলিয়া রাখি । নগেন্দ্রনাথের প্রতি তোমার 
যে ভালবাসা! তাহা আশ্রয়দাতার নিকট আশ্রয়হীননীর 
কৃতজ্ঞতা; তুমি সংদার-অনভিজ্ঞা। বালিকা, তাই কৃতজ্ঞতাকে 
প্রণয় বলিয়। ভ্রম করিয়াছিলে। কৃতজ্ঞতা প্রণয় নহে। 
তাহা যদি হইত, তকে রজনী অবশ্তই অমরনাথের প্রতি 
প্রণয়শালিনী হইত । আমার এই কথাটি প্রণিধাঁন 
করিও 1৮" [ সপ্যাসী ঠাকুরের বন্কিম-গ্রন্থাবলী বেশ পড়া 
ছিল। ] 

কুন্দ এবার একটু জোর গল! করিয়া বলিল £--“না 
প্রভু, আপনি উল্টা বুঝিলেন। মনে করিয়াছিলাম, “আপনি 
কামচর না অন্তর্য্যামী ? “এতক্ষণে জানিলাম আপনি 
অন্তর্যামী নহেন। আমি আর আমার আশ্ররদাত! 
নগেন্দ্রনাথের প্রতি অন্ুরক্ত। নহি । .বিষের জ্বালায় সে থোর 
কাটিয়াছে। এখন আমার পূর্বস্বামীকে পাইলে মাথায় 
করিয়া রাখি। কিন্তু তাহা ত হইবার নহে। তিনি 
অনেক দিন হইল অভাগিনীকে ফাঁকি দিয়াছেন। তিনি 
থাকিলে কি আমার এই দুর্দশা হয়? হায়, “কি করিলে 
যেমন ছিল, তেমনি হয় ?৮ + 

কুন্দ আরও কি বলিতে যাইতেছিল। সন্ন্যাসী তখন 
চাপাগলায় বলিতে লাগি লন-_'গলাটা যেন ধরা ধরা*__. 
পকুন্দ,। আমি ত মর! মানুষ বীাচাইতে পারি, প্রতাক্ষ 
কগিলে। তুমি যদি তোমার পূর্ব-স্বামীকে গ্রহণ কবিতে 
প্রতিশ্রুত হও, তবে এখনই তাহার পুনর্জীবন দিই। 
মাতাল বলিয়! তাহাকে খ্বণা করিও ন1। স্বামী মাতাল 
হইলেও নিজের ধর্ম্মপত্ীর প্রতি প্রণয় কখন বিস্বৃত হয় 
না। নগেন্দ্রনাথক্ষ দিয়াই দেখ না কেন 1” 

কুন্দ কাদিতে কীার্দিতে বলিল £-_ “প্রভু, আমি তাহাকে 
গ্রহণ করিলেই তিনি আমাকে গ্রহণ করিবেন কেন? 
আমি বিধবা হইয়৷ পত্ন্তর গ্রহণ করিয়া ব্যভিচারিণী 
হইয়াছি, তাহার অন্পৃশ্থা 1” 

সন্ন্যাসী, প্রসন্নব্দনে বলিলেন--*বিষপাঁনে তোমার সে 
ব্যতিচার-দোষের পূর্ণ গ্রায়শ্চিত  হইয়াছে। নতুবা 
শৈবলিনীর মত তোমার কঠোর প্রায়শ্চিত্তের প্রয়োজন 
ছিল। “তুমি আবার বিবাহ করিতে পার, তোমার পুনর্জনস 
ইইয়াছে।*. কিন্তু আমি তোমাকে কল্যাণীর স্তায় আবার 
'ধবাহে মতি দিতেছি না, পূর্বস্থামীকে গ্রহণ করিতে 


বিষরৃক্ষের উপরৃক্ষ 


৫৭৭ 


বণিতেষ্ছি। তিনিই শ্বচ্ছন্দে তোমাকে গ্রহণ কাঁরতে 
পারেন। কলিকাতায় থাকিতে গোলদীঘীতে মাঝে মাঝে 
ধর্মবক্ততা শুনিতাম। 'গীতা"র একটি শ্লোক শ্ুনিয়া- 
ছিলাম, তোমাকে শুনাইতেছি। “বাসাংসি জীর্ণানি যথা 
বিহায় নবানি গুহ।তি নরোইপরাণি। তথা শরীরাণি বিহায় 
জীর্ণান্তন্তানি সংযাতি নবানি দেহী ॥” ইহাতে বেশ বুঝিতেছি, 
তুমি এক্ষণে অপাপবিদ্ধ। [গীতা লইয়াও নাড়াচাড়া 
আছে, একেবারে ভবানন্দ ঠাকুর !] 

সন্াসী এবং প্রকীর আশ্বাস দিলে, কুন্দ 'সজল-নয়নে, 
যুক্তকরে, উদ্ধমুখে, জগদীশ্বরের নিকট ভিক্ষা করিলেন, 
“হে পরমেশ্বর যদি তুমি সতা হও, তবে যেন মুভ্াকালে 
স্বামীর মুখ দেখিয়া মরি ।৮ [“হুর্ণামুখীও এইরূপ কথা 
বলিয়াছিলেন।” পুস্তকের “অস্তাকালে সবাহ সমান 2] 

এই কথা বলিতে বলিতে কুন্দ দেহ কঠিন শ্মশান- 
ভূমিতে মুচ্ছিত! হইয়া পড়িল। 


উত্তম & পরিচ্ছেদ 


আমার কথাটি কুরাল, কাটানগেগাছট 
( সাধুভাষায়, বিষবুক্ষ ) মুড়াল। 


কতক্ষণ কুন্দ মুস্ছিঠ মবস্থা9 ছিল, জানি না। যখন 
সে চক্ষু মেলিল, তখন 'ম্মুখ যাহা দেখিল, ভাতে যুগপৎ 
বিম্মিত ও উতফুল্প ভগল। সন্নাসার জটাজুট অন্তগিত 
হইয়াছে, তাহার নিয়ে চেরা সীথি দেখা (দিয়াছে; গেরুয়ার 
স্থান কালাপেড়ে ধূুতী ও সিক্কের পাঞ্জাবী অধিকার 
করিয়াছে ; হাঁতে লোটা-চিমটার বদলে রূপাবাধান ছড়ি ও 
সিগারেটকেস্‌ শোভমান ; পায়ে খড়মের পরিবর্তে চীনা- 
বাড়ীর গ্রীন্তান স্পার। [সবই নন্গযাপীর ঝুলিতে ছিল। 
দোহাই পাঁচকড়ি বাবু, ডিটেক্টিভের কাছ হইতে চুরি 


নহে। এ 


* নিরবচ্ছিন্ন বাঙ্গালভাষাজ্ঞ পাঠক যেন এই শব্দটিকে লেখকের 
অহঙ্কারের পরিচায়ক মনে করিয়। “অসহ্য !) বালয়। আৎগাইর! 
উঠিবেন না। উত্তম অর্থাৎ চরম, যথ। ব্যাকরণ উত্তমপুরুষ ( পুরুযোস্তম 
নহে )। ভীম ফুরাইয়া আসিয়াছে, আর শক্তিতে কুলার 'না, তাহ 
পরিচ্ছেদটি স্ষুদ্রাকার। বিশ্বাবদ্যালয়ে তৃতীয় [বঙুগে পাশের 
সংখ্যাও হাল আইনে এই জন্তই কমে নাই কি? 


৫৭৮ 


কুন্দ দেখিল, চিনিল, (সে “তামাটে বর্ণ ও খাদা নাক' 
ত ভুলিবার নয়), “বিলয়ভূয়িষ্-জলদান্তর্বন্তিনী বিছ্যাতের 
হায় মৃদু মধুর দিবা হাসি হাসিল। তারাঁচরণ কুন্দর 
সেই “আধিক্রিষ্ট মুখে মন্দবিছ্ানিন্দিত যে হাসি তখন 
দেখিয়াছিলেন, তাহার প্রাচীন বয়স পর্য্যন্ত তাহা হৃদয়ে 
অঙ্কিত ছিল।” কুন্দ তাহার পর একটু হাসিয়া, একটু 
কাপিয়, মাথায় ঘোমটা টানিয়া দিল; ভিজা কাপড় 
সহজে সরিতে চাহে না। কুন্দ, গৌরী ঠাকুরাণীর ন্যায়, 
অপ্রস্তত হইল । 

তখন সেই পুরুষপ্রবর তারাচরণ. তারস্বরে 
বলিলেন £_-“কুন্দ, ভাল করিয়া চাহিয়া দেখ, আমিই 
তোমার অযোগ্য স্বামী হতভাগ্য তারাচরণ। এখন বল, 
আমাকে গ্রহণ করিবে কি?” কুন্দ 'অস্ফুটস্বরে বলিল 
“ছ”।| [আর পে “না বলে না।] "মুখ ফোটে 
ফোটে ফোটে না। মেঘাচ্ছন্ন দিনে স্থল-কমলিনীর ন্যায় 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১মখণ্ড-_৪র্থ সংখ্যা 


মুখ ফোটে ফোটে ফোটে না। ভীরুম্বভাব কবির কবিতা- 
কুস্থমের ন্যায় মুখ ফোটে ফোটে ফোটে না। মানিনী 
স্ত্রীলোকের মানকালীন কঞ্ঠাগত প্রণয়-সম্বোধনের ন্ায় মুখ 
ফোটে ফোটে ফোটে না।” 

তখন সেই তথাকথিত সন্্যাসী কুন্দনন্দিনীর “হাত 
ধরিলেন। কি অপুর্ব শোভা ! সেই গম্ভীর শ্বশানস্থলীতে 
ক্গীণালোকে একে অন্তের হাত ধরিয়াছেন। কে কাহাকে 
ধরিয়াছে? জ্ঞান আসিয়া ভক্তিকে ধরিয়াছে, ধর্ম 
আসিয়া কন্মনুকে ধরিয়াছে, বিসঙ্জন আসিয়া প্রতিষ্ঠাকে 
ধরিয়াছে। কুন্দনন্দিনী প্রতিষ্ঠা, তারাচরণ বিসজ্জন। 
“বিসর্জন আসিয়! প্রতিষ্ঠাকে লইয়৷ গেল।' 

সী ঈ গা সং 

“আমার বিষবৃক্ষের উপবুক্ষ সমাপ্ত করিলাম। ভরসা 
করি, ইহাতে গৃহে গৃহে অমৃত” না ফলিলেও, মর! মানুষ 
বাচিবে। 


একটি গান 


ইমন,কলা!ণ--টিমে-তেতালা 


| ৬দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ] 


যাও হে সখ পাঁও যেখানে সেই ঠাই, 
আমার এ দুখ আমি দিতে তা পারি নাই। 
(তুমি ) রহিলে সুখে নাথ, পুরিবে সব সাধ, 
কখন নিরাশা যদি ললাট ঘিরে 
তখনি এই বুকে আসিও ফিরে ॥ 
হয়'ত ধন দিবে সে সখ আনি, 
দিতে যা পারেনি এ হৃদয় খানি, 
তাহাতে সুখী হও, ফিরিয়! চেওনাও 
নিরাশ হও যদি ধনে কি সুখে, 
তখনি ফিরে এসো আমার এ বুকে ॥ 
অথব1 ধন চেয়ে তুমি বা যশ চাও, 
তাহাতে সুখী হও, আমায় ভূলে যাও 
(বদি ) না পুরে অভিলাষ, অথবা মিটে আশ, 


পরি সে গরিমার মুকুট শিরে, 
তখনি এই বুকে আসিও ফিরে ॥ 
হয়'ত দিতে পারে অপর কেহ, 
আমার চেয়ে যদি মধুর স্নেহ ; 
মিটিলে সব সাধ, আসিলে অবসাদ, 
প্রাণেন্ধ নিরাশায় গভীর ছুখে, 
যদি ব! প্রাণ চায় এসো এ বুকে ॥ 
এ হৃর্দি যাও চলি চরণে দলি তায়, 
অথবা! তুলে ধর আমার বলি তায়; 
রবে সে চিরদিন, তোমারই পরাধীন; 
যখনি মনে পড়ে অভাগিনীরে, 
তখনি এই বুকে আসিও ফিরে ॥ 


নিবেদিত৷ 
[ শ্রীক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্ভাবিনোদ, %. +. ] 


(৮) 

বাঁটার বাহির হইতেই দেখি, চণ্তীমণ্ডপ গ্রামস্থ লোকে 
ভরিয়া গিয়াছে; তাহাদের মধ্যে ষুবা হইতে আরম্ক 
করিয়া পরিণতবয়স্ক বুদ্ধ পর্য্যন্ত অনেককেই উপস্থিত 
দেখিলাঁম। 

পিতা তাহাদের দেখিয়াই আমাকে বলিলেন-_-“তাইত 
ভরিহর, আমার ডেপুটীগিরি পাইবার কথা তোমার গর্ভ- 
ধারিণী ভিন্ন আর কাহাঁকেও ত বণপি নাই। তবে রাত্রি 
গ্রাভাত হইতে না হইতে গ্রামের ভিতরে একথা কেমন 
করিয়া রাষ্ট হইল! তুমি কি কিছু জানো? আমি এ কথা 
কাহারও কাছে প্রকাশ করিতে তাহাকে নিষেধ 
করিয়াছিলাঁম।” 

কি বলিতে কি বলিন, অথবা বলিলে নাজানি কি দোষ 
হইবে, এই ভয়ে আমি কোন উত্তর দিলাম না । কিন্ত 
আমি বুঝিয়াছিলাম, মা একথা ঠানদিদ্দিকে বলিয়াছে। 
আর ঠানদিদি একথা গ্রামময় রাষ্ট্র করিয়াছে। 

পিতা প্র্ধ করিলেন, কিন্তু উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই 
চণ্তীমণ্ডপে উঠিলেন। তাহার উপস্থিতির সঙ্গে সঙ্গে 
আগন্তকদিগের সম্ভাষণ-আপ্যা়নে চণ্ডীমগ্ডপ মুখরিত 
হইয়া উঠিল। 

তাহাদের সম্ভাষণ শুনিবার আমি সুবিধা পাইলাম না । 
আমি বৈকুগ পণ্ডিতকে ডাঁকিতে চলিলাম। পথে নানা 
চিন্তার উদয় হইল। পিতার একটা আকম্মিক পরিবর্তনে 
মনে একটা অনন্ুতৃতপূর্ব্ব উল্লাস হইয়াছে । সেই সঙ্গে 
পিতামহীর প্রতি মার বাবহারে মনে একট বিষম বিষাদ ও 
উপস্থিত হইয়াছে । এ ছুই বিভিন্ন ভাবের মধ্যে পড়িয়া 
ক্ষুদ্র বালকের হৃদয়ট! যদি কিছু উদ্বেলিত হইয়া! থাকে, 
তাহাতে বিশ্মিত হইবার কিছুই ছিলনা । প্রকৃতই আমি 
যেন কিছু বিপন্ন হইয়া পড়িলাম। মায়ের এরূপ ভাব ত 
আমি পুর্বে কখনও দেখি নাই। এই দিন হইতে কেবল 
দেখিতেছি। ঠাকুরদাদা যখন বর্তমান ছিলেন, তখন 


পিতামহীর কোনও কথার উপর মায়ের একটিও কথ। 
কহিবার শক্তি ছিলনা । সে সময় বরং সময়ে অসময়ে 
মাতাই পিতামন্ীর কাছে তিরন্কত ভইতেন। অবগ্ 
পিতামহীকে কখনও মায়ের প্রতি তারবাক্য প্রয়োগ 
করিতে গুনি নাই। পিতামহী কটুভাষিণী ছিলেন ন!। 
তথাপি তাহার মুদৃতিরস্কারে মায়ের চোখে কখন কখন জল 
আসিতে দেখিয়াছি । কিন্ত আজ মায়ের সচসা এ কিরূপ 
পরিবর্তন! পিতা হাকিম ভ্য়াছেন বলিগ্াই কি মায়ের 
মেজাজ এইরূপ হইয়াছে! ভাকিম বস্তুট| যে কি তখনও 
পর্য্যন্ত আমি জানিতে পারি নাই। একে ক্ষুদ্র বালক, 
তাহার উপর সহর হইতে বহুদূরে একটা জঙ্গলাকীণ 
পল্লীতে বাস। ভাকিমী ব্যাপার বুঝিবার তখন আমার 
উপায় ছিল না। বিশেষতঃ আমি যেসময়ের কথা 
বলিতেছি, সেসময়ে ডেপুটীগিরি বাঙ্গালীর পক্ষে 
বড় সুলভ ছিলনা । আমাদের দেশের মধো বোধ হয়, 
পিতাই তখন সর্ব প্রথর্ণ ডেপুটী হষ্য়াছিলেন । 

স্থতরাং দেখা দূরে থাক্‌, গ্রামের মধ্যে তখন কচিৎ 
কেহ ডেপুটী নাম পর্যন্ত শুনিয়াছিল। দারগ।গিরিই 
তখনকার বাঙ্গালীর একরূপ চুড়ান্ত চাকরী। তৎপূর্ে 
ছুই একজন জজ-পগ্ডিতের পদ পাইয়াছিলেন। ছুই- 
চারিজন মুন্সেফ হইয়াছিলেন। কিন্ত ডেপুটী কেহ হইয়া- 
ছেন, একথা শুনি নাই। দাঁরগাগিরিই তখনকার 
লোভনীয় চাঁকরী। কেহ দারগার পদ পাইলে লোকে 
বুঝিত, তাহার জীবনের শ্রেষ্টকাম্য লাভ ভইয়াছে; 
ইহজীবনে তাহার আর কিছু পাইবার নাই। পিতা 
সেরূপ পুত্র পাইয়া জন্মাস্তরের রাশি রাশি পুণোর 
কল্পনা করিত। মাতা বুঝিত, তাহার গর্ভধারণ সার্থক 
হইয়াছে । ভাই, ভাগিনেয়, শ্তালক-সম্বন্বীতে দারোগা 
বাবুর প্রতাপ শতরূপে প্রতিফলিত হইয়া গ্রামের 
মধ্যে তাহার একটা বিরাট আধিপত্যের প্রতিষ্ঠী করিত। 
দারগা বাবুর পৈত্রিক পর্ণকুটীর ময়দানবের স্যাপজা- 


৫৮৩ 


কৌশলে যেন এক রাত্রির মধ্যে সুশ্ুভ্র আকাশম্পর্ণী 
সৌধে পরিণত হইত । জমীদারে তাহার সখ্য কামনা 
করিত। কোনও দ্রব্যের প্রয়োজন হইলে, স্মরণমাত্রেই 
যেন ভূতচালিত হইয়া, সেইদ্রব্য তাহার কাছে উপস্থিত 
হইত। চাঁকরি হইতে ছুটি লইয়া, দাঁরগা বাবু যখন এক 
একবার ঘরে আসত, তখন তাহার সদস্ত পাছুকা-প্রহারে 
কর্দামাক্ত গ্রামাপথ লৌহপ্রহত শিলাখণ্ডের মত অগ্নি 
উদ্গীরণ করিত। 

গল্প শুনয়'ছিলাম, এক অধাপক ত্রাঙ্ধণ এক সময়ে 
কোন হাকিমের নিগপেক্ষ বিচারে তুষ্ট হইগা তাহাকে 
দ্ারগ! হইবার বর দিয়াছিলেন। 

আমি সেই অল্প বয়সেই “দারগ! বাবু, দেখিয়াছিলাম। 
একটা মরামারির তদন্ত করিতে এক 'দারগ! বাঝু 
গামাদের গ্রামে আসিয়াছিল। তাহাকে দেখিতে গ্রামের 
লোক জড় হহয়াছিল। সঙ্গে তার চারি-পাচজন লাল- 
পাগড়ী চৌকিদার ছিল। সই লাল-পাগড়ী গুলার ভয়ে 
দারগ! বাবুর কাছে কেহ যাইতে সাহসী হয় নাই। 

সেই দাঁরগা বাবু বাবাকে দেখিলে সেলাম করিবে! 
বাবা না জানি কি কাগঝারথানাই হইয়াছেন ! 

ভাবিতে ভাবিতে আমি বৈকৃগ্ঠ পণ্ডিত মহাশয়ের 
খাঁটীতে উপস্থি 5 সেখানে গিয়া জানিলাম, 
পণ্ডিত মহাশয় অনেকক্ষণ হইল বাড়ীব বাহির হইয়াছেন। 
তাহার স্ত্রী£ই আমাকে এই সংবাদ দিলেন। এবং এত 
প্রাতঃকাপে তাহার স্বামীকে ডাকিতে আগিবার কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলেন। যে জন্য আসিয়াছি, আমি তাহাকে 
বলিলাম। শুনিয়। তিনি ঈষৎ বিরক্তির ভাব প্রকাশ 
করিলেন। বুঝিলাম, তাহার স্বামীকে এরূপ সময়ে বাড়ী 
হইতে লইতে আসা তাহার মনোমত হর নাই। তবে 
আমাকে স্পষ্টতঃ মুখে কিছু না বলিয্না, যথাসময়ে পণ্ডিত 
মহাশয়ের আমাদের গৃহে যাইবার আশ্বাস দিয়! বিদায় 
করিলেন। কিন্ত আমি যেই গৃহমুখে ফিরিবার উপক্রম 
করিলাম, অমনি কতকগুলা কর্কশবানী আমার কর্ণ- 
কুহরে প্রবেশ করিল। পগ্ডতগৃহিণী অবশ্ত সেগুলা 
তার স্বামীর উদ্দেশেই বলিতে লাগিলেন। স্বামী তার 
নির্বোধ, নির্শজ্জ, হায়া' এবং পিতৃশৃষ্, তাই সামান্য মাত্র 
দুইটি টাকার জন্ত গায়ের লোকের চাকরি স্বীকার 


ভইলাম। 


ভার বর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড -_-৪র্থ সংখা। 


করিয়াছে । গায়ের লোকটা যেন হাকিম! যাইতে 
একিন একটু বিলম্ব হইয়াছে, অমনি বাড়ীতে যেন পেয়াদ! 
পাঠাইয়াছে। 

অন্ত দিন তার এরূপ তেজের কথা শুনিলে, নিশ্চয়ই 
আমীর মনে ক্রোধ হইত। কিন্তু আজ ক্রোধ হওয়া! দূরে 
থাক, তাহার কথায় আমার মুখে হাসি আমিল। গুরুপত্বী 
ক্রোধের বশে রহস্তের ছলে যাহ] বলিতেছেন, সত্যইত 
আমি তাই! সতাই ত আমি হাকিমের পুত্র! আমি 
একব।র হাসিমাখা মুখখান। গুরুপত্রীর দিকে ফিরাইলাম। 
আমার মুখ দেখিয়', অগ্নিদগ্ধ তৈলনিষিক্ত বার্তাকুবৎ তিনি 
ক্রোপে প্রজলিত হইয়া উঠিলেন। বলিলেন__“হাসিতেছিদ্‌ 
কি ছোড়া, তোকে না পড়াইলে কি আমাদের দিন 
চলিবেনা ?” আমি উত্তর করিপাম-_-“তা পণ্ডিত মহাশয় 
পড়াতে না চান, বাবাকে গিয়া বলিয়া আনুন । আমার 
উপর রাগ করিতেছ কেন ?” 

“তুই গিয়ে তোর বাবাকে বল্গে যা, দে মার 
তোদের ওখানে যাইবে না। সকালবেলায় বাড়ীর কাজ 
করিলে, অমন কত ভ্ব'টাকার সাশ্রয় হইবে।” 

আমি বলিলাম -“বেশ-তাই বলিব ৮ 

এই বলিয়া গৃহাভিমুখে কিরিলাম। আর তাহার দিকে 
মুখ ফিরাইলাম না। গ্রামে পগ্ডিত-পত্বীর প্রথা বলিয়। 
প্রসদ্ধি ছিল। পিস্তামহীর কাছে শুনিতাম, তিনি পথের 
ঝগড়া কুড়াইয়! আনিতেন। 

প্ডতত মশায়ের একটি বড় গোছের আমবাগান ছিল । 
গ্রামের প্রত্যেক গৃহস্থেরই গৃহনংলগ্ন অথবা! গ্রাম শ্বান্তে 
ছোট বড় একটা না একটা বাগান ছিগ। সে সকল গাছে 
আম ধরিলে গ্রামের ছেলের! যথেচ্ছ৷ তাহ! হইতে আম 
পাড়িয়। থাইত। সে সকল ফলের উপর বালকদিগের 
'মবাধ অধিকার ছিল। অবশ্ত অধিকার-প্রকাশট! তাহার! 
অনেক সময়ে অধিকারীর অজ্ঞাতপারেই করিত। 
সেটাকে বালকেরা চুরি মনে করিতনা। কোন গৃহস্থ 
দেখিতে পাইলে, নিষেধ করিত, কেহ বা করিত না। 
বালকদিগের মধ্যে কেহ বা নিষেধ গশুনিত, কেহ বা শুনিত 
না। পগ্ডিত ম'শায়ের বাগানেও সেইরূপ বালকের আম 
পাড়িতে যাইত। শুধু যাইত বলি কেন, গ্রামের অধিকাংশ 
বালক তাহার বাগানের আম চুরি করিতেই সকলের চেয়ে 
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বেশি পছন্দ করিত। তাহার প্রথম কারণ পণ্ডিত ম'শায়ের 
বাগানের একটা গাছে সকলের আগে আম ফলিত, আর 
প্রচুর ফলিত। দ্বিতীগন এবং প্রধান কারণ, পণ্ডিত পত্ধী 
তাহার বাগানে কাহাকেও আম পাঁড়িতে দেখিলে যৎপরো- 
নাস্তি তীব্রভাষায় গালি দিতেন। এমন কি, লাঠি লইয়া 
প্রহার পর্যান্ত করিতে উগ্ভত হইতেন। অবশ্ঠ তাহার 
লাঠিকে কখন কাহারও পৃষ্ঠ স্পর্শ করিতে শুনি নাই। কিন্ত 
তাহার তীব্ুতিরস্কার তাহাদের কর্ণে কি যে মধুবর্ষণ 
করিত,কেহই সে মিষ্টতার লোভ পরিত্যাগ করিতে পারিত ন1। 

পিতামহীর শাসনে অন্ত বালকদিগের সঙ্গে মিশিয়া 
মামি কখনও অন্ত কাহারও বাগানে আম পাড়িতে যাই 
নাই । বালকেরা যখন আমাদের বাগান হইতে আম 
লইতে আমিত, আমি তখন তাহাদের সঙ্গী হইয়া! তাহাদের 
চৌর্যোর সহায়তা করিতাম । 

সুতরাং পগ্িত-গৃহিণীর মিষ্টবাক্য আমার ভাগো 
কখনও শোনা ঘটে নাই। বিশেষতঃ তার স্বামী আমার 
গৃহে পঞ্ডিতি করিতেন বলিয়া, যদি সময়ে সময়ে তাহার 
সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইত, আমি সত্য সত্যই তৎকর্তৃক 
মিষ্ট ভাষায় সম্ভাষিত হইগাম। আজ সর্বপ্রথম আমি 
ভার উগ্রমুত্তি দেখিলাম ; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, তাহার 
কথাতে আমার সামান্থমাত্রও ক্রোধ হইলনা। তাহার 
আদেশ যেন শিরোধার্য্য করিয়া তাই বলিব" বলিয়া আমি 
বাড়ী ফিরিলাম । 

অন্তপ্দিন হইলে সে সময় পথে কত বালকের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হয়, কিন্তু সে দিন সাক্ষাতের প্রয়োজন হইলেও 
একজনকেও আমি দেখিতে পাইলাম না। সে দিন তাহা'- 
দের সঙ্গে সাক্ষাতের আমার প্রয়োজন হইয়াছিল। আমার 
বড়হ ইচ্ছ! হইতেছিল, আমি তাহাদিগকে আমার অবস্থাটা 
একবার শুনাইয়। দিই। হাকিমী বস্তুটা কি, না৷ জানিলেও 
সেই অল্প বয়সেই নামের মোহ আমাকে স্পর্শ করিতেছিল। 
পূর্ব দিবসের প্রগল্ভ বাগক আজ ধীরে ধীরে--কাহারও 
শিক্ষার অপেক্ষা না করিয়া_বিজ্ঞ হইতেছিল। প্ররুতিকে 
আরসী করিয়া প্রতিবিষ্ব্ূপে আমি যেন নিজেই সে 
বিজ্ঞতার মুখ দেখিতে পাইতেছিলাম। 

এখন সমবয়ঙ্ক বালকদিগকে সেই মুখ দেখাইবার আমার 
ব্লবী ইচ্ছা হইল। টৈকুণ্ পণ্ডিতের পড়ানর দায় হইতে 


নিবেদিত৷ 
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নিস্তার পাইয়াছি। স্থতরাং ঘরে ফিরিতে বিলম্ব হইলে 
পিতার কাছে তিরস্কৃত হইবার ভয় নাই। বাড়ী ফিরিবার 
পথে একটি চৌমাঁথা ছিল, কাহারও না কাহারও দর্শন 
প্রত্যাশায় আমি সেইখানে পাদচারণ করিতে লাগিলাম । 

বার ছুইতিন এদ্দিকওদিক করিয়াছি, এমন সময় 
পণ্ডিত-গৃহিণী ছুটিয়া আসিয়া, আমার হাত ছুইটি তাহার 
হু হাতে ধরিয়া ফেলিলেন ; ধরিয়া, নানা বাকাা-বিস্তাসে 
অজস্র তাহার কৃত ব্যবহারের জন্ত আমার কাছে ক্ষমা- 
প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। অকক্মাৎ তাহার এই ভাঁব- 
পরিবর্তনের আমি কারণ বুঝিতে পারিলাম না। আমার 
যে কোনও ক্রোধ হয় নাই, এ কথ। তাহাকে বারংবার 
বুঝাইতে লাগিলাম_-শপথ করিয়াও বুঝাইলাম। তথাপি 
তাহার ক্ষমা-প্রার্থনার নিবৃত্তি করিতে পারিলাম না। ক্রমে 
বৈকুণ্ঠ পণ্ডিত আসিয়া পড়িলেন। তিনিও আমার হাত 
ধরিয়া স্ত্রীর ক্ষমাপ্রার্থনায় যোগদান করিলেন। ক্রমে 
দেখিতে দেখিতে ছুইচারিজন প্রতিবেশিনী স্নীলোক সেই 
স্থানে উপস্থিত হইলেন। তাহাদের মধ্যেও কেহ কেহ 
পণ্ডিতগৃহিণীকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন, কেহ বা 
তাঁহার হইয়া আমাকে অনুনয় করিতে লাগিলেন । 

তখন বুঝিপাম, সকলেই আমার অবস্থার পরিবর্তন 
অবগত হইয়াছে । জ্বার হাকিমের পুত্রকে কটু কথিয়! 
পগ্ডিত-গৃহিণীর ভয় হইয়াছে। 

ক্রমে এক ছুই করিয়া, পুরুব, স্ত্রী, বালক, বালিক। 
প্রায় দশবার জন সেখানে সমবেত হইলেন। আমাকে 
লইয়া! সেখানে একটা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। ইহাদের মধ্যে 
ছুই চারিজন আমাদের চণ্তীমগুপে পিতার সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া যে যার বাড়ীতে ফিরিতেছিলেন ; এবং পিতার 
হাঁকিমী প্রপ্তির সমালোচনা করিতেছিলেন। কেহ পিতার 
ভাগোর সমালোচন।, কেহ পিতামহের কৃতিত্বের উপর 
মন্তব্য প্রকাশ, কেহ ব প্রকৃতির ক্ষুদ্রতার় পিতার এ 
মৌভাগ্যে অবিশ্বাস করিতেছিলেন। 

একদল বলিতেছিলেন-_-“তোমরাও যেমন পাগল! 
বাঙ্গালীকে কি কখন জেলার কর্ত। করিতে পারে! এ 
বোধ হয়, হাকিমের একটা বড়গোছের মুহুরীগিরি-পায়! 
পাইয়াছে।” 


২য়। বোধ হয় খাজাজী হইয়াছে। 


৫৮৭ 


১ম। ইা- চালকলা-বাধা বামুনের ছেলেকে খাঙাস্তী 
করিবে! কোম্পানীর আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই! 
জমীদারের ছেলে হ'লে, সেটা সম্ভব হ'ত বটে। 

৫য়। অঘধোরনাথ পাচট! পাশ করেছে তা জান? 

১ম। তাতে কি হয়েছে! পাঁশ করিলেই যে হাকিমী 
পাইতে হইবে, তার মানে কি ? 

এইরূপে তাহারা বিশ্বাসী ও অবিশ্বাসী ছুই দলে বিভক্ত 
হইয়া পরম্পরে বাগ্বিতপ্ডা আরম্ভ করিল। ইভাঁরা তখনও 
পর্যান্ত দেখানে আমার অস্তিত্ব লক্ষা করে নাই। বাগ্‌ 
বিতওা রুমে কলহে পরিণত হইবার উপক্রম করিতেছিল। 
পণ্ডিত ম'শায় তাই দেখিয়া তাহাদের দিকে কিঞ্চিৎ অগ্রসর 
হইলেন এবং ইঙ্গিতে আমার অস্তিত্ব বুঝাইয়। তাহাদিগকে 
নিরস্ত করিলেন । 

এমন স্ময়ে দেখা গেল, এক দারগা এক চৌকীদার 
সঙ্গে লইয়া আমাদের দিকে আসিতেছে । তাহাদের 
আসিতে দেখিয়া যাত্রীলোকেরা সে স্থান হইতে প্রস্থান 
করিল। পুরুষগণ কৌতভুগ্লপরবশ হইয়! তাহাদের আগ- 
মন প্রতীক্ষা করিতে লাগিণ। আমিও দাড়াইয়া রহিলাম। 

দাঁরগা মাপিয়াই পুরুমদের মধো একজনকে পিতার 
বাড়ীর ঠিকানা জিন্ঞাসা করিল। সেই সময়েই দারগা- 
বাবুর মুখে সকল কথা প্রকাশ তইয়। পড়িল। ছোট লাটের 
দপ্তর হইতে পিতার হাঁকিমী চাকরির হুকুমনাম! আসিয়াছে, 
আলিপুরের মেজেষ্টার সেই হুকুমনামা পিতাকে দিবার জন্য 
দারগার কাঁছে পাঠাইয়াছেন। 

এই কথা শুনিবামাত্র সকলেই যেন একেবারে স্তম্ভিত 
হুইয়। গেল। স্থানটি কিয়ৎক্ষণের জন্য জনশুন্যের মত বোধ 
হইল। দেখিতে দেখিতে ক্রমে অবিশ্বাদীর দল সরিয়। 
পড়িল। বৈকুঞ্ঠ পণ্ডিত, দারগা বাবুর কাছে আমার পরি- 
চয় দিয়ে দ্িলেন। পরিচন্ন-প্রাপ্তরিমাত্র চৌকীদার আমাঁকে 
কাধে তুলিয়া লইল। বৈকুষ্ঠ পণ্ডিত পথ দেখাইয়! দারগাকে 
আমাদের বাড়ীতে লইয়া! আসিলেন। 

(৯) 

বাড়ীর ভিতরে স্ত্রীলোক ও বাড়ীর বাহিরে পুরুষ-- 
জনসমাগমে আর কোলাহলে সমস্ত দিনটাই প্রায় কাটিয়া 
গেল। মা, পিতা, পিতামহী--কেহ কাহারও সহিত কথা 
কহিবার অবকাশ পর্যন্ত পাইলেস না। আমিও ইন্কুলে 


ভারতবধ 


| ২য় ব্ষ-_-১ম খও্--৪র সংখ্যা 


যাওয়া, অথবা! পড়াশুনা, কিছুই সেদিন করিতে পারি 
নাই। সেদিন শনিবার। ইস্কুলে না গেলে বিশেষ 
ক্ষতি হইবার সন্তাবনা নাই জানিয়া, পিতা আমার না 
যাওয়াতে কোনও আপত্তি করিলেন না । আমাকে বাড়ীতে 
রহিয়! তাহাদের সঙ্গে আনন্দভোগের অবপর দিলেন। 

আর এ দেশের ইস্কুলে যাইয়া বাকি করিব? ঠিক 
বুঝিয়াছি, ছুইচারিদিনের মধ্যেই আমাকে ইস্কুল ছাড়িয়া 
পিতার অনুগামী হইতে ভইবে। মাও তাই মনে করিয়া- 
ছিলেন। বিশেষতঃ তাহার 'প্রাতঃকাঁলের প্রতিজ্ঞা শুনিয়া 
বুঝিয়াছিলাম, তিনি মার একদিনের জন্যও এবাটীতে 
থাকিতে ইচ্ছুক নহেন। 

কিন্ঘ মায়ের প্রতিজ্ঞ। রহিল না। বেল! এগারটা ন' 
বাজিতে বাজিতেই ঠানদিদির অনুরোধে ও পিতার সাগ্রহ 
অনুরোধে তিনি জলও গ্রহণ করিলেন, অন্নও গ্রহণ করি- 
লেন। কেবল রন্ধনটাই নিজে করিলেন না। পূর্বদিন 
হইতে রন্ধনকার্ধোর ভার ঠানদিদিই গ্রহণ করিয়াছেন । 
পিতামহী, মাকে অন্রোধও কবেন নাই । মা আহার 
করিলেন কিনা দেখেনও নাই। 

সন্ধ্যার কিছু পরে, পিতা পিতামহীর গৃহে উপস্থিত 
হইলেন। পিতামহ্ী তখন সবেমাত্র আক্তিক সমাপন 
করিয়াছেন, আমিও আহার শেষ করিয়া তাহার ঘরে সবেমাত্র 
প্রবেশ করিয়াছি । -আমি ঘরের মধ্যে নিজের বিছানায় 
শয়ন করিলাম। বাবা ও ঠাকুরমাতে কি কথা হয়, শুনিবার 
জন্ত উৎকর্ণ হইয়া রহিলাম। আমি মনে করিয়াছিলাম, 
তাহাদের ভিতরে মায়ের সম্বন্ধ লইয়াই কথাবার্ত। হইবে। 
কেন না, প্রাতঃকালের সেই বচসার পর উভয়ের মধ্যে 
আর কোনও কথাবার্তা হয় নাই। পিতাও পিতামহীর 
কাছে সে সম্বন্ধে কোনও মতামত প্রকাঁশ করেন নাই; 
অথবা প্রকাশ করিবার অবকাশ পান নাই। এমন নখের 
দিনে আমার উভয় গুরুজনের মনোমালিন্য আমার পক্ষে 
বড়ই কষ্টের কারণ হ্ইয়াছিল। বাস্তবিক বপিতে গেলে 
আমি সারাদিন সুখেও সুখ পাই নাই। এখন আমি 
আগ্রহসহকারে পিতার সাহায্যে উভয়ের মধ্যে পুনমিলন 
প্রার্থনা করিতেছিলাম। 

কিন্তু পিতা, পিতামহীর কাছে মায়ের কথা আদৌ 
উত্থাপিত করিলেন না । পিত৷ প্রথমেই পিতামহীর কাছে 
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কথোপকথনের অগ্নমতি গ্রহণ করিলেন। বলিলেন__ 
প্মা! তোমার আহ্নিক শেষ হইয়াছে?” 

ঠাকুর মা বলিলেন--পকি বলিতে চাও, বলিতে পার ।” 

“আমাকে কিছু টাক! যে দিতে হইবে» 

পিতার এই কথায় পিতামহীর কোনও উত্তর শুনিতে 
পাইলাম না। অনেকক্ষণ কাণ পাতিয়া রহিলাম, তবু 
শুনিতে পাইলাম না। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া পিতা মাবার বলিতে 
লাগিলেন--প্নৃতন চাঁকরীস্থানে যাইতে হইবে, চাকরীর 
উপযোগী পোষাক-পরিচ্ছদ কিনিতে হইবে । টাকার বিশেষ 
প্রয়োজন পড়িয়াছে |” 

পিতামহী এইবার বলিলেন,_-“কেন, টাকা ত তোমার 
কাছে আছে।” 

“কই, কোথায় টাকা? টাক থাকিলে তোমার কাছে 
চাহিৰব কেন 1” 

“তুমি ত গত মাসের মাহিনা আমাকে দাও নাই ।” 

“পিতা এই কথা শুনিয়াই হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন 
--“সে টাকা! সেকি আছে, তা তোমাকে দিব 1” 

“কিসে সে টাক1 খরচ হইল ?” 

“এত বড় একট! শ্রাদ্ধের হাঙ্গাম গেল। 
হইল, তা কি আর জিজ্ঞাসা করিতে হয় 1” 

“শ্রান্ধের খরচ তোমাকে কি করিতে হইয়াছে ?” 

“কি হইয়াছে, তা তোমাকে কি বলিব? আমি কি 
হিসাব রাখিয়াছি? আর মে কত টাকা? সামান্ত ষাট 
টাক! বই নয়। এই চাকুরী জোগাড় করিতে কত অর্থব্যয় 
করিতে হইয়াছে, তাঁকি তুমি জান? আজই চৌকীদারকে 
ছুই টাকা বকৃসিস্‌ দিতে হইল। ষাট টাকা, সে কোন্‌ 
কালে ধুলোর মত উড়িয়া গিয়াছে । আমাকে আজই টাকা 
না! দিলে চলিবে ন1।” 

_ “কৃত টাকা ?” 

“অন্ততঃ পাঁচ শো 1” 

*্বলকি! এত টাক11” 

"এ আর এত কি! যে চাকরী পাইয়াছিঃ তাহাতে এ 
আমার এক মাসের আয় বইত নয়।” 

»তা হলে এত টাকা লইবার প্রয়োজন কি?” 

 শরিত্ত ছয়মাস আমি পঞ্চাশ টাকার বেশি পাইব না। 
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এই ছয়মান আমাকে শিক্ষা-নবীশী কবিতে হইবে । এই 
ছয়মাম জলপানিস্বরূপ গভর্ণমেণ্ট আমাকে মাসে পঞ্চাশ 
টাকা দ্িবেন। কিন্তু সাধারণ লোকে ত তা বুঝিবে না। 
তাহার! আমাকে হাকিম বলিয়াই জানিবে। হাকিমের 
মর্য্যাদায় থাকিতে হইলে, এই ছয়মানে অন্ততঃ হাজার টাকা 
খরচ হইবে । পাঁচশো টাকা ঘর হইতে লইব। পাচশো 
টাঁক৷ মাহিনা থেকে খরচ করিব ।৮ 

“অত টাকা ত আমি দিতে পারিব না। আমার 
নিজের বলিবার কুড়ি গণ্ডা টাক! আছে, তাই তোমাকে 
দিতে পারি।” 

“সেকি! এত টাকা পিতা উপাক্জন করিলেন, আমি 
উপাচ্জন করিলাম--তোঁমার ভাতে টাকা নাই ! এ তুমি 
কি বলছ মা? | 

“তা মাকি বলিবে? টাকা উপাজ্জন করিয়৷ তুমি কি 
মায়ের হাতে দিয়াছছ_-না কর্তাই তাঁর উপাজ্জনের টাকা 
আমাকে কখন দিয়াছেন! তোমাদের উপাজ্জনের কথা 
আমি শুনিয়াছি মাত্র। চোঁথে কখন দেখি নাই।” 

“মৃত্যুকালেও কি টাকার কথা তিনি ব'লে যাননি ?” 

“কিছু না। হদ্রোগে মৃত্যু। কথা বলিবার সময় 
পান নাই” * 

কিছুক্ষণের জন্য আবার উভয়ে নিস্তব্ধ হইলেন। 
বাবা কি করি€তছেন, দেখিতে আনার বড় কৌতুহল হইল । 
আমি ধীরে ধীরে শযা হইতে উঠিলাম। পা! টিপিয়৷ টিপিয়া 
দ্বারের কাছে উপস্থিত হইলাম। উকি দিয়া দেখি, পিতা 
মাথায় হাত দিয়া বসিয়াছেন। 'আর পিতামহী তাভার 
সম্মুখে বসিয়! উদ্ধনেত্রে ইষ্টদেবতার নাম জপ করিতেছেন। 
আমি তাহাকে প্রায়ই এইরূপ করিতে দেখি বলিয়াই বুঝিতে 
পারিলাম। আঙ্তিকের সময় কেবল তিনি কাহারও সঙ্গে 
কথা কহিতেন না। আহ্ছিকান্তে যখন তিনি জপে বসিতেন, 
তখন তিনি, প্রয়োজন হইলে, লোকের সঙ্গে কথাও 
কহিতেন। 

অনেকক্ষণ তদবস্থায় থাকিয়া পিতা আবার বলিতে 
আরম্ভ করিলেন-__“ম1, এব্‌প করিয়া সন্তানের মাথায় বজ্‌ 
হানিয়ো না। টাকা তোমার কাছে আছে নিশ্চয় জানিয়া, 
আমি তোমার কাছে আসিয়াছি ।৮ 

পিতামহী আবার নীরব রহিলেন। এখন বুঝিতেছি, 
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এ কঠোর বাক্যের উত্তর দেওয়! তাহার পক্ষে সম্ভবপর 
ছিল নাঁ। তাহার মনে কি হইতেছিল, তিনিই বলিতে 
পারেন, কিন্তু একটি কথাও তাঁহার মুখ হইতে বাহির 
হইল না। 

পিতা উত্তরের প্রতীক্ষায় মাতার মুখপানে কিছুক্ষণ 
চাহিয়। আবাঁর বলিলেন__“কি বল ?” 

পিতামহী। কি বলিব! এই ত বলিলাম, কুড়ি গণ্ডা 
টাকা লইতে চাও, দিতে পারি। ইহার অধিক চাহিলে 
কেমন করিয়। দিব ? 

পিতা। তোমার হাতে আর কিছু নাই? 

পিতামহী । কিছু নাই, এই মালা হাতে কেমন করিয়া 
বলিব? আরও ছুই চারি টাকা থাকিতে পারে। কিন্ত 
তাহ1 একত্র করিলেও তোমার পাচশে! হইবে না! 

পিতা । তা হ'লে তুমি কি আমাকে বুঝিতে বল, 
পিতা এই এতকাল কেবল চিনির বলদের মত বৃথা পরি- 
শ্রম করিয়াছেন,-_-এক পয়সাও উপার্জন করেন নাই? 

পিতামহী। উপার্জন করেন নাই ত, এত বিষয়-আশয় 
কোথা থেকে হুইল? আমাদের কি ছিল? তবে, কি 
তিনি উপার্জন করিয়াছেন, আমিও কখন জানিতে চাহি 
নাই, তিনিও আমাঁকে বলেন নাই । জানিবার মধ্যে এক- 
জন কেবল তাঁর নাড়ীনক্ষত্র সমস্ত জানিত। টাকাকড়ি 
কিছু আছে কি না, তুমি গোবিন্দ ঠাকুরপোকে জিজ্ঞাসা 
করিয়া জানিতে পার। যদি কিছু থাকে, তাহার কাছেই 
আছে। না থাকে নাই। 

পিতা । আমার বাবার উপার্জন। কি আছে না 
আছে, আমি তোমাকে ন! জিজ্ঞাসা করিয়া গোবিন্দ খুড়োকে 
জিজ্ঞাসা করিব? ম1 তোমার এমনি মতিচ্ছন্ন হইয়াছে ! 

পিতামহী। ও কি বলিতেছ অঘোরনাথ ! 

পিতা। আর না বলিয়। কি বলিব! আমি দেবতার 
ছুপ্রাপ্য চাকরী শুধু তোমার জন্য পাইয়াও পাইলাম না। 
তোমার হাতে টাকা থাকিতেও তুমি বউএর উপর ইর্ষায় 
আমাকে সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত করিতেছ। 

পিতামহী। ঈর্ষা করিবার লোক না পাইলে, এ 
ছাড়া আর কি করিব অঘোরনাথ? তুমি একমাত্র পুত্র। 
তাহার কাছে ছুই এক পয়সা চাহিলে তিনি তোমার দোহাই 
দিয় আমাকে নিরন্ত করিতেম। বলিতেন--“ইহার পরে 
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অঘোরনাথ তোমাকে কি খেতে দিবে না বলিয়া, আগে 
হইতে বৈধব্যের সম্বল করিতেছ ? ভয় নাই। রত্ব গর্ভে 
ধরিয়াছ। যখন অর্থের প্রয়োজন হইবে, তাহারই কাছে 
পাইবে। কখন সে তোমাকে অভাবে রাখিবে না 1” তিনি 
দুইদিন মাত্র স্বর্গে গিয়াছেন। ইহারই মধ্যে তোমার 
কাছে যা পাইলাম! ইহার পরে আরও না জানি কি 
পাইব, ভাবিয়া! আমার অন্তঃকরণ কাপিয়! উঠিতেছে। 

পিতা । তা আমি কি মূর্খ, যে তোমার এই অসম্ভব 
কথা বিশ্বাস করিব? বুঝিব তোমার হাতে কিছু নাই? 
যদি কিছুই নাই, ত শ্রাদ্ধের টাকা কেমন করিয়৷ দিলে? 

পিতামহী। শ্রাদ্ধের টাকা কি আমি তোমার হাতে 
দিয়াছি? 

পিতা । গোবিন্দ খুড়া আমার হাতে দিয়াছে । কিন্তু 
আমি জানি, তিনি তোমার নিকট হইতে সে টাকা লইয়া 
আমাকে দিয়াছেন। 

পিতীমহী। না, ঠাকুরপো আমার কাছ থেকে লয় 
নাই। 

পিতা এই কথায় যেন কতকট! সত্যের আভাস 
পাইলেন। তিনি একটি গভীর হুঙ্কার ত্যাগ করিলেন । 
তারপর বলিলেন--“ভাল, বিষয়.আশয়ের দলিলপত্র 
কোথায়? তাও কি তোমার কাছে নাই ?* 

পিতামহী। আমার কাছে কিছু নাই। 

পিতা । তাও কি গোবিন্দ খুড়োর কাছে? 

পিতামহী। তোমার কাছেত তাহার 
আছে। 

পিতা । তাহাতে ত গুধু একটি সিঁদুর মাথানে। টাকা 
ছিল। আর কতকগুলা বাজে কবিতাভর! কাগজ । 

পিতামহী। ছিল বলিতেছ যে! সে টাকা কি 
বাহির করিয়া লইয়াছ ? 

পিতা একথার কোনও উত্তর না দিয়া, আমার মাকে 
ডাকিলেন। “ওগো! একবার এদিকে এস ত!” 

আদেশের সঙ্গে সঙ্গেই মা আসিগেন, বুঝিতে পারিলাম। 
কেন না পিতা সঙ্গে সঙ্গেই বলিতে লাগিলেন “কি 
ঘটিয়াছে, বুঝিয়াছ কি ?” 

পিতামহী আবার ৰলিলেন--“সে লক্ষ্মীর টাকা! কি নঃ 
করিয়াছ ?* 


বাকৃস 





গা ও স্‌ আমুলানি্ধি পিতামহীকে বা দিতে 
পারার রিজেন | তারপর পিতাকে বিল করিলেন 
পরি খটযাছে ঞ 

1 বকা । সর্বনাশ ঘটিয়াছে। 
পীগাস্ছি। ওদিকে ভিতরে ভিতরে সর্বস্বান্ত হইছি 

মাড়া। "সেকি! | 
|. নিসা! পিতারই মূর্ঘতায় হউক, কিংবা অন্ঠ যে কোন 
জাখেই হক, হার স সমস্ত উপাঞ্জিত সম্পত্তি পরহত্তগত 
চা ঃ 
| |. .বলকি গো! ূ 

রা আর বলিব ফি, এখন রান আমার 
'বিছুনহি। ". 

মাঙা। কি হইল.? 

পি্কা। সমস্ত সম্পত্তি--টাকা-কড়ি, অমী-ভিয়েত__ 
লমন্তই গোবিজখুড়োর হাতে । 
শাহী । তা এশুভ সংবাদ আমাকে দিবার, জন্ম এ 


গাল হইাছ কেন? এরূপ ঘটিবে,' একথা ত আগে 


জকুতে কতরায় তোমাকে ববিয়াছি! তোমার অগাধ 
্ ও বা তুবিলেই' আমাকে মাযিতে ব্মাসিতে। 





্ দির জাদিতেছি। ছোটলোকের মেয়েকে. এসৰ 
র টা নাইবার বারকার কি”? আর 







সস ধন নাই), কিনে ছিল; ভারা জামিবার উপ 
টি? তাই: কিং হাক, ও দির্কোধের, কাজ 





: শান জানেন । ভা শীঙাকে শিয়া হলিডে খে । 


এদিকে 'স্থাঁকিমী 


...মেয়েস-তোমাঁকে দিষাযাতি কোরল: 


সপ এখন কো সাছিরা কি- কর্তা তাই ঘল। 





আমি কি তোমার সমপাততির জা করিয়া বসিয়া খাপ 
বলিতে হয়, তোমার ছেলে সুদুখে আছে, তাঁহাকে হণ ধু 
 শিতামহী।. পে. কোথান্ব ত' বলিব। 
ছেলের স্থান অধিকার করিয়া | । 
মাতা আবার এই কথার উত্তর দিতে যইতেছিলেন? 
_পিতা৷ ঈষৎ উদ্মান্ছচক বাক্যে তীহাচিক নিষৃ্ত কয়িসেন। 
এবং পিভামহীর .পদধারণ করিরা ঈবৎ ভ্রন্ছমের সাদ, 
_বলিলেন_“দৌহাই মা, আমার এ গৌরধের পু 
আমাকে পাগল করিওনা। টাঁকা-কড়ি, কাগন্গ-পঙ্জ ঈ 
বদি ক্ষিছু করিয়া থাকত বল। 

“মালা হাতে আমি মিখা! কথি নাই অযোরবাদ 
বাস্তবিক আমি কিছুই জামিনা। ' তিমি আমাকে টাকা 
কড়ি সম্বন্ধে কখনও কিছু বলেন নই। : আমি স 
াহাকে জিজ্ঞাসা ক্ষরি নাই রনি ই 

পিতা আবার মাথাক্ন হাত দিয়) নিলেন), 'ম! 
বলিলেন--* তামাতুলসীর দিবা শুনিলে--নজাক *ফেদপ 
উঠিয়া এম। মাথায় হাত দা বদিলে কিসম্পন্তি কি 


রা 





আসিবে ?, €স সমন্ত গিক্জাছে।” 78 ৬ 


পিতা। বলক্ষি! সব গেলা ". 
মাতা। না, যাইবে ফেল? এখনি :তোমার/, ক? 
তোমার সমস্ত সম্পত়ি মাখার বিনা তোমাকে দিক মহ 8 
তোঁষাকে কোম্পানী কেন কিবা ক বারি রি 








কাছে টা হাহ পরাগ কিক: ৃ 
নন নহে বহির্ধাটাতে শব উই 


৫৮২১ 


মাতাকে একট! মানন আনিতে আদেশ দিগ্লাই পিতা 

বলিয়া উঠিলেন -_”আনুন, খুড়ো মহাশয় আনুন ।” 

কিয়তক্ষণ পরেই স্বহস্তে একটি লঠন-_গোবিন্দ 
ঠাকুরদা বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

পিত। কিছুদূর অগ্রপর হইয়া তাহাকে লইনা আঁপিলেন । 
পিতামহীর ঘরের দাওয়াতেই তাহার বপিবার আসন প্রদত্ত 
হইল। 

পিতামহী কর্তৃক অনুরুদ্ধ হইয়া গোবিন্দঠাকুরদ! 
ক্আসনে উপবিষ্ট হইলেন। বদিবার পূর্বের পিতামহীকে 
তিনি একবার 'প্রণাম করিয়া লইলেন__“বপিলেন, বউ ! 

'আজ সমস্তদিন তোঁ"ক দেখি নাই 1৮ 

- পিতামন্ধীকে প্রণাম করিতে দেখিয়া, পি তাও ঠাকুর- 

'দা'কে প্রণাম করিলেন। মাতাঠাকুরাণীর প্রণাম আমি 
দেখিতে পাই নাই। ঠাকুরদা”র আশীর্ববাদে বুঝিলাম, 
'ভাহাকেও প্রণাম করিতে হইয়াছে । | 

পিতামহী বলিলেন--“ভাই ! 
যাইবার অবসর পাই নাই” 

পপাঁও নাই, তা বুঝিয়াছি। 
ফৌতদারী হাকিম হইয়াছে । সেই কথা শুনিয়া গ্রামান্তর 
হইতে অঘোরনাথকে দেখিতে লোক আসিয়াছে। 
'ধুঝিলাম, সেই জন্তই তুমি অবকাশ পাও নাই।” এই 
লিয়াই ঠাকুরদা, আমাকে উদ্দেশ করিয়। বপিলেন _ 
খনাতীটে এক আধবার আমাদের বাড়ীতে যায়, 
আম সেও পধ্যন্ত আমাদের ত্রিসীমানায় পা বাড়ায় 
নাই ।* 

. এই কথা বলিয়াই পাছে ঠাকুরদ। ঘরের -দিকে দৃপ্টিপাত 
করেন, এইভয়ে আমি আবার পা টিপিয়া টিপিয়! শয্যায় 
'অপ্নন করিলাম। 

গুইতে গুইতে পিতার কথা আমার কর্ণগোচর হইল। 
ধুতিনি ঠাকুরদা” প্রশ্নের কৈফিয়ত দিতে লাগিলেন ।-- 
ধ্রকুরদার সঙ্গে দেখা করা তার সর্বাগ্রে কর্তব্য ছিল। 
'কিন্ত নানা কারণে বিশেষ চেষ্টা করিয়াও তিমি তাহা পারেন 
ব্বাই। পিতা বগিলেন--“দারাদিন এমন ঝঞ্চাটে পড়িয়া- 
ছিলাম যে, হাজার চেষ্টা করিয়াও আপনার যর সাক্ষাতের 
জ্বর পাইলাম না।». 


আজ আর আমি 


অঘোঁরনাথ শুনিলাম 


4. ন্‌ 


ভারতবর্ষ 


[২য় বর্য--১ম খণ্ড-- ৪ সংখ্যা! 


বগিলেন--“তাই কি অধোরনাথ ! নামূর্ধ ঠাকুরদার সঙ্ধে 
দেখা করার মানহানি হইবে বলিয়া পারিলে না 1» 

পিতা । ক্ষমা কর্ন কাকা, ওরকম অনৎ বুদ্ধি 
আপনার ভ্রাতুষ্পুত্রের হয় নাই। আর আশীর্বাদ করুন 
কখন যেন না হয়। 

ঠাকুরদ1। আমিও ত তাই বিশ্বাস করি! তুমি যে 
লোকের পুত্র, তোমার অসদ্দ্ধি হওয়াত সম্ভব নয়। তথাপি 
আমার মনে অভিমান জাগিয়াছিল। ফৌজদারী হাকিম, 
হওয়।, এত অন্ন সৌভাগ্যের কথা নয়! বাঙ্গাপীতে 
এরূপ চাকরী পায়, আগে আমার এ ধারণাই ছিলন1। 
যখনই আমি এই খবর পাইয়াছি, তখনই দাদার শোকে 
অভিভূত হইয়া আমি অপ্রবর্ষণ করিগ়াছি। আক্ষেপ, 
পুত্রের এ সৌভাগা তিন দেখিতে পাইলেন না । 

পিতা । আপনার ত ছুঃখ হইবাই কথ, আপনি 
আমার পিতৃ-বন্ধু। 

ঠাকুরদা। শুধু বন্ধু বলিলেও ঠিক সম্থন্ধ বল! হয় ন|। 
তিনি আমার সহোদর--গুরু। আমাদের এ ভালবাস! 
কাহাকে ও বলিবার নহে । কেননা বলিলেও সে বুঝিবেনা । 
অধিক আর কি বলিব, তুমি পুত্র, তুমিও তা বুঝিতে পার 
নাই। পারিলে, তুমি সবকাজ ফেলিয়া আগে এ শুভ 
ংবাদ আমার কাছে উপস্থিত করিতে। 

পিতা। অপরাধ হইয়াছে কাক!, আমাকে ক্ষমা 
করুন। আপনার এরূশ অভিমান জাগিবে জানিলে, আমি, 
সর্বাগ্রে আপনার চরণ দর্শন করিয়। আমিতাম । 

ঠাকুরদা । আমি প্রতিসুহূর্তে তোম্নার আগমন 
প্রত্যাশা করিতেছিলাম। তুমি এই আদ--এই আম 
ভাবিয়া আমি পথপানে চাহিম্মাছিলাম। তুমি যখন একান্তই 
গেলেনা, তখন, তোমাকে দেখিবার জন্ত আমার বড়ই 
ব্যাকুলতা! আসিল। কিস্তৃকি করি, বড় লজ্জা বোধ হইল 
বলিয়! দিনমানে এখানে আদিতে পারিলামন!। 

মাতা অনুচ্চকণ্ঠে বলিলেন-_-“আপনার কাছে 'ধাইরার 
জন্ত আঁমি উহাকে বারংবার অন্থরোধ, করিয়াছি। 
বলিয়াছি, কাঁকাঘ+শায়ের সঙ্গে দেখ! না করিলে, তাহার, 


মনে দারুণ কষ্ট হইবে। উনি কোনমতেই যাইতে. পানি 
জেন .না। আপনার ক গ্রতি য়া নর ডাহা, | 
চার্জ, 'কিফিিৎ ঠাকুরদা বসবাস করিল মা. .ভিনি ্ 
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*সআপনাকে অবজ্ঞা অথবা তাচ্ছিলা.করিয়। যাই নাই, 
কাক] মশায়, একথা আপনি মনের কোণেও স্কান দিবেন 
না। আপনার কাছে যাইবার একান্ত প্রয়োজন স্বত্বেও 
যাইতে পারি নাই, এইটে গুনিলেই আপনি আমার অবস্থ 
বুঝিয়া ক্ষমা! করিবেন।” এই বলিয়া পিতা! ঠাকুরদা 
কাছে টাঁকার কথা পাঁড়িলেন। পিতামন্লীকে ইতঃপূর্বে যে 
সব কারণ দেখাইয়াছিলেন, গোবিন্দ ঠাঁকুরদাঠকেও সেই 
সমস্ত কারণ দেখাইয়া! পিতা সর্বশেষে বলিলেন -“কাকা 
মশায়, কাল আপনাকে যেমন করিয়! হউক, পাঁচশত টাঁকা 
খণ দিতে হইবে ।” 

এতক্ষণ পরে ঠাকুরদা যেন পিতার নির্দোষতায় 
বিশ্বাস করিলেন। টাকার প্রয়োজন স্বত্বেও মখন বাবা 
তাহার কাছে যান নাই, তখন তিনি যে একান্ত অশক্ত 
হইয়াছিলেন, এটা ঠাকুরদার বেন বোধ হইল। তিনি 
বলিলেন-__প্টাকার যখন প্রয়োজন, তখন তুমি যাইতে না 
পারিলেও, বৌমাকেও অন্ততঃ একবার আমার ক|ছে 
পাঠাইতে পারিতে। আর খণইঈ বাঁ তোমাকে করিত 
হইবে কেন? তোমাঁর পিতার সমস্ত টাকাই যে আমার 
কাছে রহিয়াছে । 

পিতা । তাহা মামি জানিতাম না। 

ঠাকুরদা। সেকি! দাঁদাকি তোমাকে টাকার কগ! 
কিছু বলেন নাই? 

পিতা। না। আর বলিবারও তার প্রয়োজন হয় 
নাই। তিনি জানিতেন, টাকা তাঁর ঘরেই যেন তোলা 
আছে। আমাদের যখন প্রয়ে(জন হইবে, তখনই পাব । 

ঠাকুরদা । তা হক। তথাপি তোমাকে টাকার কথা 
বলা তার একান্ত কর্তবা ছিল। যদি আমিও ইহার মধো 


মরিয়া যাইতাম, তাঠলে আমার কি সর্বনাশ হইত বল. 


দেখি! আজকালকার ছেলে কি উপযাঁচক হইয়া তোমার 
টাকা শোধ করিত? ভগবান আমাকে বড়ই রক্ষা করিয়া- 
ছেন। তাহ'লে শুন অধোরনাথ, ভোমাকে যে কথ! বলিতে 
আমি এত রাজ উপস্থিত হইয়াছি, ভাগ! গুন। তোমার 
' পিতার স্তন্ত যে সকল টাকাকড়ি কাগজপত্র আমার 
" কাছে: আছে, কাল আমি সে. রঃ তোমাকে 


রর ৃ পাই ছিব । 


পিক . অবহী আপনি. ধম দিবেন, নর তখর 
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আপনার বাক্যের প্রতিবার কর! মামীর কর্তব্য নর 


আপনার কাছে টাক! থ।কায় সামি যত নিশ্চিন্ত, ঘরে সে 
টাক] রাখিলে আমার ততট! নিশ্চিন্ত হইবার সম্ভাবনা নাই।, 
কেন, বুদ্ধিমান আপনাকে একথা বুঝাইতে হইবে না।, 
আমি এখন হইতে প্রায় বিদেশে বিদেশেই ঘুরিব। টাকা, 
সঙ্গে সঙ্গে লইয়া ফের আমার পক্ষে সম্ভব নম, আর" 
মায়ের কাছে রাখিয়া তাহাকে বিপদগ্রস্ত করাও যুক্ত 
নয়। পিতার এ উত্তরে মাতা বড় সন্তষ্ট হইলেন না, পরশ 
যেন ভীত হইলেন। তাহার কণার ভাব ম্মরণ করিয়া 
এখন আমি ভাহা অনুমান করিতেছি । মাতা বলিলেন--. 
“তা কাক মহাশয় যখন আর টাকাঁকড়ি রাখিতে ইচ্ছ! 
করিতেছেন না, তখন উহার কাছে রাখিয়! উহার ঝঞ্চাট 
বাড়াইধার প্রয়োজন কি? 


ঠাকুরদা । না ম।, টাক1 আর রাখিঠে ইচ্ছা নাই | 

মাত । পরের টাকা-ভিসাবনিকান ঠিক রাখা ফি; 
কম ঝর্ধাট! 

ঠাকুরদা । এই মা, তুমি ঠিক বুঝিয়াছ। বঞ্ধাট ক্ষি 


সহজ! নিজেরই হক, বা পরেরই' হক, এ বয়দে মার, 
আমি ঝঞ্াট পোষ্ঠাইতে পারিব না। দাদার ভঠাৎ মৃত্রাতে 
আমারও বড় ভয় হইরাছে। অঘোরনাথ, তুমি কালই: 
সমস্ত কাগন পত্র বুঝিরা লইবে। ৰ 
এতক্ষণ পথ্ান্ত পিতামহীর একটিও কা শুনিতে পাই: 
নাই। পিতা-মাতা অপঙ্কোচে অনর্গপ মিথ কছিতেশ: 
ছিলেন। তাহাদের পূর্বের কণা শুনিবার পর এ সকল 
কথ! আমার ভাল লাগিতেছিল না । আমি ঠাকুরমার কথা: 
শুনিতে উঠব হইয়াছিলান। 
পিতামহীর কথা গুনিবার ম্তযোগ উপস্থিত হইল? 
গোবিন্দ ঠাকুরদা তাহাকে লিজ্ঞানা করিলেন -পকি বউ; 
ঠাকরুণ, তুমি যে রোনও কথা কহিতেছ না?” অধোর- ' | 
নাথকে তাহার পৈত্রিক সম্পত্তি বুঝাইয়া দিই, তুমি অহ্যতি । 
দাও 15 . 
পিতামহী উত্তর করিলেন-_-পবুঝাইয়! "দিবে ক 
অধোরনাথ উপধুক হইয়াছে, তোমারও এ ঘাসের সোঁঝা,.. 
'বছিতে ইচ্ছা সাইি। তখন উহাদের সম্পন্চি উ্ীদের ৃ 
ফেলিয়া দাও। . তার আর বুঝাইয়! দিবে ফি ? 2 
শ্ভোমার যেন, বুধ ত্বেসনি বপ্লিলে |... এক্তকাল . 


৬ চ$ 


৫৮৮ 
ছাদ 
কি উপার্জন করিল, কখনও কোন দিন সখ. করিয়া৪ 


জানিতে চাহিলে না। তোমা বুদ্ধি যোগা কথাই ভুমি 
বলিয়াছ। কিন্তু বিনা হিসাবে দিয়া আমি সন্ধষ্ট হইব 
ফেন 1” 

- “ তবে তোমার ব। ভ।ল বিবেচনা হয়--কর ।* 

“দাদার কাছে কতবার হিসাব লইয়া উপস্থিত 
ছইয়াছিলাম। দাদা খাত। দেখিলেই ক্রোধ করিতেন, মুখ 
ফিরাইতেন। তৌমার কাছে ত টাকার কথ৷ তুলিতেই 
পারিতাম না। বউ ! দাদার বিশ বৎপরের ন্যস্ত ধন। তিনি 
নিজে পর্যন্ত জানিতেন না, আমার কাছে তাহার কি ছিল। 


এই জন্ত সত্য কথ! বলিতে কি, এই বিশ বৎসর আমি . 


'নিশ্চিন্ত হইয়া! খুমাইতে পারি নাই। কি জানি, কোন 
মুহূর্তে সহসা! যদি আমার জীবন যায়, দাদা যদি সে সময় 
ঘরে না থাকেন, স্ী-পুত্রে-করিবে না খুব বিশ্বাস তবু 
ফাঁলবশে--যূ্দি সে সম্পত্তি অস্বীকার করে, তাহা হইলে 
আমাকে অনন্তকাল অমুক্ত অবস্থার থাকিতে হইবে। 
এই ভয়ে আমি সর্বদাই শঙ্কিত থাকিতাম। অথচ পাছে 
1 দাদার ক্রোধ হয়, এই ভয়ে তাহার কাছে ইদানীং টাকার 
খা উত্থাপনও করিতে পারিতান না। কি করি বউ! 
অগাধ বিশ্বাসের গচ্ছিত ধন--নিরুপায়ে আমি কড়ায় 
তার ছিমাব রাখিয়াছি। কাঁপ অঘোরনাথকে বুঝাইয়া 
'কীব। নখদর্পণের হিসাব। বুদ্ধিধধান অধোঁরনাথ দেখামাত্র 
বুঝিতে পারিবে ।” 
»” পিতা । হিসাব আবার কি দেখিব? যাহার সম্পত্তি 
তিনি কখন দেখেন নাই ! আমি কি এতই হীন হইস্াছি, 
নান" শার ? - 
. ঠীকুরদা। বেশ, হিনাব না দেখিতে চাও, কাগজ- 

পগুলাত তোমার কাছে রাখিতে হইবে! 

. পিতা। সে দিতে হয়, মায়ের হাতে দিবেন। 

র (ও পিামহী। না বাবা, আমি ওসব সামগ্রী আর হাতে 
করিব না। আমি এখন তোমাদের রাখিয়া শ্রীত্ব শীগ্ব 
রাইতে পারলেই নিশ্চিন্ত হই। কাগজ-পন্র টাঁকা-কড়ি 
উ ভুমি বৌমার হাতে দিয়ো। 


পিতা: লে যাহ! করিবার পরে কর! যাইবে । কাঁজ- | ৃ 
কা ভাড়ার, যধো, সা ঃ ভারত: খরচ ১যা়রে 


৮ 
নি তন ৫ 
্ নি চি 

আর্ত ল। প্রি সিন হি দি সি চলর পি 


ভি ও আন বিশেষ যা নই। যে, জন আমি বা 
উইযাছিলাঃ।: তাহা, আপমাকে:কামি,..বরি 








টাকার টিসু হাজার পা হইলেই তা 


হয়, একাস্ত না হয় পাঁচশো টাকা আপনাকে যেঘন করা | 
হউক দিতে হইবে। টি 
ঠাকুরদা । হাজার টাকা হইলেই রর ভাল 
হাজারই দিব! 
মীতী। আপনি ঘি মনে কিছু না করেন, তাহা | 
হইলে একটা কথ! আপনাকে জিজ্ঞান। করি। 
ঠাকুরদা । বল। 
মাতা । আগে বলুন, কিছু মনে করিবেন না? 
ঠাকুরদ|। কত টাকা আছে জিজ্ঞাপ! করিবে ত? 
তা। আমার শ্বশুর বহুকাল হইতে উপাজ্জন 
করিয়াছেন। তিনি কি রাখিয়া! গিয়াছেন জানিতে ইচ্ছা 
হয়। 
ঠাকুরদা । হা? বউ, ঠোমার কি জানিতে ইচ্ছা হয় না? 
তোমার স্বামীর উপাজ্জন, একদিনও কি তোমার মনে 
জানিবার খেয়াল হইল না! 
' পিতামহী। বেশত বলইনা ঠাকুরপো, আজ একবার 
গুনিয়। লই। 
ঠাকুরদা । তুমি কি কিছু আন্দাজ করিতে পার 
অঘোরন!খ ? - 
পিতামহী। ও বাল ক--_-ও কি আন্দাজ করিবে? 
পিতা । গত তিন বংসরের একটা আন্দাজ করিতে 
পারি। কেন না এই কয় বৎসর মাসে তাহার কি আয 
ছিল, আমার অনেকটা জান! আছে। এই কয়বৎসর 
আমিও তাহাকে মাসে অন্ততঃ পঞ্চাশ টাক! িয়াছি। 
তাহার আয় ছাড়িয়া দিলে, এই তিন বৎসরে আমার অন্ততঃ 
ছুই হাজার টাক! উপার্জন হুইয়াছে। তবে তাহার মধ্যে 
কি খরচ হইয়াছে, আমি জানি না। 
ঠাকুরদা । তিনি তোমার উপার্জনের একটি পয়সাও 
খরচ করেন নাই। সব আমার কাছে গচ্ছিত আছে 
পিতা । .তাহ'লে এই ছুই হাজার 
ঠাকুরদা । ছুই হাজারের বেশি, পার চিন 
হি 
৷ ভাঙলে এই চিপ, আর পিতা হা 





 বীর্দিন, ১৩৫১ ! 


৫৯ ৯ 





গ্রাকুরদা। : তাহলে তুমি বলিতে চাও, "গত " তিন 
বসকে, তোমাদের হাঙ্জার পাঁচেক টাকা সঞ্চয় 
হইয়া ? ূ 

পিতা। এই- আমার অনুমান। তারপর, ইছার 
পূর্বেও আরো হাঁজার পাঁচেক, »্্বশুদ্ধ প্রায় দশহাজার 
টাক] উপার্জন হইয়াছে । ইহার মধো কি থরচ হইয়াছে, 
আর ফিই বা অবশিষ্ট আছে, আপনি জানেন। 

এই কথা গুনিবামাত্র ঠাকুরদা উচ্চহাস্ত করিয়া! উঠিলেন। 
পিতা যেন কতকটা অপ্রতিভ হুইয়! পড়িলেন। তাহার 
উত্তরেই সেইটিই যেন আমার অন্নুমান হইল। পিতা 
বলিলেন-_“হাসিলেন যে কাকা মশায়? তবে কি বুঝি) 
পিতা আমার সারা জীবনে দশহাজার টাকাও উপার্জন 
করিতে পারেন নাই ?” 

ঠাকুরদা পিতার কথার কোনও 
পিতামহীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন-_-“বউ ! 
আজ আর টাকার কথা তোমাকে বলিব »1। 
অঘোরনাথকে সমস্ত কাগজ দেখাইব ৮ 

মাতা ঈষৎ গ্লেষের সহিত বলিলেন-_“কাগজ-পত্রও 
আপনার, ছিসাবও আপনার । উনি আর দেখিয়া কি 
বুঝিবেন !” 

ঠাকুর। মায়ের কথার কোনও উত্তর না দিয়া 
পিতামহীকেই পুণরাপন সম্বোধন করিয়া বলিলেন-_বউ 
তাহ'লে যা বলিবার কালই বলিব, আজ আমি চলিলাঁম। 
পারত তুমিও কাঁল সকালে একবার আমাদের বাড়ী 
যেয়ো! ।” 
; 'প্না ভাই ওইটি আমাকে অনুরোধ করিয়ো না। 
টাকার কথায় আমি থাকিব না। উহাদের টাক। উহাদের 
ফেলিয়! দাও--আমার গুনিবার প্রয়োজন নাই 1” 

“বেশ,কাল তাই করিব রাত্রি অধিক হইতেছে, 
আজ আমি চলিলাম ।” | | 

ইছার পর কিছুক্ষণের জন্ত কাহারও 'কোন কথা 
আমি নিতে পাইলাম না! তাহাঁতেই রা করিলাম, 
মদ লিঙ্গ গিক্াছেন। - 

-* কিছুক্ষণের নীরবতা "আমি গভীর নিজ অভি 
হইব! পড়িলাম1, তারপ্র কে কি করিল, দামি..ভার. 
নিন গাই ল।। 


উত্তর না দিয়া 
তাহ'লে 
কাল 


0১5) 

পরবর্তী তিন চারি দিবসের ঘটনা! আমার ্থতি হইতে 
একেবারেই মুছিধ! গিয়াছে । 

অন্ুমাঁনে কিছু বলা যুক্তিযুক্ত নয় বলিয়া তাহা! বলিতে 
আমি নিরস্ত হইলাম । গোবিন্দ ঠাকুরদার কাছে পিতার 
কি যে প্রাপ্তি হইল, আমার পিতামহের সম্পত্তি কি ছিল, 


এসব আমি সময়াস্থরে জানিয়াছি। অনেক দিন পরে। 
স্থতরাং এখানে তাহার উলল্পখ না করিয়া যথাসময়ে 
আপনাদের জানাইব। গুরুজন লইয়া কথা, অনর্থক 
তাহার মবতারণ কারতে আমার সঙ্কেচে বোধ 
হইতেছে । 

পিতার প্রথম চাঁকরী-স্থান হুগলী । চতুর্থ কি পঞ্চম 
দিখমের শেষে পিতা হুগলী যাত্রা করিলেন। আমার ও 
মায়ের তাভার সঙ্গে যাইবার কণা ছিল। কিন্তু যাওয়া 
হইল না। পিতা পুরাবেভন পাইবেন না। এই জন্ত তিনি 
আমাদিগকে পে দুরদেশে লইয়া যাইতে সাহমী হইলেন 
না। সঙ্গে যাইবার একান্ত ইচ্ছা সত্বেও মাতা কর্তৃপক্ষের 
কার্পণ্যের উপর দোষারোপ করিয়া পিতার সঙ্গে যাইতে 
নিরস্ত হইলেন। 

আমি বুঝিলাম, আপাততঃ ছয় মাসের জন্য আমাকে 
আর গ্রাম ছাড়িতে হইবে না। পিতৃকর্তৃুক আদি হইলাম, 
এই কম্পমাপ আমাঁকে বাড়ীতে বৈকৃগ প্গিতের শাসনাধীন 
থাকিতে হইবে । ূ 

এ কয়দিনের মধ্যে একটি দিনের জন্যও আমি সেই 
কমনীয় কান্তি ব্রাহ্মণকে দেখি নাই। তিনি পিতার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন কিনা তাহাও বুঝিতে 
পারি নাই। পিতার উচ্চপদ প্রাপ্তির উল্লামে আমি বোধ 
হয়, সে সময় বিবাহের কথা ভুলিয়া গিয়াছিলাম। 

গ্রাম হইতে পোয়াটাক পথ তফাতেই একটি খাল। 
সেই খালে কলিকাতা যাইবার ডোঙ্গা থাকিত। গ্রামের 


বহুলোক, স্ত্রী ও পুরুষ, পিতাকে শুভকার্যে গুভযাত্রা 


করাইতে তাহার সঙ্গে সঙ্গে সেই খালের ধায় পর্য্স্ত 
গিয়াছিলেন। আমরাও গিয়াছিলাম। ্‌ 
া্ার পর্বক্ষণে হঠাৎ সেই ব্রান্মণকে পিতার বীগ 
* উপস্থিত ছুইতে দেখিযাম। পি 
অনি: ঠজেই- মরে পিতামহীকে সন্বোধন : কা মারে 


৫১০. 
| দ 
হলাম 


বলিতে গুনিলাম_ঠমা! বাঁ বুকে পিছ ডাকিতে বাুনকে 
নিষেধ কর।” 

পিভামহী বলিলেন--“ভম নাই, ব্রাহ্মণ শাস্ত্র্জ। যাতে 
তোমার স্বামীর অনি হয়, এমন কাজ টি কখন 
করিবেন না।” 
_ পিতামহীর অন্তমান মিথা হইল, তাহার আশ্বীসবাণী 
মিথা! হইল । পিতা ডোঙ্গায় উঠিবার জন্য সবেমাত্র পা+টি 
বাড়াইয়াছেন, এমন সময়ে ব্রাহ্মণ খালের তীর-ভূমি 
অবতরণ করিয়াই, পিতাকে বলিলেন-_“ঘোরনাগ ! 
এ্রকটু অপেক্ষা কর।” 

মাতা অমনি নয়ন ঈষৎ বক্র করিয়া! পিতামহীর মুখের 
পানে চাহ্ছিলেন, পিতামহীও যেন শিহরিয়া উঠিলেন। 

ব্রাহ্মণ কি বেন, শুনিবাঁর জন্ত আমি যথাসম্ভব তাহার 
সমীপস্থ হইলাম । 

পিতাও যেন ব্রঙ্গণের আাচরণে বিবক্ত হইয়াছেন | 
তিনি উদ্ভতোন্ুখ চরণ নামাইয়! বলিলেন-_-“সমস্তই ত 
বলিয়াছি। আবার আপনার কি বলিবার আছে ?” 

“না আমার নিজের আর বলিবার কিছু নাই। সে 
বিষয়ে আমি নিশ্চিন্তমনে তোমার পুনরাগমন প্রতীক্ষায় 


রহিলাম। তোমারই মুখে শুনিয়াপছিলাম, তোমার কর্মস্থানে 


যাইতে অন্ততঃ সপ্তাহ বিলম্ব ভইবে। তুমি এত শীঘ্ব 
যাইবে, তাহা 'আমি শুনি নাই। তুমি আজ যাত্র। করিতেছ 
গুনিয়া আমি ছুটিয়া 'আসিয়াছি।” 

“কি প্রয়োজন বলুন ?” 

"প্রয়োজন আমার নয়, তোমার । অবশ্ত তোমার 
ইইলেই আমার । কেননা তোমার মঙ্গলের উপর 
আমার মঙ্গল নির্ভর করিতেছে ।” 

“কি বলিতে চান, বলুন ।” 

“কোন্‌ মূর্খ তোমাকে এ সময় যাত্রার ব্যবস্থা দিয়াছে 1” 

"তাতে কি হইয়াছে? এ সময় যাত্রা করিতে দৌষ 
কি 1” রি 

প্দদোষ কি! ধদিও তুমি বৈবাহিক, তথাপি তুমি 
শ্লেহাম্পদ। কি দৌষ তা আর তোমাকে কি বলিব? 


.ুর্যযান্তের আর একদও্ড সময় 'আছে। এই সময় অপেক্ষা 
ক্ষরিয়া যাত্রা কর। আর 'যখন গুভকর্পোর জন্য যাত্রা 


/ফরিতেছ। তখন এই সামগ্রী সঙ্গ লইরা যাগ 1. 
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এই বলিয়া ব্রাহ্মণ গুফ ফুরের মত চি একটা সপ 
পিভার হাতে দিলেন। তারপর তীর-ভূমি হইতে উঠিয়া 
পিতামহীর সন্নিকটে উপস্থিত হইলেন 1 ' র 

সকলেই ব্যাপারটা কি বুঝিবার জন্ত উৎসুক হইল। 
যখন সকলে সে সময়ে যাত্রার ফল শুনিল, যখন বুঝিল সে 
অস্ুভক্ষণে যাত্রা করিলে পিতার মৃত্য, অথব! মৃত্যুতৃল্য 
কোন ছুর্ঘটন! ঘটিতে পারে, তখন সেই অঞ্জাত অজ্ঞ 
পঞ্জিক'-দর্শকের উপরে সকলেই এক বাকো তীগ্র মন্তব্য 
প্রকাশ করিতে লাগিল। এই সময় দোখ, বৈকুঠ পণ্ডিত 
মাথ| গু'জিয়া মাতার অন্তরালে গিয়। দাড়াইয়াছে। 

পিতা ব্রাহ্মণের এই কুসংস্কার-প্রণোদিত কথায় বিশেষ 
আস্থা স্থাপন করিলেন না । কেনন! ব্রাহ্মণ পিছন ফির্সিতেই 
তন্দন্ত শুষ্ক পুষ্পটি তিনি খালের জলে নিক্ষেপ করিঞ্জেন। 
পুষ্প শআ্োতের জলে নিক্ষিপ্ত ভইবামাত্র তাহার অবজ্জার 
কুপন হইয়াই যেন তীব'বেগ স্থানান্তরিত হইয়। তীরম্থ একটা 
বেতপকুঞ্জে আস্মগোপন করিল। কিন্তু একদও্ বিলদ্থে 
কোনও ক্ষতি হইবে না বুঝিয়া, সু্ধযান্তের পুর্বে তিঙ্গি 
শালতিতে পদার্পণ করিলেন না। তীরের উপরে উঠি 
ইতস্ততঃ পাদচারণ করিতে লাগিলেন। 

আমার বেশ শ্মরণ আছে, সেদিন শুক্লপক্ষীয়া একাদশী । 
পিতাঁমহীর পে দিন নিরম্বু উপবাস। মাস অগ্রহায়ণ ।, 
থালের ছুই পাশের শন্তপ্তামল তৃণক্ষেত্র সন্ধার বায়ু 
হিল্লোলে তরঙ্ষসপ্কুল হরিৎ সাগরে পরিণত হইয়াছে । 

দেখিতে দেখিতে হৃর্যা অন্তগত হইল এবং হুর্যাস্তের - 
সঙ্গে সঙ্গে পীত কিরণ-তবঙ্গ যেন ঈর্ধায় প্রান্তর-বক্ষে 
ঝাঁপাইয়া. পড়িল। আমার এখনও সে দৃশ্ঠ বেশ মনে 
পড়ে। এখনও যেন দেখিতেছি, বাযুবলে উখ্িত ধান্ত- 
শীর্ষগুলা আকাশের কৌমুদীকে পাইয়া, আহলাদে তরঙ্জ- 
শিরে ভাপিয়া, অবিরাম রজত ফেনোচ্ছান ফুৎকাঁর' 
করিতেছে। | 

পিতা সেই সন্ধ্যায় আত্মীয়-বন্ধুগণের আঁশীর্ধাদ-প্রেরিত 
হইয়া শালতীতে আরোহণ করিলেন। সৈই পীতন্তাম 
সাগর দেখিতে বেখিতে দুর হইতে ফুকরান্তরে নট 
শালতীকে চোখের অন্তরাল করিয়া দিল 1... 1:74 - 

পিতা ্ রম গণিতে গ্রামের লক লোকেই, 


) 
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আছি সী কি দুঃখী হইয়াছিলাঘ, মনে নাই। কিন্তু 
পিতার একট৷ কথায় আমি বড়ই ব্যাকুল হইয়াছিলাম। 
গৃহে ফিরিয্লাই পিতামহী আমাকে বলিলেন --“্যাহক ভাই, 
আরও ছয়মাস বোধ হয়, আমি তোমাকে দেখিতে পাইব। 
'সাভ্যোম চাকরী শ্বীকার করে নাই বলিম্নটা আমি আগে 
তাকে মূর্খ মনে করিয়াছিলাম। এখন গুক্জন হইয়াও 
তাকে নমস্কার করিতে ইচ্ছা! হইতেছে ।” 

বাস্তবিকই পিতামহী করযোড়ে সাভ্োম মশায়ের 
উদ্দেশে প্রণাম করিয়াছিলেন । তাহার মুদ্রিত চক্ষুদুটির 
প্রান্ত হইতে আমি ছুই বিন্দু অশ্রু পতিত হইতে দেখিয়! 
ছিলাম। 


(১১) 


যাক, এতকাল আমার কনের কথা বলিবার অবসর 
পাই নাই। চাকরী, বাম্নাই আর বিষয়ের হাঙ্গামে তাঁর 
অস্তিত্ব পর্যান্ত ভুলিয়া গিয়াছি। কেবল কতকগুলা! বাজে 
কথায় আপনাদের কর্ণকুতি উৎপাদন করিয়াছি। 
মকল উপন্যাসের--বিশেষতঃ বাঙ্গালার সেই পরমাবলম্বন, 
সমাজ-চক্ষে এখনও ছুশ্রাপ্য হইলেও কল্পনার দৃষ্টিতে 
চিরাবস্থিতা, সেই ষোড়শী নায়িকাই যদি আমার এ গল্পে 
ন রহিল, তাহা হইলে এ শুর সমাজ-কথার বঝঙ্করর তুলিয়। 
লাভ কি? সুতরাং এইবারে মনের কথা--কনের কথা 
কহিব। 
যে গ্রামে কনের বাড়ী, তাহা! আমাদের গ্রাম হইতে 
£ক ক্রোশ দুরে । উভয় গ্রামের মধ্যে একট। মাঠ । এখন 
ঠাহাকে মাঠই বলি, কিন্তু বাস্তবিক এক সময়ে তাহা গঙ্গার 
গর্ভ ছিল। গঞ্জ! আ্োতের মুখ . ফিরাইয়া অন্ত পথে চলিয়। 
গ্ধাছে। তার পূর্বের প্রবাহ-পথ এখন ধান্তক্ষেত্রে পরি- 
তি হইয়াছে। 
এই ক্ষেত্রের উভয় পার্খে আজিও পর্য্যস্ত এই ছুইখানি 


ধীম--প্রাত্তস্থ ঘনসন্িবিষ্ট নানান্দাততীয় ততরুশির অবনমিত' 


করিয়-ক্ষেত্রমধ্যে আপনাদিগের লুণ্ড ধ্বংসাবশেষের অন্থ্‌- 
রঃ করিতেছে। 
' জামাদের গ্রাম হইতে অর্ধক্রোশ দুরে আর একটি গণ্ড- 


টি একটি ঈধা-ইংয়াজী ইস্কুল ছিল। . আমি রা 





র্‌ ্ | দের জন্ান্ত ছেলেদের সঙ্গে পড়িতে 


নিবেদিত। 


৫৯৯ 


বৈকালে ঘরে প্রত্যাগমন-মুখে লুপ্তগঙ্গার তীরে দীড়াইয় 
পূর্বোক্ত তরুগুলির মত, আমিও পরপাঁরের সেই গ্রামখানির 
ভিতরে আমার সেই পাঁচ বছরের কনেটির আজিও না- 
দেখা মুখখানির অনুসন্ধান করিতাম। 

আমার মনে হইত, সেই এক জানি কে যেন আমার 
গ্রামস্থ সঙ্গী ও সঙ্গিনীগুপির মধ্যে সকলের অপেক্ষা 
আপনার । কিন্তু শৈশবের লুকোচুরি-খেলায় সে আমার 
নিকট হইতে এমন করিয়া লুকাইয়া আছে, যেন বহু অস্ভু- 
সন্ধানে-__চারিদিক আতিপাতি করিয়াও-_-ত।হাকে খু'জিয়া 
বাহির করিতে পারিতেছি না । তাহাকে ছু'ইতে না পারায় 
আজিও পর্যন্ত যেন আমি চোর হইয়া ঘুরিতেছি। এক 
দিন তাহার চিন্তায় এমন তন্ময় হইয়া পড়িয়াছিলাম যে, 
গ্রাম হইতে তাহাকে ধরিয়। আনিবার জন্য মাঠে অবতরণ 
করিয়াছিলাম। গ্রামবুড়ী যদি শাহাঁর দন্তহীন মুখবাদান 
করিয়া আমাকে ভয় না দেখাইত। তাহা হইলে হয়ত সে 
দিন আমি কনেদের দেশে উপগ্িত হইতাম । 

তাহার প্রতি এতটা মমত| যে কেন আসিয়াছিল, এত 
অন্ন বয়স সে যে আমার আপনার হইতে ও আপনার, 
এ বোধ কেন হইয়াছিল, তাহা এখন অন্কমানে কতকট! 
যেন বুঝিয়াছি। | 

আমাদের দেশের অন্ত শ্রেণীর বিবা* সম্বন্ধ ও 'আমী- 
দের বিবাহ-সম্বন্ধে কিছু পার্থক্য আছে। অন্য শ্রেণীর 
লোকদিগের মধ্যে বরকন্তার বিবাঁহ-সম্বদ্ধ ছাদনাতলাঁতে 
ভাঙ্গিয়া গেলেও যেমন কন্তার বিশেষ কোন ক্ষতি হয় না, 
কন্যাকে আবার অপর পাত্রে অ্পণ করা চলে, আমাদের 
সন্প্রদায়ের বরকন্তার বিবাহ-সম্বন্ধ সেরূপ নয়। সম্বন্ধাই 
একরূপ বিবাহ। সম্বন্ধ-স্থাপনের সঙ্গে কতকগুলা মাঙ্গল্য 
কর্ম করা হয়। মন্ত্রোচ্চারণে উভয়পক্ষের আদান-প্রদানের 
প্রতিশ্রুতি হয়। দেবদিজের অর্চনায় উভয় পক্ষের যথা- 
সম্ভব অর্থব্য়ও হইয়া থাকে। বিবাহের পূর্ব্বে যদি বরের 
মৃত্যু হয়, তাহা হইলে সে কন্তার নাম 'অন্তপুর্বা” | পূর্বে 
কোন কুলীনের গৃছে তাহার বিবাহ হইত না। শুনিয়াছি, 
কোন কোন আনুষ্ঠানিক ব্রাঙ্গণ এরূপ কণ্ঠার আর বিবাহ 


দেন নাই; বাগদত্ত! কুমানীফে অপর বরে অর্পন করিয়া 


গ্রতিজাতক্ক করেন, রি | তাহাকে বিধবা-জানে অষচরধের & 


"শিক্ষা দিতেন. ; 


্ রর 
ন্‌ ॥ 
নে কঃ ৮০ রঃ চু 
র ৃ ] 
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পুরান ঘাট 


[ শ্ীক্ষীরোদকুমার রায় ] ডে 
ওই ত বাধা ঘাট গঙ্গাতীরে, মেঘের ফাঁকে ফাঁকে চকিতে ঝুকি" 
নিবিড় বটছায়া স্বচ্ছ নীরে ) চাদিম! মাঝে মাঝে মরিত উকি 
অমল শীতল জল গারিয়া কল কল রজত জ্যোছনায় যেন বা পরী ভান . '. 


বহিছে অবিরল ধরণী চিরে, 
পুরাণে। বাধা ঘাট ওইত তীরে। 
ওপারে গাছপালা ধূনর কালো, 
উছল নদীক্লে ঝলকে আলো, 

এপারে বটছায় কোকিল কুহু গায় 
সে গীত কার হায় না লাগে ভালো? 
ওপার হয়ে আসে ধূসর কালো ! 


কত না অপক্ত চরণ-দল, 

করেছে রঞ্জিত পাধাণতল, 
কত ন! ক্পসীতে ত্বরায় জল নিতে 
,. এধাট মুখরিতে বাজিত মল, 

হাসিত খলখলি কলস-জল। 


ফাগুন বেলাসশেষে সন্ধ্যাকাশে 
রজনী ধন-ছায়া ঘনায়ে আসে; 
গীয়্ের বধৃগুলি ঘোমটা ফেলি খুলি 
লহরমাল! তুলি মধুর হাসে "১ 
কছিত কত কথা ঘাটের পাশে। 
সারাটা দ্িন-শেষে পথিক কেহ 
, *. দ্বাণ পথশ্রমে ক্লান্ত দেহ' 
“নী, তীয়ে জে চলেছে ধীরে ধীরে 
: পসখিক কোথা ফিয়ে ফোথা যা গেহ-_ : 
চলেছে 'য্যানশেনে পঞ্গিক ফেছ। 
; লগা খাঁটাাছি মাক উঠে 
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জন না? ও 





লাবণী উলায় চন্ত্রমুখী, 
টাদিম! মাঝে মাঝে মারিত উকি । 


যেযায় তরী বেয়ে সে দেখে চেয়ে. 
যে জন আবেগেতে চলেছে গেয়ে 
ঘ।টের কাছে আসি সে রাখি দিল বাঁশী, 
দেখিল কলহামি ঘাটটি ছেয়ে, 
রয়েছে অলকার ষতেক মেয়ে । 


বুঝিবা! অরকায় এসেছে তুলি 
সমুখে যবনিকা কে দিল তুলি 

পথিক তরণীতে বিভল তুল-চিতে 
দিঠিটি ফিরে নিতে গেল সে তলি, 
আজি এ যবনিক! কে দিল তুলি? 


চলেছে বেয়ে ওই তরণীটিরে 

বীণাটি-লয়ে যেবা গায়িছে ধীরে, 
কোথায় গেল তান মিলাল কোথা তান, 

কি জানি কোথা প্রাণ কিয় ফিরে, 

বেয়ে যে চলেছিল তরণীটিরে ! 


সেই ত বাঁধা ঘাট গঙ্গাতীরে 

উছছলি ঢেউ শুধু কীদিয়াএফিরে , 
কোথা সে ক্ক্াহাদি - কোথা সে রগ্রাশি? 

গুধু গো উঠেভাসি ব্যাকুল নীরে-: ঠা 

পুরাণে সেই থর সোপান ঘিয়ে! ' 

কোথা মে গুরাতন--কোথার তাই? 


১।ীয়ের বধুগ্ুলি ?.-হেথায় যাঁর: 


ফন্দি কত কথা, 'ছড়াক দ্র 


ধ। মে দরগা হগেছে বা 


পানি সু খা টি টু সিন ৬ যা ০৭ ॥ ১ 
১টি ৯৭ রি ৪ 
্ ॥ 5 / ॥ প্র 
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আমি সুধী কি দুঃখী হইয়াছিলাঘ, মনে নাই। কিন্ত 
পিত্তামহ্থীর একট! কথায় আমি বড়ই ব্যাকুল হইয়াছিলাম। 
গৃহে ফিরিয়াই পিতামহী আমাকে বলিলেন --“্যাহ”ক ভাই, 
আরও ছয়মাস বোধ হয়, আমি তোমাকে দেখিতে পাইব। 
'সাভ্যোম' চাকরী স্বীকার করে নাই বলিক্কা আমি আগে 
তাকে মুর্খ মনে করিয়াছিলাম। এখন গুক্ষজন হইয়াও 
তাকে নমস্কার করিতে ইচ্ছা হইতেছে ।” 

বান্তবিকই পিতামহী করযোড়ে সাভ্যোম মশায়ের 
উদ্দেশে প্রণাম করিয়াছিলেন। তাহার মুদ্রিত চক্ষুদুটির 
প্রান্ত হইতে আমি ছুই বিন্দু অশ্রু পতিত হইতে দেখিয়! 
ছিলাম । 


(৯১) 


যাক, এতকাল আমার কনের কথা বলিবার অব্সর 
পাই নাই। চাকরী, বাম্নাই আর বিষয়ের হাঙ্গামে তার 
অস্তিত্ব পর্যান্ত ভূলিয়া গিয়াছি। কেবল কতকগুল! বাজে 
কথায় আপনাদের কর্ণকুঁতি উৎপাদন করিয়াছি। 
সকল উপন্যাসের-_বিশেষতঃ বাঙ্গালার সেই পরমাবলম্বন, 
সমাজ-চক্ষে এখনও ছুশ্রাপ্য হইলেও কল্পনার দৃষ্টিতে 
চিরাবস্থিতা, সেই ষোড়শী নায়িকাই যদি আমার এ গন্লে 
না রহিল, তাহা হইলে এ শুষ্ক সমাজ-কথার বঝঞ্কার তুলিয়া 
লাভ কি? সুতরাং এইবারে মনের কথা--কনের কথা 
কহিব। 
যে গ্রামে কনের বাড়ী, তাহ! আমাদের গ্রাম হইতে 
এক ক্রোশ দুরে। উভয় গ্রামের মধ্যে একট! মাঠ । এখন 
ধাহাকে মাঠই বলি, কিন্তু বাস্তবিক এক সময়ে তাহা গঙ্গার 
গর্ভ ছিল। গঙ্গা শ্োতের মুখ. ফিরাইয়া অন্য পথে চলিয়া 
গয়াছে। তার পূর্বের প্রবাহ-পথ এখন ধান্তক্ষেত্রে পরি- 
তি হইয়াছে। 
এই ক্ষেত্রের উভয় পার্খে আজিও পর্য্যস্ত এই ছুইখানি 


গ্রীম--প্রাত্তস্থ ঘনসপ্লিবিষ্ট নানান্গাতীয় তররুশির অবনমিত' 


ররিয়া-ক্ষে৪্রমধ্যে আপনাদিগের লুণ্ত ধ্বংসাবশেষের অন্থু- 
রি করিতেছে। 
আমাদের গ্রাম হইতে অর্ধক্রোশ দুরে আর একটি গণ্ড- 





্ ্ [রীমের কাত ছেলেদের সঙ্গে পড়িতে 





*... নিবেদিতা 


টা. একটা. 'মধা-ইংরাজী ইস্কুল ছিল। . আমি. প্রতিদিন 


৫৯৯ 


বৈকালে ঘরে প্রত্যাগমন-মুখে লুপ্তগঙ্গার তীরে দীড়াইয় 
পূর্বোক্ত তরুগুলির মত, আমিও পরপাঁরের সেই গ্রামখানির 
ভিতরে আমার সেই পাঁচ বছরের কনেটির আজিও নাঁ- 
দেখ! মুখখানির অনুসন্ধান করিতাম। 

আমার মনে হইত, সেই “কি জানি কে' যেন আমার 
গ্রামস্থ সঙগগী ও সঙ্গিনীগুপির মধ্যে সকপের অপেক্ষা 
আপনার । কিন্তু শৈশবের লুকোচুরি-খেলায় সে আমার 
নিকট হইতে এমন করিয়! লুকাইয়া আছে, যেন বু অন্ু- 
সম্ধানে_চারিদিক আতিপাতি করিয়াও_-ত।হাকে খু'জিয়া 
বাহির করিতে পারিতেছি না । তাহাকে ছু'ইতে না পারায় 
আজিও পর্যান্ত যেন আমি চোর হইয়া ঘুরিতেছি। এক 
দিন তাহার চিন্তায় এমন তন্ময় হইয়! পড়িয়াছিলাম যে, 
গ্রাম হইতে তাগাকে ধরিয়। আনিবার জন্য মাঠে অবতরণ 
করিয়াছিলাম। গ্রামবুড়ী যদি ঠাহার দস্তহীন মুখবাদান 
করিয়া আমাকে ভয় না দেখাইত, তাহা হইলে হয়ত সে 
দিন আমি কনেদের দেশে উপগ্িত হইতাম । 

তাহার প্রতি এতটা! মমতা যে কেন আপিয়াছিল, এত 
অন্ন বয়'স সে যে আমার আপনার হইতে ও আপনার, 
এ বোধ কেন হইয়াছিল, তাহা এখন অন্রমানে কতকটা 
যেন বুঝিয়াছি। |] 

আমাদের দেশের অন্ত শ্রেণীর বিবাঠ সম্বন্ধ ও আমা- 
দের বিবাহ-সম্বন্ধে কিছু পার্থক্য আছে। অন্য শ্রেণীর 
লোকদিগের মধ্যে বরকণ্তার বিবাহ-সম্বন্ধ ছাদনাতলাতে 
ভাঙ্গিয়া গেলেও যেমন কন্ঠার বিশেষ কোন ক্ষতি হয় না, 
কন্যাকে আবার অপর পাত্রে অপণ করা চলে, আমাদের 
সম্প্রদায়ের বরকন্তার বিবাহ-সম্বন্ধ সেরূপ নয়। সম্বন্ধই 
একরূপ বিবাহ। সন্বন্ধ-স্থাপনের সঙ্গে কতকগুলা মাঙ্গল্য 
কর্ম করা হয়। মন্ত্রোচ্চারণে উভয়পক্ষের আদান-প্রদানের 
প্রতিশ্রুতি হয়। দেবদ্িজের অর্চনায় উভয় পক্ষের ষথা- 
সম্ভব অর্থব্যয়ও হইয়া! থাকে। বিবাহের পূর্ন্বে যদি বরের 
মৃত্যু হয়, তাহা হইলে সে কন্তার নাম “অন্পৃর্ববা | পূর্বে 
কোন কুলীনের গৃছে তাহার বিবাহ হইত না। গুনিয়াছি, 
কোন কোন আনুষ্ঠানিক ত্রাঙ্গণ এনূপ কন্ঠার আর বিবাহ 


'ঘেন নাই) বাগ্রতা! কুমারীকে অপর বরে অর্পণ করিয়া 


গুতিজাতক্ব করেন টা | আহাকে টনোডি অঙ্চ্্যের 


- "শিক্ষা দিতেন ।:., 


৫৯৭ 
টি সাল 
দ্রশমবর্ষীর বালকের শুদ্ধমনে বাগ্ড্রানের মন্ত্রগুল! বুঝি ঘুমঘোরে 


০০০০৭ আশ ..ঞ্্শ 





উচ্চারিত আত্মনিবোধিত ইরবচরেধ, আঃ 


ধাঁফিয়া থাকিয' প্রর্তিধ্বনিত হইত, বুঝি তাহার প্রিপ্নতমার বালক স্বামীব অন্তরায্ম। মিলনাশায় ব্যাকুল হই! উঠিত। 





পুরাণে ঘাট 
[ ্রীঙ্গীরোদকুমার রায় ] 
ওই ত বাধা ঘাট গঙ্গাতীবে, মেঘেব ফাঁকে ফাকে চকিতে ঝুকি 
নিবিড় বটছায়া স্বচ্ছ নীরে ) চাদিম! মাঝে মাঝে মারিত উকি 
অমল শীতল জল গায়িয়া কল কল রজত জ্যোছনায় যেন বা পরীভার .. 


বহিছে অবিরল ধরণী চিরে, 
পুরাণে বাধা ঘাট ওইত তীরে। 
ওপারে গাছপালা ধূমর কালো, 
উছল নদীন্ধলে ঝলকে আলো, 

এপারে বটছায় কোকিল কুহু গায় 
সে গীত কার হায় না লাগে ভালো ? 
ওপার হয়ে আসে ধুর কালো ! 


কত না অলক্ত চরণ-দল, 
করেছে রঞ্জিত পাধাণতল, 
কত না কলদীতে ত্বরায় জল নিতে 
এঘাট মুখরিতে ধাজিত মল, 
হাঁসিত খলখলি কঙগস-জল। 


_ ফাগুন বেলা-শেষে সন্ধ্যাকাশে 
্‌ রজনী ঘন-ছায়। ঘনায়ে আসে, 
গীয়্ের বধৃগুলি ঘোমটা ফেলি খুলি 

লহরমাঁল! তুলি মধুর হাসে 
ফছিত কত কথা ঘাটের পাশে। 
সারাটা দিন-শেষে পথিক কেহ 
দারুণ পথশ্রমে ক্লাস্ত দেছ- 

নদী তীয় ভীবে চলেছে ধীরে ধীরে 
পথিক কোথা ফিয়ে কোথ! বা গেছ” 





লাবণী উদ্লায় নত্মুখী, 
টার্দিম। মাঝে মাঝে মারিত উকি । 


যেযায় তরী বেয়ে সে দেখে চেয়ে 
যে জন আবেগেতে চলেছে গেয়ে 
ঘ|টের কাছে আসি 
দেখিল কলহা্ি ঘাটটি ছেয়ে, 
রয়েছে অলকার ষতেক মেয়ে । 


বুঝিবা অলকায় এসেছে ভুলি 
সমুখে যবনিকা কে দিল তুলি 

পথিক তরণীতে বিভল ভূল-চিতে 
দিঠিটি ফিরে নিতে গেল সে তুলি, 
আজি এ যবনিকা! কে দিল তুলি? 


চলেছে বেয়ে ওই তবণীটিরে 
বীণাটি-লয়ে যেব! গায়িছে ধীরে, 

কোথায় গেল তান  মিলাল কোথা ভান 
কি জানি কোথা প্রাণ কীদিয়া ফিরে, 
বেয়ে যে চলেছিল তরণীটির়ে ! 


সেই ত বীধ! ঘাট গঙ্গাতীরে 

উছলি ঢেউ শুধু কীদিয়া,ফিরে 
কোথা সে কক্লাহাদি: কোথা সে রপরাশি 

গুধু গো উঠেভামি ব্যাকুল নীরে-- 

পুরাণে! সেট দ্থুর লোপান ঘিয়ে | 

কোথা সে খুরাতব--কোথার 


।$র্গীয়ের বধৃগ্থলি ?.-হেথায় যা ৭: রর 


% 


কিছ কত কথা ছড়া 


৭. 


কেখে লে অরগরা হঙেছে হা 


সে রাখি দিল বাণী), .. 






হীরার হার 


| শীদীনেন্্রকূমার রায় । 
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বভদিন পুনে প্রয়াগের পায়োনিয়ার' পশ্রিকার নিয়োদিত 
সংবাদ ও মন্বা প্রকাশিত ভইয়াছিল,-- 
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আমাদের দে সকল পাঠক-পাঠিকা উত্রাজী ভানায় 
অভিজ্ঞ নহেন, তীভাদের অবগতির জগ্ত এই ইংধাজি 
অংশটির মন্ম নিয়ে প্রকাশ করিলাম £ - 

“টল! পঞ্জাবের একটি ক্ষুদ্র দে্ান্ন রাজ্য । গ 
বেলা দদিপ্রহরের কিঞ্চিৎ পুর্বে টলার মভারাজা মুসৌরীতে 
প্রাণভ্যাগ করিয়াছেন, কঠিন বাতজ্ষরের আক্রমণে জাদ্‌- 
যন্বের অবসাদই তাহার মৃত্যুর কারণ। মহারাজার এবার 
অব্যাহতি নাই, ই পূর্বেই বুঝিতে পারা গিয়াছিল; এবং 
তার মৃত্যুর পুর্বা হইতেই টলা রাজ্যের পলিটিক্যাল 
এজেন্ট মিঃ উইলিয়ম টেরাণ্ট, সি, আই. ই, মহারাঁজার 


1৯ কল্য 


৫.৯৬ 


ভগবানদাদের সহিত সাক্ষাৎ করা কিছু কঠিন হইল, 
কিন্ত মহম্মদ খ। পলিটিক্যাল এজেন্টের সুপারিশ পত্র 
আনিয়াছিলেন, ভগানদাদ শত কার্ধো বাস্ত থার্কিলেও 
মহন্মদ শাকে নিরাশ করিতে পাধিলেন ন।। তাহার 
জহরত-ক্রয়ের আগ্রহ ছিল না; তাহার জহরৎ-খানাঁয় 
যত জহরত আছে-মহম্মদ খা! তত জহর কখন চথেও 
দেখেন নাই। তিনি মহম্মদ খাব সহিত ছুই চাপিটি কথ! 
কহিয়া তাহাকে বিদাম করিতলন। জহুরীও সে জন্ 
ছঃখিত হইলেন না, কারণ ঠিনি যে উদেগ্ঠে আপিয়াছিলেন, 
তাহ। দিদ্ধ হইয়াছিল। ভগবানদাসের ভাঁবভঙ্গী বুর্ঝয়! মছম্মৰ 
খণ বাপায় প্রত্যাগমন কবিলেন ; সেই দিন হইতে জহরৎ- 
বিক্রর বন্ধ হইল। কিন্ত জু টল! ত্যাগ করিলেন না । 

পলিটিকাল এজেণ্ট মিঃ টেরাণ্ট বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ, 
ও ন্যার়বান রাজকণ্মচাবী; ঠিনি সিভিপিয়ান, “মিলি- 
টারী'র ন্তাম় সঙ্গীনের খেশচায় কার্যোদ্ার কর! অপেক্ষা 
গায়ে ভাত বুলাইয়া, “বাপু বাছা” ঝলিয়।, বেশী কাজ আদায় 
হয়, তাঠা! তিনি জানিতেন। তিনি প্রথমে গোলাপ 
পিংহের প্রধান সহচরকে আহ্বান করিয়া, সে তাভার 
প্রভুর অন্থর্ধান সম্বন্ধে কি জানে, তাঁভাগ জিজ্ঞাসা করিলেন; 
কিন্ধু সন্তোষজনক কোনও উদ্তর পাইলেন না । কেবল 
এইটুকু জানিতে পারিলেন, যুখবাজ মদ্রপ্ হইণে _ভগবান 
দান ঠাহার মনিষ্ঠ আণগ্কায় বাকল ভইয়া, ভটাাব অন্ধ- 
সন্ধানে নানা স্থানে লোক প্রেরণ করিয়াছেন, স্বয়ং 
প্রাসাদের সর্বত্র তাহার অন্বেষণ করিয়াছিলেন, কিন্তু 
কোনও ফল হয় নাই। 

মিঃ টেরাণ্ট অতঃপর ভগবানদাঁপকে “এজেন্সী আফিনে, 
আহ্বান করিলেন। মহম্মদ খ', ছদ্মবেশে জহরত বিক্রয় 
করিতেন, তিনি সে সময় টেরাণ্ট সাহেবের বাঁঞ্লাতেই 
ছিলেন; কাণ্তেন ওয়েনও সেখানে ছিলেন। ভগবান 
দাস জমকালো পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া পলিটিকাল 
এজেন্টকে সেণাঁম দিতে আদিলেন। 

মহম্মদ খা তখন অতান্ত মনো?যাঁগের সহিত একখানি 
ময়লা ডিস্‌ পরিফ্ণার করিতেছিলেন। তিনি ভগবান 
ধাসকে দেখিয়াও দেখিলেন না । ভগবাঁনদাসকে সমাদরে 
চেয়ারে বসাইয়া টেরাণ্ট সাহের তাঁহার সহিত আলাপ 
আরম্ভ করিক্ন। 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ__১ম খণ্ড--৪র্থ সংখা। 


ভগবানদাস যাহা বলিলেন, তাহার স্থল মর এইযে, 
গোলাপ সিংহের গর্ভধারিণী প্রধান। রাঞজমহিষী অনেক 
দিন পূর্বেই ব্বর্গে গিয়াছেন। স্বর্গীর মহারাঁজার অনেক- 
গুলি রাণী, তন্মধ্যে রাণী মতিবাঈর একটি পাঁচ বৎসরের 
পুত্র আছে। রাজ্জা এই শিশুর ভরণ-পোষণের জঙগ্ত 
যণেঈ সম্পন্তি দান করিয়াছিলেন, তাহার সুশিক্ষারও 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, কিন্তু রাঁজগদী গোলাপ পিংহেরই 
প্রাপা।- গোলাপ সিংহ যদি জীবিত না থাকেন, তাহ! 
হইলে এই শিশুই রাজগদীর উত্তরাধিকারী । 

টেরাণ্ট সাহেব যে এ সকল কথ! জানিতেন না, 'এমন 
নহে । তথাপি তিনি ভগবানদাসের গন্প-লাতে বাধ! 
দিলেন না। ভগবানদাসের কগ। ফুনাইলে ঠিনি বলিলেন, 
“মতি বাঈর ভাবভঙ্গী কিরূপ ?” 

ভগ্বানদাঁদ বলিলেন, “তাহা আমার অঙ্ঞত। শুনি- 
য়াছি, তিনি পতিশোকে অতান্ত কাতর হইত়্াছেন |” 

টেরাণ্ট সাতেৰ জিক্াপা করিলেন, পগোগাপ সিংহ 
অদৃশ্ঠ হইয়াছেন, এ সংবাদে ঠাহার কোনও ভাবাগ্তর 
দেখা গিয়াছে কি ?” 

ভগবাঁনদাদগ বলিলেন, “তাহাঁও বলিতে পারি শ। 17 
তবে "জানিতে পারিগ্াছি, তিনি আহার-নিদ্রা তাগ 
করিয়াছেন ।” 

টেরাণ্ট সাভেব বলিলেন, “মাঠাবনিদ্রার সহিত শোকের 
সম্বন্ধ বিচার করিয়া, সকল সময় ভোর সন্ধান পাওয়া 
যায় না।আমি মতি বাঈএর সহিত একবার সাক্ষাৎ . 
করিতে চাই ।৮ 

ভগবানদাদ সবিম্ময়ে বলিলেন, "তা কি করিয়া হইবে ' 
সাহেব! আপনি কি পদ্দানসিনকে বে-পর্দ। করিবেন? জান- 
গর্দানের মালিক হইয়া এমন অন্তায় আদেশ করিবেন ন11” 

টেরাণ্ট সাহেব গম্ভীর হইয়া বলিলেন, ভগবানদাস, 
আমি বালক নহি। আমার ভালমন্দ বুঝিবার শক্তি 
আছে। মতি বাঈ যে পর্দানসিন স্ত্রীলোক, তাহাও 
আমার জান! আছে।--মমার কথার প্রতিবাদ করিবেন 
না, এক ঘণ্টার মধ্যেই মতিবাঈ সাহ্বোকে আমার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইবে; আমি একাকী যাইবনা, 
আমার বন্ধু কাণ্ডেন ওয়েনও আমার সঙ্গে যাইবেন।-_ _ 
মতি বাঈ কোথায় ?” 
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ভগবানদাস বলিলেন, “অন'র 
মহলে ।” 

টেরাণ্ট সাহেব বলিলেন, 
“উত্তম, আমরা অন্দরমহলে প্রবেশ 
করিব না, বাহিরে--দরবার-ঘরের 
পাশে থাকিয়া তাহার সহিত দেখা 
করিব ।” 

ভগবানদাদ মাথা! নাড়িয়। 
বলিলেন, “সাহেব, বড়ই শক্তকথা 
বলিতিছেন, কাটা গোপন থাকিবে 
না। আপনি রাজার মন্তঃপুরিকাঁদের 
সঙ্গে দেখা করিতে চাহেন, গুনি- 
লেই রাজার লোক ক্ষেপিয়া 
উঠিবে, সিপাহীর। মনিবের ইজ্জত 
রক্ষার জন্য হাতিয়ার ধরিবে, তাহা- 
দিগকে শান্ত করা কঠিন হহবে। 
আপনি রাজোর রক্ষক, বড়লাট 
বাহাছ'রর প্রতিনিধি, আপনি ইচ্ছা 
করিয়া, 'এ অরাজক রাজ্যে আগুন 
জ/লিবেন না 1” 

টেরাণ্ট সাহেব বলিলেন, “ভগ- 
বানদাপ, আমাকে আমার কর্তব্য টি 2 রর 1 
সম্বপ্গে শিক্ষ। দিতে হইবে না। 
আমার কর্তবাজ্ঞানে খিশ্বান ন৷ 
থাকিলে গবর্মেটে আমাকে এই 7 777 ৯ শি ঙি 


দায়িত্বপূর্ণ কর্মে নিযুক্ত করিতেন ভগননদ(ন মাথ। নাঁড়িযা বলিলেন * *% * * আপনি রাঙ্গ- 
না। আমি যে আদেশ করিয়াছি, অন্তঃপুরিকাদের সঙ্গে দেশ! করিতে চাহেন 


তাহা রদ হইবে না) এক ঘণ্টার মধ্যে মতি বাঈ সাহেবার মহম্মদ খা টিস্‌ রাখিয়। টেরাণ্ট সাহেবের সম্মুখে 

সহিত সাক্ষাৎ করিব। আপনি তাহার বন্দোবস্ত করুন।”  আদিলেন। টেরাণ্ট সাহেব গিজ্ঞাসা করিলেন, “কিছু 
ভগবানদাদ কুণিপ করিয়া বিদায় লইলেন। মহম্মন খা বুঝিলে সর্দার 1 

এক দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, ভগবান কাণ্তেন ওয়েন জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি ?” 

দাসের মুখ গম্ভীর, মুখে অপ্রণন্ন ভাব। কিন্তু তাহার চক্ষু টেরাণ্ট সাহেব বলিলেন, “] 0151116 70 0110৮, 


খল টার রন 5 ৯০৭ পাপা বর ক কারী পান ও ৮7 
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বিনিময় হইবামাত্র মহম্মৰ খা মুখ নত করিয়া অত্যন্ত 
উৎসাহের সহিত তোয়ালে দিয়া ডিম্‌ ঘষিতে লাগিলেন । 
ভগবানদাসের পশ্চাতে দ্বার রুদ্ধ হইল। 


(৪) 


দরবার হলের পার্স্কিত কক্ষে মতি বাঈর সহিত মিঃ 
দেরাণ্ট ও কাণ্ঠেন 'ওয়েনের সাক্ষাতের স্থান নির্দি হইল। 


পয কপ ছার ৮ 


স্পা শিশির 
ক্লা 


৫৯৮ ভার 


সাহেব মতি বাঈ সাহেবার .সহিত দেখা করিবেন-_এই 
সর্বনাশের কথ! অবিলম্বে রাজপুবাতে রাষ্ী হইল। 
শুনিয়া সকলেরই জতকম্প উপস্থিত! নে খাইছে 
বসিয়াছিল, তাগা? মুখে মাব হাত উঠল না, যে নাপিত 
কামাইতে বপিয়াছিল, তাহার হাতের ক্ষুব ভাতেই রহিষ| 
গেল! মুনতরী লিশিতে বপিয়া নেমন এই কথ! শুশিল, 
তৎক্ষণাৎ দে হাতের কলম কাণে গুজিরা গালে হাত 
পিয়া ভাঁবিতে বলিল, «এ হলে কি ?” 

কিন্তু এই সকল মালোচন। ও চিন্তায় কাজ বন্ধ থাকিল 
না। রাজান্তঃপুপ ঠইতে-দরবারখান। পর্ষান্ত পথ “কাপড়” 
দিয় ঘিরিদা ফেল] হইল, দশ পনের হাত ব্যবধানে অন্্ণারী 





নি ৪ ৮.৪. শে 
এ এ ৫ ১০০ পাতে ২ উঠান, আহহ টুলস 5১) 
লা লা ক শি এ 
উন কত 9৮১৯ 
০) সদ রি সখি 
ন্‌ দ ্ঃ 

৮নাঞা কুটি এ ঘট ৮712 তি ১ 
হি নখ ও শিরা শি এ চি «রা? ্ 
ঘি তত 5 বর ম 
॥ দি ৮ 


স্ক॥ 
্ 


মতিবাঈ-_সাছেব, আপনি এই£অভাগিনীকে কি জিজ্ঞাসা করিবেন, তাহা আমি বুঝিয়াছি 


৩ 


বর্ষ 


[২য় বর্ষ -__-১ম.খণ্ড-ওর্ম সংখা। 


. প্রহরী কোধরুদ্ধ তরবারি হস্তে দাড়াইর! পাহারা দিতে 






লাগিল। পুরুষ-মাঁনুষকে সে অঞ্চল হইতে সরাইয়া দেওয়া 
হইল। তাভার পর রৌপানির্ষিত পান্ধীতে মতি বাঈ 
নির্দিট কক্ষে ঘাত্রা করিলেন, পাক্কীর উপর লোহিত 
মখনলের আবরণ, তাঁর চারিদিকে সুদৃপ্ত সুবর্ণস্থাত্রের 
কারুকার্বা। পাক্ষীর চারিপাশে মুক্তার ঝালর ঝুলিতে 
লাগিল, এবং গুইজন পরিচারি ক! পান্কীব ছুই পাশে পাস্কীর 
ঘাটাটোপ? ধরিয়া বে্ারাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিল। পাঙ্ষীর 
অগ্রপশ্চাতে সণন্্ প্রহরা।- রাজবাড়ীর কাণ্ড এই- 
রূপ ! 
মিঃ টেগাণ্ট ও কাণ্টেন ওয়েন পৃর্কেই নির্দি্ট কক্ষে 
উপস্থিত হইয়াছিলেন। পাক্কা সেই 
কক্ষের দ্বার-সন্নিকটে আানীত হইলে 
একজন পরিচারিক] পান্ধীর “ঘাটা 
টোপ” তুলির; দ্বার খুলিয়া! দিল। 
মতি বাঙ্গ কম্পিত হৃদয়ে কম্পিত 
পদে কক্ষমধা প্রবেশ করিলেন) 
পরিচার্িকাদ্য় কক্ষের বাহিরে 
দ্বারপ্রান্তে ধাড়াইয়া.রচিল। 
পল্লীর সভিত তাহারা কক্গাান্তরে 
প্রবেশের অনুমতি পায় নাই 






প্রু- 


মণি বাঙ্গ সাহ্েবার মুখমণ্ডল 
-সুক্ম ওড়নায় আবৃত ছিল। তিনি 
সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া ওড়নার 
ভিতর হইতেই তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার 
চারিদিকে চাহিলেন, দ্েখিলেন-_ 
টেরাণ্ট সাহেব ও কাণ্ডেন ওয়েন 
ভিন্ন সেই কক্ষে অন্ত কোনও লোক 
নাই) তখন তিনি ত্রস্তভাবে 
উভয়ের সন্নিকটে আসিয়া, অবগু&ন 
উন্মোচিত করিলেন। তাহার 
স্থগৌর অনিন্দযন্ন্দর মুখ দেখিয়া 
ছ'জনেই বিশ্মিত হইলেন, কালা 
আদমীর গৃহে এমন সৌন্দর্য্য, এত 
রূপ থাকিতে পারে, ইহা তাহার! 
স্বপ্নেও ভাবেন নাই। তাহারা 


সপ ক্স... 


আশ্বিন, ১৩২১ ] 


স্হাস্যা্ত্হা 


স্থান, কাল বিস্বৃত হইয়া নিনিমেষ নেত্রে সেই রূপমাধুরী 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। এ দেশের নিম্ন শ্রেণীর রমণী 
- আয়া, মেথরাণী, মৎস্তনারী, কুলি-রমণী প্রতি দেখিয়া 
তাহারা হিন্দু-নারীর রূপের যে আদর্শ হৃদয়ে অস্কিত করি! 
রাখিয়াছিলেন,মুহ্র্তমধ্যে তাহ মুছিয়া গিয়া, মাডোনার অপুর্ব 
সুন্দর মাতৃমুণ্তি তাহাদের কল্পনা-নেত্রে উজ্জল হইয়া উঠিল। 
মতি বাঈ কিছুমাত্র চাঞ্চল্য-প্রকাশ না করিয়া, মিঃ 
টেরাণ্টের সম্মুখে জান্ধু নত করিয়া উপবেশন করিলেন, 
তাঁহার পর অস্রপূর্ণ নেত্রে কাতর দৃষ্টিতে টেরাণ্ট সাহেবের 
মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “সাহেব, আপনি এই 
অভাগিনীকে কি জিজ্ঞাসা করিবেন, তাভা আমি বুঝিয়াছ্ি । 
আপনি বিশ্বাস করুন, আর না! করুন, ঈশ্বর জানেন, আমি 
নিরপরাধ । মঙ্তারাজ! আমার গত্টে আমার প্রাণাধিক 
পুত্রের জন্মদান করিয়াছেন, তাহার মাথায় হাত পিয়া দিব্য 
করিয়! বলিতে পারি, আমি যুবরাজের অন্তর্ধানের কথা কিছুই 
জানি না। আশার প্রভূ, আমার স্বামী, আনার সর্বস্ব__ 
মহারাজকে আমি প্রাণের অধিক ভালবামিতাম, ঠিনি 
স্বর্ণে গিয়াছেন, আমার এ জীবনে আর কাজ কি? কাহার 
জন্য আমি জীবন রাখিব? আপনি আমার হতভাগ্য 
সস্তানের ভার গ্রহণ করুন, আমি হাসিতে হাদিতে 
মভাঁরাজের সহিত চিতানলে দেহ ভন্ম করি। সুপবিত্র 
সতীলোক ভিন্ন আমার আর কি প্ররার্থনীয় আছে ? সংসারে 
আর বাঁচিয়া সখ কি? আমি দেওয়ান সাহেবকেও 
ভাগাদোষে হারাইয়াছি, তিনি আমাকে বড়ই শ্রদ্ধা 
করিতেন, সম্মান করিতেন) আমার মান মর্ম্যাদার প্রতি 
সর্বদাই তাহার দৃষ্টি ছিল। যুবরাজকে আমি কখন চক্ষে 
দেখি নাই বটে, কিন্তু তাহার গুণের কথা সকলই 
শুনিয়াছি। আমি বিমাতা হইলেও মহারাজার অবর্তমানে 
তিনি আমাকে জননীর প্রাপ্য সম্মান প্রদান করিতেন, 
কিন্তু তাহাকেও পাওয়া যাইতেছে না! তিনি জীবিত 
আছেন কি না জানি না। তাই বলিতেছি, জীবন 
ধারণে আমার আর কিছুমাত্র আগ্রহ নাই, মহারাজার 
সহিত সহ-মৃতা হওয়াই এখন আমার একমাত্র কামন!। 
আপনি দয়া করিয়া আমার কামনা পুর্ণ করুন| সাহেব, আমি 
আশীর্বাদ করিতেছি, আপনার মঙ্গল হইবে । আমি যে 
নিরপরাধ, ইহা কি আপনার বিশ্বাস হইতেছে ন! ?” 





হীরার হার 





৫৯৯ 

মিঃ টেরাণ্ট মতি বাঈ সাভেবার কথ! বিশ্বীস করিলেন 
কি না! সন্দেহ, কিন্ু তাহার মনের ভাব গোপন করিয়া 
কোমল স্বরে বলিলেন, ণ্বাঈ সাহেবা, আপনি কোনও 
অপরাধ করিয়াছেন--এ কথ! ত আমরা বলি নাই; তবে 
কেন আপনি দোষক্ষালনের জন্য বাস্তয হইয়াছেন? ভাপ, 
কোন্‌ বিষয়ে মাপনি নির্দোষ 1” 

মতি বাঈ সাহেবা বলিলেন, “দেওয়ানজির হতাাকাগুই 
বলুন, আর নবরাভের অন্তর্ধানই বলুন, কোনও বিষয়েই 
আম অপরাধিনী নভি। আমাকে অপবাধিনী বলিয়া 
(হত কি সন্দেহে করে নাই? ভগবানদাস কি 
আপনাকে খলে নাই যে, আমার পুত্র বাজা হউক 
ইহাই আমার আন্তরিক ইচ্ছা ?৮ 

মৃতি বাঈ ক্ষণকাল নীরব হইলেন, একবার তিনি 
বিশ্বণরিত নেত্র মিঃ টেরাণ্ট ৪9 কাপেন ওয়েনের মুখের 
দিকে চাঠিলেন, তাহার পর বাগ্রভাবে বলিলেন। 
“সাহেব, ৬গবানদাসের কোন কথা আপনি বিশ্বাস করিবেন 
না। দরবারীগণের মধো তাহার ন্থাঁয় স্বার্থপর কুটিল 
লোক আর কেহ আছে কি না! জানি না, তবে শুনিয়াছি 
স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেস্তে সে আমার বিরুদ্ধে নান মিথ্যা কথা 
রটাইতেছে। আমার চরিত্রে কলঙ্কলেপনেও তাহার সঙ্কোচ 
নাই! মাপনারা ঘদি সেই মিথ্যাবাদী বিশ্বাঘাতকের 
কথা বিশ্বাপ করিয়া মহাগাজের প্রতি আমাকে 
অবিশ্বাসিনী মনে করেন-_তাহা হইলে এই মুহূর্তেই 
আমি--” 

মতি বাঈ তাহার কথা শেষ না করিয়াই স্বীয় অঙ্গরাখার 
অভ্যন্তর হইতে একখানি তীক্ষধার ছুরিক! বাহির করিয়া 
তাহা উ'দ্ধ তুলিলেন; বোধ হয়, সেই ছুরিকা মুহুর্ত- 
মধ্যে তাহার বক্ষস্থলে মামূল বিদ্ধ হইত ! কিন্ত মিঃ টেরাণ্ট 
ও কাণ্রেন ওয়েন তাভার অবসর দিলেন না) তাহার! 
এক লক্ষে মতি বাঈএর সম্মথে আদিয়৷ তাহার হাতি 
ধরিয়া ফেলিলেন, কাণ্ডতেন তাহার হাত হইতে ছুরি- 
থানি কাড়িয়৷ লইলেন। 

তাহার পর মিঃ টেরাণ্ট মতি বাঈকে সম্বোধন করিয়। 
দৃঢ় স্বরে বলিলেন, “মতি বাঈ, আমার কথ শুনুন, আপনি 
কি জানেন না আত্মহত্যা মহাপাপ? আপনি আত্মহত্যা 
করিলে কাহারও কোন ক্ষতি নাই, আপনারও কোন লা 


এতই নির্বোধ? আপনি জানেন, 
. উপর আপনার পুত্রের মঙ্গলামগল নিওর 


শাপশাশপীশি 


পক পীিকিপাপিপপপ লগ 


২০৩ 





পা 


নাই; আপনার সম্বন্ধে যদি কেহ মিথা অপবাদ রটনা 
করিয়া থাকে, তবে পরের উপর রব্রাগ করিয়া 
আপনি নিজর জীবন নষ্ট কবিবেন? আপনি কি 
আপনার জীবনের 
করিতেছে। 
আপনি যে নিরপরাধ, এ বিনয়ে আমাদের সন্দেহ নাই, 
কিন্তু কে যে অপরাধী, তাভা এ পর্যাপ্ত মামরা স্থির করিতে 
পারি নাই। আমরা 'এই রহস্ত-ভেদের চেষ্টা করিতেছি; 
আপনি যণটুকু পারেন, এ বিষয়ে আমাদের সাগাযা করুন। 
আপনি আপনার শিশু পুত্রকে সাধধানে রক্ষা করুন, আমার 
বিশ্বাস, তাহ!র অনিষ্ট করিতে পারে,_-এখানে এপ্জপ 
লোকের অভাব নাই ।” 

মিঃ টেরাণ্টের কগা শুনিয়া মতি বাঈ অপেক্ষাকৃত 
সংঘত ভাব ধারণ করিলেন, এবং অবণ্ডঠনে বদনমণ্ডল 
আচ্ছাদিত করিয়া সেই কক্ষ হইতে নিম্মান্ত হইলেন। 
মিঃ টেরাণ্টও কাণপ্ঠেন ওয়েনকে সঙ্গে লইয়া এজ্গেন্দী 
বাঙ্গলায় প্রশ্াগমন করিলেন । 


(৫) 


মিঃ টেরাণ্ট এজেন্দী বাঙ্গলায় ফিরিয়া আসিরা 
দেখিলেন, সর্দার মহম্মদ খা তাহার প্রতীক্ষা করিস্ডেছেন। 
মহম্মদ খার মুখ দেখিয়াই তিনি বুঝিতে পারিলেন, সদ্দার 
কোনও গুরুতর সংবাদ আনিয়াছেন। 

মহম্মদ খা, মিঃ টেরাণ্ট ও কাপ্তেনকে অভিবাদন করিয়া 
বলিলেন, “হুজুর, আজ একট! নৃতন কথা জানিতে 
পারিয়াছি। মহারাজের মুতদেহ বরফে ঢাকিয়।” বাক্সবন্দী 
করিয়া মুমৌরী হইতে এখানে প্রেরিত হইয়াছিল, তাহা 
আপনার! জানেন। মহারাজের মুতদেহ যে ট্রেণে এখানে 
চালান দেওয়া! হয়, রাত্রিক!লে গাজিয়াবাদ জংসনে সেই 
ট্রেণ কয়েক ঘণ্টা দ্ীড়াইয়াছিল; সেই রাত্রেই কোনও 
লোক বাল্স ভাঙ্গিয়া মহারাজের মৃতদেহ নাড়াচাড়। করিয়া- 
ছিল, মহারাজার গায়ে যে শ্রেজাই ছিল, তাহার গলার 
বোতাম ছি'ড়িয়া গলাটা! আল্গ! করিয়া রাখিয়াছিল; 
যে ইহ! করিয়াছিল__সে যে বিনা উদ্দেশ্ত্ে এরূপ করিয়াছিল 
তাহা বোধ হয় না। কিন্তু তাহার উদ্দেশ্ত কি, ঠাহর 
করিতে পারিভেছি না। তবে, দেওয়ানকে যাহার! হত্যা 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ-_১ম খণ্ড--৪র্থ সংখা 


করিয়াছে, ইনা যে সেই দলেরই কোনও লোকের কাঞজ-- 
এরূপ অনুমান অসঞ্গত নহে ।” 

মিঃ টেরাণ্ট কোনও মন্তব্য প্রকাশ না করিয়া গম্ভীর 
ভাবে জিজ্ঞাপা কৰিলেন, “মার কোনও খবর আছে ?” 

মহম্মদ খা বলিলেন, “আছে হু্গুর। রান্দ-প্রাপাদে 
নগারাঙজার দুই একজন দেহ রক্গীর সহিত আমার বন্ধুত 
হইয়াছে, কথায় কথায় তাহাদের নিকট শুনিল।ম, দেওয়ানের 
বক্ষস্থণে ছুরি মারিয়া তাহাকে হত্যা করা হয়; তাহার 
সভার পর্ন ভত্যাকারী বা অন্ত কোনও লোক তীঙার 
কোটের গলার বোহাম কার্টিগা তাহার গল! আল্গ! করিয়া 
রাখিয়া! যায়। ইহাতে অনুমান হইতেছে, দেওয়ানের ক- 
দেশে এমন কোন সামগ্রী ছিল--যাহাঁর লোভেই হত্যা 
কাখার! তাহ।র প্রাণপংহার করিয়াছে” 

মহম্মদ খাঁর কথ| শুনিয়া মিঃ টেরাণ্ট চেয়ার হইতে 
লাফাইন্না উঠিপেন) তাহাকে হঠাঙ এইরূপ উত্তেজিত হইতে 
দেখিয়া মহম্মদ খা ও কাপ্পেন ওয়েন উভয়েরই বিম্ময়ের 
সীমা রহঠিণ না। মিঃ টেরাণ্ট বাগ্রভাবে পকেটে হাত 
দিলেন, এবং পকেট হইতে একটি ক্ষুদ্র চম্মনির্মিত ব্যাগ 
বাহির করিলেন । এই বাাগের ভিতর একগাছি সরু স্বর্ণ- 
নিম্মিত চেনে জালের একটি ক্ষুদ্র থলিয়৷ আবদ্ধ ছিল, এই 
জাল স্ুক্ম সুরর্ণ-তারে নির্মিত। তাহার কারুকার্য দেখিয়া 
কাণপ্রেন ওয়েন ও মহম্মদ থ! উভয়েই মুগ্ধ হইলেন। 

মিঃ টেরাণ্ট তাহাদের উভয়কে পেই সুবর্ণ চেন-সংলগ্ন 
থলিয়াটি দেখাইয়া বলিলেন, “হত্যাকারীরা ইহারই লোভে 
মুত মহারাজের ও নিহত দেওয়ানের কণ্ঠদেশ অনুসন্ধান 
করিয়াছিল। কেবল তাহাই নহে, গত রাত্রে তাহারা 
আমার নিকট হইতেও ইহা চুরী করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। 
আমি তখন নিদ্রিত ছিলাম। আমার টেরিয়ার*টা 
তাহাদের সাড়। পাইয়া আমার শয়ন-কক্ষে আসিয়! চীৎকার 
আরম্ভ করে, সেই শর্ষে আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া! যায়। 
আমাকে সজাগ দেখি তস্করের! তাড়াতাড়ি পলায়ন করে । 
তাহারা যে কিরূপে প্রহ্রীদের দৃষ্টি অতিক্রম করিল, তাহা 
বুঝিতে পারি নাই। ভিতরে ভিতরে এন্ষটা ভয়ঙ্কর যড়যনত 
চলিতেছে, কিন্তু এ যড়যন্ত্রের নায়ক কে, তাহা এ পর্য্যস্ত 
বুঝিয়! উঠিতে পারিলাম ন! 1” 

মিঃ টেরাণ্ট স্বর্জালের থলি খুলিয়! তাহার ভিতর 


ভিসি নার আপা খাচচ খা খরস্পচপ্ধরান্ধাজ খা বোদা জালা খাছ, প্যাচ বান, খর” জা” আরল্রক, ব্যান বক বন খ্যপ্যানল্জা প্যারা 


হইতে 'তিনটি চাঁখি 'খাছিঃ ধয়িলেন, লৌহনি্দিত চাবি: 


কিন্ত তাহাদের 'আকার ও গঠন সম্পূর্ণ বিভিন্ন) চাবি 
| রর তিনটির নক্সা ষ্ঠ বৈচিত্র ছিল। যে চাবিটি সর্বাপেক্ষা 
হত তাহার দীতগুলি এয়প কৌশলে নির্মিত যে, দেখিলে 


ই মনে হয়, কটি. হাহী স্ড় বাফাইঙ্গা দাঁড়াইয়া আছে! 


দ্বিতীয় চাষিটি' অপেক্ষাক্কত ক্ষুত্র, তাহার দাতগুপি বাপ্রা- 
ককতি) ভূতীয় চারিটি সর্বাপেক্ষা কষুত্ব, নবোদিত অরুণের 
ছিরণায়'ছটার স্তায় কতকগুণি ক্ষুদ্র গুদ্র "পিন* তাহার 
 গ্রহ্বরের চতুর্দিকে প্রসারিত । 
_ এইচাৰি তিনটির নির্মাণ'কৌশল দেখিয়া, কাণ্ডেন ওয়েন 

ও মহম্মদ খা! উভয়েই বিস্মিত হইলেন। তীহারা নিমিমেষ 
নেত্রে চাবিতিনটি নিরীক্ষণ করিতে লাঁগিলেন। 

কাণ্ডেন ওয়েন মিঃ টেরাণ্টকে জিজ্ঞাসা করিলেন. “ইহার 
মধ্যে কোন্‌ চাবিট' দিয়! রহস্তের মঞ্জুষা উক্ত হইবে? 

মিঃ টেরাণ্ট এ প্রশ্নের কোনও উত্তর না দিয়া, মহল্মদ 
খাঁর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, পমহারাজার মৃত্যুকালে 
আমি তাহার নিকটেই ছিলাম। মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে 
মহারাজ! তাহার পরিচারকগণকে সেই কক্ষের বাহিরে 
যাইবার জগ্য ইঞ্ষিত করিলেন, তাহীর অভি প্রায় অনুসারে 
সকলেই সেই কক্ষ পরিত্যাগ করিল; কেবল আমিই তাহার 
নিকট বসিয়া রহিলাম। তখন মহারাজ। তাহার কদেশ 
হইতে এই চেন খুলিয়া লইবার, জন্য আমাকে অন্থরোধ 
করিলেন। মহারাজা আমাকে বলিলেন, এগুলি তাহার 
খণ্ড তোষাখানাব চাবি; এই চাবি তাহার মৃত্যুর পর 
 খুবরাজের হত্তে প্রদান করিতে হইবে; কিন্তু ইহা অন্ত 
কাহারও জিন্মায় রাখিতে তাঁহার বিশ্বাম হয় না। যুবরাজ 
। ও দেওয়ান ভিন্ন অন্ত কেহই জানে না--কোথাপ্ন, কিরূপে, 
টাবিগুলি ব্যবহার করিতে হুইবে। এই চাবির অনুদ্ধপ 
আর এক “সেট' চাবি আছে, মহারাজার কথার ভাবে 
ঞইন়প বোধ হইতেছিল ) তিনি হয় ত সেসম্বন্ধে সকল 
কথাই ক্কামাকে বলিতেন, কিন্তু ঠিক সেই সময় দ্বারপ্রান্তে 
রি মহারাজা সে সকল কথা বলিবার 
সর নাসঠগাছে অন্ত কেছ আমার হাতে এই 
। এ ্ রি পা এই ভাশার অহারাজ! এল ব্যস 
রা নিয়াছিলেন। যে, মি হার মনের ভাব, ঘুঝিতে 
ৃ নি তা বুক ধাদিলাম।: মহা? 










১ 
১ বহি 


রাছের তব বাক রোধ হইল; তিনি জার কোন কখা বলিতে 
পারিলেন না।: আমি তাহার অবস্থা দেখিয়া হাড়াতীড়ি 


ডাক্তারকে ডাকিতে চলিলাম। আমার সহিত ম্হারাহে 


সেই শেষ কথ! 1” * 

মহম্মদ খ বলিলেন, "আমার বিশ্বাস ও আব এক রে 
চাবি দেওয়ানের কাছে ছিল। আপনার কি মনে হয়?” 

মিঃ টেরাণ্ট বলিলেন, প্সস্তব বটে) কিন্তসে চা 
এখন কোথায় ?* এ 

কাণ্ডেন ওয়েন বলিলেন, “সে সকল চাবি শষ 
যুবরাজের নিকটে আছে।” ক 


মিঃ টেরাণ্ট জিজ্ঞাদা করিলেন, দ্এক্সপ অদানের ং 


' কারণ কি?” 


কাণ্ডেন ওয়েন বলিলেন, “আমার বিশ্বী, এই াবিক 
লোভেই কোন হষ্টলোক দেওয়ানকে হত্যা করিয়াছিল) 
কিন্তু তাহার আশা পুরণ হয় নাই, দেওয়ান পূর্বেই বুবিযা : 
ছিলেন বৃদ্ধ মহারাজা এ বাত্র! রক্ষা পাইবেন না, বিশেষতঃ 
দেওয়ানও বৃদ্ধ হইয়াছিলেন, সুতরাং গু ধনাগারের চাঁধি 
অতঃপর নিজের কাধে রাখা তেমন নিরাপদ নহে বুঝি 
তিনি যুবরাজ গোঁপাল সিংহকে তাহা প্রধান করিয়াছিলেন 1” 

মিঃ টের়ান্ট বলিলেন, “তোমার এ অনুমানগুদসঙগত 
নহে, কিন্ত গোপাল সিংহের কি হইল, ক্ছিই যে বুঝিতে 
পারা যাইতেছে ন্)1* 

কাণ্ডেন ওয়েন বলিলেন, "গোপাল নি মেই' চা 
নিজের কাছে রাখিয়া থাকিবে, আততায়ী হত্তে নিশ্চয়ই 
তাহার প্রাণ গিয়াছে; আর যদি তিনি তাহা স্থানাযরে 
লুকাইয়া রাখিয় থাকেন, তাহ! হইলে তিনি জীবিত 'আছেন। 
বলিয়াই মনে হয়। চক্রান্তকারীরা সেই চাবী হষ্যগণ 
করিয়া তোষাখাঁন! লুষঠন করিবার পূর্বে ভীহাকে মুক্িগাস 
করিবে না। গোপাল সিংহ চাবিগুলি কোথায় মুনা. 
রাখিয়াছেন, তাহার সন্ধান লইবার জন্ক তাছাযা ট্রি 
হত্যা করে নাই, ইহাই আমার ধারণ! ।* 

কাণ্ডেন ওয়েন ইংরাজী ভাষায় হিঃ টেরাষ্টকে এ এ 
খা ঈর্বলিতেছিলেন, মৃহদ খা তাহা বষিতে না গার: 


কাখেমের যুর্খের দিকে চাহিলেন। ১. এ 
তখন কাথেন ওয়েন মহয্মদ খাঁকে বাব 





টি 





ধ্ খা: সকল কথ! নিয় বলিলেন, শুনিয়াছি 
ভলাবানদাদ অগাধ টাকার মানুষ, ক্রোর টাকা, কি তাহারও 
াখিফ সে জমাইয়াছে। . 

কাণ্ডেন ওয়েন বলিলেন, "তাহাতে কি যাঁয় আসে 1” 


" মহম্মদ খ। বলিলেন, “জনরব গশুনিতেছি, ভবিষ্যতে 
৬গবানদাসই এ রাজ্যের দেওয়ান হইবে । এ অবস্থায় বৃদ্ধ 
দেওয়ানকে সরাইয়া কি তাহার লাভ নাই? আর এত 
টাক! সেষে সদৃপায়ে সঞ্চয় করিয়াছে, তাহাও ত বোধ 
ছয় না।” 

মিঃ টেরাণ্ট বলিলেন, “কেবল জনরবে নির্ভর করিয়া 
কোনও কাধ করিতে নাই। তগবানদাম পদস্থ কর্মচারী, 
দেওয়ানের হত্যার ষড়যন্ত্রে ষোগদান করিয়। সে কেন 
ভবিষাৎ উন্নতির. পথে কণ্টক নিক্ষেপ করিবে? আর 
রাজার মুত্াসংবাদও ত সে জানিত না) বিশেষতঃ যুব- 
“রাজকে .হতা! করিয়া! াহার কোন৭ লাভ আছে, এরূপ 
বোধ হয় না। বরং গোপালসিংহ গদী পাইলে অল্স- 
দ্বিনের মধ্যে তাহারই দেওয়ানী লাভের আশ! ছিল |” 

কাণ্ডেন ওয়েন বলিলেন, *টেরাণ্ট, তুমি কোন্‌ পথে 
চলিতে চাও তাহ! আমর! জানিন1, তুমি এখন এই রাজ্োর 
সর্ষেপর্কন। কিন্তু আমরা নিজে যাহা ভাল বুঝিব--সেই 
ভাবেই তাস্ত আরম্ভ করিব; ইহাতে তোমার আপত্তি 
থাকে আমর! তদন্তের ভার লইব না) গবর্ণমেন্টের কাছে 
ভুমি যে কৈফিয়ৎ দিতে হয় দ্িও। তুমি আমাদের বুদ্ধিতে 
চঙ্গিতে সম্মত আছ কিন! জানিতে চাই |” 

মিঃ টেরাণ্ট অল্লকাল চিন্ত! করিয়া বলিলেন, তোমরা 
বাছা ভাল মনে কর, তাহাই কর। বর্তৃপক্ষের আদেশে 
তোমরা এখানে আসিয়াছ, আমি তোমাদের সঙ্কল্লে 
বাঁধা দিব না।” 

মহম্মদ খ! বলিলেন, “আপনার কারে যে চাঁধি' আছে, 
, রী প্যাটার্ণের চাবি আমাকে দিতে পারেন 1” 

মিং টেরাণ্ট বলিলেন, «এ প্াটার্ের চাবি আর 
ক্রোথায় পাওয়া যাইবে ( তবে তুমি বদি বল-_আমি 
ররনপ তিনটা চাবি গ্রস্ত করিয়া! ফিতে পারি। বিলাতে 
আধি কিছুদিন কামারের কা শিখিক্বাছির্লাম, হাতুভী 
4 দা লোহা ঠেলাইবা? অ্যাসট। ভালই ছিল, চেষ্টা করিলে 
এরি হয চাবি সির চ(বরিতে পান্জিব*. 


মহম্মদ রম বলিলেন, “তবে বে তাহাই ক করুন। ৷ সেইন নকল 
চাবি যাহাতে চুরি যায়, তাহার ব্যবস্থা করিতে . হইবে. 
সেই চাবির সাহায্যে কে গুপ তোষাঁধানা খুলিবার চেষ্টা 
করে- তাহা দেখিতে হইবে) ধদি চোর ধরিতে পারি, 
তাহা হইলে রহন্ত ভেদ করা কঠিন হইবে,না। কিন্ত 
সর্ধপ্রথমে সেই ভোষাখান আমাদের একবার দেখা 
আবশ্যক ।” 

মিঃ টেরাণ্ট বলিলেন, “বেশ কথা, আজ মধ্যাক্কালে 
তোমাদিগকে গুপ্ত ধনাগারে লইয়া যাইব, কিন্তু যথ!সস্ভব 
গোপনে একান্গ করিতে হইবে ।” 

(৬) 

সেই দিন মধ্যহ্থিকলে মিঃ টেরাণ্ট বাজ প্রাসাদের 
কাহাকেও কোনও সংবাদ ন দিয়া কাঞণ্চেন ওয়েন ও 
মহম্মদ খাকে সঙ্গে লইয়! গুপ্ত ধনাগারের দ্বারদেশে উপস্থিত 
হইলেন । সেখানে ষে প্রহরী ছিল, পে সন্ত্রমে তাহাদিগকে 
অভিবাদন করিয়৷ অদুরে দণ্ডায়মান হইল । মিঃ টেরাণ্ট 
তাহাকে দূরে গিয়া অপেক্গ! করিতে বলিলেন, এবং 
আদেশ করিলেন, সে ধেন কাহাকেও একথ। না বলে। 

অনন্তর তাহারা তিন জনে অন্ধকারপূর্ণ অপ্রশস্ত 
গুপ্ত পথে অগ্রসর হইলেন, পথের ছুই দিকে প্রাচীর, 
উদ্ধে খিলান ; তাহাদের মনে হইল, তাহার কোনও সন্ধীর্থ 
স্ুড়ঙগগের ভিতর দিয়া- চলিতেছেন ) রুদ্ধ বাধুতে তাহার! 
অল্পক্ষণের মধ্যেই হাপাইয়া উঠিলেন। 

কিছুদূর গমন করিম্বা একটি অনতিবৃহৎ লৌহদ্বারের 
সম্মুখে আদিলে তাহাদের গতিরোধ হইল। এই দ্বায় 
যেমন স্থূল, সেইরূপ দৃঢ়। | 

প্রকাণ্ড একটা তালা দিয়া এই লৌহার বন্ধ করা 
ছিল) মিঃ টেরান্ট: একট! চাবির সাহায্যে তাহা খুলিলেন। 
তাল! খুলিবামাত্র লৌহ কপাটদ্বর আপনা হইতেই উদাটিত 
হইল) দ্বায়ে শ্রিং থাকিলে তাহা যেমন জোরে খুলি! 
যায়, সেই ভাবে খুলিয়া গেল। কিন্ত দ্বার পুর্ণরূপে 
উদবাটিত হইবাব পূর্বেই মহপ্মদ খা! এক লম্ফে চৌকাঠের 
উপর আসিয়া পড়িয়া, কপাট হৃইখারি। ধরিয়া ফেলিলেন। 
্বাব এমন কৌশলে দির্শিত যে, কপাট জোড়া খুুর্কীপে 
উদবাটিত হইঈবামাজ সহ পা এ 







৯৬ নী শাশ্রি 
টু সিবি? দি । ঃ রা 
রর টি এডি সশরন রিনা 


ধান ক 51৭ 


স্থানে ' উপস্থিত হাইভ। 





৬ 





দেই কামানের গোলার আধাতে তাহারা নিহত হইতেন, 
এবং কামানের গভীর নির্ধেষে প্রাসাদের রক্ষিগণ সেই 


' কোধাগীঁয প্রবেশ করিতে ন! পারে, এই উদ্দেশ্রে মহারাজা 


হতে 


এই কৌণ্ল অবলম্বন করিয়াছিলেন। মহন্মদ খা পূর্বেই 


এ সন্ধান জানিতে পারিয়াছিলেন। 

- মহম্মদ খা কোষাগারে প্রবেশ করিয়া হারের স্প্রিং 
আল্গা করিয়া দিলেন, তখন: আর বিপদের কোনও 
সম্ভাবনা রহিল না। তিনজনে কোষাগারের অন্যান্তরে 
উপস্থিত হইয়! দেখিলেন, সেখানে ঘোর অন্ধকার বিরাজিত, 
কোনদিকেই দৃষ্টি চলে না। দেশীর রাঙ্গ্যসমূহের গুপ্ত 
ধনাগার সম্বন্ধে মহম্মদ খাঁর যথেষ্ট অভিজ্ঞতা! ছিল, তিনি 
বাতি ও মাঁচবাক্স সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন। বাতি 
জালিয়! তিনি সশ্ুখে অগ্রপর হইলেন, মিঃ টেরাণ্ট ৪ 
কাণ্তেন ওয়েন তাহার অনুলরণ করিলেন। 

তাহারা সবিম্ময়ে দেখিলেন, সঙ্কীর্ণ পথের দুই দিকে 
খিলানের মত গাঁথনী, প্রত্যেক খিঙ্গানে এক একটি 
প্রকাণ্ড লোহার সিদ্ধুক, সিন্ধুকে ঢালের মত স্থবৃহৎ তালা, 
তাঁলাগুলি মরিচা ধরা, তাহা যে কোন দিন থোল! 
হইত--দেখিয়! এরূপ অনুমান হয় না । সারি সারি সিন্ধুক- 
ছুই দশটা নহে, এমন সিন্ধুক শতাধিক । তাহারা 
বুকিলেন। ধনরত্বে এই সকল দিন্ধুক পূর্ণ। দেখিয়। 
আগ্নব্যোপন্তানের আলিবাবা ও চল্লিশ হা গল তাহাদের 
মনে পড়িল! 
,: অবশিষ্ট চাবি ছইটি এই' সকল সিদ্কের কোনও 
'ভালাতেই জাগবে না, তালাগুলি দেখিয়াই তাহারা তাহা 
স্বুঝিতে পারিলেন। সুতরাং তাহারা সেই সকল সিদ্ধুক 
খুলিবার চেষ্টা না করিয়া সন্বুথে অগ্রসর হুইলেন। কিছু 
দুরে দক্ষিণ পার্খে তাহারা একটি কক্ষের সন্কীর্ণ ছার দেখিতে 
পাইলেন, দ্বিতী চাবিতে সেই দ্বার সহজেই উন্মুক্ত 
ইইল। 

এই কক্ষটি দেখিতে অনেকট। চোর কুটুরীর মত, 
তাহার দৈর্ধয ও বিষ্তার ঘমান। কয়েকটি লোহার দিন্ধুকে 
কক্ষটি পূর্ণ। এই সিন্ধুকগলি এদেশে নির্দিত নহে,বিলাতী । 
বে লোহার লিন্ধুক, মপেক্ষা মজবুড়। ঃ 

(ই) উট খালে, “লাগার, যোধ হয সঙ 


দস্থা-ভস্করগণ হঠাৎ যাহাতে ' 


সি্ষকে বহমূণ্য জ জহরতের র অপস্কার আছে, মূলাবান দলিস- 
পত্রাদিও থাকিতে পাবে ।” রর 

অনন্তর রাতির আলোকে তীহারা সিদ্ুকগুলি পরীক্ষা 
করিতে লাগিলেন। একটি পিন্ধুক বড়ই সুমৃহা, লোহার: 
উপর রৌপোর কারুকার্ধা। এই সিদ্ধুকটির ভিতর, কি. 
আছে দেখিবার জন্ত তাঁহাদের অত্যন্ত আগ্রহ হইল।, 
তৃতীক্ধ চাখিতে এই পিন্ধুক খুলিল। | 

দিন্ুকের মধ্যে শুত্র গঞ্জনন্তের কাঁরুকার্ধা-খণ্চত একটি 
আধার দেখিয়া মিঃ টেরাণ্ট সেটি তুলিয়া লইলেন, তাহা 
খুলিতেই তাহার ভিতর তীহারা যাঠ! দেখিলেন, তাহাতে, 
তাহাদের বিন্ময়ের সামা রিল না। এই কৌটায় তীহারা 
এক ছড়া হীরার হার দেখিতে পাইলেন। চক্লিশটি সুবৃহৎ 
নিখুত মুক্তার এই হার গ্রথিত। এক একটি মুক্তার পর 
ক্র ও বৃহৎ কয়েকখণ্ড হীরা! এমন সুকৌশলে সন্গিবিষ্ট যেন, 
তাহাদিগকে এক একটি স্ভ প্রস্ফুটিত পুষ্প বলিয়া! মনে হয় । 
এইরূপ একচল্লিশট হীরার ফুলের মধ্যে চষ্লিশটি, মুক্ত।! 
বাঠির আলোক সেই হারে প্রতিবিদ্বিত হইয়া! তাহাদের চক্ষু, 
ধাধিয়! দিল। এই হার দেখিয়া তিনজনেরহই মুখে বিশ্য়- 
সূচক অবাক্ত শব্ধ উচ্চারিত হইল; কাহার৪ মুখ হইতে 
কথ বাহির হইল ন।। তাহারা নিশিমেষ নেঙজে এই হার 
দেখিতে লাগিলেন। 

বিশ্মর গ্রপমিত হইলে মিঃ টেথাণ্ট মহম্মদ খাঁকে 
বলিলেন, “সর্দার, তুমি ত অনেকদিন জহরত লইয়া 
নাড়াচাড়া করিয়াছ, জহুরী সাজিয়া এখানে গোয়েন্দাগিরি ও 
করিয়াছ ; এই হারের কত মূল্য বলিতে পার ? 

মহম্মদ খা বলিলেন, “না হুজুর, এমন স্ুরৃহৎ সুডৌল 
মুক্তা কখনও দেখি নাই, এমন উৎকৃষ্ট হীরা! এতগুলি 
এক সঙ্গে কোথাও দেখিন়াছি, কি না সন্দেহ। অনেক 
দেণীয় রাজো ঘুরিয়াছি, অনেক রাজার তোষাখানাও 
দেখিয়াছি; কিন্তু এমন সর্বাঙ্গ সুন্দর মহামুল্য হার কোথাও 
দেখি নাই। ইহার মুলা নিয় করিবার শক্রি আমার 
নাই।" 

কাণ্ডেন এুয়েন নিক্ঞাসা. সী হার হানি 
মৃক্য কত হইতে পারে ?” | 

'শনহম্মদ খ! বলিলেন, “এই “হারের এক..একটি ধর 


মুলা রিভার আত হইলেও চজিশ হার টাকা কম নহে? 
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এইরূপ চল্লিশটি মুক্তা, ও অগণ্য 
ছোট বড় হীর! সাঁজাইয়! এক- 
চর্লিশখানি ফুল--সমগ্র হারের মুল্য 
কত, আমি অন্মান করিতে পারিব 
না। আমার বিশ্বাস, কোটি 
মুদ্রাতেও এরূপ সুন্দর হার নির্মিত 
হইতে পারে না। ধন্য সেই শিল্পা, 
যে এই হার নিশ্মীণ করিয়াছিল ; 
ইহ] প্রস্ততি করিয়া! সেযে পারি- 
শ্রমিক লইয্লাছল, তাহাতে বোধ 
হয়, একখানি বড় ভালুক কিনিতে 
পারা যা! মিঃ টেরাণ্ট বোধ হয় 
তোষাখানার জহরতের তালিকা 
এই হারের পরিচয় "ও মূল্যা্দির 
বিবরণ দেখিয়। থাকিবেন।৮ 

মিঃ টেরাণ্ট বলিলেন, “না, 
তোধাখানার 'ক্যাটালগে এ হারের 
কোনও প্রসঙ্গ নাই; বাহিরের 
কোনও লোক এই হারের কথা 
জানে' কিনা তাহাও আমার 
অজ্ঞাত। আমি দুই বৎসর এই 
রাজ্যের রেধিডেণ্টের পচ্দ নিযুক্ত 
আছি, কিন্ত কোনও দিন এই হারের 
কথা জানিতে পারি নাই। এ হার 
কতদিন পুর্বে নির্মিত হইয়াছিল, | 
কোথা হইতে ইহা! এখানে আসি- 
যাছে,ইহার পূর্ব ইতিহাস কি, 
জানিতে আগ্রহ হয়। জানি না, এই হারের জন্ত কত 
রক্তপাত হুইয়াছে--কত লোকের সর্বনাশ হুইয়াছে। ইহা 
অপহরণ করিবার জন্য কত তস্কর কত চাতুর্ধয ও ষড়- 
ধন্তেরে সাহীষ্য গ্রহণ করিয়াছে, তাহা কে বলিতে 
পারে ?” 


মিঃ টেরাণ্ট নিমিমেধ মেত্রে অনেক ক্ষণ পর্য্যস্ত এই 


হারের অপরূপ সৌন্দর্য মিরীক্ষণ করিয়া অবশেষে তাহা 
গজনস্তের কোটায় পুরি ধাস্থানে সনগিবিষ্ট করিলেন )-- 
বং. দীর্ঘ. নিবাস, ত্যাগ কৃরিযা সিল্ক বদ্ধ কনিলেন।-.. 





নিঃ টের। 


সর্দার * * * এই হারের মূল্য ক বলিতে পার? 


হার ছড়াটি কোটায় বন্ধ করিবামাত্র বাতির আলোক যেন 
নান হইয়া গেল 


অতঃপর মিঃ টেরাণ্ট তোষাখানার দ্বার বন্ধ করিয়া 


সহচরঘ্বয়ের সহিত বাহিরে আলিলেন।--তিনজনেই অন্ত- 
মনঞ্চভাবে এজেন্সী বাঙগলান প্রত্যাগমন করিলেন । 


8) 
মিঃ টেরান্ট াঁসাধ্য পরিশ্রমে চাবিতিনটির অস্কুরূপ 


তিনটি চাবি প্রস্তত করিলেন। আসল চাবির সহিত নকল 
চাবির কোনও পার্থক্য রহিল না। ". .. 3. ০.5 
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চাবি স্তত হইলে তিনি ভগবানদাসকে এজেক্সী 
বাঙ্গলায় ডাকাইয়া পাঠাইলেন। ভগবানদাস জমকালো 
পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া মাথাম্ন প্রকাণ্ড পাগড়ী বাধিয়া 
তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিল 

মিঃ টেরাণ্ট ভগবানদাসের নিকট রাঁজোর আয় বায় 
সম্বন্ধে নানা প্রসঙ্গের অবতারণ| করিলেন, এবং কথায় 
কথায় তাহাকে জানাইলেন, স্বর্গীয় মহারাজা গুপ্তধনের 
চাবি তাহার জিম্মায় রাখিয়। গিয়াছেন। 

এই কথা বলিয়াই ঘিঃ টেরাণ্ট তীক্ষু দৃষ্টিতে ভগবান 
দাসের মুখের দিকে চাহিলেন, কিন্তু তিনি তাঁহার 
মুখভাবের কোনও পরিবর্তন বুঝিতে পারিলেন 
না। 

চাল ব্যর্থ হইল দেখিয়া মিঃ টেরাণ্ট ভগবানদাসকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন,--“্ষুবরাজ গোপাল সিংহের কোনও 
সন্ধান হইল ?” 

ভগবানদাদ সোঁংসাহে বলিল, “সাহেব, আমি এখন 
বেশ বুঝিতে পারিতেছি, মতি বাঈ সাহেবার শিশু পুত্রকে 
রাঁজগর্দীতে বসাইবার জন্য একটা! প্রকাণ্ড ষড়যন্ত্র হইয়াছে, 
তবে এই ষড়যন্ত্র মতি বাঈ সাহেবার জ্ঞাতসারে হইয়াছে 
কি না, এই ষড়যন্ত্রে তাহার যোগ আছে কি না, তাহা 
জানিতে পারি নাই। নেই শিশু রাজগদীতে স্থাপিত 
হইলে রাজকার্ধ্যা-পরিচালনের জন্য অধ্যক্ষ-সভা গঠিত 
হইবে। উচ্চাভিলাষী দরবারীগণের একটা প্রকাণ্ড দাও 
উপস্থিত |” 

মিঃ টেরাণ্ট বলিলেন, 
আছে, ভগবানদ!দ ?” 

ভগবানদাস বলিল, “তাহা আমি জানি ন! সাহেব! 
যাহারা! গোপনে ষড়যন্ত্র করিয়াছে, তাহাদের সন্ধান কিরূপে 
পাইব! মতি বাঈ সাহেবার শিশু পুত্রকে যদি আপনারা 
রাজগদীতে স্থাপিত করেন, তাহা হইলে মতি বাঈ নিশ্চয়ই 
এই নাবালক রাজার অভিভাবিক। হইবেন, তিনি স্ত্রীলোক, 
হ্বয়ং রাজ্যশাসনে অসমর্থ; তাহাকে মন্ত্রী রাখিতেই 
হইবে। যাহাদের এই পদ-লাভের আশা আছে.-তাাদের 
সন্ধান করুন, কাহার বড়যস্ত্রে এই সকল কাণ্ড ঘটিয়াছে, 
-গোঁপাল সিংছকে' কে টিনা তাহা টা 
শীরিবেম.” 


“কাহারা এই ষড়যন্ত্রে লিপ্ত 


ভগবানদাগের কথাগুলি যে যুক্তিপূর্ণ, তদ্বিষয়ে মিঃ 
টেরাণ্টের সন্দেহ রহিল না, কিন্তু তথাপি তাহার সততান্ন 
তিমি সম্পূর্ণ আস্থা স্থাপন করিতে পারিলেন না। তিনি 
তাহাকে পরীক্ষা করিবার, জন্ত ভগবানদাসের "সাক্ষাতে 
নকল চাবি তিনটি ও কয়েকখণ্ড কাগজ পকেট হইতে 
বাহির করিয়া তাহার টেবিলের দেরাজে রাখিলেন। 
তাহার পর ভগবানদাপকে বিদায় দান করিলেন। ভগ- 
বানদান যে চাখিতিনটি দেখিয়াছে, ভাহাতে তাহার সন্দেহ 
রচিল না। 

অতঃপর “চার ধরিবার জন্য মিঃ টেরাণ্ট, কাপণ্তেন 
ওয়েন ও মহম্মদ থার সহিত পরামশ করিতে বপিলেন। 
তাহাদের ষড়বন্ত্র খুব গোপনে চলিতে লাগিল । মিঃ টেরাণ্টের 
বিশ্বাস ছিল, হার আপীসের দেশীর কর্মচারীরা বিপক্ষের 
বেতনভোগী গুপ্রচর, শ্ুতরাং তাহাদের কোনও পরামর্শ 
যাহাতে বাহিবৰের কোনও লোক জানিতে না পারে-_- 
তদ্ধিময়ে তিনি সাবধান হইলেন। তাহার সাবধানতা 
সত্বেও নকল চাবি-তিনটি চুরি গেল। মিঃ টেরাণ্ট ইহাতে 
অসন্থষ্ঠ হইলেন না। 

টলার রেল ষ্টেশনে দুই জন ইউরোপিয়ান ছিল, এক- 
জন গার্ড আর 'একজন ইঞ্জিন-চালক। মিঃ টেরাণ্ট 
তাহাদিগকে ছদ্মবেশে নিজের বাঙ্গলায় আনাইলেন। এক 
জন মিঃ টেরাণ্টের, অন্ত জন কাণ্রেন ওয়েনের ছন্মবেশ 
ধারণ করিল। এজেন্সী 'মাফিসের দেশীয় কেরাণীরা-__ 
এমন কি, মিঃ টেরাণ্টের খিদ্মত্গারের! পর্য্যন্ত এ কৌশল, 
বুঝিতে পারুল ন1। 

এই ছুইজন 'রেলের সাহেব মিঃ টেরাণ্টের বাঙ্গলাঁর 
ছাদে বসিয়া মহাস্যৃর্িতে হুইস্কি ও চুকুট টানিতে লাগিল। 
'রেজিমেণ্টের, তিনজন শোয়ার সিঁড়িতে পাহারায় নিযুক্ত 
হুইল; খিদ্মৎগারদের আদেশ করা হইল-_সাহেবের! শ্ৃপ্তি 
করিতেছেন, তাঁহারা যেন উ“হাদের নিকট নাযায়| মিঃ. 
টেরাণ্টের “ফক্স টেরিয়ারটি সর্বক্ষণ তাহার নিকটে 
থাঁকিত, টেরিয়ারটি সেখানে ন1 থাকিলে কাহারও সন্দেহ 
হইতে পারে ভাবিয়া, মিঃ টেরাণ্ট তাহাকে টেবিলের পারার 
বাঁধিয়া! রাধিলেন | সকলে বুঝিল, টেরাণ্ট সাহেব কাণ্ডেনের 
মঙ্গে বলিয়া স্কপ্তি করিতেছেন ;--লমত্ত রাত্রি ০৪৫ 
চলিবে, কাজক্্ সমস্য বন্ধ! | 
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সেই দিন সন্ধ্যার অন্ধকারে মিঃ টেবাণ্ট, মসাল্চির 
ছপ্পবেশে কাণ্ডতেন ওয়েন ও মহম্মদ? খাকে সঙ্গে লইয়। কখন 
রাজপুরীতে প্রবেশ করিলেন, তাহা কেহ লক্ষ্য করিল না। 
--পোধাকের বাঙিল তাহাদের সঙ্গেই ছিল; রাত্রি নয়টার 
সময় তাহারা ছদ্নবেশ পরিতাাগপূর্বাক গুপ্তদ্ধার দিড়া 
তোধযাধানাব দ্বাবের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন, এবং অন্ধকারে 
এক পাশে লুকাইয়া রহিলেন । 

প্রায় এক ঘণ্টা পরে তখন রাত্রি প্রায় দশটা, তাঁহারা 
অদূরে লটনেব আলো দেখিতে পাইলেন ; আলো! ক্রমে 
তাহাদেব নিকটে আসিল, অবশেষে একজন লোক কোষা- 
গারের দ্বাব খুলিয়। দ্বারের স্প্রিং খুলিয়া বাখিল, স্থৃতরাং 
কপাটে কামান স্পর্শ করিতে পারিল না, কামানের 
আওয়াজও হইল না । মিঃ টেরাণ্ট বুঝিলেন, ধনাগারে 
প্রবেশ কবিঝার কৌশল আগস্ককের অক্ঞাত নহে । 

আগন্তক ধনাগারে প্রবেশ করিয়া তীক্ষ-দৃষ্টিতে 
চাবিদিকে চাহিতে চাহিতে যে কক্ষে জহরৎ ছিল, সেই 
কক্ষের দ্বার খুলিপ। সে যেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল, 
মিঃ টেবাণ্ট অমনই সহচরদ্বয়ের সহিত অতি সন্তর্পণে 
অগ্রসর হইয়া প্রকাঁগড প্রকাণ্ড লোহার সিদ্ধকের পাশে 
লুকাইলেন। 

জহরতের কক্ষে প্রবেশ করিয়া আগন্তক কি করি- 
তেছে, তাহ! জানিবার জন্য মিঃ টেরাণ্টের অত্যন্ত আগ্রহ 
হইল, কাণ্ডেন ওয়েনও অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়৷ উগিয়া- 
ছিলেন, তাহাবা অধীরভাবে সেই দিকে অগ্রসর হইবেন, 
এমন সময় মহম্মদ খা! তাহাদের হাত ধরিয়া ফেলিলেন,-- 
আরও কিছুকাল অপেক্ষা করিতে বলিলেন! 

আগন্তক জহরতের কক্ষে গ্রবেশ করিয়া বিস্ষারিত 
নেত্রে চারিদিকে চাহিল; কোনদিকে জনমানবের সাড়া- 
শব ছিল না। রাজপুরী নিস্তব্ধ, প্রহরীর! ভাঙ্গের নেশায় 
উন্মত্ত । লে বুঝিল, কার্যোদ্ধারের ইহাই উৎকৃষ্ট অবসর, 
এতদিনে তাহার দীর্থকালের চেষ্টা, যত্ব, পরিশ্রম সফল 


হইবে! সামগিক উত্তেজনায় তাহার সর্ধাঙগ ঘর্মালুত 


হইয়া উঠিল, হর্ধষে তাহার চক্ষু ছুটি জলিতে লাগিল। 
দে ল্যাম্পটা একটি সিন্ধুকের উপর রাখিয়া, হীরার হার 
ম্বেসিদ্ধুষধে ছিল তান খুলিয়া! ফেলিল। এনং গজদস্তের 


আধারটি তুলিয়া লইয়৷ তাহ! খুলিবামাত্র হীরক হারের 
উজ্জ্বল প্রন্তায় তাহার চক্ষু ধাধিয়! গেল। 

সে ্বীষ্জার হাব হাতে লইয়া লুন্ধ দৃষ্টিতে তাহ! নিরীক্ষণ 
করিতেছে, এমন সময় মিঃ টেরাণ্ট ও কাণ্রেন ওয়েন, 
দৃঢ়মুষ্টিতে পিস্তল ধরিয়া লঘু পদ-বিশ্ষেপে সেই কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন, মহম্মদ খা তাহাদের পশ্চাতে ছিলেন, 
তাহার হস্তে তীক্ষধার মুক্ত তরবারি ! 

আগন্তকের দৃষ্টি তখন হীরক-হারেই সন্গিবন্ধ. ছিল, 
তখন তাহার বাহাজ্ঞান বিলুপ্ত-প্রায় ! তিন জন লোক যে 
তাহার অলক্ষো সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়াছে, তাহা সে 
লক্ষ্য করে নাই। 

মিঃ টেরাণ্ট কঠোর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভগবান 
দাস, এই হারের লোভেই কি তুমি দেওয়ানকে ও গোপাল- 
সিংকে হতা। কর নাই ?” 

সেই কক্ষে যদি সেই মুহূর্তে বধজাঘাত হইতু তাহা 
হইলেও ভগবানদাস বোধ হম সেরূপ ভীত -দেরূপ 
বিস্মিত হইত না) মিঃ টেরাণ্টের কথন্থর শ্রবণমান্র তাহার 
সর্ধাঙ্গ কম্পিত হইল, তাহার 2কশ পর্য্যন্ত ভয়ে কণ্টকিত 
হইয়া উঠিল। সভয়ে সম্মুখে চাহিয়া! দেখিল, সম্মুখে তিন- 
মুত্তি উপস্থিত! ছুইজনের হস্তে পিস্তল, তৃতীয় ব্যক্তির 
হাতে সুদীর্ঘ তরবারি । 

ভগবানদাস মুহূর্থকাল স্তম্ভিত ভাবে স্থাণুর ঠায় 
দণ্ডায়মান রহিল, যেন তাহার শ্বামরোধ হইয়া অদিল। 
কিন্তু তৎক্ষণাৎ সে আত্ম-সংবরণ করিয়৷ কুদ্ধ-ৃষ্টিতে আগ- 
স্তক ভ্রয়ের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিল, তাহার বিশ্কারিত 
নেত্রে নরকানল জলিয়া উঠিল ।-_সে দৃষ্টিতে লজ্জা, সন্কো5 
ব৷ ভয়ের চিহ্নমাত্র ছিল না, ভগবান্দা তখন উন্মত্ত! 
সম্ভব হইলে সে সেই মুহূর্তে তিন জনকেই হত্যা করিত। 

মিঃ টেরাণ্ট সর্বাগ্রে দণ্ডায়মান ছিলেন, তিনি পিস্তল 
উদ্যত করিয়া কয়েক পদ অগ্রসর হইলেন, পুনর্ধার কর্কশ 
স্বরে পিজ্ঞাসা করিলেন, “ওরে চোর, কথার উত্তর দিতে 
ছিস্না কেন? বল্‌, গোপাল সিংকে ফোথার খুন. হি 
রাখিয়াছিস্‌?” 

“হততাগ। ফিরিঙ্গী কেন এখামে যরিতে চিনি ?” 
ঘলিয়! ভগবানকাস সিল্কুকের ডালার উপর হইতে ল্লাম্পট 
তুলিয়া লইয়া মিঃ টেরাণ্টের মস্তক লক্ষ্য করিও! সংরনো 
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হি টেরান্ট।- এই হারের লোভেই কি তুমি দেওয়ান ও গোপাল দিংহকে 


হুত্য। করিয়া? 


নিক্ষেপ করিল। মিঃ টেরাণ্ট এক লক্ষে সরিয়া ন! 
দাড়াইলে সেই ল্যাম্পের আঘাতে তীহার মাথা ফাটিত, 
ল্যাম্পট! লক্ষ্যভ্র্ট হইয়! কাণ্ডেন ওয়েন ও মহম্মদ খাঁর মধ্যে 
পড়িয়া! চুর্ণ হইয়া গেল।. কেরোগিনের ল্যাম্প, অগ্নিম্পর্শ 
হুইবামাত্র তৈল কলিয়া উঠিয়া! মেঝেতে আলোক তরক্কের 
সৃষ্টিকরিল| . ৃ 

বক্র হইল দেখিয়া ভগবানদাস দিনটি অঙ্গ- 


রাখার মধ হইতে, টোটাগ্রা পিশুল বাহির, করিম! মিঃ 
খুবি, জরি ফি টো আহত ২ 


রি 
ধা 


মি... 

1১1 
টন এস ০] সিতিশু। 
না রি সি উদ ২৭ । নি 


৩ র্‌ রি ৬ 
টি এ 1 











৬ষ্খ 


ওয়েনের সম্থুখে আলিয়া তাহাকেও 
গুলি করিল; ভগবান্দাস এতই 
তৎপরতার সহিত পিস্তল ছুঁড়িয়া- 
ছিল যে,--কাণ্ডেন ওয়েন তাহাকে 
আক্রমণ করিবারও সুযোগ পাই" 
লেন না; ভগবান্দাসের পিস্তলের 
গুলি কাণ্রেনের “মেস্‌ জ্যাকেটের 
কলার ছিন্ন করিয়া দেওয়ালে বিদ্ধ 
হইল । যা 

অগ্নি তখনও নির্ধাপিত হয় 
নাই, সেই আলোকে ভগবানদ্বাস্‌ 
উন্ুক্তরূপাণ হস্তে মহম্মদ খাকে 
সম্মুখে দণ্ডায়মান দেখিয়া তাহাকে 
লক্ষ করিয়া পিস্তল উদ্যত করিল। 
মহম্মদ খা বিছ্াৎবেগে অগ্রসর 
হইয়া ভগবানিদাসের দক্ষিণ হত্তের, 
যণিবন্ধ সবলে চাপিয়া ধরিলেন। 
হঠাৎ অগ্রির লোলজিহবা অদৃশ্ঠ 
হইল। তখন সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন 
টা কক্ষে ছুইজনে ছুই ক্রুদ্ধ দৈত্যের 
ষ্ ন্যায় ধস্তাধস্তি করিতে লাগিল। 
তগবানদাসের দেহে সিংহতুলয, বল 
ছিল, সে হাঁত ছাড়াইয়া লইয়া 
পিস্তল ছাড়িল বটে, কিন্তু অন্ক- 
কারের মধ্যে তাহার লক্ষ্য বার্থ 
হইল। মহম্মদ খা, ভগবান, 
দাসকে পুনর্ধার আক্রমণপূর্বক তাহার বঙ্ষস্থলে জানু" 
স্থাপন করিয়া বমিলেন, এবং ভৃতলশায়ী ভগবান 
দাস তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিবার চেষ্টী করিবার. 
পূর্বেই তিনি তাহার তরবারির উত্তয় প্রান্ত উদ 
হত্তে ধরিয়া তাহা ভগবানদাসের কণ্ঠে চাপিয়! ধরি-: 
লেন। ্‌ ২ 
কাণ্ডেনের ওয়েনের পকেটে দেশলাইয়ের বাক ছিল) . 
তিনি তাড়াতাড়ি দেশলাই আলিয়া ব্যাকুল দৃষ্টিতে চারিদিকে. 
চাহিদেন। ্‌ 
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.. ফিট রা হইতে হনে ীরে উঠো বে: 


৬০1৮ 


ভায়নতবর্ষ 


দি হয় বর ধ্ক৪্থ. মা 





আমি অর. আহত হইয়াছি, 'আমার গলার হাড়ে গুলি 
-বিধিয়াছিল। 
* ক্কাণ্ডেন ওয়েন বাতি ধরাইয়! মহম্মদ খাঁর দিকে চাহিলেন, 
মহম্মদ খ। ভগবানদাসের বুকের উপর হইতে নামিলেন। 
মিঃ টেরাণ্ট ও কাণ্চেন ওয়েন সভয়ে দেখিলেন, ভগবান 
দাসের মন্তক তাহার স্বন্ধ হইতে প্রায় বিচ্ছিন্ন হইয়াছে, 
চারিদিকে রক্ষের শ্োত বহিতেছে, মহম্মদ খার হস্তস্থিত 
“স্কপাণ হইতে রক্ত ঝরিতেছে। 
1... মহম্মদ খা! দণ্ডায়মান হইয়া বলিলেন, "আমি আমার 
তলোয়ার উহ্বার গলায় বসাইয়া দিয়াছিলাম, উহ্বাকে বধ ন! 
করিলে এই শয়তান আমাদের তিনজনকেই হত্যা করিত, 
উহ্থার নিকট জোড়া রিভলবার ছিল ।» 

বন্দুক-নির্ধোষ শুনিয়া! প্রাসাদের অনেক লোক ব্যন্ত 
ভাবে সেই স্থানে উপস্থিত হইয়াছিল। মিঃ টেরাণ্ট 
কাথেন 'ওয়েনকে একদল অস্ত্রধারী প্রহরী আনাইয়া 
'ধনাগারের রক্ষার্দ নিযুক্ত করিতে বলিলেন, তাহার পর 
তিনি মন্ত্রণ-সভাগ্ন দরবারীগণকে আহ্বান করিলেন। সেই 
রাত্রেই প্রাসাদের দরবার গুছে দরবার বসিল। কাণ্ডেন 
ওয়েন, ভগবান্দাসের অঙ্গরাথার অভ্যন্তরে অপহ্গৃত 
হীরার হার দেখিতে পাইলেন। হার মিঃ টেরাণ্টের ছিন্মায় 
রহিল । 

প্রধান চক্রীর আকন্মিক মৃত্যাতে যড়ধন্ত্রকারীরা ভয়-' 
বিহ্বল হইয়া! ষড়যন্ত্রে কথা প্রকাশ করিয়া ফেলিল। 
অনেকেই বীচিবার আশাম্ন অন্যান্য চক্রান্তকারীর নাম 
খলিয়। দিল।. পরদিন প্রভাতে প্রাসাদ-সংলগ্ন একটি 
.পু্করিণীতে হতভাগা যুবরাজ গোপাল দিংহের মৃতদেহ 
বস্তাবন্দী অবস্থায় পাওয়া গেল। মিঃ টেরাণ্ট আঘাত- 
বনত্রণায় কয়েকদিন শযাঁগত ছিলেন; তিনি আরোগ্য- 
'ললাত করিয়া রহস্ত-ভেদে প্রবৃত্ত হইলেন। 

. ক্রমে তিনি সন্ধান লইয়! জানিতে পারিলেন টেলিগ্রাফ, 

আপীদের লোকেই তগবানদাসের নিকৃট মহারাজের মৃত্যু 
ৰ লংবাদ প্রেরণ করে। টেলিগ্রাফ আপীসে ভগবান্দাসের 
গুধচর ছিল। মিঃ টেরাষ্ট মহারাজের ৃতযুংবাদি 


সাক্কেতিক ভাষায় ( 9৪০৫৫ ধু দেওয়ানের নিকট - 
পাঠাইয়াছিলেন বটে, কিন্তু মিঃ টেয়ান্টের আপীমে তগবাঁন 
দাসের যে গুপ্তচর ছিল. সে এই সাক্কেতিক ভাষার মর্প 
আবিষ্কার করিয়া মিঃ টেরাণ্টের উদ্দেশ্ঠ ব্যর্থ করিয়াছিল । 
তগবানদাসের নিষুক্ত গুণ্ডার ছুরিকাধাতেই দেওয়ানের 
মৃতা হয়, এবং ভগবানদাদ তোষাখানার চাবি হস্তগত 
করিবার জন্ত গোপনে যুবরাঙ্দ গোপাল 'মিংহকে হত্যা 
করিয়া তাহার মৃতদেহ থলিয়ায় পুরিয়া পুফরিণীর মধ্যে 
প্রোথিত করে। ভগবানদ্বাসের .গুপ্ুচঢরই টেরাণ্ট 
সাহেবের দেরাজ হইতে নকল চাবি চুরী করিয়া তাহাকে 
দিয়াছিল। দেওয়ান বা গোপাল সিংহের নিকট যে চাবি 
ছিল, এত চেষ্টাতেও সে তাহা হস্তগত করিতে পারে নাই। 

মতিবাঈ সাহেবার শিশুপুত্রকে গদদীতে সংস্থাপিত 
করিবার জন্ত যে ষড়যন্ত্র হইয়াছিল, তাহাঁও ভগবান দানের 
চক্র । মতিবাঈ সাহেবা ও তাহার দলস্থ লোকের প্রতি 
সন্দেহ উদ্রেকের জন্যই সে এই কাজ করিয়াছিল, কিন্ত 
সতর্ক ভগবানদাস স্বয়ং এ চক্রান্তে যোগদান করে নাই, 
পাঁছে মতিবাঈ সাহেব! এই চক্রান্তের সন্ধান পান। হছুইজন 
সহকারীর সাহাষে দে- এই ষড়ঘন্ত্রে সফলকাম হইয়াছিল। 
সেই 'সহকারিদ্বপ্নই আপন আপন প্রাণরক্ষার আশার মিঃ 
টেরাণ্টের নিকট সকল কথা স্বীকার করে। ভগবানদাম 
হীরার কথ! জানিত, সে ভাবিয়াছিল, এক ঢিলে ছুই পাখী 
মারিবে, হাঁর ছড়াটি হস্তগত করিবে, দেওয়ানীটাও লাভ 
করিবে। 

অতি লোভই ভগবানদাসের সর্বনাশের কারণ হইল। 
মিঃ টেরাণ্ট বিস্তর চেষ্ট। করিয়াও জানিতে পারিলেন না, 
গোপাল সিংহকে কিন্ধপে হত্যাকরা হইল। 

গবর্ণমেন্ট মতিবাঈ সাহেবের শিশু পুত্রকে সেই 'রাজ- 
গরীর উত্তরাধিকারী নির্বাচিত করিয়া তাহার স্থুশিক্ষার 
ব্যস্থা করিপেন। মিঃ টেরাণ্টের চেষ্টা যত্বে অরাজক 
রাজ্যে শান্তি সংস্থাপিত হইল। 'মতিবাঈী সাহেব নাবালক 
পুত্রের অভিভাবিকা হুইয়]. টলা! রাজোর শাঁসনভার 
আখ হইলেন । 


দিল্লী 


[ শীপ্রমথনাথ ভট্টাচার্ধ্য ] 
( পৃব্বানুবৃস্তি ) 


ন্িনজ্কান্সউদ্দিন্ন। চিন্তি ফকির নিজামউদ্দিন 
একজন মহাপুরুষ ছিলেন। ইনি যে বেদিতে বসিয়া ধন্ম- 
শিক্ষা দিতেন,তাহা! এখনও পর্য্যন্ত ইহার সমাধির নিকট 
বিগ্ধমান আছে। আলাউদ্দিন খিলিজি ইহার প্রিরশিষা 
ছিলেন। মহম্মদ তোগলকও ইভার পরামর্শ বাতীত কোন 
কার্য করিতেন না। মুসলমানগণ ইহাকে দেবতার ন্যায় 
ভক্তি করিত এবং সেই জন্তই ইহার সমাধির চতুষ্পার্শে 
এতগুলি বিখাত ব্যক্তির সমাধি রভিয়াছে। 





পযারার 

- কও কটিজপএত ৭১০ 
ক সা বহর এও ০৭ আত ক জু ২৩০55 
শ ০. পাপবাএ৩৭ ২ 8 ৬ হর ০ 


জা চে « হন পি 
শম্পা আবী তি & 1 এলো তি রী চ 
এ র্ সপ শত উন ক ভা ৯ উদ শত 
সপ আসীনিনে এ সস টা শি রি এসকে পিলার 71 
৩১ 2 স র্‌ ন* 


এই সমাধির প্রবেশপথ দিরা অগ্রদণ হলেই 
লাভলী বা সিড়িবিশিষ্ট বড় কুপটি দেখিঠে পাগয়া 
যায়। ইহা দৈখ্যে ১২০ হাত 
ই] প্রায় ৩০ হাহ গার । এ কুপ শিজানউদ্দিনের 
প্রতিষ্ঠিত বলিয়া, মুসগমানগণ ইহার জলকে ভা সলিল 
সান করে। কূপের জল সবুঙ্গ পণ। এখানে অনেক 
সন্তরণপটু বাঁণক আছে, তাভাদের ২১টি পয়সা ধিলেই 
নিকটস্থ গুহর ছাদ হতে এই কাপে সম্পপ্রধান কবে। 

এই বাউণীর সন্িকটে দর্ষিণদিকে এ 5 
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প্রস্তর-মআচ্ছাধিত প্রাচার পিষ্ট ত প্রাগন। 
উক্ত প্রাঙ্গণের মপাস্থলে ৭০ তিদিব 
উপর অবস্থিত কেহ শ্রন্তর নিম্মিত নিজাশ 


উদ্দিনেপ সমাপিটি বড় »চলাপিণ 
। 


ন্ট | 
ঝারুকারধ্য গলি খিবোজস মাহ তঠাগলাপে? 
আদেোন শিশ্মিত 5য় | খেত প্রস্ততপর ভাষণ 
গুলি সৈয়দ ফরিদ থা গ্রন্থত কবাহরা দন 
পার্খস্ছ বারান্দাগুলিও শর কাণপ্াধা 


শোভিভ। 





০ নিজামউদ্দিনের মস্জিদ বা৷ জমা 5-গানী। 


এই রক্ত-প্রন্তর-নিন্মিত মমিপ ঘিপে চন 


পলক পা বিরাগ সি ০০০৪৪৬০- 2০ সাহ তভোগলক শিন্মাণ বধ পান | হার 
"তল কস রঃ 
চা স্প্স্প্রা কাস খিলানেওর উপর োরাণের খয়েদ শিখি 


ধা 
পাখা 
শু 
টে 


বাউলী 
৭৭ 


আছে। মস্জিধটি দৈঘো ৬২ হাত ৪ প্রান্তে 


6৩ হাঁত। ইহ পাঠান-পাজাহর শিল্পের 


পরিচায়ক । 

ত্কাহানালাল জ্ম্মাল্ি। 
প্রাঙ্গণের দর্িণ পশ্চিঘদিকে অবস্থিত এই 
সমাধিটি জাহানারা স্বয়ং প্রস্তত করাইয়া- 
ছিলেন। ইহার চারিপার্খ 


শ্রেতগ্রন্ভরের' 


৬১০ 


জাফরি দিয়! সুগঠিত ; কিন্তু উপরিভাগ প্রস্তরের পরিবর্তে 
তণাবরণে সুশোভিত | এই সমাপির শিরোদেশের সন্নিকটে 
একটি ৪ হাত উচ্চ শ্বেতগ্রস্তর ফলকে এই কটি কথ! 
লিখিত মাছে £-- 

“আমার কবরের উপর ছুণভিন্ন অন্ত মাচ্ছাঁদনের 
প্রয়োজন ন!5 | শাঁঠজাভানের কন্ঠা-ঠিসতর সাধুগণের 


শিষা- দান] জাহ।খারার গা উপ আক্ফাদন | ভগ- 
বানের ইচ্ছা পূণ ঠউপ 1 ৯০৯১৯ 1৮ 
এইখানে আর ঠিশটি সমাপি অবস্থিত । পশ্চিমেবটি 


দ্বিতীয় সাহ আলনের পৃত্র গিদ্লানিণার । পুর্নদিকেরটি 


দ্বিতীয় আকবরের কন্যা জমাল টন্নিগার এবং ছোট সমাধিটি 
তাহার বালিক1 কন্ঠার। 

জাহানারার কবরের পুব্ব ধিকে শ্বেত প্রস্তরের জাঁফরি- 
বেষ্টিত ও শ্বেত প্রস্তরের দ্বারবিশিষ্ট কবরটি মহম্মদ সাহের | 
ইহা তাহার জীবদ্দশীতেই নির্মিত হয়। এখানে আরও 
সাতটি সমাধি আছে। দ্বারের নিকটের বৃহৎ সমাধিটিই 
মহম্মদ লাহের এবং তৎপরেরটি তাহার স্ত্রী নবাব সাহেবা 
'মহালের। পাদদেশে তাহাদের কন্তা, নাদির সাহার পুত্র- 
বধূর সমাধি। ইহার পশ্চিমে তাহাদের বালিকা! কন্তার 


ভারতবর্ষ 


স্বর 
সস উপ ০৯৯০ পপ পপ সস পপ 
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১০৯০০ 








সমাধি। অবশিষ্টগুলি মহম্মদ সাঁচের অন্ঠান্ত আত্মীয়ের 
সমাধি। 

প্রাঙ্গণের দক্গিণপুর্ব কোণের শ্বেত প্রস্তরনির্মিতত 
সনাধিটি দ্বিতীয় আকনরের পুত্র মিজ্ভা জাহাঙ্গীরের | 
এটি ভাহার মাতা মমতাজ মহল নির্মাণ করাইয়াছিলেন। 
এ সমাধিটিও শ্বেতপ্রস্তরের সুন্দর জাফরিবেছ্িত। দ্বারের 
উপরের ভাঙ্কর্া অতি স্থন্দর। এখানবাঁর অন্য চারিটি 
সমাধির মধো দেওয়ালের নিকটেরটি সাহজাঁদ বানরের 
এ+ তনিকটস্থ সুন্দর পত্রপুষ্পখোদিত সমাধিটি সাহজাদা 
মিচ্জা জাহাঙ্গীরের । ভশি ৯৮০৮ খুষ্টান্দে ইংরাজের 


মল পপ, ০৯, ৯৯৮ ৮ ০৮ ৮ 


'জাহানারার সমাধি 


বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হন। অপর দুটি সমাধির পরিচয় পাওয়া 
যায় না। 

প্রাঙ্গণের দক্ষিণে, মিচ্জা জাহাঙ্গীরের কবরের নিকটের 
ঘর দিয়া অগ্রসর হইলে প্রন্তরাচ্ছাদিত একটি ছোট 
প্রাঙ্গণের উত্তর দিকে সঙ্গীতকলাবিৎ, আমির খসরুর 
সমাধি দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার শিরোদেশে সৈয়দ 
মেহ্ী খাজ। প্রস্তর-ফলকে এই কয়টি কথা খোদ্দিত 
করিয়৷ রক্ষা করেন £-_ 


“বাণীর ঈশ্বর, বুলবুলের গানের অপেক্ষা স্ুমিষ্ই সহস্র 


আশ্বিন, ১৩২১ ] 











সঙ্গীতরচয়িতা, ... 
নাই”। 
শ্বেত গ্রন্তরের অনুচ্চ 'প্রাচীর-বেষ্টিত সমাধির মধ্যে 
খসরু শায়িত। এ সমাধিটি সর্ধদাই বন্সাচ্ছািত 
গাকে। ইহার পদলে ইভার ভাগিনেয়ের সমাধি । 
কবিবর আমিব আবুল হসনই--খসরূ' নামেই আভিভিত 
হইতেন। ইনিই ভারতের সব্বশেঠ মুদলমান কণি। 
ইহাকে দেখিবার জন্য কবি সাদী পারস্য হইতে ভাবতে 
আসিয়াছিলেন। হার নাম মুসণান-কখিদেন মো 
অমর। খসকুকে নিজামউদ্দিন আউলিয়া বড় ভ'লপাদিতেন। 
খসরুর মুভাব পর, নিঙ্মউদ্দিনের 'অভিগান অন্টপারে 
তাহাকে নিঞ্গামউদ্দিনের পার্খে কবর ধিবার বাবন্তা »য়। 
কিন্তু জনৈক আমির ইহাতে মহাপুরুষের অপমান &হবে 
বণিয়া আপনি করায়, যেখানে নিজামউদ্দিন প্রিপশিনাদের 
সঠিত আলাপ করিতেন, খসরুকে সেই স্থানে সমাহিত করা 
হয়। এখনও বসন্ত-পঞ্চমীর দিন এখানে বুঃৎ মেলা হয়। 
খসরুর মমাধিটি সবত্র-রক্ষিত | 
নিজামউদ্দিনের সমাধির সন্নিকটে আকবরের পালক- 
পিতা আজম খা ও তাহার স্ত্রীর সমাপি ও দ্রষ্টবা। 
নিজামউদ্দিনের সমাধির দক্ষিণে “6জীম্মটি খাত” 
বা মির্জা আঙ্িজ কোকলতাশের সমাধি মন্দির। ইহ! দৈর্ঘ্যে 
ও প্রস্থে ৪৬ হাত। চাঁরিদিকেই এক একটি প্রবেশ-পথ। 
এখন পশ্চিম দিকের পথটিতে ইংরাজের আমলে একটি 
লৌহদ্বার বসান হইয়াছে । সমাধিটি আগাগোড়া শ্বেত 
পাথরের । স্তস্তের মূলদেশ ও উপরিভাগ কারুকার্যময়। 
ছাদের উপরিভাগ ২৫টি গন্থুজ-পরিশোভিত । এই দালানের 
মধ্যস্থলে মির্জা ও তাহার ভ্রাতুষ্পুত্রের সমাধি । নি্জ্জীর 
সমাধিটি সুন্দর পব্রপূষ্পপরিশোভিত। মিঙ্জা আজিজ, 
আজম খাঁর পুত্র-এবং আকবরের অতীব প্রিয়- 
পাত্র ছিলেন। চৌধট্টি খাম্বার সন্নিকটেই মহম্মদ শাভ্‌ ও 
তাহার পুত্রকন্তাগণের সমাধি। নিজামউদ্দিনের সনাধি 
হইতে বাহির হইরা পশ্চিমমুখে কিয়দ্দুর অগ্রসর হইলে 
লঙ্গর খাঁর সমাধি। তাহার পর পৈয়দ-বংশীয় তৃতীয় 
নরপতি মহম্মদ শাহের সমাধি । তৎপরে সেকান্দর শাহ্‌. 
লোদীর সমাধি। এই সমাধিগুলির অনতিদুরে সফদর 
অঙ্গের সমাঁধি-ভবন। অযোধ্মার রাজবংশের পূর্বপুরুষ 


৬১১ 
আবুল মন্ঞ্রুর খা মহম্মদশাত, উজীর হইয়া সদর 
জঙ্গ উপাধি প্রাপ্পু হন। এই সমাধিভবনটি কাহার 
পুর সুভাউনটোলা কক তিন লঙ্গ মুদ্রা বায়ে নিশ্মিত 


শি 


হয়। ইভা ভমাযুন ধাঁধশাভের সমাধি নন্দিরের অনুকরণে 
শিশ্মিত ভইলেও ভাদশ ম্ুন্দর নে | এগ নমাধি-মন্দির ও 
উদ্ঠানটি গ্রাচীর-বে্িত, চারি কোখে ঢার্িটি অঈকোণ বুরুজ 
আছে। মশ্মখেণ ধিক বাতীহ অঙ্গ পিকে ধশকগণের জগ্ত 
ক্ষ আনছে । সশ্মথের চহারণাট (দিহণ, এবং ইভার বামে 
পর্মাটকগণের জন্ত একটি সরাই ৪ দ্সিণে একটি মন্জিদ 
আছে । ছাদের 
মধো গ্রকাণ্ি একটি গধজ ৪ চারি ধারে আরও 
বোর বট দেওয়ালের 
নেনে শ্বেতগ্রস্তবেব । অ।সল সমাধিদয় এই 
কঙ্গের নিয়ে । উপরের সমাধিটি অঠাতৎকই মন্মরণিশ্মিত | 
সনাপিদ্ঘয় সফপর জঙ্গ ৪ ভাঙার ম্বা খোগেস্তা বাঙ্থবেগমের। 
সনাপি-মন্দিরের সন্মুখেই একটি জলাধার । সমাধির পুন্ন 
দিকের দেওয়ালের সধ্দর জঙ্গের মুত্ার তাৰিথ 
প্রঙতি লিখিত আছে। 

এখান ভহতে দিলা অভিমখে কিছুদূর গমন করিলে 
“স্তর মণ্তর” বা জরপুরাধিপ র।ঞা জয়পিংহ নিশ্মিভ অসম্পূর্ণ 
মান-মন্দির। এহ মন্দির নিণ্মিত হইতেছিল কিন্তু জয়- 
সিংহের মুক্রাতে উহ অসম্পৃথ থাকে । জাঠেরা এখানকার 
বহুমুলা দ্রবাদি সনস্ত লুণ্ঠন কণিরাও ক্ষান্ত হয় নাই__ 
আরও অনেক মতাচার করে। উহার ধ্বংসাবশেষ 
বিশেব দ্রষ্টব্য | 

কুতুব মিনারের সন্নিকটে পথে এত অধিক দ্রষ্টব্য স্থান 

আছে বে, সেগুলি একদিন পুথকৃভাবে দেখিবার জন্ত 

রাখিলেই ভাল হয়। 

দিলা হইতে কুতুবমিনারের পথে সাত মাইল পরে 
মবারকৃ শাহের কবর। 

মবারক সৈরদ বংশের দ্বিতীয় নরপতি। ঠিনিই 
মবারকাবাদ নগরের প্রতিষ্ভাতা । এই নগরের এখন চিত্র- 
মাত্রও নাই । এ সমাধি-মন্দিরটি ধুসর-প্রপ্তর-নির্শিত। 

এখান ভইতে প্রায় একক্রোশ দুরে হউজ খাস বা 
আলাউদ্দিনের দীঘী। ফিরোজ সাও ঠাহার পুত্রপৌত্রের 
কবর এই দীঘীর পাড়ের উপর অবস্থিত । 


সমাপি শশ্দিণটি নয়টি গে বিভক্ত । 


ভার 
2 


৯ চোট ছোট গছ আছ। 
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নবম মাইলের সন্নিকটে প্রায় 'অর্দ 
মাহণ বামদিকে “সিরি দুর্গ” । এই ছুগটি 
গাণাউদ্দিন খিলিজি কর্তক ১৩০৩ সালে 
নিশ্মিত ভয়। ইহাই মধ্যে সহঅস্তন্থ প্রাসাদ 

খন মাইল অতিক্রম করিবার কিছু 
দল ঘল্মর শা১ হোগলক-নিম্মিত জাহাপানা 
“বিচয় সগুগ ৪ বেদী মণ্ডল” অবস্থিত । 


5৮9 'এাণ ধবংসাবশিগ । “জশভাপানার? 
পণ ০ পা, তলা ১৮৭ গঠন খ[গহান 
চাচিল, 6 তা পল্লী শাসিপণ 

- এ] [৮17 হা ছন্্র 

লন নাাচিপ উদ্দিন মহমদ, 


৮. লাডানচ দি” আউঞিয়া চিস্তি 'করের 
"৮ শবা ৮০ বহগর বয়সের সময় এক- 
গল পাগলা ফাঁকির ভাঙ্কাকে ছুরি মাবিয়া 
১5 ণরবে। ৩শি 'য ঘরে বাস করিতেন, 


সভপাচম5 জাঠাকে সমাহত করা হয়। 
হাঙর সঙ্গে ভাহার প্রিয় বস্তগুলি_ লাঠি, 
পেয়াপা, গালিচা যাহা যাহ! তাহার গুরুর 
(নকট পাইয়াছিলেন_-ভাহাও সমাহিত হয়। 
তাহার অদ্ভুত আম্মসংযম ও ধন্মপ্রাণভার জন্য 
লোকে তাহাকে 'চিরাগ-দিলী+ বলিয়া ডাকিত। 

বেহলুল্‌ লোদীর সমাধি।_-এই সমাধিটি ত্যূধ বাগ” 
নামক উদ্ভানে সিকন্দর সাহ লোদী কর্তৃক ১৪৮৮ গ্রীষ্টাব্ধে 
নির্মিত হয়। সমাধিটি ৪৪ ফুট সমচতুফষোণ। উপরে ৫টি 
পাকা গম্বুজ আছে। 

দশম মাইলের সন্নিকট হইতেই পুরাতন দিলী ব 
পৃথীরাজের দিল্লীর আরম্ভ। পৃর্থীরাজের দিল্লীর প্রাচীর 
দৈর্ঘ্যে গ্রায় পাচ মাইল। ইহার মধ্যেই কবাত-উল-ইসলাম 
বা কুতুব মসজিদ, কুতুব মিনার, লৌহস্তস্ত, আলাউদ্দিনের 
ফটক, 'আলাই-মিনার, আল্তামাসের সমাধি, ইমাম 
জমানের সমাধি, আলাউদ্দিনের সমাধি, অনঙ্গতাল প্রভৃতি 
অবস্থিত | 


দিল্লীর শেষ হিন্দুনরপতি রায় পৃর্থীরাজ কর্তৃক এই 





কুতুব মস্জিদ 


নগর ও ছূর্গ নির্শিত হয়। কানিংহামের মতে ইহা ১১৮০ 
বা ১১৮৬ শ্বীঃ অবে নির্মিত। এই সুরক্ষিত নগরী প্রায় 
এক ক্রোশ স্থান-ব্যাপী ছিল। ইহার প্রাচীর প্রস্থে ২০ 
হাত ও উচ্চে ৪০ হাত ছিল। প্রাচীর-পার্স্থ পরিখা ১২ 
হাত গভীর ও ২৪ হাত প্রশস্ত ছিল। ইহার উত্তর দিকের 
“ফতে বুরুজ” ও “সোহান বুরুজ” অতি স্থুদৃঢ়রূপে নির্দ্িত। 
পশ্চিমদিকের প্রাচীর ভাঙ্গিয়! কুতুবউদ্ধিন জুম্মা মস্জিদদের 
স্থানকরেন। আলাউদ্দিন মোগল আক্রমণ হইতে রক্ষা 
করিবার ভন্ত এ প্রাচীরের অনেক স্থানের সংস্কার ও 
পরিবদ্ধন করেন। 

লুংতুন্ল শন ভিদি।-মহম্মদ ঘোরীর দিলী- 
বিজয়ের পর কুতুবউদ্দিন, পৃথ্থীরাজের বিষুমন্দিরের 
কয়েকটি স্তস্ত ব্যতীত সমস্ত ভূমিসাৎ করিয়া, তাহার ভিত্তির 


আশ্বিন, ১৩২১ ] ৬১৩ 


টিটি... পপ 
ব্যাপার স্যার তা “রা ব্রাশ বাট আর খা খা রর শা” পে খা ব্” বা ও ব্ স্র শ্ খারা” আট 





লা 








পর কুতুব-মসজিদের উপকরণ সংগ্রহ করেন। হিনদু- 
ন্দির হইতে আনীত সুবর্ণ ও রত্বরাজি দিয়া কুতুব-মসজিদ 
ষিত হইয়াছিল । 

আল্তামাস, এই মস্জিদের সম্মুখে মহাকালের মন্দির 
ইতে আনীত বিক্রমাদিত্যের প্রতিমুন্তি প্রতিষ্ঠিত করেন। 

আলাউদ্দিন খিলিজি সোমনাথের মুভ্তির টুক্রা দিয়া 
হাব প্রবেণ-পথ আচ্ছাদিত করেন। ইহার প্রবেশদ্বারের 
'পর খোদিত আছে যে, ২৭টি দ্েবমন্দিরের উপকরণে ১৬ 
ক্ষ মুদ্রা ব্যয়ে ১১৯৬ গ্রীষ্টার্জে এই মনজিদ নিম্মিত হয় 


উন 





স্তম্ভের উপর মস্জিদের ছাদ নিন্মিত ভহইয়াছিল। 
এক্ষণে এই এত বড় মসজিদের ভগ্রাবশেষ মাত আছে। 
কিন্তু এখনও খিপানের উপর ও দেওয়ালেব গানে কোরাণ 
হইতে উদ্ধত বাদ ৪ সন্বর স্তন্দর লশতাপাহাপ চিত্র খিদ্ভমান 
আছে। 

মধ্য-প্রাঙ্গণের মধাস্থলে প্রসিদ্ধ «.পৌহস্তন্ত” বিদ্যমান । 
ইচ্গার বিব্ধণ পরে প্রদণ্ড হইল । এহ প্রাঙ্গণ গ।র হইয়া ৫টি 
ঢেউখেলান খিলানের মধা দিয়া উপনীত 
ভওয়1 যায়| মাসিয়া 


তাঁসল মসনদে 


কুতুবউদ্দিন গজনী হ১তে খিনুরিয়া 


. এব ্ 
রি 8 নি (৭ 


রি রঃ 
রে ১০০ 


কুতুব মস্জিদের স্তস্তগোণী 


এই মস্জিদের প্রাঙ্গণ দৈর্য্যে ১৪২ ফুট ও প্রস্থে ১০৮ 
কুট ছিল। ৭টি ধাপ অতিক্রম করিয়া পুর্বদিকের ১১ 
ফট প্রশস্ত প্রধান দ্বারে প্রবেশ করিতে হইত । তাহার 
পন্ুখে চারি চারি স্তত্তপরিশোভিত চক। উত্তর দিকের 
প্রবেশ-পথে ছুইটি ধাপ ও দক্ষিণের প্রবেশপথে ৭টি ও 
পশ্চিমদিকে ৫টি ধাপ অতিক্রম করিতে হইত। 
সপ্মুথের চক তিন সারি স্তস্তের উপর নির্মিত হইয়াছিল। 
প্রাঙ্গণের পশ্চিমে আসল মসঞজিদ। উপাসনার স্থানটি 
১৪৭ ফিট দীর্ঘ ও ৪০ ফিট প্রস্থ। পাঁচ সারি স্বন্দর 


১১৯৮ খ্রীষ্টান্ধে এই খিলানগুলি নির্মাণ করাইয়াছিলেন। 
পৃথীরাজের বিষুমন্দিরের কতকঞ্চল স্তস্ত এখনও এই 
মস্জিদ মধ্যে বিদ্ধমান আছে। কুতুবউদ্দিন যে এগুলিতে 
কোন পরিবর্তন করেন নাই, দেখিলেই তাহা বুঝ! যায়। এই 
্তস্ত গুলির শীর্ষদেশ ও গাত্র বহু কারুকার্ধ্যবিশিষ্ট । কাহারও 
কাহারও মতে এই মম্জিদে পূর্বে অন্ততঃ দুই সহশ্র স্তন্ত 
বিদ্তমান ছিল। হিন্দু কারুকার্ষের চিহ্ন-লোপের জন্ত 
এই মস্জিদের অনেক স্থল “প্কের” কাজ করিয়া 
ঢাকিয়া দিয়া, তাহার উপর কোরাণের শ্লোক খোদিত 


৬১৪ 


কালে এই গঙ্গের কাজ খসিয়া ঘা ওযায 
ভিন্দদিগের কারুকার্ধ্য বাহির হইয়া পড়িয়াছে । 
পুর্নাধিকের চত্বরের স্থানে স্থানে বৌদ্দমুন্তি 
দেখিয়া মুন হয়, যে অনেক বৌদ্ধমন্দির়ের 
উপাদান৪ এই মস্জিদ নিম্মণে ব্যবঙ্গত 
হইয়াঞিল। মসগিদধের দেওয়াল ও ছাদের 
স্থানে স্থানে শকুষেঃর 
বালালালা প্রতি খোদিত আছে। পুৰের 
চুণবালি আচ্ছাদিত ছিল কিন্তু সেগুলি ঝরিয়া 
যণগায় এখন বাঠিব ভহয়া পড়িয়াছে | ী 
আল্ভামাসের রাজত্বকালে ১১০০ খানে |. 
ইহার অনেক অন্শ পরিখন্ধিত হহয়াছিল। 


হন। 


প্রস্থবথণ্ডের উপর 


শাণাউদ্দিন থিলিজিও ৯১০০ গরষ্টীদে হার 


পুনঃসংার ও পরিবগণ করেন। তাহার ১ 


চমধ়্েব নিশ্মিত ভোৌরণ ও কয়েকটি স্তন্থ ৮১15 
এখন ৪ বিগ্ভমান আছে । | 
লুচতুল ন্সিনাল্র। এই কীস্তি- 
্ন্তটি কুতুবউদ্দিন কর্তৃক ১২০৭ খঃ অপো 
নাশ্মত হইতে আরন্ত হয় এবং আল্তাগাস 
কনক ১১২০ খ্রাষ্টাবে শেষ হয়। ইভা কু 
মসজিদের 'মিজানা”-রূপে বাবজত হইবার 
জগ্তঠ নিশ্মিত হয়। মুসলমান এঁতিহাসিক 
আবুল ফিদাও এ কথা লিখিরা গিয়াছেন। 
ভিন্দুদের মধো প্রবাদ, পুথীরাজের কন্তার নিতা যমুনা. 
দর্শনের বাসনা পুর্ণ করবার জন্য ইহা নিশ্মিঠ। এই 
প্রবাদের মধ্যে কতটুকু সতা আছে জানি না। মিনারটি 
৫টি স্তরে বিভক্ত । ইহার প্রথম স্তর ৯৪ ফিট ১১ ইঞ্চি 
উচ্চ-_ইহা কুতুবউদ্দিনকর্তৃক নিশ্মিত। দ্বিতীয় স্তর ৫০ ফিট 
৮$ ইঞ্চি, ৩য় ৪০ ফিট ৯২ ইঞ্চি, ৪র্থ ২৫ ফিট ৪ ইঞ্চি ও ৫ম 
২২ ফিট 9 ইঞ্চি উচ্চ )-_-এই স্তরগুলি আল্তামাসের সময় 
নিশ্মিত হয়। সকলের উপরে ফিরোজসাহের সময় একটি 
চূড়া নির্মিত হয়। এখন তাহার ছুই ফিট উচ্চ দণ্ডটি মাত্র 
বিষ্কমান আছে। «৫ম স্তরের প্রবেশপথের উপর লিখিত 
আছে যে, ১৩৬৮ খৃঃ অবে মিনারের উপর বজ পড়িয়া ইহার 
অনেক স্থান নষ্ট হয়। ফিরোজসাহ তাহা সযত্বে পুনরায় 
নির্শীণ করান। ৪র্থ ও ৫মস্তরটি তাহার সময় পুননিশ্মিত 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড-_৪র্থ সংখ্যা 
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বুতুধ মিনার 
গর, ও সর্ধোপরি একটি ১২ ফিট ১০ ইঞ্চি গথুজ নির্ষিত 
হ়। ১৮০৩ সালের ভূমিকম্পে এই গন্ুজটি পড়িয়া যায় 
ও ১৮২৯ গ্রাষ্টান্দে দিল্লীর ইঞ্জিনিয়ার মেজর শ্মিথ, আর 
একটি গণ্ুজ নিশ্মাণ করাইয়া ইহার শিরোদেশ আচ্ছাদিত 
করেন। কিন্তু এই সঞ্থন্ধে অনেক আপত্তি উঠায়, বড়লাট 
লর্ড হাগিঞ্রের আদেশক্রমে ১৮৪৮ খৃঃ অন্দে এই গম্ুজটি 
নামাইয়া লওয়া হয়। ইহা এক্ষণে মিনারের সন্গিকটেই 
একটি উচ্চ ভূথণ্ডের উপর রহিয়'ছে। মিনারটি এক্ষণে 
ভূমিতল হইতে ফিরোজপাহের দণ্ডের উপরিভাগ পর্য্যন্ত ২৩৮ 
ফিট ১ ইঞ্চি উচ্চ। সর্বোচ্চ স্তরটিতে এক্ষণে লৌহ-রেলিং- 
বেষ্টিত ঝারান্নার মত কর! আছে। ইহার প্রথম তিনটি 
তল বেলে-পাথরের, ৪র্থ ও ৫মটি শ্বেতপাথর ও লালপাঁথরে ; 
নির্ম্িত। 


আশ্বিন, ১৩২১ ] 






ব্রার 


প্রথম তিনটি তল গোল পলতল'--শেষ দুইটি সাদা- 
সিধা। নিয় স্তরের ব্যান ৪৭ ফিট ৩ ইঞ্চি এবং উপরের 
ব্যাস ৯ ফিট মাত্র। উপরটি ছাড়া প্রত্যেক স্তরে বারান্দ। 
বাহির করা আছে । এক্ষণে যেগুলি আছে, উহা মেজর ম্মি 
সাহেব পৃব্বের বারান্দার পরিবর্তে নিম্মাণ করাইয়াছেন। 
মিনারের গাত্রে খোদিত লিপি হইতেই ইহার ইতিহাস জানা 
যায়। কোরাণের শ্লোক ছাড়া ইহাতে মহম্মদ ঘোপী ও কুতুব- 
উদ্দিনের নাম আছে । দজল বিন আবুল মাওয়াল ও আবুল 
মুজফুর আল্তামাসের নাম পাওয়া যায়। ফিরোজসাহ ও 
স্কন্দর শাহ, বিন বেহলোল্‌ শাহের নামও খোদিত আছে। 
উপরে উঠিতে সর্ধশুদ্ধ ইহার ৩৭৯টি ধপ অতিক্রম করিয়া 
স্লাইতে হয়_ইভার শেষের ভিনটি ছ্রিফেনের মতে মেজর 
ম্মিথ নিম্মিত। 

লহ স্তম্ভ 1--এই লৌহস্তস্তটি কুডুব মসজিদের 
(যাছা পুর্বে বিষুমন্দির ছিল) প্রাঙ্গণের মধাভ।গে 


অবস্থিত। এই স্তন্তটির সম্বন্ধে প্রবাদ আছে, বিলন 
দেব বনাম অনঙ্গপাল (তোমর বংশের প্রতিষ্ঠা!) 
কনক ইহা নিম্মিত। ইঠার উপর খোদিত আছে 


যে, দ্বিতীর অনঙ্গপাল কর্তক ১০৫২ সালে দিশ্লীনগরীণ 
প্রতিষ্ঠা হয়। আবুল ফল প্রি ইতিহাসিকগণের 
মতে এই পুরাতন দিল্লী, উন্দ্রপ্রস্থের ধবংস:বশেষের 
উপর নির্মিত হয়। কানিংভামের মতে এই পুরাতন 
দিল্লী এই লৌহস্বন্তের সন্িকটস্থ পাহাড়ের উপর অবস্থিত 
ছিল। এই স্তন্তের গাত্রে (১৭৬৭ সন্ঘতে ) খোধিত আছে, 
'এই ধরণীর অধীশ্বর চন্র-..বিষুপাদ-গিরিতে বিষুধ্বজ 
উড়াইবার জন্য এই স্থুবুহুৎ স্তস্ত শিন্মাণ করান ।” 
পেয়দ আহম্মদ খার মতে মুধিষিরের বংশধর রাজা মাধন 
কতৃক খৃষ্ট-পূর্ নবম শতান্দীতে ইহা নির্মিত হর। 
£ইলার ইহাকে পাগুবদের স্তন্ত বলির! উল্লেধ করিয়াছেন । 
এই সকল মতের কোন্টি সতা নির্ণন করা কঠিন। 

এই স্তস্ত-গাত্রে মআর৪ কয়েকটি লিপি আছে। একটি 
ইইতে বুঝা যায়, ১০৫২ খ্রীষ্তাব্ষে অনঙ্গপাল কর্তঁক দিল্লীর 
ধতিষ্টা হয়। চৌহানরাজ ছত্র !সংহের ১২২১ শ্ীষ্টান্দের 
(ইটি লিপি আছে। বন্দেশা রাজার আর একটি নাগরী 
ধক্ষরের লিপি এবং ছুইটি পার্শী অক্ষরের লিপি আছে। 
এয ছুইটিতে দর্শকগণের নাম আছে। 


দিল্লী 


লদ পর ভে সপ এ. সপ স্পা ক পিস উপ সপ সপ ১. 


৬৯৫ 


ক এআ আপ শরির ৮ সপ ৯ পপ ৯০৯৯ 


প্রবাদ যে, বান্ধণের।, এই স্তস্তের প্রতিষ্ঠার পৰ অনঙ্গ- 
পালকে অভয় দিয়! বলেন যে, ইন বাস্থৃকির মস্তক ম্পশ 
কগিয়াছে এবং তাহার রাজত্ব এই গুভস্তের ম্যায় অটল 
হইবে। অনঙ্গপাল এই উক্তির সারবন্তা পরীক্ষা করিবার 
জন্য স্তন্তটি তুলিবাদ আদেশ দেন। স্তপ্ত উঠাইলে দেখা 
যার বে, স্তম্ভের তলদেশে রক্ত লাগিয়া আছে। তাভার 
পর অনেক চেরা করিয়াও স্তন্তটিকে আর সেরূপ শ্দ্ঢ 
ভাবে বপান নায় মাই । 

স্থানীয় শোকেদের মপো প্রবাদ বে, নাণির শা এই 
স্তপ্তের মূল দেখিবার জন্য খনন করিত আদেশ দেন। 
মন্ত্ররর! কিছুদূর খুড়িবার পর ভূমিকম্প মার হওয়ায় 
তাহারা পলাইয়া ঘায়। মহারাঙ্গীযগণ ইার উপব কামান 
মাবিয়াছিল, ভাচাতে ৪ ইহা ভাঙ্গে নাই । 

স্তম্থটি নিরেট লৌহের। কাহারও কাহ।রও মতে 
ইহ! নিশ্র ধাতর--কিন্ু উতপাজেণ আঙলে হার কয়েক 
টুকর| গলাইর়। রাসারনিক পরীক্ষার দেখা গিয়াছে বে, ইহা 
বিশুদ্ধ লৌছ নিশ্মিত। ইভা গেটালোহার ঠৈরী ঢালাই 
লোগার নঙে 1 এই স্তন্তট ২৩ ফিট ৮ ইঞ্চি উচ্চ; এই 
স্যষ্থুন ১৫ ফুট পর্যন্ত বেশ পালিশ করা মন. স্প্তের 
মুল্র বা।ল ১৬: ইঞ্চি; আব উপরে ১২ হঞ্চির কিঞ্চিং 
কানিংহান পিখিরাছেন “১৮৭১ থ্রাষ্টানদে আমাৰ 
সভকাপারা এই ভ্তগন্তর তপদেশ খুঁড়িয়া দেখে যে, মাটির 
নাঢে মাত্র ঢু 
মোটা লোহার ডাণগ্ডার নভিঠ আটা । ডাণ্ডাগুলির নিম্ন- 
দেশে পাপিয়া পাথারের মভিত আউকান |” 

আলাইহ ছ্ল্ল গুক্সাজা বা আলাউদ্দিনের 
ভোরণ।-_ ইহার উপর লিখিত মাছে বে, আলাউদ্দিন কম্ঠুক 
১৩১০ খ্রা্টানধে ইহা নিন্মিত হয়। এই তোরণটির নিম্মাণ 
কার্য অতি সুন্দর_ইভা কুডুব মিনারের অন্দরে পৃন্- 
দর্জিণ কোণে অবস্থিত। এই দ্বারটি পাঠান-শিল্পের অভ্যাতু 
নিদশন বলিয়। উল্লিখিত ভইয়াছে । এই তোরণের গষ্ভ- 
গাত্রে সুন্দর কারুকার্য করা । তাণের দুই পাশে ছুটি 
উচ্চ দ্বাৰ। এই প্রবেশ-পথগুলিও বহু কারুকার্যমর় | 
ইহার উপরও স্থানে স্থানে কোরাণের শ্লোক লিখিত মছে। 

ইহার অতি সন্নিকটেই ইমামজনানের সনাধি। 

আলাই ন্নিনাল্লপ ।-_এই মিনারটি আলাউদ্দিন 


আধিক | 


হাত স্তম্ত আছে। মুলপণেশেট ৮টি শক্ত 


৬৯৬ 


কর্ধুক ১৩১১ গ্রীষ্টান্দে মারন্ধ হয়। কুত্নুব-মিনারের 
দ্বিগুণ একটি মিনার নিন্মাণের জন্তই ইহার 
আরম্ত। ১৩১৬ খ্রীষ্টাব্দে আলার মৃত্য ভওয়ায় 
ভাতার ইচ্ছা কার্মো পরিণত ভঘ নাই। নিম্মাণ 
সমাপা ভইলে ইহা কুতুব নিনাঁপের দিগুণ আাকাবরেরই 
স্বস্ত হইন। 
জিজিছুর্গ | ইহ1 
নামেও অভিভিত ভইয়! থাকে । 


দিল্লা 
ইভ। পুরাণ বেল! 


এ ৯ ধু ও 
১£তে এক ক্রাশ দুলে; ১৩০৩ খানে আলাউদ্দিন 


আলাউদ্দিনের 


কন্টক নিশ্মিও হয; মোগশেব মকুমণ ভহতে 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বধ--১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 
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'আয্মরক্ষার ভগ ভা নিন্মিত হয়। ইহার ভিত্তিন 
সহিত 'প্রতঠিংস -শিদননন্বৰপ ৮ মহল মোগলের 
মুণ্ড গ্রথিত হয়| এই সগিবি ভুণের মধোই সহমত 
প্রাসাদ অণগ্থিত ছিণ। এই খানেই আলাউদ্দিনের সুডা 
»য়। গিরি গয়াম্উদ্দিশ হোগণকের পুর্ব পরাস্ত, রাজ 
সাতের সময় এই 


€ 


দলা? 


সে 
মালমসলার শেরশাহী 


প্রাপাধ-বীপে বাধ ত ১হঠ। 
সিরিছুগ শার্গিয়া হঠাবছ 
নিন্মাণ হয়। 
আল্ভান্মীমসেল ম্নানি ।_ আল্হামাস 
দাস বংশেণ তঠাখ নরপাত। কুতবউন্দিতনর মুঠার পর 
তাহার পন আপাথ ১২১৭ খাগানে সিংভাসন আরোহণ 
করেন । খাই; মাপানকে করিয়। 
আল্তামপ গিংভাসন আরোহণ করেন। আল্তামসকে 
কুতুবউদ্দিন দাপরূপে ক্রয় করেন-_কিন্তু পরে তাহার 
গুণে মুগ্ধ হইয়া আপনার কন্তাকে তাহার করে সমর্পণ 
করেন। আল্হামাস বীর ও স্ুশাসক ছিলেন এবং বহুদূর 
পর্যন্ত রাঁজাবিস্তার করেন। ২৬ বংসর কাল সুশাসনের 
পর ১২৩৬ গ্রীষ্টান্দে তিনি মৃত্ামুথে পতিত হন। মিঃ 
ফার্গুসনের মতে আল্ গামামের মমাধি ভারতের মধ্ো সর্বব- 
পুরাতন। এই সুন্দর সমাধিটি মুসলমান-রাজত্ব-কালে হিন্দু- 
শিল্পের সুন্নর নিদণন। ইহ কুতুব মস্জিদের বাহিরে উত্তর- 
পশ্চিম কোণে অবস্থিত । সমাধির উপর এক্ষণে ছাদ নাই 
কিন্তু অনেকের মতে এক সময়ে নিশ্চয়ই ইহার উপর 
ছাদ ছিল। ফিরোঞ্জ সাহের জীবনচরিত হইতে ইহ! 
প্রমাণিত হয়। ইহার পূর্বদিকের পথের খিলানের 
উপর কোরাণের শ্লোক ও অনেক নুন্দর সুন্দর কারুকার্ধ্য 


১২১১ পরাজিত 


আলাই দ্বার 


আছে। দেওয়ালের গাত্রগুলিও সুন্দর কারুকার্য্যময়। 
গুতমধাস্থ স্মতি-শিলাটি ৭ ফট ৭ ইঞ্চি উচ্চ । 
আলাউল্িন্সেল মন্ান্বি ।--আলাউদ্দিন 
খিলিজি ১২৯৫-১৩১৮ পর্মান্ত দিল্লীর সিংহাননে অধিষিত 
ছিলেন। ইহার সময়েই ভারতের অনেকগুলি উল্লেখযোগ্য 
স্থাপত্যকীন্তির প্রতিষ্টা হয়। এই সমাধিটি কুতুব মম্জিদের 
সংলগ্ন ; এক্ষণে ইহার ধ্বংসাবশেষ মাত্র বর্তমান । 
আকদম্ন এল ক্লাশ ।_-এই সমাধি-মন্দিরটি 
কুতুব মিনার হইতে মেরেউলীর পথে যাইতে ডান দিকে 
পড়ে। আদম খা আকবরের জনৈক সেনাপতি । আদম খা", 
শুরবংশীয় বাজ-বাহীছ্ুরকে পরাজিত করিয় তাহার আসামান্ত। 
রূপবতী ভার্য্যা রূপমতীকে গ্রহণ করিবার ইচ্ছ! করেন। 
আদম খা! রূপমতীর কক্ষে গিয়া দেখেন, তিনি অলঙ্কার- 
ভূষিতা হইয়া বিষপান করিয়া প্রস্তরবৎ বসিয়া আছেন। 
আদম খা, আকবরের পালক পিতা আজম খাকে হতা। " 
করার অপরাধে আকবর কর্তৃক নিহত হন। পরে তাহাকে 
এই খানে সমাহিত করা হয়। এই সমাধি-মন্দিরটি 
এক্ষণে ডাকবাংলারূপে ব্যবহৃত হয় এবং ইহা “ভুল 
ভুলাইয়া” বা গোলকধাীধ। নামে পরিচিত 
ন্বোপন্নাম্াল বনম্দিল্র ।- কৃষ্ণের হী 
যোগমায়ার মন্দির যুধিষিরের সময় নিন্মিত হয় বলিয়া, 
প্রবাদ আছে। পুরাতনের আর চিহ্ন মাত্র নাই। 
আধুনিক মন্দিরাট ১৮২৬ শ্রীষ্টান্বে সেদমল কর্তৃক নির্মিত 
হয়-_এবং পরে লাল! হরধ্যানসিংহ কর্তৃক ইহার সংস্কার 





জান্তামসের সমাধি 


মাত্র বাদশাহ রাঁজত্ব -করেন। ইহার সময় বিদ্বান, কবি 
ও পিল্পিগণের রাজদরবারে বিশেষ সন্মান ছিল। ইনি 
বিশ বৎসর কাল অগ্রতিহত প্রভাবে রাজত্ব করিয়। 
৮১ বহসর বয়সে ১২৮৬ খুঃ অব মৃত্যুমুখে পতিত হন। এই 
'লমাধিটি 'কুতুবমিমারের অতি সঙ্গিকটে )--ইহার অবস্থা 
পর্থণে 'অভিশর শোচনীয়। ছাদ পড়িয়া গিয়াছে, 
“সমাধির উপরের প্রস্তরটিও আর নাই। 

হজ ক্লক এই বৃহৎ দীধীটি আল্তা- 
মাসের দীখী বলি! বিখ্যাত। ইহ! কুতৃবমিনার হইতে প্রায় 
ছার্থক্রোণ দুরে আরন্িত.। মুসলমানগণ ইহাকে তীর্ঘন্বরপ 
মনে কয়েন বলিয়া! এখানে অনেক প্রমিদ্ধ ব্যক্কির সমাধি 
জছে। ১২২৯ প্রীতাধো রল্তামাঁব ইহার নির্মাণ 
ফাযেদ। প্রধা যে,স-ছজরৎ অহশ্দের জাতুশূর। পাস্তা" 
মান কঃ করি দিথি সাহেষকে একী শন দেন। 


এট ঘটন! চিরন্ারদীয় করিয়। রাখিবার জর এই স্থানে দীদী 
খনন করান হয়। এখন ইহা! বুজিয়া আসিয়াছে । আঁ 
উদ্দিনের সময় একবার ইহার সংস্কার করা হয়, এবং ইহার 
' মধ্যস্থলে তিনি একটি জলটুঙ্গি নির্শাণ করাইয়া দেন, কিন্তু 
'সমশি* হইতে পৃথ্থীরাজের সহায় চিতোর-রাজ 'সমরমিং' ঘা 
রাগা সমরসিংহের কথ! মনে পড়ে। হইতে পারে, অন্তান্ত 
হিন্দু-কীর্তিধবংসের সময়ে, আল্তামাস ;সমরমিংছের না 
দীধীকে সংস্কার করাইয়া নিজের নাম নির্মাতা ধলিয়া 
প্রচারিত করেন। 


মেহরউলী ও মালিকপুর। 


আদমথার সমাধির সন্নিকটে,স"মেহরউলী গ্রামে পাহ-. 
আলমের মোতি মসজিদ, সমাধি ও কুতুবউদ্দিনের বোল 
কুপটি দ্রষ্টব্য। 

কুতৃবমিনার হইতে ছুই ক্রোশ উত্তরপশ্চিমে মালিকপুর 
গ্রামে ঘোরি ব্বকুনউদ্দিন ও বাইরামের সমাধি রষ্টব্য। 

্যোলিল সন্পার্থি। আল্ভামাসের জোর পুত 
নাসিরউদ্দিন মহম্মদ ১২২৮ টানে মৃতামুখে পতিত ছদ 

ই'হার মমাধিটি সুলতান ঘোরির সমাধি বলিয়! প্রচলিত | ": 

এই চতুষ্কোণ সমাঞ্চিতবনটির চারি কোণে লট 
গোল মিনার অবস্থিত। প্রবেশ-পথটি ২* হাত উচ্চ, এবং 
২২টি ধাপ অতিক্রম করিয়! এই প্রবেশ-পথে পৌঁছিতে হয়) 
খিলানের উপরে ও পার্থ কোরাণের শ্লোক লিখিত আছে। 
ইছার উপরার্ধ শ্বেতপ্রস্তরের ও নিয়ার্দ লালপাথে 
নির্টিত। এই প্রবেশ-পথের ভিতরের দ্বারটি নুন্বর কা 
কার্ধা-খোঁদিত। ইহা আল্তাঁমাসের অনুমতিক্রথে ফে 
নির্শিতি হইয়াছিল। তাঁহার বৃতাত্তও ইহার গাতে খোদ 
আছে। ভিতরের প্রাঙ্গণের উভয়দিকে ত্তস্তশ্রেণী গর 
শোভিত। পশ্চিমের দেওয়ালের সন্ভুথে মধাতাগে: ০ 
্রস্তরের স্তত্ত-পরিশোভিত একটি ছোট মন্জ্দি। মস 
জিদের ভিতর ও খিলানগুলি শ্বেত-প্রন্তর জজ 
খিলানগুলির উপর নুন্দর কাকুকাধ্য ও কোরাণের ক্লোধ 
লিখিত। প্রাঙ্গণের মধ্স্থলে নালিরউদ্দিনের স্ঘাধি। 
ইহার সৃত্তিকা-নিযস্থ সমাবি-প্রকোষ্ঠটি অইকোণ খড়, 
পরত্তরদির্থিত। প্রফোঠটি ১৬ হাত গভীর। ১৯টি খাঁগ 
'তিজন করিয়া নীচে মামিকে হয় । 
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স্মক্মা্রি। এই সমাধিদয়ের গঠন একই বূপ- 1. 
কাজেই চেনা হুঃদাধ্য। আল্তামাসের পুত্র রূকুনউদ্দিন. " 
৬ মাস কাস মাত্র রাঙ্জত্ব করেন, ও ১২৩৭ শ্রীহ্া্কে 
ত্তাহ্থার মৃত্যু হয়। বাইরাম, রিজিয়া বেগমের ভ্রাঠা 
--*১২৪১ খ্রীষ্টাব্দে তিনি নিহত হন ।-_ প্রথম সমাধিটি 
রিজিয়া বেগম নির্ষি ও, দি ভীয়টি ধাইরামের ভ্রাতুপ্পুএ- 
'নির্িত। এই সমাধিদ্বয় ভগ্নপ্রায় হইলে ফিরোজ 
কর্তৃক ইহার গোলক প্রভৃতি পুনশিন্মত হয় । 

০ক্তাগলব্মান্বাচি।--এইটি দিল্লীর ৪ 
মুসলমান রাজধানী । গিয়াসউদ্দিন তোগপলক ১৩২১ 
খ্রীপ্ান্দে দিল্লীর সিংভাসনে আরোহণ করেন। 
সিংহাসন-আরোহণের পর এই নুতন রাজধানী 
নির্মাণ করাইয়া ১৩২৩ খ্রীষ্টাব্দে তিনি এইখানে উঠিরা 
আসেন। এই তোগলকাবাদ এক্ষণে ধ্বংসাবশেষ 
মত্র। এক সময়ে ইছা সুদৃঢ় প্রাচীর-বেষ্টিত ছিল। 
ইহার পরিধি প্রায় ২ ক্রোশ। ইহার দুর্গটি পরিখা- 
বেষ্টিত ও স্বৃহত প্রস্তর-নির্মিত প্রাচীর-বেষ্টিত। 
প্রাচীরের মধ্যে সৈহ্যবাসোপযোগী এই নগরের 
১৩টি তোরণ এবং দুর্গের ভিতর প্রবেশ করিবার 
৩টি নিংহত্বার ছিল। ভিতরের প্রকোষ্ঠগুলি 
ভাগ্গিয়। যাওয়ায় এখন প্রধান প্রবেধ-দ্বারটিও বন্ধ 
ইইয়! গিয়াছে । এখানে ৭টি পুষ্করিণী ও বহুসংখ্যক 
'অস্টালিকার ধ্বংসাবশেষ এবং এখনও তিনটি বাউলী 
'বিগ্কমান অআছে। 

গিয়াস উদ্দিনের সমাধি-মন্দিরটি একটি বৃহৎ পুষ্করিণীর 
মধাভাগে অবস্থিত। তোগলকাবাদ হইতে এই সমাধি 
পর্য্যস্ত পথটি ২৭টি খিলানের উপর অবস্থিত। সমাধি- 
গৌলকটি শ্বেত প্রস্তর-নির্বিত। মধো মধ্যে লোহিত-গ্রস্তরের 
সমাবেশ থাকায় সাদা ও লাল ডোর! কাটা হওয়ায় দেখিতে 
বেশ সুদ্দর। . ইহার চারিদিকে চারিটি প্রবেশ-ঘার আছে। 
প্রধান প্রবেশ-পথের মধ্যভাগে একটি ছোট প্রবেশ-ছার 
--খিলানটি খ্বেতগ্রস্তরের জাফরি-আচ্ছাঁদিত। সমাধি- 
ধ্যস্থ তিনটি কবরের মধ্য একটি গিয়াস উদ্দিনের এবং অপর 
ইট একটি তাঁহার স্ত্রী ও অন্তটি তাহার পুত্রের কবর । 


ডি, . আপিলাবাদ্‌ ।.. গিয়াস উদ্দিনের মৃত্যুর পর. 


সে সারির 


৯ পন শম্পা শি পাত কী 


রনি 2৮: 
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'্‌ য় খর্ব-১ম থা খ্১--৪ থ সংখ্যা 








বি দ্র: 


০ ৮4 শপ 
৬ ৬9: টি 


সফদর জঙ্গ' 


নিশ্মীণ করাঁন। ইহা! তোগলকাঁবাঁদের দক্ষিণ-পূর্ব অনুচ্চ 
শৈলের উপর নির্দিত। ইহার গ্তায় অতাচাঁরী . নৃশংদ 
নরপতি আর কেহ দিল্লী-সিংহাঁসনে আরোহণ করেন নাই। 
ইহার অত্যাচারে গ্রামবাসিগণ নগর পরিত্যাগ করিয়া ছুই- 
বার পলায়ন করে ও ফলে ভীষণ ছৃত্িক্ষ হয়। তিনি তখন 
তোগলকাবাদ হইতে ইলোরায় যাইয়া পুনরায় নূতন রাজধানী 
প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেন। আদিলাবাদও ভোগলকাবাদের 
তায় হুদ করিয়া! নির্দিত হয়। ইহার রাজসভা সহত্র- 
স্তস-নির্মিত ছিল। ইহাও এক্ষণে ধবংসাবশিষ্ট। 

বালী ্মন্দিনুল ।--তৌগলকাবাদের সঙ্গিকটে 
এই মন্দিরটি স্থাপিত । এখানে প্রতি মঙ্গলবারে মেলা হয়। 
মহাষ্টমীর দিন এখানে খুব ধৃমধামের সহিত পৃজ! হয়। 
দেবী যে অর্ানে কতদিন আছেন, তাহা! নিরশর করা কহিন। 


চা রর এ ণ রঃ ॥ নি 
'আম্বিন, ১৬২১] 
হর বা 


চি যম যী সস 
ছিলাম, কিন্ত এক বীরেন ভিন্ন অপর কতিপয় পুত্ররদ্ব 
ন! প্রসব করার জন্ত ক্রোধবশতঃ গৃহিণীকে আর কিছু 
অধিক দিলাম না। আহা! সগর রাজার স্থায় পুক্র- 
ভাগ্য বদি আমার হইত ! যাহাই হউক, সেই রত্রগর্ভার 
জন্ঈই ত” এই সব? তাই তাহার মনস্তট্টি অনেকটা 
করিলাম । 

পাড়ার লোকগুলা' এখন আমাকে বড়ই ব্যতিব্যস্ত 
করিয়া তুলিল। আমার যে কি দোষ, তাহা ত খুঁজিয়া 
পাইলাম না। কনের ঝপ বদি আমি ন! চাহিবামাত্র আমায় 
টাক] দেয়, তা হইলে আমি লইয়া যে কি মহাভারত অশুদ্ধ 
করিলাম, তাহাত জানি না। সকলে মিলিয়া আমার নামে 
ছড়া বাধিল। ছেলে-বুড়ো আদি করিয়া আমার খাপাইতে 
লাগিল; আরে মর, তোদের ব্যাটার বৌগুল! যদি মাকণ্ডের 
পরমাযু লইয়৷ আসিয়া থাকে, তাহাতে আমি কি করিব! 

' বেশ সুখে কাল কাটিতেছিল। 
চাপকান আটিয়া আলিপুরের কাছারিতে যাইত, তখন 
আমার আশাদেবীও এরোপ্লেনে চড়িয়া শুন্তে বহু উচ্চে 
উঠিত। ভার যখন পে শুক্ষমুখে কাছারি হইতে রিক্ত- 
পকেটে ফি গা আদিত, তখন আশাদেবী একটু নামিয়া 
পড়িত বটে ক্রিস্ত তবুও মাটিতে নামিত না। এইরূপে 
কম বৎসর? |টিল। বীরেন ট্রাম ভাড়ার পয়সাঁটিও আনিতে 
পারিল না। বড়ই আক্ষেপের বিষয় হইলেও বীরেন কর্ম- 
ক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার পূর্বেই যাহা বিবাহে উপাক্জন 
করিয়াছে, তাহাতে আমাদের সংসারে ছুঃখ প্রবেশ কখনও 
করিতে পারিবে, সে আশঙ্কা ছিল না। আর বীরেনের 
উপার্জন-হীনতার আর একটি কারণও ছিল। গৃহিণী 
ঠিকই বলিতেন যে, বর্তমান বধূমাতাটি বড়ই “অপয়া” ) 
শনির দৃষ্টিতে গণেশের মাথা উড়িয়াছিল, আর বৌমাটির 
দৃষ্টিতে কাছারীর মন্কেল উড়িয়া যাইবে, তাহাতে আর 
আশ্চর্য্য কি! আবার ইহার উপর তাহার কন্তা-প্রসবিনী 
শক্তিটি এত অধিক যে, প্রতি বংসরই এক একটি দৌহিত্রী 
আমার গৃহ অলঙ্কৃত করিতেছিল ; আর উপার্জন-বিহীন 
বীরেন ব্যা্চারির . মন্তকে গ্রতি বৎসর এক একটি চিন্তার 
বড় বড় গাঁটন্ষি চাপিতেছিল। বর্তমান বৌমাটি আমার 
কিক়্প 'অপয়?, ভাত তুঝিলেন ? যাহার মন্দ হয়, তাহার 


পি 


বীরেন যখন চোগা- 





_ খোলা চিঠি . ৬২৩ 
বি আস পাপা নস ভসসপানিি পিস অনিল বিলি 
এইবার বলিতে প্রাণ বিদীণ হইতেছে । বোধ হয়, 


গ্রতিবেশিগণের হিংসার তপ্ুশ্বাস, আর 'অপয়া, বৌমাটির 
শনির দৃষ্টি, উভয়ে মিশিয়া গেল, আর আমার বাটার পার্খের 
কাঠগোলার় আগুন ধরিয়া আমার ঘর-বাড়ী, দ্িনিসপঞ্জ-- 
ব্রহ্মার এবং যাহা কিছু বাচিপ, শাহ তন্করের উদরে 
গেল। হায়, হায়! আমি পথে বদিলাম, আমার সর্ধস্ব 
গেল। ব্রঙ্া কেন আমায় ভক্ষণ করিয়া মন্দাগ্সি নিবারণ 
করিপেন না! 8, কি পরিতাপ! বলিব কি, আমায় 
এক গৃভস্থের বাটীতে ছুইখানি ঘর ভাড়া করিয়। মাথ! রক্ষ 
করিতে হইল! অধিতর আক্ষেপের বিষয় এই যে, 
আমি কাহারও সহান্তভূতি পাইলান না। 

এই পীঁচ বৎসরের ভিতর বণুমাতা আমার পাঁচটা কন্তা। 
প্রসব করিয়াছেন। আমার গৃহিণী ঠিকই বলেন যে, 
ভদ্রলোকের কন্ঠা হইলে বৌমা! কখনও এত কণ্ঠাসস্তান 
প্রসব করিতেন না। বীরেন বাঁঢারা আহার-নিদ্বা পরি- 
শৃম্ত ভইয়া অনবরত চিন্তাসযুদ্রে ভাসদান। কি করিয়া 
ংসার চালাইবে, আবার তাভাপ্ উপর কণ্থাকয়টি পার 
অর্থাৎ পর হইবে কি করিয়া, এই ভাবিতে ভাঁবিতে বীরেন 
যৌবনেই বৃদ্ধ হইতে বসিয়াছে । কে জানে, এ কন্তা- 
প্রসবের পৌনঃপুনিক দশমিকাংশের বিধান কোথ। হইবে 1 
একদিন ভ্রঃথের কথা একজন প্রতিবেশাকে যেমন বলিতে 
গেলাম, তিনি বলিয়া উঠিলেন যে, গোময় এখন গু হইয়! 
পুড়িতেছে-_তাই পূর্বের হাসি কামায় পরিণত হইয়াছে। 
ইহাকেই বলে প্রকৃতির পরিশোধ । 

বহুন দেখি, -আমি যে উচ্চমূল্যে পুঞ্জটিকে বিবাহের 
হাঁটে বেচিয়াছিলাঁম, তাহাতে আমি কি অন্তার করিয়াছি? 
আমার ইহাতে দোষ থাকে, আমার কর্ণমর্দন করিয়! দিন, 
আপতি নাই। শুনিয়াছি যে, একদিন বাজারে এক মত্ত্ত- 
জীবী একটা! বড় চিংড়িমাছ বিক্রয়ার্থে আনিলে, ছুই জন' 
অর্থধুক্ত জমিদারের ভূত্য পরস্পর দর চড়াইয়া সেই চিংড়ি 
মাছটির এক টাকা মূল্য পর্য্যস্ত তুলিলে, উহার মধ্যে এক 
জন উহা ক্রয় করিয়া লস যায়। বলুন দেখি, ইহাতে 
মত্ভজীবীর দোষ কি? আমি দর পাইন্নাছি, আমার 
জিনিস অধিকতর উচ্চমুল্যে ছাড়িক়্াছি। যদি আমাহে 
কোন কনের বাপ অর্থাদি প্রদানে অস্বীকৃত হইতেন, তা 
হইলে.কি.আদি. নিদকাটি, গড়াইয়া তাহাদের গৃহ হই 


ঠা গর. এহ ধ-ওঙংখান, 


রসাারহনাগনাচবাধারাসফদারনহরহত হাচি 

: এখন - আপনারা রলুন, গানি দেই পাচা ায়াকে. 
আজকালকার. ফ্যাদনে আত্মহত্যা করিত শিক্ষা দিব কি. 
না? যদি তাহা না বলেন, তাহা হইলে হয় আমার জন 
সাহাব্য-ভাগ্ডার খুলুন, নতুবা! পণ-গ্রহণে অনিচ্চুর পাঁচটি 


চুরি বা ডাকাতি রি টাক! আনিঙাম 1 সুতরাং বিশেষ ' 
গ্রশিধানপুর্বা্ক বিবেচনা করুন, আমাতে বিদুমাত্র দোষ 
গাইবেন না। আমি পাঁইয়াছি, তাই লইয়্াছি। হাতের 
হী পা দিয়া ঠেলিয়া ফেলি নাই বলিয়াই কি আমার 


মোষ ? আপনারাই ইহার বিচার করুন। সুপাত্র আমার জগ্ত যোগাড় করিয়া রাখুন। 
নৃপ ও পাচক 
[ শ্রীমতী প্রফুল্পময়ী দেবী ] 

স্ুচারু আসনে বসিয়া ভোজন বাঞ্তন দিল ঢালিয়! /--রাজার 
করিছেন মহীপাল। ভিজিল বন্ত্র- গাত্র। 

্রস্ত পাচক যোগাইছে আনি বিম্মিতা রাণী ক'ন,-নউন্মাদ ! 
ব্ঞ্জন সুরসাল। একি তব আচরণ !৮ 

সম্মুখে খাসি প্রের়সী মহিষী যুক্ত করিয়া হস্ত যুগ্লল 

1" ;. হাগি” হাসি ক'ন কথা, ঘিজ করে নিবেদন )-- ৰ 

কনকে হীরকে জড়িতা যুবতী "সামান্য দোষে যদি নরপতি 
স্চারু-লাবগ্য-লতা। নিতেন আমার প্রাণ, 

সহস! ভূপের প্ট বদনে অবিচারী বলে নিন্দুকে তব 
ব্যঞজন-রদ-বিন্দু কুষশ করিত গান। ূ 

হইল পতিত) রক্তিষ ক্রোধে এ জীবন দিয়া নিন্দা কিনিতে 
নৃপতির মুখ-ইন্দু। কেন দিব মহারাজে ?--. 

পাটকের পানে চাহিয়া সরোষে গুরু অপরাধ করিনু, জননি, 
গরজি কহে নরেশ-_ তাই সে তাহার কাজে 1” 

“কহ জল্লাদে স্বর পামরের শুনি' সহান্তে কছেন ভূপাল,-- 
জীবন করিতে শেষ ।” পক্ষমিলাম তব দোষ, 

দেশ ভনিয়া।. পাচক+অমনি, ছেরিয়া তোমার : : ' মহানু হদ় 

. শুন্ত করিয়া পাঁঅ-_ লভিলাম পরিতোয়1* 


পদচিহ্ন 


| শ্রীমতী কারঞ্চনমালা দেবা । 


আমি মন্দিরের পরিচাবক 1 বধনহুকালের প্রনাণে। 
মন্দিরটি যখন ভক্রবুন্দের পর ভবে কাপিতে থাকে। এখন 
আমি বাঠিবে বনিয়া থাকি । 


ভাঁরে পুষ্প-চন্দন-নেবেছ্ 


ঘথ৭ প্রাজগ্ানাদ হঠ5 


আস, ৩খন সকণে 


পজারির দল 


ভারে 
'আমাকে মন্দির হইতে বাঠির করির! দেয়। 
পাথরের ঠাকুরটিকে ই্বর্যোর মনাব্+ আড়ম্বব দেখাইনা 
মখন তাহ গৃহে লইয়া খায়, এখন আনার মআবগ্তব হয়। 
ভখন মামার অপবিএঠা। গুচিনা বায, ৬ঠীৎ আমি শু 
হইয়া উঠি । কৃণ্ড হইতে মখন গুদ পুদ্পরাশি ও গপিত 
(বশ্নপত্র তুলিয়া ফেলিবার আবগ্তক হয়, তথন সকলে আমার 
'নুসন্ধান করে। 

যখন আলো নিবিয়া যার, দিনের পাঁধী ঘখন কুলায়ে 
ফিরিয়া আদে, এবং রাতের পাখী যখন জাগিয়া উঠে, তখন 
সকলে মন্দির ছাড়িয়া পলাইয়া বামন । ক্র্মোর তেজ যেমন 
শশিণ হইতে থাকে, পুরোহিতের দলের দেঠের বল তেমনি 
ক্ষীণ ভইতে থাকে । সন্ধার পুন্বে মন্দির জনশন্ হইয়া 
যায়। একেবারে জনশূগ্ত নঠে, কারণ মন্দিরে একজন 
লোক থাকে । যখন ছোট পাখীটি নীড়ের পথ ভুপিয়া 
'মন্দিরে প্রবেশ করে, এবং অন্ধকারে দেব প্রাসাদের প্রাচীরে 
' আঘাত পাইয়া! বারবার পড়িয়! যায়, তখন ক্ষুদ্র দীপের 
ক্ষীণ প্লান জ্যোতিঃ মন্দিরের গভার অন্ধকার ফুটাইরা 
তুলে । বখন নৈশবারু ভীষণবেগে পুরাণো মন্দিরে প্রবেশ 
করিয়া অদৃশ্ত জগতের অরু্ঠ কারণ-_-শন্দরধবনি-_ বাহিরে 
বহন করিয়া লইয়া যায়, তখন পুরাণে মন্দিরে কেহ 
থাকিতে চাহে না। কেন জান? তখন একজন ব্যতীত 
আর কেহ মন্দিরে থাকিতে পারে না। সেকে?--বলিতে 
পার? 

সে আমি। পুঁজারির দল যখন ভক্তদলের উপহার 
(লইয়া মন্দির ছাড়িয়া চলিয়া যায়, তখন আমি মন্দিরের 
অধিকারী হইয়। বসি। 

৭8 


অরুণোপয়ে তাহারা বখন কম্পিত- 


পদে আনার টিপি শাসে, তখন আমি মনির ছাড়িয়া 


চিয়া বাহ কন? -খলশিতে পান? 
একিন আমিও চাদের অভ রজত সুদ উপবাত- 
3 সান 2িলাহযা, ঝাতএ গঞ্বাণ পারা, মনিরের পাষাণ, 
প্রাঠমার মন্গথে দাডাহনা পাকিঠান 7 ৮লে পে ভু 
"লবণ আদয়া পছ্গা করিয়া বাঠত ও পঞাস্তে আমার 
এধপূলি লহয়ী তাহারা চবিতাপু ই551 তখন আমিও 
আস) বিয়া দন্দিরের পারিচাববথশাকে দরে বাখিতাম ) 
বোনাধন ভগয় বদি হাহ!দিগকে সপন কপিরা নফণিহাম, 


] 


পান কিয়া শু 5হঠান। 


4৬1 


হা হণ আর এখন), 
পরিচানক-- মানি আপ্পগ্ঠ,- মামাকে শর্শ 


করিলে কলে ম।ন করিয়া শুচি তয়। 


এখন আমি 


০ 


৫ 


খুন সঙ্ধাণালে পালাহিতের দল হস্ুপদে পলাহত 
না, সঞ্ধায় ওক্তবুন্দব 2্িপে15 ৬1২ থানিয়া বাহ5 না, 
নন ভনে মন্দির ভাগ করিভ না। বগন আবরদিকের 


এঙগণ বাছ। বাঁভিযধ উঠিত, বন্ধ পুরোঠিঠ “খন কম্পিত 


৮০ ঘণ্টানিনা৪ করিঠন, ৩খন আবালবদ্ধবশিতা মন্দিরে 
দিনা আপিত, শঙ্খ-ঘণ্টার রবে অনি কাপিয় উঠিত, 
খন কেছ ওয় পাঠঠত না| এখন কেন এমন হইল 27 
বণিতে পার ? 

তখন প্রহরে প্রহর সুন্দরীগণের বনমোঞন সঙ্গাতে 
তপন পানাণপ্রতিমাৎ বোধ 
হয়, কোনল হষ্টত। নঞবীগন যখন মঞ্পে গুভা করিত, 
তখন ভক্তরুন্দ ভাহাদিগের পাদম্পু্ঠ পাষাণম্পশে পুলকিত 
ভইয়া উঠিত। ভাভারা মনে করিত বে, অলক্তকরাগরপ্রিত 
চরণস্পশে, কোমল চরণের নুপুরতনিঞণে পাষাণ প্রাণ 
পাইয়াছে, তাহারই স্পর্শে তাহাদিগেব দেহ রোমাঞ্চিত 
হইয়া উঠিতেছে, প্রাণনন অপুর্ব পু্রকে ভরিয়া উঠিতেছে। 
মন্দিরতোরণে বখন কক্ুণরাগে রজনীর দ্বিতীয় যামে 


মঙ্গলবাদ্ধ বাজিয়া উঠিত, হখন৪ নুত্যগীত ামিত ন।। 


মন্দির মুখরিত হইয়া উঠভ ) 


৬২ ৬ 


হি এ বাদ শর হা বা ব্যাখা 


আপ এখন, ভুলিয়াও কেহ ব্রাঞ্রিকালে মন্দিরের দিকে মদে 
না, নঙগলখাগ্ বাজরা উঠে না, কুস্থমপেলব টরণস্পর্শে 
কঠিন পামাণ নাচিমা উঠে না) সঙ্গাতের ব্নপুর পনি 
মাগ্থের প্রাণ গাঙাহয়! ভুলে না। ভাহারা কোথায় গেল 27 
বলিতে পার? 

মন্দির »চপ্যে রঙগত-গিংঠাসনে বভমুলা অলঙ্কার পণিয়া 
গিনি বসিয়া থাকেন, মামি ভাহাকে ভক্তি কি না, ঠাহার 
উপাসনা করি শা, পিনান্েও একবার ছাঁহার চরণে প্রণাম 
পরি না । আমি জানি, ভাতার পাধাণের কারা শিম্ষম 
নিন, ভাভার দেহ প্রাণহীন । আর তখন, তখন কথায় 
কথার ভাহাপ চরণহলে পুটাইয়া পড়িভাম ; ভাবিতীম- 
তিনি অগুধামা,। 'অনাথের ভগবান। 
স্তর গঢ পগাটি নিচ্ছনে তাহাকে নিবেদন করিয়া 


নাথ, ভক্তের 
আসিঠাম, মনে করিভাম ভার মত আপনার জন 
আদার আধ কেহ নাই । বিপদে আপদে তাহার নিকট 
আশয় পইভাম 3 ভাবিহাম-তাঠার নিকটে থাকিলে কেহ 
আমাকে "গণ করিতে পাধিণে না ।-তিনি থে আমান ! 
_তিশি তাহার কোমপ ঞদয়ের কঠিন আবরণ ধিয়া 
মামকে রঙ্গ] করিবেন। 

মথা। কথাশাগগো, সব শিথা। কথা! তাভার অন্তরে 
খাতিরে পাষাণ ;-তাঙাতে কোমলতা নাই,-যাঁভ দেখিতে 
কোমল, তাঁচা স্পশে কঠিন। তিনি কাভারও নহেন, 
তিনি কাহারও নঙেন। তাহার হতি নাই, জিহ্বা নাই, 
দৃষ্টি নাই, স্পশ নাই,-কি আছে, তাহা তিনি বাতীত আর 
কেহই বলিতে পারে না। ভক্তের দল, পুজারির দল 
ভক্তি গদ্গদ কণ্ঠে যখন তাহার উপাসনা করে, তাহার নিকট 
কামনা করে, ৩খন আনার প্রাণ হাসিয়া উঠে। সে হাসি 
কেন মুখে কুটিয়া উঠে না,_-বলিতে পার? 

২ 

মন্দিরের সম্ুখে যেখানে ভোগমগুপের ভাঙ্গ৷ স্তস্ত গুলি 
অতীতের সাক্ষীস্বরূপ দাড়াইয়া আছে, সেইখানে আমার 
উপাস্ত দ্রেবতা আছেন। যেখানে ভগ্রমন্দিরের আবক্জনা- 
রাশি শ্বেতমন্মরের জ্োংক্াধবলতা ঢাঁকিয়া রাখিয়াছে, 
সেইখানে আমার উপান্ত দেবতা আছেন। পাঁষাণের 
কোমল শয্যায়, পাষাণের কঠিন উপাধানে, মন্মরের শ্বেত 
উত্তরচ্ছদ্দে আমার মানসী প্রতিমা লুকাইয়া রাখিয়াছি। 


ভারতবর্ধ 


[ ২য় বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


ঠাহাতে কি আছে জান? শুভ্র নহ্ছণ পাবাণে পুরাতন 
মলক্তকের ন্যায় শোণিতধারায় অগ্ষিত একটি গে 
জিহ্রা। সে পদচিহ্ন কাতার?- বলিতে পার? 

ন কবে মন্দিরে আপিয়াছিল, তাহা আমার স্মরণ 
হাভার পিহা-মাভা ভাঁগাকে দেবতার চরণে 
গিগ্লাছিগ। এই দেবতা! অন্ধবিশ্বাসের 
বশবগ্ড হয়া ভাগার পিতামাত|, স্সেহপ্রবণ হৃদয় কাঠন 
পপিয়!, অপঠানেভ বিক্ষত হইয়া, কুসুম ক্লিক? পাধাণের 
নিকট উতসগ কিয় গিয়াছিল। (সে যখন আসিয়াছিল, 
তখন সে ক্ষুদ্ধ বালিকা, তখনও কুস্ুমে কীট প্রবেশ করে 
নিতান্ত শিশু বলিনা পিতা তাহাকে আমাদধিগের 
গুভে লইয়া গিয়াছিলেন । তিনি কি জানিতেন নে, ইহ! 
হইতেই পাভার বশ ধ্বংন হইবে? তিনি কি মনে 
তাভার গন্ভ আমাকে ঘ্বণা, অস্পুগ্র, 


নাঠ। 
উত্সর্থ করিরা। 


নাত । 


করিয়াছিলেন “য, 


৯স্্রা 


মনিণ-সধক হইতে হইবে 

মস পিতার পাদিা কণ্তার ম্তায় আমাদিগের গৃহে 
থাকি, এবং নিভা ঠাহার সহিত মন্দিরে আসিত । তখন, 
নীল আকাশের অগাঁণত তারকা-মালার গ্তায় এই পাধাণ- 
প্রতিমার অগণিত দাসী ছিল, তাহারা নৃভাগীতে দৃষ্টিভীন 
খধিরকে ভপূু করিবার চেষ্টা করিত। দে আসিয়া ইভা- 
দিগে? নিকটে নুতাগাত শিখিত। আমি তখন বালক। 
আমিও তাঁহার সহিত আপিয়া৷ তাহার কগে কণ্ঠ মিলাইয়া 
গায়িভাম। ভালে ভালে পা ফেলি! করিতাম। 
আমাঁধিগকে দেখিয়া তাহারা হান্ত করিত, কিন্তু পিতা 
পুরোহিত-প্রধান ছি,লন বলিয়াঃ কেহ ভয়ে কিছু বলিতে 
পারিত না। 

কালে কুহ্ুম খিকদিত হইল। তাহার 'অপরূপ রূপের 
প্রভায় তাহার মধুর কণ্ন্বরে ও তাহার অভ্ভুলনীয় নৃত্যের 
ঘখঃ-সৌরভে দেশ পুর্ণ হইয়া গেল। তখন সে আমাদের 
গৃহে থাকিত। পিতার পাপিতা কন্তা বলিয়া পরিচিতা 
হইত, আমি তাহাকে ভগিনীর মত দেখিতাম। দেশ- 
দেশাস্তর হইতে কত লোক তাহার নৃত্য দেখিতে ও গীত 
শুনিতে আসিত, দেখিয়া শুনিয়া মোহিত হইয়! যাইত। 
ধনী তাহাকে আশাতীত পুরস্কার দিত) ব্রাহ্মণ ও বুদ্ধগণ 
প্রাণ খুলিয়৷ আশীর্বাদ করিত, গায়ক-গান্ধিকা ও নর্তক- 
নর্তকীর দল ঈর্ষায় মরিয়া! যাইত। কালের প্রবল বন্যার 


নৃতা 


আশ্বিন, ১৩২১ ] 


০০০০ 


পদচিহ্ন 


৬২৭ 
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আবর্রে দে কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে,তাঁহ।] বলিতে 
পার? 
সে যে স্ন্দরী ছিল, তাচা বোধ ভয়, তুমি বুঝিতে 
দেখিলে প্রভাতের শিশিবসিক্ 
মনে হইত ম্পশের 
তাঁচার যৌবন পৃষ্পিঠ 
সৌন্দর্যা-ভীরে অবনন 


হারায়, ধন, 


পারিতেছ । তাহাকে 
কামিনী-গুস্ছ বলিয়া 
পরুষতাঁয় সে ঝরিয়া পড়িবে। 
দেছলভাঁখানি সদাই যেন 
থাকিত। শভাঁহাঁরই জগ্গ আদন্পারস্বজন 
মান, সমন, গৌরব বিসক্জন দিয়া, আমি এখন মন্দিব- 
সেবক হইয়াছি | 


নরম হইত, 


ঠাহাঁর জন্য ঘে আমার সন্বনাঁশ হইবে, ভা! ত ভথন 
বুঝিতে পারি নাই । তাহার গৌরবরণ চঞ্চল চরণ ঢখানি 
যখন শুল মন্বরের মন্যণ বক্ষে উপরে অবিরাম গা 
তালে হালে নাঁচিয়া মাইত, তখন আমি পুজা পাঠ হুলিয়া, 
কাবা-নাকরণ বিস্মৃত ৮ইয়'। প্ান-শ্তিমিতনেছে তাহার 
ঢ্পতিপর্শন রূপের আরাধনা করিতাম | মন্দিরে 
পাঁমাণের দেবতার পাশে আমাকে দেখিতে ন। পাইয়া 
পিভা বিশ্মি5 ভইছেন, মঞ্চপের ম্তপ্থের অন্তরালে মামাকে 
দেখিতে পাইয়া ভতৎ্সনা করিভেন। মগুপ ছাড়িয়া 
যাইতে আমার প্রাণ চাঠিত না। ভচ্ভা না থাকিলে? 
আমি মন্দিরে ফিরিয়! যাইভাম, তন আমাকে (ধখিক্না £ 
খল ক্র পাষাঁণ-গ্রতিমার দৃষ্টিহীন নোত্র নি্র হাঁসি ফটরা 
উঠিত, কঠিন পাষাণময় গণ্ডে তাহার রেখা স্পট দেখা 
যাইত। কেন)-বলিতভে পার ? 

হঠাৎ একদিন কি একটা গেল। 
কেন-_কেমন করিয়া-তাঁভা বুঝিতে পারিলাম না। 
সে আগে যেমন ছিল, তখনও তেমনি ছিল। আমিও 
যেমন ছিলাম, তেমনি রঙিয়া গেলাম ; অথচ কি ঘেন 
একট] পরিবর্তন হইয়া গেল। কে যেন আসিয়া 
আমাদিগের মধ্যে একটা লজ্জার ব্যবধান বসাইরা দিল, 
তাহা যেন দুস্তর, ছুলন্না। সে আর ছুটিয়া আমার নিকট 
আমদিত না। তাহার উচ্চ ভান্তে আমাদিগের গুহ আর 
মুখরিত হইত না। বনপথ আর তাহার কলকণ্ঠের মধুর 
গীতি শুনিতে পাইত না। সে যখন আমিত, তখন 
লজ্জারক্ত বদনে, ব্রীড়া-কম্পিতচরণে, অবপ্ত্নে তাহার 
মুখশ্রী ঢাকিয়া আসিত। কিন্তু তাহার সলজ্জ নততৃষ্টি 
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ঞ্ 


খে 


তি 


বিবর্তন হইয়া 


৬ 


আমার মর্মস্থল ভেদ করিয়া আমার জদয়ে নৃতন ভাব, 
নৃতন আশা, নুতন আকাঙক্ষ! জাগাইয়! ভুলি 5 । 
( ৩) 

মার একজন ছিল, তাহা মামি জানিতাম না। সে 
ধন জন-সম্পদদ গৌববাঘিত, নবান নৌবনে ভাহানও 
অভ্ভপনায় রূপরাশি ফিরা উঠয়াছিল। 
সেও দারুণ এঠন্গর আকুল হইয়া উঠ্িমাহিল, 
বুঝতে পাবি নাই । সে যখন মন্দিণে 


চাতকর গায় 
তা১ আমি 
গাসিত, তখন 
ভক্তের দল শুয়ে পথ ছাড়িয়া দিত, ঠাহার সঙ্গে নঙুকার 
পল নৃভা কবিবার জগ মদ বাগ ভইয়া থাকি, তাঠাব 
মথেব প্রশংসা বাণা শুনিয়া! গন্ধে, আম্মগোববে, ফুলিয। 
উঠিত। 
ননীন যৌপন সমর্পণ করিবার জগ প্যাপন 


শত শত নী হাহা চপণ আঅহলশাস নপ ও 
য়া গাকিভ। 
কে সে+-বলি5 পার? 

£ন রাজপুত ৷ আন আমি -ভিখাধা, দির পুবাচ্িভেব 
পু্ন। 
পাইত না; জার আমি-_জাশনের বঙ্গ পগে মধ একবার 
চাহ। ভহগে মামার শিন্দাম দেশ 
পুরোচিতঠেণ পুপ। ভিম্ে 


পূ 7] 


সে দো করিলে কেহ হাভার নিশ। করিতে সাহস 


আমার পদস্থলন হইত, 
আনি 


নিট পাগানে। 


'ভর্িয়া যাইত। 


আমাকে আজান এ এ 


আমা 


আমার বলছ 


ভব, ভভরাং 7)4%7নয ২৮" 
আর সে বিদ্যুতে রাজা হইবে, মহস্স দহল নরনাবীৰ গথ, 
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শোকের, অতা৩ভবিষ্ুতের, জীবন-মনণে কক ৰ 
কপঙ্ক কখনও ভাভাকে "রণ কপিতে পারিবে না, মসানপিন 


কশ্িত কপিতে 


বেখা ভাঙার শুন্র মুশারাশি কখন৪ 
পারিবে না ।- ইহাহ বিপান । 

তকে আনার স্তগদ্বপ্প জাঙ্গিয়া দি ?-ছনিঘাহ জীবনেল 
আশা ভরপ1! তলের জলে ফপাছগ়া দিল? আমি সাচার 
দাস, £স তাভার সেবায় নায়োসিতা। 
ধরিয়া পুরুসাগ্র ক্রমে শাচাদের পুজা কণিয়। আছিতেছি, সে 
তারই জীবনসঙ্গিনা। নিগ্নতি কি রগ কি নি? ? 
তাচার কুল্গুমূকামল দেহ পাধাণের প্রাণহান পেনণে দলিত 
হইবে, ইনাই বিপিলিপি। আমি মন্দিরের পুরোহিভ, পে 
আনার প্রভূ সম্পত্তি _তাহাকে স্পণ করিলে পাপ, তাহার 
আকাঙ্ষ। করিলে পাপ, তাহাকে দেখিলে ও পাপ! 

তাহার নৃত্যের যশ, তাহার সঙ্গীতের খ্যাতি দেশে 


আন্পা এত শত ধর্ম 


৬২৮ 


ভারতবর্ষ 


[২য় বর্ষ _১ম খণ্ড_৪র্থ সংখ্য। 


০০০ পল পপি আর 
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বিদেশে ব্যাপ্ত হইয়াছিল। সে যখন মন্দিরে নৃত্য করিও, 
তখন আমি সর্ব! তাহার উপর দৃষ্টি রাখিভাম, মনে 
ভাবিভাম, তাহার পদচ্থলন হইতে দির না। কিন রাজার 
আদেশে সে যখন প্রাসাদে নৃহ্য করিতে যাইত, তখনত 
আমি তাহার পঠিত দাঈতে পারিতাম না। ভখন পাপ- 
পুণ্য কগিয়া, শেচ-ভালবালা ভুলিয়া, ভিৎস!-বিদ্বেষে আদার 
দেহ জলিয়া নাইত | 

মান্ম নেখাশ হইতে আস, আবাণ দেখানে চলিমা বান, 
সেই অজানা-অচেনা দেশে পিঠা ঘথন চলিয়! গেলেন, তখন 
আমি মন্দিরের পধান পুবোতিত হইলাম । তখন আর 
আমাকে তিরস্কার করিবার কেহ রচিল না, তখন পাথরের 
ঠাকুর মাপনাঁব পূজার ব্যবস্থা আপনি করিয়া লইভেন, 
তখন আমি ছারাণ মত মামার দেবীর পাশে পাশে 
থাকিতাম। "আমার দেবতার সবায় মন্ধ থাকিয়া, পাথরের 
ঠাকুরের কথা ভুলিয়া যাইতান। কেন ?-বপিতে পাব ? 

তাহার জগন্সোহন নৃত্যে যখন দ্রশকগণ মদ হইত, 
তখন আমি ঠোমাদের বিশ্বদেবতার পুঙ্জা ছাড়িয়া পামাণের 
মৃতির মত মণডপের স্তপ্তের পার্শে দাড়াইরা থাকিতান। 
তাহার চঞ্চল নয়ন দশধিকে চঞ্চল দৃষ্টি করিয়া বিশ্ব- 
জগৎকে অজ্ঞাত আকাঙ্ষার মাকৃূল করিয়া তুনিত, 
তাহার কটাক্ষে কি মোহ মদনা ছিপ, যাতে বিশ্ব, 
জন অপুর্ব উন্মাপনার উন্মন্ত ভইয়া উদিত) তাভাগ 
জ্রভঙ্গে কেমন মধুর ভাষণতা ছিল, যাহা সকলকে 
বাঁকুল করিমা তলিত। কিন্ধযে কটাক্ষট আদর উপর 
বধিত হইও,ভাঞার নেশা যেন ছুটিবার নভে; যে তুষ্ট আমার 
উপর আসিয়া পড়িভ, তাহার উন্মাদনা! যেন নূতনতুর, বে 
ভ্রভঙ্গ আমার দিকে নিক্ষিপূু হইত, তাহা ঘেন মন্মস্থল ভেদ 
করিত। 

সেযে দিন গ্রাসাদে যাইত, সেদিন আমার প্রাণহীন 
দেহ মন্দিরে পড়িয়া থাকিত। অন্ত ন্তকীরা যাহ! 
গামিত, তাহা আমার কর্ণকুহরে পশিত না, আনার 
শ্রুতির দুয়ারে সদ তাহার কের বঙ্কার ধ্বনিত হইত। 
পশিবে কেমন করিয়।? তাহারা বখন নাচিত, তখন 
তাহাদিগের দোষগুলি আমার চোখে পড়িত। তাহারা 
কেমন করিয়া গত-যৌবন নবীন করিয়া রাখিত, 
অতীতের রূপ ফিরাইবার চেষ্টা করিত, আমি কেবল 


তাহাই দেখিতে পাইতান, আমার নয়ন-পথে আর কিছু 
আদিত না, আমার শ্রবণপথে মার কিছু পশিত না। 

আমি পাথরের ঠাকুর পূজ৷ করিতাম, তাই আমার 
কলঙ্কে দেশ ভরিয়া গেল, মার বিশ্বজগতের পুজার ভার, 
রক্দার ভার, যাহার ভপ্তে ছিল, তাগাঁকে কণক্ক স্পশিল না, 
মুখ কুটিয়া তাহাকে কিছু বলিল ন!; বিনা অপরাধে 
মখণ জগৎ আমাৰ মন্তকে গালিধর্ণ করিত, তখন 
তাহার মস্তকে পুষ্পচন্দন বর্মিত হইত । 

ৃ র 

দেখতার সেবার সে যে বশটুকু অক্জন করিয়াছিল, 
টারিপিক হইতে মলয় বাতাস আদিয়া তাহার ম্থরি 
প্রামাদে উড়াইয়া লইয়া গেল। ক্রমে দেবতার ফুল 
পিংভাননের প্রান্তে গিরা পড়িল। তখন রাজপুল রাজা 
ভইয়াছিল, আর আমি মহা-পুরোহিত, স্থতরাঁং আমার 
মহ।ন্‌ পুঙ্জার আয়োজনের মপো ক্ষুদ্র পুষ্পের স্থান নাই, 
মাগি জণিষ্না মরিঠেছিলাম, শান্তি লাভের উপায় ছিল না। 
আনার হী৬-পা বাধিয়া কে ধেন বেড়া-আগুনে ফেলিয়া 
দিমাছিল, ভাহ। হইতে আমার রক্ষার কোন উপায় 
ছিল না। 

এখন দে নিহাই প্রাপাদে যায়) দেবতার সম্মথে 
নিতা আসবার অবসর নাই। মে কোন কোন তিথিতে 
মন্দিরে নাচিতে আসে, সে দিন রাজার দলে মণ্ডপ ভরিয়া 


যায়। নৃতা শেষ হইম্না গেলে, সে আবার প্রাসাদে ফিরিয়া 
যার । সে বখন মাসে, তখন যেন আমার শিরায় শিরায় 


বিছ্বাৎ ছুটিতে থাকে । সে খন নৃত্য করিতে থাকে; 
তখন আমি জগৎ ভুলিয়া যাই, ধন্মবকন্ম বিস্তৃত হ্ইয়! 
তাঁভার দিকে চাহিয়া থাকি | কিন্ত সে কি করে ?--বলিতে 
পার? 

তাহার নয়ন ছুটি নৃত্যের অবিরাম অঙ্গভঙ্গির অন্তরালে 
মদিরার বিহ্বলতার ছায়ায় কাহাকে খু'জিয়া বেড়ায় । ক্লান্ত 
হাঁসিটি ফুটিয়া উঠিলে তাহার সৌন্দর্য যখন পুর্ণ-বিকশিত 
হয়, তখনও তাহার মুখে আমি যেন উতকণার চিহ্ন ফুটিয়া 
উঠিতে দেখি। যেন নৃত্যে তাহার আনন্দ নাই, ছুল্লভ 
রাজ প্রামাদে তাহার উল্লাস নাই, বিশাল জনতার প্রশংসা- 
বাদে তাহার স্পৃহা! নাই। সে নর্তকী, সেই জন্যই নাচিয়া 
যায়, না হাসিলে রাজ! দুঃখিত হন, সেই জন্যই যেন তাহার 


আশ্বিন, ১৩২১ ] 


দিকে চাহিয়া নিরাননের হাঁসি হাসিয়া যার, কিন্তু তথাপি 
কি একটা যেন অভাব ভাহাকে কাতর করিতে গাকে। 
কোন অজ্ঞাত স্থান হইতে তাহার অজ্ঞাতসারে কে যেন 
কি লইয়া গিয়াছে । কে সে?__-বলিতে পার ? 

হঠাৎ কেন সে হাপিয়া উঠে, হঠাৎ কেন তার 
নয়নের তারক দুটি নাচিয়া উঠে, নিরানন্দের অন্ধকার 
ঘুচিয়া যায়, তখন সে স্তন্তেব অন্তবালে মগ্ডুপের অন্ধকার 
কোণে কি যেন দেখিতে পায়। হঠাৎ দে মেন তাগর 
হাঁরাণ ধন খুঁজিয়া পার, তাহার মনের অভাব যেন ঘুচিয়া 
যায়। তখন তাহার নৃতো প্রাণ ফিরিয়া আসে, সঙ্গীতে 
মোহিনী শক্তি আসে, এক মৃহ্র্তে সে যেন পরিব্ঠিত হইগা 
যায়। কেন ?--বলিতে পার? 

সে যখন চলিয়া যায়, তখন আমার হয় কে যেন 
ছিড়িয়! লইগ! যায়; তখন যন্বণার আমি অধীর ভইয়! 
পড়ি। মধুকর-গুপ্ীনের মত তাঁহার অল্ঙ্কারের শিগ্ভন 
যত দুরে যায়, ততই যেন মামার প্রাণ আমাকে ছাড়িয়া 
পলাইতে চায়, আমার হস্তপদ শিখিল হইয়া পন্ড, চপিবার 
শক্তি থাকে না। 

সে চলিয়া! যায়। ধার পৃজায় তাঁচার পিশা-মাতা 
তাহাকে উৎসর্গ করিয়াছিল, তাহার নিকট হইতে ভাঁভাকে 
কে ছিনাইয়া লইয়া যায়; কিন্তু সে পাথরের ঠাকুর ত 
কিছুই বলে না। তাহার দৃষ্টিহীন চক্ষু দুটি নিনিমেম নয়নে 
চাতিয়া থাকে । তাহার সেব। তাহার দাসী 
অপরে লইয়া যায়, সে নিজে কিছু বলেনা, লোকে কিছু 
বলে না; তাহাতে নিন্দা নাই) লক্ষ নাই । কিন্ত আমি 
তাহার সেবক); আঁমি যদি কিছু বলিতে যাই, তাহা হইলে 
নিন্দার শব গগন ভেদ করে। 

কতদিন তাহাকে দেখি নাই। নানা! মিথ্যা কথা 
_-দেখিয়াছি,--দূর হইতে ছায়ার মতন দেখিয়াছি । 
তাহাতে তৃপ্তি হয় না__তাহাতে হৃদয়ে শাস্তি পাই না; 
আকাজ্জ! শতগুণ বাড়িয়া উঠে__তৃষ্ণা অসহা হইয়া উঠে। 
সে আসে সুদীর্ঘ মাসে ছুইটি দিন মাত্র-_ক্ষণেকের জন্ত 
আসে, দেখা দিয়া যায়। তাহাতে কি কখনও আশার 
নিবৃত্তি হয়? নৃত্য শেষ হয়, রাজার দল তাহাকে বেড়িয়া 
প্রাসাদে ফিরিয়া যায়, আমি ভাঙ্গা! বুকে হতাশা! চাপিয়া 
বসিয়৷ পড়ি । কিন্তু সে যখন চলিয়া! যায়, তখন তাঁহার করুণ 
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কোমল নয়ন দুইটি কাাকে যেন খু'ঁজিয়! বেড়ায়, নিভৃত 
কোণে দশনলালুপ জনসজ্ঘের ভূষিত দৃষ্ট অতিক্রম করিয়া 
সেই দৃষ্টি যেন আমাকে বলিয়া যায়, সে আমাকে প্রাণ 
ভরিয়া দেখিতে চায়,মন খুলিয়া আমাঁকে বলিতে চাহে যে-- 
সেকি কথা ?--ধপিতে পার? 

মামাদের বাবধান বাড়িয়। মাইতে লাগিল, পাশব বল 
আমাদিগকে দূপ হইতে দুরতর করিয়া দিল; কিন্তু বাধা- 
খিপন্তি না মাণিয়া, বলবিরূুম অতিক্রম করিয়া, আমাদের 
মন এক হইয়া যাইত । একটি কায়া ঘখন অন্ঠমনস্ক 
পাথরের প্রাণশীন ঠাকুণের পুজা করিত, ভখন 
তাহার মন দরে শেত মন্মর প্রাসাদের বিস্কত কঙ্গের আশে 
পাশে ঘুধিয়া বেড়াইত, কখন৭ বা মাগ্ একটি সাথীর সচিত 
মিলিয়া কানানে, কান্তারে নৈশবেব লীলাক্ষেত্রে চলি 
মাইত। প্র!নাদের চিজরবিচটির কক্ষে তাহার দেহ পড়িয়া 
থাকিত। ভাহান মন তখন মন্দিরের অলিন্দে-চন্দনের 
শিলার, পুশ্পোগ্ভানে, কামিনী, বকুল, শেফালিকার ভলে, 
কখনও বা দরিদ পুরোঠিঠের জী মলিন গৃহে বাকুল 
ভইয়] কাহাঁকে অঙ্গেবণ করিত । কাকে ?1বলিতে পার ? 

বনের পাখী বখন স্বর্ণ পিঞ্জবের রসাল ফল উপেক্ষা 
করিয়া মুক্ত আকাশের নিম্ন বাশর জগ্ত ছুট কটু করিত, 
তখন তাহাগ্ খেলার লাগা পিঞ্কবের কঠিন পঞ্জরের উপর 
নীরব ব্যগার শ্রাকুল হই লুটাইত। শক্তি হীনের বেদনা 
কিসে কঠিন পিগীৰ কোনল করিতে পারিত ? নাভিতরে 
বাভিরে নাতন! বাড়াইয়া ভপিত ?-বলিছে পার? 

(৫) 

ব্যাধ খন শাহ দেখিত পাইল, তখন তাঠাও বন্ধ 
হই%া গেল। পে বহুমূল্য বস্থবের আাবরণ দিয়া লোণার 
পিগ্কর ঢাকিয়া রাখিল। কি ভইল জান? সে আর 
মন্দিরে আমিত না । কি দেখিনা, কি শুনিয়া, রাজ! তাহাকে 
মন্দির হইতে কাড়িয়া লইল। যাগার ধন সে ত কিছু 
বলিল না, সে তাহাকে কিরাইবাঁর চেষ্টা করিল না, সেভ 
চোরের শাসন করিল না। রাজ! যখন চুরি করে, তখন 
তাহাকে কে শাসন করে,বপিতে পার? তখন এই 
পাথরের ঠাকুরের কাছে ছুটিয়া গেলাম, তীহার পদতলে 
লুটাইয়! পড়িলাম, তাহার পাবাণ-চরণ জড়াইর! ধরিলাম। 
আমার বক্ষে অহ যন্ত্রণা! কেন? কাহার জন্য? তাহা 
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তাহার পাষাণের কর্ণে নিবেদন করিলান।__পাথরের ঠাকুর 
তাহা শুনিল কি? 

পুত্রহীন পুর্র-কামন! করিলে, বিভ্তষ্গান অর্থ চাহিলে, 
সে যেমন ভাবে চাহিয়৷ থাকে, কামনাহীনের নিষ্কাম পূজা 
পাইয়৷ সে যেমন চাভিয়া থাকে, তাহার দুষ্টিহীন চক্ষু ঢুইটি 
তেমনই ভাবে চাহিয়। রহিল। আমার বাকুলতাঁও 
তাহাকে আকুল করিয়া তুলিল না, শঙ্খ বাজিল না, চক 
ঘুরিল না, জগৎ ধ্বংদ করিয়া পদ্ম কীপিননা। উঠিল না, 
পাথরের হাতে পাথরের গদা স্থির ভইয়াই রৃহিল। তখন 
আমার চক্ষুর সম্মখ ভইতে যেন একটা আবরণ সরি! গেল, 
অন্ধের মীঁখি ফুটিল। সেত বিশ্বনাথ নগ্ন মে, বিশ্ব শাসন 
করিবে, মন্দিরের প্রাচীরে যেমন পাথব আছে, সেগ তেমনি 
পাথর। সে কেমন করিয়া 'আমার কামাবস্ আনির। 
দিবে? 

সে অনাদি নে, সে অনন্ত নহে, তাহার জন্মদিনে শিল্পী 
তাহাকে যেমন ভাবে গড়িয়া গিয়াছিল, দেত সেই ভাবেই 
আছে। সে জড়, সে নিশ্চল, সে শক্তিহীন, দৃষ্টহীন, বধির । 
সে ত জগতের নাথ নয়; সে বিশ্বজগতের লক্ষ লক্ষ 
অংশের এক অণুমাত্র। তবে জগন্াগ বলিয়া বিশ্ব্জগৎ 
কেন তাহার পূজা করে? পণ্ডিত ও মুখ” ধনী ও শির্ধন, 
কেন আকুল হইয়া তাহার চরণহলে লুটাইয়া পড়ে ? 
তাহাকে দেবত। বলিয়া কেন বিশ্বাস করে?--বলিতি পার? 

এই জড় পাষাণের মু্তিকে এতদিন দেবতা ভাবিয়া 
পুজা করিয়াছি । বিশ্বজগতের প্রহথ বলিয়া সেব। 
করিয়াছি, স্থষ্টিকর্তী ও ত্রাতা বলিয়া তীহার চরণওলে 
লুটাইয়াছি, এই ভাবিয়া মনে মনে আপনার উপর দ্বণা 
হইলে, উপবীত ছিড়িয়া ফেলিয়া দিলাম, পুজার অর্থ্য 
মন্দিরে ছড়াইয়। ফেলিলাম, অবশেষে পাথরের ঠাকুরকে 
সিংহাসন হইতে ফেলিয়। দিতে গেলাম, কিন্তু পাষাণ-প্রতঠিম। 
টলিল না। মন্দিরের বাহিরে আমিলাম, দেখিলাম একজন 
দীড়াইয়া আছে । কে সে?--বলিতে পার? 

মুহূর্তের জন্ত পিগ্তরের দ্বার খোল পাইয়া সেই বনের 
পাখী বনে ফিরিয়া আসিয়াছে। নীল আকাশের মুক্ত বায়ু, 
গ[ছের ঘন ছায়া, চাদের আলোর তৃষ্', তাহাকে প্রালাদের 
শ্বেত মন্দর, কৌযেয় বস্ত্র, স্ুবর্ণরজত, মনি-মরকত হইতে 
ছিনাইয়া আনিয়াছে। সে আসিয়াছে; সে কি তাহা দেখিতে 
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পাইয়াছে ?--সে দেখিতে পাইলে কি মনে করিবে? সে 
আসিলে কত কথ! বলিব ভাবিয়াছিলাম, কতদিনের সঞ্চিত 
বাথ। তাহাকে জানাইব মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু কিছু ত 
বলিতে পারিলাম না। 

সেই প!থরের মন্দের, সেই পাথরের ঠাকুর, সেই নীরব 
নিস্তব্ধ পুরাণে! জগত, সেই সে, আর সেই আমি । আমি 
বাকাহীন, আমি স্মৃতিহীন, শী পাথরের ঠাকুরের মত নীরব। 
রুদ্ধ উৎন উলিয়া উঠিল না, নয়নজলে বক্ষঃস্থল ভাপিয়া 
গেল না, বহুদিনের সঞ্চিত বাথ! ভাহার নিকটে নিবেদিত 
হইল না। পে নিশ্চলা, কিন্তু তাার মনে কি হইতেছিল, 
কে জানে 1--তাঁভা কি বলিতে পার? 

মন্দিরের অলিন্দে চন্দনের শিলা তখনও পড়িয়াছিল, 
কতদিন উহা লইয়া তাহার সচিত কলহ করিয়াছি। 
মন্দিরের পাশে পুংষ্পাগ্ভানে তখনও রাশি রাশি কুল 
গুটেয়াছিল। কতদিন তাভার সঙ্গে মন্দিবের ফুল বৃথা 
তুলিয়া ফেলিয়! দিয়াছি। কত কণা মনে আসিল, কিন্তু মুখ 
ফুটিয়া কিছু বলিতে পারিলাম না। মনের ভাব মনে 
রহিয়! গেল, হুদয়ের বাথ! জদয়ে রঠিয়া গেল ! সে আদিল, 
তবু কিছু বলা হইল না। 

ক্ষণেকের দেখা ক্ষণেকেই সাঙ্গ হইয়া গেল। প' টিপিয়া 
টিপিয়া কে আদিতেছে ? কে আমাকে মারিল? তাহার 
পর ঘোর অন্গকার। সে কোথায় গেল? কে তাহাকে 
লইয়! গেল? আর. ত তাহাকে দেখিতে পাই না? 
বনের পাখী পিপ্তরের ছুয়ার খোলাপাইয়া পলাইয়া আপিয়া- 
ছিল, এই তাহার অপরাধ । এই অপরাধে দারুণ ক্রোধে 
বাধ তাহার প্রাণবধ করিল । পরুষ হস্তম্পর্শে সদ্য-বিকশিত 
মুকুল শুকাইয়া গেল। তাহার প্রাণহীন দেহ যখন 
লইয়া! বাইতেছে, তখন আমার চৈতন্ত ফিরিয়া আসিল। 
দেখিলাম, শুভ্র পাষাণে তাহার নিক্ষপুষ দেহের শোণিতে 
একখানি চরণ চিহ্ন অক্কিত রহিয়াছে । 

সেই অবধি আমি পাগল, সেই অবধি আমি অন্পৃপ্ত, 
আমি আর মন্দিরের মহা-পুরোহিত নহি ) আমি দ্বণা, ক্ষুদ্র 
পরিচারক মাত্র। সেই অবধি আর সন্ধ্যার পরে মন্দিরে 
নৃত্য হয় না, দর্শকের দল মন্দির-দ্বারে রজনীর দ্বিতীয় যাম 
অতিবাহিত করে না, উদ্দাম নৃত্যের চঞ্চল চরণ পাষাণকে 
কোমল করিয়া তুলেনা। এখন সন্ধ্যার সময় সকলে মন্দির 
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ছাড়িয়া পলায়। একটি মাত্র দ্বতের দীপ জলিতে থাকে, 
একটি মাত্র জীব পাথরের ঠানুর রক্ষা করে । কে সে ১ 
বলিতে পার ? 

সে আমি! মমি বাতীত কেহ আর মন্দিরে গজনী 
পোহাইতে চাতে না। তাহারা বলে--শতশত, লক্ষলক্ষ, 
প্রেত সন্ধ্যাকালে মন্দির পূণ করে, ভাহাদের অভাচারে 
মন্দিরে মানব ভিষ্িতে পারে না। কিন্তু মামি ত মানুষ; 
আম ত তিষ্টিরা থাকি! নৈশ বাঘুর বেগে যখন ঘ্বতের 
প্রদীপ নিবিয়! যায়, ভথন আমি ভাহ! আবার জ্বালিরা দিই । 


অনুরাগ 


রা” খে” বার” ৫ বর বে” খে স্যার বরাত বহার বা, ব্যারাক ও বাটি বা আরা খরা” বা আন” ব্য বর খানে ব্রা স্যার” স্যার স্ ব্য আর আর “রে” বা আরা” ব্ ও ১ সারার খারা, এরা গে বহর আরে” আাচি আন” আর বরে স্যার পচ খা” "হার রোদ” গার ব্যার, আর? পক 


৬৩১ 


নিশাচর পক্ষী যখন মন্দির অপবিত্র করিতে আসে, তথন 
তাহার আমার ভয়ে পলাইয়া যায়। বাতায়নের রন্ধ,পথ 
দিয়া নৈশবাযু যখন অট্রহাম্ত করিতে করিতে প্রবেশ করে, 
তখন কি জানি, কেন তাহার হাসির হরে ভর মিশাইয়া 
আমিও হাসিয়া উঠি। 

আমি মন্দির ছাড়িয়া যাইতে পারি না, কে যেন 
আমাকে টানিয়া রাখে, ছাড়িয়া দেয় না। তাহা কি 
বলিতে পার ?-- শুভ্র মন্মরবাক্ষ (শাণিতে অঙ্কিত এক. 
খানি ক্ষুদ্র “পদাঁ 1” 


অনুরাগ 
[ শ্রীমতী অন্দুজাহ্ন্দরী দাস গুপ্ত! 


ভালবাস--ভালবাপ-_ 
চাহি গন! প্রতিদান। 
পূর্ণ প্রাণ ঢেলে দি ও 
নিওন! আধেক প্রাণ, 
পুজা কর-_পুজী কর, 
চেওনা পুজার ফল, 
পুজাই হউক তব 
শুধু বাসনার স্থল। 
ভালবাসা যত সুখ, 
পাওয়৷ তত স্থুথ নয়) 
ভালবাস তুমি যাকে, 
তাহাতেই হও লয় 


হাদয়ে স্থাপন করি, 
পবিত্র প্রণয়-পাএ, 
“নীরবে ভজনা কর-_. 
পরশ কোরোনা গাত্র । 
ছইলে পুরাণে ভবে 
ক্রমে হবে বিমলিন, 
ন! ছু'ইলে প্রণয্ীর 
শোভা বাড়ে দিন দিন। 
তুমি ঘারে ভালবাস 
তোমারি সে-- তোমারি সে- 
অন্তরের ধন সে যে-_ 
কাজ কি তা+ পরকাশে। 


আলেয়া 


| নিরুপম দেবী ] 


সন্ধা অগীত হইয়া গিয়াছে ।  নব-নিন্মিত বম্পাস 
টাউনে, একটি অসমতল মাঠের মধাস্থ একখানি “কুটারের” 
ছাতে ত্রিকুট দশন-ক্রান্ত আামর! জন কয়েকে মাছুব পাড়িরা 
গড়াইঙেছিলাম। আছিকালিকার এই মাত্রাধিক) বিনয়ের 
ফাঁপানে দেওঘরকে কেহ জিতে পারিধেনা। আবাদ-- 
“ভিলা, বা জজ” ছুই একখানা দেখা গেলেও 'অনেক 
প্রাসাদতুলা অগ্রালিক।ও এখানে কুটার নামে অভিহিত | 
৬বৈগ্ভনাথ-ধামে গৃহখামী হইতে বোধ হয়, কাঁভারও কাহার ও 
লজ্জ| বোধ হয়, তাই অনেকে এখানে রূপ এক এক খানি 
"কুটী৪৮”ই বাধিয়াছেন এবং সেহ “কুটারের” অভাগভবর্গ ও 
স্থবেশা সঙ্গিনীগণ সমভিবাভারে শশানেমশানে বিচরণ 
করিয়া, কুটার বামের সার্থকতা সম্পাদন করিয়া থাকেন। 
বঙ্গের গৃহকোণাবদ্ধারাও বাঙ্গালা হইতে ছুইপা মাত্র অগ্রসর 
হইয়া, এখানের রাস্তামাঠে এমন ভাবে বিচরণ করেন যে, 
তাহ! দেখিয়া! তাহারা কোন কালেও যে অন্তঃপুরচারিণা 
ছিলেন, এমন যেন বোধই হয় ন|। 

সেকথা বাউক। পুবের ত্রিকুট, পশ্চিমে দিগ্ডীয়া এবং 
দক্ষিণে অজ্ঞাতনামা একটা পাহাড়, দেওঘরকে বেষ্টন 
করিয়৷ মাথা তুলিয়৷ দাঁড়াইয়া আছে। (নন্দন পাহাড় বা 
তপোবন-শিখর ইহাদের নিকটে ধর্তব্যের মধোই নহে 1) 
আকাশ নক্ষত্র বিরল, ঈষৎ মেঘাচ্ছন্ন । গৃহবিরল ধম্পাস 
টাউনের কয়েকটি গৃহ হইতে আলোক-শিখা সেই অন্ধকার- 
ময় প্রান্তরের জমাট অন্ধকাঁরকে স্থানে স্থানে যেন দ্বিগুণ 
ঘনীতৃত করিয়া তুলিয়াছে। ভ্রমণকারী নরনারীর দল 
তখন নিজ নিজ আবাসে ফিরিয়াছেন। কোথাও কোনও 
গৃহ হইতে গ্রামোফনের নানারসদমগ্থিত সঙ্গীত উঠিয়া উদ্দাম 
বাযুপথে ভাসিয়। বেড়াইতেছে। 

ছুই দিন হইতে পশ্চিমের দিগৃড়ীয়া পাহাড়ে আগুন 
ধরিয়াছিল। সেরাত্রে অগ্নি পাহাড়ের শিখরদেশ হইতে 
নামিয়া তাহার বিস্তীর্ণ কণ্ঠদেশের একপ্রান্ত হইতে অপর 
প্রান্ত পর্যন্ত প্রসারিত হুইয়া একগাছি উজ্জ্বল মালার স্তায় 


জলিতেছিল। আমরা মুগ্ধনেত্রে পর্বতের এই অপুর্ব দীপালি 
দেখিতে দেখিতে, সেই অগ্নি মনুষাতস্ত-দন্ত অথবা দাবানল 
হইতে পারে কিনা) তাহারই ব্যিয়ে তকবিতর্ক করিতে- 
ছিলাম, এমন সময়ে সহস। কার্েয়ার্স এবং বম্পান টাউনের 
মধ্যগ্িতা বালুতলবাহী সঙ্কীণা শুষ্কখরীপা “যম্না-জোড়” 
নধীর তীরে একটা আলোক অস্বাভাবিক 'উজ্জল্ের 
সহিত দপ দপ্‌ কিয়] জলিয়! উঠায় সকলের দৃষ্টি সেই ধিকে 
আকৃষ্ট ভইপ। আলোকটি কয়েক মুহৃত্ত একভাবে জলিয়া 
সহসা! দক্ষিণ দিকে চণপিতে আরন্ত করিল এবং খানিক 
অগ্রসর হইয়াহ পপ করিয়া নিবিয়া গেল। ক্ষণপরেই 
আবার দেখা গেল, মালোক বাঘধকে চলিয়। 
আসিয়াছে এবং জলিতে জলিতে বিশুঙ্খলভাবে একস্থান 
হহতে অন্তস্থানে সঞ্চরণ করিয়া বেড়াইতেছে ! 

সকলে 'একযোগে বলিয়া উঠিল, “আলেয়া”_- “আলেয়া” । 
আমরা আগ্রহের সহিত সেই আলোকের নির্বাণ-প্রজ্জলন 
এবং ইতস্ততঃসঞ্চরণ লক্ষা করিতে লাগিণাম। আলোক 
জণিতে জলিতে, যম্না-জোড়ের তীরে তীরে পুর্বাভিমুখে 
চলিল এবং বহুদূর গিয়া আবার নিবিয়া গেল; কিন্তু কয়েক 
মুহ্ত্ত পরে দেখা গেল, বম্পাস টাউনের দক্ষিণস্থ “কান্হাইয়া 
জোড়৬ নামে 'ম্নাঞ্গোড় অপেক্ষাও সক্ীর্ণ একটি 
পর্বতপথবহিনী নদীর তীরে তেমনই একটি আলোক 
জলিয়া উঠিয়াছে এবং সেইরূপ ছুটাছুটি করিয়া বেড়াই- 
তেছে। উত্তরের যম্না-জোড়-ভীরের আলোক তখন 
নির্বাপিত। সকলেই মৃছুমন্দ বিশ্বয়-গুঞ্জন আরস্ভ করিতেই - 
পল্লীবাসী একজন বন্ধ বলিলেন, “ওতো! ভুলোর আলে! ! 
ও তো মাঠে মাঠে অমনি একদিক থেকে আর একদিকে 
ছুটোছুটি করেই বেড়ায়। “রাত-বিরাত্” বা রাস্তা-ঘাটে 
ওদের নাম করলেও বিপদ্‌ ঘটে ! যেমন অপদ্েবতার নাঁম 
কর্লেই তাঁরা সেখানে অধিষ্ঠান হন, তেমনি রাস্তায় তুলোর 
নাম করলে বা এ আলো ধ'রে চল্লে, মরণ ত, নিশ্চিত ! 
তাছাড়া আবার ঘরে বসে রাত্রে ওর নাম করলে, কোননা 


হি 
পে5 
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কোঁন পথিক,সে রাতে ওর খপ্পরে পড়বেই 1”-_তাভার কথায় 
তখন আর আমাদের কাণ দিবার অবসর ছিলনা । এখন 
শিক্ষিত বন্ধু কয়টির মধ্যে বিষম তর্ক বাধিয়। গিয়াছে! 
হাত-পা গুটাইয়া বয়োজোষ্ঠ অভিজ্ঞ বন্ধুর কোল খেঁপিয়। 
শুইয়া, থিয়জফিই-াই" তাহাকে ধমকের উপর ধমক দিয়া 
নির্বাক করিয়া দ্িতেছেন। একই সময়ে ছুই ধারের ছুইটি 
নদীর তীরে উক্ত আলোক জলিয়! উঠার অপরাধে তিনি 
আর তাহাকে কিছুতেই “আলেয়া” বলিতে দিবেন না,_ এই 
তাহাব পণ। অভিজ্ঞের তাহাতে আপত্তি দেখিয়া, তাহার 
রোখ আর? চড়িয়া উঠিতেছিল। অনভিজ্ঞ বলিতেছিলেন, 
“নিসগের মধ্যে এমন আশ্চর্য বাপার অনেক সময়ই ঘটে, 
আপাতদৃষ্টিতে ষার কারণ খুঁজে পাওয়া ঘাঁয় না! কে বল্তে 
পারে যে, দুটো নদীব মুখে যোগ নেই ! মাঝের মাঠটাত 
খুব বেণী বড় নয়।” তাগর কথা তখন কে শোনে! এ 
আলোকটি মে ভৌতিক,ইহারই প্রমাণের জন্য স্কলেই প্রায় 
একযোগে এবিষয়ে যাহার যত অভিজ্ঞতা আছে, তাহার 
বর্ণনায় প্রবৃত্ত হইলেন। “ঠাই” তো পরম বৈজ্ঞানিক ক্লুকৃন্‌ 
ও মহামান্য ওয়ালাস্‌ হইতে আরস্ত করি! ক্ষীরোদ বানু, 
মণিলাল বাবুর “অলৌকিক রহন্ত" এবং ভূতুড়েকাণ্ডের গল্প 
পর্য্যন্ত মে মভার উপস্থিত করিলেন। আম।দের অভিজ্ঞ 
এইবার শ্রোতাদের জন্য একটু উৎকণ্ঠিত হইয়া বলিলেন, 
"এগল্প গুলো কাল্‌কের জন্ত রাখলে হত না?” শ্রোতব্গের 
একস্থানে তাল-পাকানোর গতিক দেখিয়া তিনি সকলের 
রাত্রে অনিদ্র। এবং ছুঃস্বপ্ের আশঙ্কা করিঠেছিলেন। ঠাই, 
নিকটে আলোক আনাইয়াছিলেন ;) এক্ষণে বাহিত বন্ধ- 
বর্গের মধো আপনাকে সুরক্ষিত দেখিয়া, অভিজ্ধের বাহুতে 
মাথাটিও তুলিয়া! দিয়া বলিলেন-__“কিসের ভয় 1” তাহাকে 
আটিতে না পারিয়া, অভিজ্ঞ বিনীত ভাবে বলিলেন, 
“না ভয় আর কিসের? তবে এই গন্প-বলার উত্তেজন। 
ফুরিয়ে গেলে, হয়ত [ঁড়িতে পা বাড়াতেও কষ্ট হবে, তার 
চেয়ে চল নীচে যাওয়! যাক” তখন একথার সারবত্তা 
বুঝিয়া সকলে উঠিতে চাইতেছিল, এমন সময়ে নীচে হইতে 
একব্যক্তি সংবাদ লইয়! আসিল, আমাদের ত্রিকুট দর্শনের 
সঙ্গী কাষ্টেম়া-টাউনস্থিত বন্ধুবর্ণ সম্প্রতি বৈকালে হাওয়া 
খাইতে বাহির হই! হারাইয়! গিয়াছেন। তাহাদের 
চাকরের রাত্রি দশটা! পধ্যস্ত অপেক্ষা করিয়া এক্ষণে 
৮, 


আলেয়। 
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তাহাদের খু'জিতে বাহির হইয়াছে এবং তাহাদের ভীতি- 
সমাচ্ছন্ন মুখে এহবও প্রকাশ পাইল যে, তাহারাও সন্ধার 
সময় বাজার করিতে গিন্না পথ হারাইয়াছিল এবং অতিকষ্টে 
রাত্রি নয়টার সময় বাসা খুঁজিযা পাইয়াছে বটে কিন্তু 
মনিবদের এখনও ফিরিতে না দেখিয়া, ঠাহাদের সম্বন্ধে সেই 
আশঙ্কা করিতেছে । পল্লীবাপী বন্ধু সগব্বে বলিলেন, 
“রাত্রে 'ভুলো'র নাম করার ফল হাতে হাতে দেখলে ত? 
তোমরা! মাননা কিন্তু আমরা এমনি কঙশত প্রভার্গ ফল 
ফল্তে দেখেছি ।৮ 

এতক্ষণ হয়ত তারা খাপায় ফিবেছেন। কাল সকালে 
অতি অধন্ত তাঁদের পৌছান। খবর আমাদের দিয়ে 
যেও ।--* তাহাদের চাকরদের এই কথ! বলিয্পা বিদায় 
করিয়া দেওয়া ইল এবং ঘটনাচক্রে পল্লীবাপী বন্ধুর কথিভ 
ণভুলোর আলো”্র নাম-মাভাম্মা এইরূপে সগ্প্রমাণিত 
হওয়ার অগা! বিরুদ্ধধাদীদের মস্তক নত করিতে হইল | 
তাহার মার গন্রের সীমা রঠিল না। 

আমাদের কবিবন্ধুটি এতক্ষণ বিমাহতেছিলেন। ডাক 
ডাকিতে তিনি চক্ষু চাহিয়া! হস্তের ইগগিতে সকলকে নিকটে 
বসিতে বলিলেন। তাহার রকমলকণে আবার কি ব্যাপার 
নাজানি ভাবিয়া সকণেই তাহার নিকটে নিঃশব্দে বসিয়া 
পড়িলাম। তিনি গন্তীর স্ববে বলিলেন, “৪ আলোর তথা 
আবিষ্কার ভঃয়েছে। যদি কেউ এখন সাহস ক'রে এ 
আলোটার সন্ধানে যেতে পার, তাহলে দেখতে পাও, 
যম্না-ঞ্জোড়ের ধারে একজন সন্গযাপী একটা পুণা জেলে 
বদে আছে, এবং মাঝে মাঝে সেহ জলন্ত ধনার কাটটা 
দপ্‌ দপ্‌ করে জালিয়ে নধার ধারে ছুটাছুটি করে 
বেড়া ।” 


* তাহার! সত্যই সেদিন সদলে পথ ভুলিয়াছিলেন এবং বনুকণ্ে 
রাত্রি দশটার সময় বসায় উপস্থিত হন! কিন্তু তাহাদের আমীয় 
পুরুষ অভিভাবকটি (সেই পর্বতে আছাড় খ।ওয়া মান্তবর ব্যক্তিটি) 
-ই সব্বাপেক্ষ! মজ। করিয়াছিলেন! তিনিও কোনও কার্ধ্যানু- 
রোধে একাই সে রাত্রে একদিকে যান এবং পথ ভুলিয়! একেবারে 
উইলিয়ম্স্‌ টাউনে গিয়। হাঞ্জির হন! শেষেসে স্থান হইতে গাড়ী 
করিয়া রাত্রি বারোটার সময় গৃহে ফিরিয়। এই “প্রহসন ত্রাস্তিকে* 
তিনিই সর্ধপেক্ষা উপতোগয করির! ভুলেন।_কিস্ত তাহার! কেহই 
'আলেয়া'র আলে! দেখেন নাই, এটুকু এখানে বলা উচিত । 


০ 





বিস্ময়ে আতঙ্কে শোভবণ আমরা অনন্ত ঘনসনিবিষট 
হইয়া পড়িশাম ! অভিজ্ঞ ঈঘৎ মার হাসিলেন-ঠাভার সেই 
হাসি ট্রকতেন আমরা ঠাঁহা উপর চটিন্া উত্ঠিলান ! 
এমন মমম্ন হাসি !-_ বপিলেন। “ 5 এখন আমরা কেউ 
যেতে পারছিনা, অতএন”-- 

থিরজফিছ্, ইহারহ মধো আবার ভার ক্রোড়েও নিকটস্থ 
গানটি দখল কলিম! লহয়াছিলেন। মত ৪ বিশ্বাস লইয়া 
সব্ধদা অভিজ্ঞে সঠিত গিধজর্পিন&৫ বিবাদ চলিপে৪ ভয় 
পাইলেই “চ।ই”--অতিক্কভা) বয়ন ও সাহসে শে বন্ধটির 
ক্রোড়-দেশটি সর্ধবাঞ্ে অধিকার করিতেন। এক্সণে ঠাহ।র 
মুখ হহতে কথাটি কাড়িযা লইয়া বলিলেন_- 

“তাত $মিই কি বলতে চাও বণ, বল 1” 
ভয় পাইতে এবং গল্প শুনিতে, উভয়েই ঠিনি অগ্রগণা | 

সকলের আঙঙ্কে এবং আগছে অচল অবস্থা লক্ষ 
করিয়া অগঠ্যা 'অভিজ্ঞ বলিলেন “যতক্ষণ নীচের লোকেরা 
এমে আমাদের ,টনে নীচে নিয়ে না! যায়, ৩তক্ষণ তবে 
তোমার ধুনীর গল্পই চণুক !” 

কবি চপ মুধিয়া বলিতে আবন্ত করিলেন। 

সে বনুধিনের কণা! দেওঘরের অধিকাংশ স্থানই 
তখন শাল-পলাশ-মহুয় প্রড়তি বুঙ্গে এবং ঘনবৃহৎ কণ্ট ক- 
ময় গুলে একেবারে গভীরবনের পণ্যায়হৃক্ত। এই 
অমমতণ কক্করময় কঠিন ভূমির স্থানে স্থানের উচ্চঠা-রেখা 
তখন এ নননপাহাড়ের বঙ্গ স্পশ করিত। সেই গভীর 
বনমধো এবং বৃক্গবিরল অসমতণ রুঙ্গ প্রান্তরে ঈ যথাতথা- 
উদ্ভূত সকষ্ণবর্ণ পব্বতের ক্ষ সংক্করণগুলা অথবা তাহাদের 
বহুদুরবিস্তুত শিকড়'গুলা--বগ্ক মভিম) হপ্তী বা বনচর 
কোন বিকট পশুর স্টার মাগ। ভুলিয়া দাড়াইয়া, দেবদশন! 
কাজ্জী যাত্রিগণের ভীতি উৎপাদন করিত। প্রাচীন 
“পুরন*'ই তখন কেবল মাত্র দেওঘরের জনপদ । উইলিয়।- 
মস্‌ সাহেব তখনও বন কাটাইয়া উইলিয়ামস, টাউনের 
পত্তন করেন নাই; কাষ্টরেঘাস বা বম্পাস্‌ টাউনের কল্পনাও 
তখন দেওঘর-আঁধবাসীরা স্বপ্পে দেখে নাই। 

গভীর বনমধ্যবাহিনী 'যম্না-জোড়ত ও “কান্হাইয়া- 
জোড়'ও তখন এইরূপ বালুকাবশিষ্টশরীরা ছিল না। 
তাহারা “দগৃড়ীয়াঃ পাহাড় হইতে নামিয়া আসিয়৷ সেই 
হ্বামল শালবনের নিয়ে অতি খর বেগেই বহিয়া যাইত | 


ব1জ নে, 


ভারতবর্ষ 


স্পপপি  ক্্ পপ 
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খাত এইরূপ সঙ্গীণ ছিল বটে কিন্ত্ত জল অগভীর ছিল না। 
বিশেষ বধয় ঘখন পাঠাঁড়ের ণপঃ নামিয়া নদীতে বু, 
আদিত, সে দিন সেই সঙ্গীর্ণণ অ্য। তনারী পার্ধতীদ্বদধের 
শআ্োভোবেগে পড়িলে, বোধ হয়। মন্ততম্তীও ভাপিয়! বাইত । 

এই পেনঘরের পাচ/কাশ পুনের গভীরবনের মধো এ 
ত্রিকুট পর্দতের গুহার একজন সন্নাপী বান করিতেন। 
সাপুবা তার্থে বাস করিয়া ঘেমন লোকচক্ষৰ আগোচরেই 
থাকিতে ভাণবাপেন, সন্ন।পীও সেই উদ্দেগ্তে সেই নিক্জন 
পর্বত-গ্ুহায় থাকিঙেন। তখন দে ওঘরে বাঙ্গালী বাখু্দর 
এত হুড়াুড়ি পড়ে নাই! খানার! ছিলেন, তাদের এত 
ছরগ্ত সখ ছিলনা যে, সেই বন ভাঙ্গিয়া খ্ান্র-ভখকের মুখে 
পড়িণার জন্ত পাহাড় উঠিতে আমিবেন। পর-গ্রামস্থ 
অধিবাপীর! সেই পাগাড়ে ছাঁড়। অন্ত কেহ নে বাস 
করিতে পারে, এ বিশ্বাস করিত না। সেই পোকচক্ষর 
অগোচর সন্যাপী কতদিন হইতে বে স্খোনে বাসস্থান 
করিঠেছেন, তাভাও কেহ জানিত না) কেখল কয়েক বর 
হইতে শিবচতুদ্দণা কিংবা প্রবূপ কোন কোন দিবসে একজন 
সন্নাসাকে ৬বৈগ্ঠনাথের পুজকের। বনফুল হস্তে শিবমন্দিরে 
পূজার্গে উপস্থিত দেখিতে পাহত । 

সেদিনও সন্গাসা ৬বৈগ্ঠনাথের পুজান্তে সেই বনপথ 
ধরিয়া নিজ বাসস্থান অভিমুখে ফিরিঙেছিলেন। হস্তে একটি 
লোহিত বণের অদ্ধ'ছুট শতদল ! গ্রামল শালপত্রের ঠোর্গায় 
কতকগুলি পলাশমাকন্দ প্রতি বনফুল তুপিয়া লইয়া গিয়া 
তিনি বৈগ্নাথের পূজা করিয়াছিলেন; কিন্তু পূজ্জান্তে উঠবার 
সময় একজন পাণ্ড1 শিবনিন্মাপ্য ও প্রসাদ-শ্বরূপ “ত্যাগী 
বাবা*্র হস্তে শিবলাগর-উদ্ভৃত একটি ক্ষুদ্র শতদশ ও কিছু 
মিষ্টান্ন প্রসাদ তুলিয়। ধিরাছে। সন্ন্যানী মন্দিরের বাহিরে 
আসিয়া অন্ঠান্ত দিনের স্যার সেই প্রসাদদের কণামাত্র ধারণ 
করিয়া, বাকিটুকু কোন ব্যাধিগ্রস্ত ভিক্ষুকের হস্তে দিয়াছেন । 
তখন দুরারোগ্য ব্যাধিগ্রন্ত ব্যক্তি ভিন্ন বৈগ্নাথে এখনকার 
মত ভিক্ষুকের পাল ছিল না। কিন্তুকি জানি কেন, তিন্নি 
ফুলটি সেপ্দিন হস্তে লইয়াই চলিয়। আসিরাছেন। 1গরিতলস্থ 
বনভূমি সেদিন বসন্তের পূর্ণ তা-বিহবল। সতেঙ্জগ সরল 
শ্তামবর্ণ শালশাল্সলী পলাশ-মধুক প্রভৃতি বৃক্ষগুলি আপ্রান্ত 
নবপল্লবপুষ্পে ভূ'ষত 3 চ্যুতমুকুল, মধুক ও বনপুণ্পের গন্ধে 
পবন স্রভিত। পাখীর গানে যেন বনদেবীদেরই কখ- 
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নিঃসৃত সঙ্গীত বলির কর্ণের ভ্রম জন্মিতেছে। তাহাদের 
মপ্জীর-রবে এবং অঞ্চল গন্ধে াঝে মাঝে বন যেন শিহগিয়া 
উঠতেছে। কোথাও কীচক-রন্ধে, প্রবিষ্ট বার কিন্নরের 
ওম্পর্শী' বংণাস্বরের অনুকরণ করিতেছে। বন্য মহিষ, 
চমরীগাভা, কোথাও বা হরিণণপ অগ্ত যেন অধিকতর 
নিভয়ে--অধিকতর নিন্দিরোধ-ভাবে-বগ্মে বুগ্মে চরিয়া 
বেড়াইতেছে, পরস্পর পরম্পরকে নানারূপে স্নেহ 
জানাইতেছে। সন্লানী দেখিন্তে দেখিতে যাইতেছেন। 
সেই তরুণ যৌবনের পাঠন কুমার-সম্ভবের গ্লে।ক গুল। 
সহস! অগ্য তাহ'র মনের মধ্যে আপনা হহঠেই যেন বায় 
বাজিয়া উঠিতেছিল। বনম্থলীর এই বসন্ত-নমাগমকে যেন 
অদ্থ তাহার সেই অকাল-বসপ্তোধয়ের দিনের মহহ বোধ 
ঠিক নেন সেই দৃশ্ত। 
কাষ্ঠাগতন্নেহরনানুবিদ্ধং দ্বন্দ্ানি ভাবং ক্রিররা বিবব্ঃ ॥ 
মধুদ্দিরেফঃ কুম্তমৈকপাত্রে পো প্রিয়াং স্বামগ্বন্তমানঃ | 
শৃগগেণ চ স্পশনিমীণি ভাক্ষীং মুগীমক গুরত কঞ্চসারঃ ॥ 
দে! বসাৎ পক্কজরেণুগন্ধি গঞ্জার গঞঠবজলং করেণুঃ | 
অদ্দোপহক্ষেন বিসেন জার়াং সম্তাবরামাস রথাঙ্গনামা ॥” 
সন্যাপী ক্রমশঃহ অধিকতর বিমনা হইতেছিলেন। সহন| 
ত্রিকুটের উন্নত শৃঙ্গে দৃষ্টি পড়িবামাত্র তিনি মনের এই 
দুর্বলতায় লঙ্জিত ও ক্ষুপ্ধ হইয়া ভাবিলেন, এ কি ! এখনো! 
কি তাহার অগ্তরে কাব্যের প্রতি এঠখানি মোহ আছে? 
প্রকৃতির এই খতুবিপর্যয়ে সেই কাব্য-কথাই কেণ তাহার 
মনে পড়িতেছে ! তাহার অন্তর কি এখনও যেকোন 
ভোগনস্‌থের উপরেই সম্পুর্ণ বৈরাগাবুক্ত হয় নাই! তরুণ 
যৌবনের ন্ুখলাললার লেন এখনও কি তাহার অন্তরের 
কোন কোণে লুকাইয়া আছে। অথবা এ কাহার 
ছলনা? সেই “অকালিকী মধু-প্রবৃত্তি”র দিনে নহাদেবের 
তপোবনবাী তপন্বীদের মনও বুঝি অকারণে এইরূপই 
সংক্ষুব্ধ হইয়াছিল। এইবার গব্বের হাসি হাপিয়া সন্্যাপী 
মনে মনে উচ্চারণ করিলেন-_-“কাহার ধ্যান ভাঙ্গিতে 
তোমার এ আয়োজন বসপ্ত ? এ আশ্রমের রক্ষী ত্রিকুটের 
উন্নত শিখর এ যে নন্দীর মতই মুখে দঙ্গিণ অন্ধুলী স্থাপন 
করিয়! সম্মখে দাড়াইয়া আছে। এ চাপল্য সম্বরণ কর-_ 
নহিলে মুহূর্তে ভণ্ম হইয়া যাইবে । তোমার এ মায়ার 
ওখানে প্রবেশাধিকার নিষেধ !” 


হহল। 


আলেয়া 


৬১৫ 


সহসা সন্াসীব গতঠি-বোধ হঙ্ল। দক্ষিণের ঢাপপালা- 
গুলা বঙজোরে নড়িয়া উঠার কোনও চিৎ জন্ক ভাবিয়া 
সন্নাসী চকিতদ্টতে দেইদিকে ঢাহিলেন এবং পরমূইন্টেই 
বিশ্মিত ও অত হইর! পড়লেন । এই সম্পূর্ণ 
মচিস্থাপুবৰ ! ঘনখনের শাখা" 
প্রশাথা ঠেলিয়া একাট কিশোর বাপকঝমি 


নট 
ঢচইতস্তে সহ কণ্টকমর 
ন্নযানাব নিকটস্থ 


হহবার চেষ্টা করিতেছে । বন্টকগু॥ ও বনণহার হাম 
বাহতে বাপকের সব্বান্গ বিঈ৩। অদ্গমাপণন হরিদ্রাভ 
উন্তরীয়খানি এবহ বা ও পু্দেশ দিত গুচ্ছ গুচ্ছ 


কধ্িত কেনগুলি পর্যান্ত তাহারা সম্পুহ ভাবে অধিকার 
করিবার ঠায় ধারয়াছে । প্রগাত-্রক্ষটিত 
তরুণ পঞ্েপ শ্ঠায় অনবথ সুনান মুখের উপর হরিণের সভায় 
৬রপ চক্ষু ঢইটি ভয়চাক৩, জঈীবহ আন্ুভাবযুক্ত। 
নবনীত অপপেশণ সুকুমার বাভলত। ছু্গানির দারা বন 
ণেপিয়া অগ্রসর শুঙ্কবার চিষঈটর বাপক সর্প মগের মত 
বনলঠার অপিকতর জিত হয়া পাড়ঠেছিগ | 

সন্নাসী শখনও গ্তন্ধ ভইরা রঠিয়াছেন। সেই বনের 
মধ্যে সহসা এহ কিশোর বালককে দেখিয়া তাহার কেমন 
মোহ আসিয়াছিল। ভাবিতেছিলেন। “এই মুিঘান বদস্তের 
মায় কে এ বালক? এ যে কোন দেবতা তাঙাতে 
মনোহহ নাই, নঠবা দেখিতে দাণিতে বিম্মপের সঙ্গে এমন 
অহেঠণা আানন্দ--অনন্$৩পুব্ব জুখ--নন্রে কেন 
জাগিতেছে 1? দেখভা, কিন্তু কোন্‌ দেখা ভুমি? হে 
কিশোর! ঘার আগমনে বনগ্থলার এই উতরোল ভাব, 
এ চাঞ্চল্য, সেই কি তুমি! তোমায় কোন্‌ মঙ্ে 
আবাহন করির। পাধ্যনর্ধথয দিত হইবে? কি কথা 
বলিতে হইবে ঠ-কোন্‌ মন্ক সে ?” 

সহসা! একটা স্বর কে প্রবেশ করায় সন্নাপা আবার 
চকিত ভাবে চাহিণেন। স্বরটিও অণ'ঠপুর্ব গরতিম্খকর। 
বীণাবেণুর ঘত নহে তথাপি অধিকতর মোহনয়। সেই 
স্বরের উৎ্পত্তি-স্থান-নির্দেনে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, 
যেন বারুবেগে সেই প্রভাঙপন্মের আরক্তিন পর্ণ ছুইখানি 
কাপিতেছে এবং সেই তরল চক্ষে প্রপ্নভরা চকিত দৃষ্টি ! 
সেই দৃষ্টি মন্ন্যাসীর উপরহ নিবদ্ধ1--“ইয়ে পাহাড়মে ক্যা 
মহারাজ কে ডের! হায় ?” 

বালককে তাহার নিকটস্থ হইবার চেষ্টায় অধিকতর 


জড়ায় 


৬৪৬ 


বিপন্ন দেখিয়া, এইবার সন্গযাসীর বাকাস্ৃ্তি হইল, বাধাদিয়া 
বলিলেন--“আর অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিও না, কষ্ট 
পাইবে। স্থির হইয়া দাড়াও। তোমার কেহ সাাঘা 
না! করিলে এ কণ্টক-লতা-বন্ধন হইঠে মুক্কি পাইবে না 1” 
সন্ন্যাপীর দিকে স্থিরদুষ্টি করিয়া বালক নিশ্চল ভইয়া 
দাড়াইল। সন্নাসী বালকের নিকটস্থ হইয়া অপর দিক 
হইতে সুকৌশলে বালককে ম্ক্ত করিতে চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন, কিন্তু সেই লতা-পাশ-বেষ্টিত উত্তরীয়'জড়িত 
কিশোর কমনীয় দেহখানি, এবং কন্টাকাঘাতে আরক্ত 
মুণালনিন্দি ত ঝা ভুইটি স্পর্শ করিতে তখনও বেন সন্যাসীর 
বিভ্রম উপস্থিত হইতেছিল! তাহার সেই ঘনকুষ্ণলম্িত 
কেশ গুপি, যাহার মধ্যে সেই স্ন্দর মুখখানি পগ্মের মতই 
ফুটিয়া আছে, বনলভার অত্যাচারে সেই বিপর্যান্ত কেশ গুলির 
আকুঞ্চনের মধ্যে লতাচ্যুত যে ফল কয়টি বাধিয়া গিয়া 
বালকের প্রতি বনের গ্রীতি ও পুজার সাক্ষা দিতেছে, তাহা 
দেখিতে দেখিতে সন্গাসীর এখনও তাহাকে বিপন্ন বনদেব 
বলিয়াই মনে হইতেছিল ! 

কিছুক্ষণ চেষ্টার পর বালক মুক্ত হইল। অগ্রসর 
হইয়া শিরনত করিয়া মুক্তকরে সন্গযাসীকে প্রণাম করিল। 
“ঠাকুরজ। পাও লগে! আপ ইয়ে পাহাড় পর ডেরা 
রাখিন হে?” স্ুধাময় মধুর স্বর! সন্গ্যাসীর 
মনে হইতেছিল, কর্ণ যেন এমন স্ুথ আর কখনও পায় 
নাই। মনের সে ভাব দমন করিয়া সন্নাপ্ী বালককে 
প্রতি-প্র্ণ করিলেন--“এই পাহাড়ে যে কাহারও আবাস 
থাকিতে পারে, তাহা বালক কিরূপে জানিল ! সেই বা কে? 
এ জঙ্গলে কোথ! হইতে সে আসিল ?” বালক তাহার 
চক্ষু দুইটি সন্ন্যানীর দিকে স্থির করিয়! ধীরে ধীরে বিশুদ্ধ 
হিন্দীতে বলিতে লাগিল, কিছু দূর হইতে তাহার! পর্বতের 
গাত্রে একটা ধূম রেখা লক্ষ্য করিয়া সেখানে কোন সাধু 
সন্ন্াসীর আশ্রমের আশা করিয়া অগ্রসর হইয়া আসিতেছে। 
সঙ্গে তাহার রুগ্ন দুর্বল পিতা। তাহার! “হরদোয়ার (হরিঘ্বার) 
হইতে পুরুষোত্তম দর্শনে যাইবার জন্য গৃহত্যাগ করিয়৷ 
অদ্য কয়েক মাস হইতে পথ চলিডেছিল। পথে পিতা 
রুগ্ন হইয়া পড়িলেন, তিনি এখন ৬বৈগ্যনাথ জীর ধামে 
পৌছিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন,__-কিন্ত আর তাহার 
পথ চলিবার ক্ষমতা নাই, তিমি প্রায় মুমূর্যু! আশ্রয়- 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ-_-১ম থণ্ড-_৪র্থ সংখ্যা 


প্রাপ্তির জন্ত উভয়ে এই ধুম লক্ষ্য করিয়া পর্বতের নিকটে 
অগ্রসর হইতেছিল, এক্ষণে পিতার আর চলিবার শক্তি 
না থাকায় তাহাকে একস্থানে শোয়াইয়। বাঁলকই আশ্য়ানু- 
সন্ধানে চলিয়াছে, পথমধ্যে ঠাকুরজীর সহিত সাক্ষাৎ! 

সন্নাাসী একটু ছুঃখের হাঁসি হাদিয়া বলিলেন, “অবোধ 
বালক! লোকালয়ের অনুসন্ধান না করিয়৷ এই ধূম লক্ষ্য 
করিয়া গভীর বনের মধ্যেই প্রবেশ করিযাছ! ও ধুম তে! 
পৰ্ধতের দাবাগ্রিও হইতে পারিত 1”. বালক বলিল, 
“তাহাদের মনে এক একবার সে আশঙ্কা হইলেও ইহা! 
ভিন্ন তাহাদের আর অন্ত গৃতি ছিল না, কেননা কয়েক দণ্ড 
বেল! থাকিতেই তাহারা এই বনে পথ হারাইয়াছে ; এক্ষণে 
দিবা অবসান-প্রায়! লোকালর়-প্রাপ্তির কোন পথ ন! পাইয়! 
অগত্যা তাহারা অনিশ্চিত আশায় এই দিকে অগ্রসর 
হওয়া ছাড়া, অন্য কোন উপায় দেখিতে পায় নাই । তাহার 
পিতাও বলিয়াছিল যে, পাহাড়ে সাধুমন্তাম্ারা বাস করিয়া 
থাকেন, হষধীকেশ পাহাড়ে এরূপ অনেক সাধু আছেন। 
যাহা হউক, এক্ষণে পাহাড়ে কেহ না থাকিলেও আর ছঃখ 
নাই, কেনন! তাহাদের উদ্দে নিদ্ধ হইয়াছে, সেই ধুম 
লক্ষ্য করিয়াই সে ঠাকুরজীর নিকট মাপিয়া পৌছিয়াছে ! 
ঠাকুরজী নিশ্চয়ই তাহার রুগ্ন মুমূর্ষু পিতাকে রাত্রির মত 
একটু আশ্রয় দিবেন।* সন্যাসী সম্মেহে বালকের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “তোমার পিতা কোথায় ?” বালকের 
সুমধুর কথাগুলি এবং নিঃসংকোঁচ সাহায্য-প্রার্থনার সারল্য, 
বিপন্ন আর্তভীবের মধ্যেও তাহার এই সরলতায়, সন্ন্যাসী 
বালকের উপর কেমন একটা স্নেহ অনুভব করিলেন। 
তাহার অনন্যপাধারণ কিশোরকান্তি তে! পূর্বেই তাহাকে 
আকৃষ্ট করিয়াছিল; এক্ষণে সে আকর্ষণে যেন অধিকতর 
শক্তি-সংযোগ হইল; বালকের সাহায্য করিতে আগ্রহ ও 
ইচ্ছা! হইতে লাগিল । 

বালকের সঙ্গে কিছুদূর অগ্রসর হইয়া সন্ন্যাপী এক রুগ্নকে 
বনমধো শাফ়িত দেখিলেন। রুগ্ন মাঝে মাঝে যন্ত্রণাস্ছচক 
শব্দ করিতেছিল; এক্ষণে নিকটে মনুষ্য পদশব্দ বুিয়! 
ডাকিল, "পার্বতি 1” বালক ছুটিপনা গিয়া পিতার মন্তক 
হস্তে তুলিয়া! ধরিল এবং বলিতে লাগিল “বাবা ! আব. 
কুছ ডর্‌ নেহি হ্যায়! ঠাকুরজী সে মুলাকাৎ হয়া, উন্নে 
আভি তুম্কে। দেখনে আতে হে! তুম আচ্ছা ছো৷ 
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যাওগে, পুরুযোত্তম কো৷ দর্শন করোগে, আব কুছ ডর 
নেই, ঠাকুরজী আগিহিন্‌।” 

বালকের অকৃত্রিম সারল্যে এবং নিউরযুক্ত বাকো 
সন্গাসীর চক্ষু দ্বিগুণ স্নেহে সজল হইয়া উঠিল। তিনি 
রুপ্নের সম্মূখে দীড়াইবামাত্র রুগ্ন বিস্ফারিত নয়নে তাহার 
দিকে চাহিল। চাহিয়া চাহিয়া অতিকষ্টে হস্ত দুইটি 
বন্ধাপ্তলি করিল, ঘুগ্মহস্তে ললাট স্পর্ণ করিয়া মুছু মুছু 
বলিতে লাগিল “বৈদু বাবা, মেবে জনম সফল হো গরি 
বাবা! পার্বতী তুম্কো! বহৎ কারা । আসব. ভামারে 
আরজ. ইয়! ধোকি হামারা পার্বতীকো তেরি চরণ পর 
উঠা লেও। ভামারে পির়ে মেরা কুছ হর্জ নেই! মেরি 
জনম মোগার হো গিয়। বাবা,লেকিন পার্বতী 
কো লিয়ে -” 

সন্নাপী সজল চক্ষে বালকের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
“আর বিলম্ব করা উচিত নর-_সন্ধা আগত প্রা । অন্ষ- 
কারে বনে পথ পাওয়া এবং পব্বতারোহণ উতয়ই দুরূহ । 
তাহার এ পর্বতেই ডেরা বটে কিন্ত পণ ছুর্গম বা আশ্রম 
অতান্ত দূরে নর! এই বেলা তিনি তাহার পিতাকে 
আশমে লইয়! যাইতে চান।” বাপক ম্লানমুখে তাহার 
পিতা পব্বতে উঠিতে পারিবেন কি না সন্দেহ 'প্রকাঁশ করায় 
সন্ন্যাসী বলিলেন, “সে উপায় আমি করিতেছি, তুমি 
তোমাদের তল্পী যাহ! কিছু আছে, লইয়া! আমার সঙ্গে চল।” 
দীঘোন্নত দেহ, বলশালী, অনতিক্রান্ত যৌবন সন্ন্যাসী, সেই 
রুগ্নকে অন্ন আয়াসেই স্কন্ধের উপর তুলিয়া! লইলেন। 
ক নিজমনে মৃদু মৃদু আপত্তি ও কু! প্রকাশ করিতে 
লাগিল। সন্যাপী সে দিকে লক্ষ্য না করি! ড/কিলেন, 
“এস পার্বতী প্রসাদ 1”-_বাপক স্বন্ধে তল্মী তুলিয়া লইয়া 
সস! মৃত্তিকার পানে চাহিয়! বলিল, “আপনার পদ্ম ফুলটি!” 
রুগ্নকে স্বন্ধে লইবার সময় সন্প্যাসী মেই শতদল ভূমিতে 
ফেলিয়া দিয়াছিলেন, এক্ষণে বালককে তৎপ্রতি দৃষ্টিপাত 
করিতে দেখিয়া বলিলেন, “উহার কোন প্রয়োজন নাই, 
নিপ্রয়োজনীয় ভার পড়িয়া থাকুক 1” “না । বৈদ্নাথ- 
জীর নির্মাল্য নয় কি এটি?” সন্যাী সম্মতি-ুচক মস্তক 
হেলাইবা মাত্র বালক তন্লী রাখিয়া ফুলটি উঠাইয়1 লইয়া 
মন্তকে ঠেকাইল, তৎপরে ত্রস্তে একবার তাহার গন্ধ- 
আত্রাণের সঙ্গে "আঃ শব্ধ করিয়া, ফুলটি কাণের উপরে 


আলের! 
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চুলের গুচ্ছের মধো গুঁজিয়া দিল এবং তলী উঠাইয়া 
সন্নাপীর পশ্চাদনুদরণ করিল। বালকের ফুলের উপর 
লোভ ও এই শিশুর মত বাবহার দেখিয়া, সন্্যাসী প্রথমে 
হাসিলেন; কিন্তু বখন সেই ঈষৎ মুদি তদণ পদ্মপুষ্পটি বালকের 
কেশের উপর স্থান পাইল, তখন আর তিনি হাপসিণেন ন1। 
ন্নেহপুণ নয়নে ফুলটির এই নূতন শোভ1 একবার দেখিয়া 
লইয়া, ভারন্বন্ধে গন্তবা পগে অগ্রনর হইলেন। 
৮ ৩ 

কয়েক মাস অতীত হইয়া গিয়াছে । 

সন্ন্যাীর চিকিৎসা ও 


রুগ্ন লছমী প্রসাদ 
শুশধায় আছরাগা ভইয়াছেন এবং 
পার্ধতা নিবরের জল ও স্থাস্কাকর বাখএসবনে ক্রমে 
সবল হইয়। উঠিঠেছেন। সন্নানীকে ইহাদিগকে লইয়। 
অনেকটা বাস্ত থাকিতে হইছেছে। নিকটে লোকালয় 
নাই, রুগ্নের বলকর পথোর জন্ত তাহাকে প্রায়ই গ্রামাভি- 
মুখে যাইতে হয়। লছমীপ্রসাদের অর্থের অভাব নাই। 
সন্মাসীকে ভাঙাদের জগ্ঠ ভিক্ষা করিতে হয় না, ভথাপি 
অতদুর হইতে প্রাতাহিক খাগ্ঘরংগ্রহই এক কষ্টসাধা 
বা।পার। সন্নামী কিন্ধু অবিরক্ত ভাবে নিজ কর্তব্য 
পালন করিয়! যাইতেছেন। ইহারা যে চিরদিন এখানে 
থাকিবে না], তাহা তিনি জানেন এবং তাহাদের জন্ত এই 
শ্রম-্বাকার তুর কর্তব্যেরই অঙ্গ বলিয়া তিনি মনে 
করেন। কিছুকাল হইল, তাশ্ভার একা গ্রাম হইতে খাগ্ঠ 
বহিয়া আনার কষ্টের লাঘব হইয়াছে। পিতা একটু 
সুস্থ হওয়ার পর পাব্বতীও "াহার সঙ্গে যায়; উভয়ে 
একেবারে কিছুদিনের মত আচার্য ও প্রয়োজনীয় বাদি 
লইয়া আসে। সে জন্ত সর্ধদ1 আর তাহাকে পর্বত 
হইতে অবতরণ করিতে হয় না। 

একদিন বৈগ্ণনাথ দর্শন করিয়া আসার পর লছমী- 
প্রস।দের পুরুষোন্তম-দর্শনের সাধ আবার (প্রবল হইয়া 
উঠিল। সন্ন্যাসী বুঝাইলেন যে, এই সন্কল্প তাহাকে 
পুনরায় মৃত্যুমুখে ফেলিবে কিন্ধ বৃদ্ধ তাহাতে দমিল ন|। 
বলিল, মরিতে তো৷ একদিন অবশ্ঠই হইবে, সে জন্য পুরুষো- 
তম দর্শনের ইচ্ছ! ত্যাগ করা উচিত নয়। যে প্রকার 
অবস্থ। হইয়াছিল, কে জানিত যে, তাহার কপালে তাহার 
তায় সাধুর আশ্রয় লাভ এবং ৬বৈগ্যনাথ-দরশশন ঘটিবে। 
বাবা ৬বৈস্তনাথ যখন মনুষ্ঞ দেহ ধরিয়া তাহাকে রোগমুক্ত 


৬৩৮ 


করিয়া স্বাস্থ্য কিরাইনা দিয়াছেন, তথন কে জানে হয়ত 
পুরুযোন্তম-দশনও ভাহার ললাটে লেখা আছে । তাহাদের 
তো একদিকে যাতে হইবে, ঠাকুরজীর ভাভাদের জন্য 
বত তক্‌ুলিব হইয়াছে, বিও বাবার হত! শিতাকাধা 
তথাপি ভাঙ্গার সাধনার শিল্প করিরা সার তাহাদের থাকা 
উচিত নয়! সন্নাপা সে বিষয়ে আর কিছু না বপিয়া 
অগ্ত কণা তুপিলেন, “সন্মখে ঘোর বা । অবধি তাার 
পৃরগযো গম যাহতে একাগভ হচ্ছ থাকে 
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১ তাত] হহলে এ 
ছু্ঘাস কাটাইয়া শরতের গ্রারশ্থে বাতা করা উচিত) 
নাঠলে ভিন সে পরন্ত পথের কতক যাহতে পারিবেন 
বলা কঠিন! পুদ্ধ, সন্ধাসার কথার সাবরস্তা বুঝিস্তা অগত্যা। 
আরও দুইমাস সেহ পব্বতেহই অতিবাহিত করিতে স্বকৃত 
হইলেন । 

সন্নযাসীর বাপকের প্রতি সেই প্রথম দশনেপ অকারণ- 
উদ্ভুত ক্পেই এহ কয় মাসে অবিরত সাহচর্ষো সুদ বঙ্ধনেই 
পরিণত ভইয়াছিল। বাণকেরও তাহার উপর 'মগাপ 
নিভরতা এবং স্নেহাকাজ্। দিন দিন বৃদ্ধি পাইয়া সেই 
শ্েহপাশে সন্নাসীকে যেন অধিকতর জড়িত করিয়া! তুপিতে- 
ছিল। বালকের পিতা তাহার পান্বতীর প্রতি 'এই শ্নে১- 
ভাব লক্ষা করিয়। একধিন বলিল-_-“ঠাকুরজীর নিকটে 
যি পাব্বতীকে রাখিয়া যাইতে পাইতাম, তাহা হইলে বুঝি 
নিশ্চিপ্ত হইয়া পুরুযোত্তমের চরণে গিয়া পড়িতে পারি- 
তাম। আমিও বুঝিতেছি, সেখান হইতে আমি আর 
ফিরিতে পারিব না। ঠাকুরজী পান্বতীকে “চেলা” করিয়া 
চিরদিন কাছে কাছে রাখিলে, তাহার জন্ত আর ভাবিতে 
হইত না। কিন্তু তাহা আমাদের ভাগো ঘটিবার উপায় 
নাই। ঠাকুরজী বিরাগী সন্নাপী-তাহাকে লইয়া কি 
করিবেন!” বুদ্ধের নিংশ্বাসটি যেন অন্তঃস্থল হইতেই 
পড়িল। সন্নাসী একটু হাসিলেন,_তীহার আবার চেলা ? 
তাহাও আবার এই ত্রয়োদশ কি চতুদ্দশবধধীয় বাল-কাণ্ডি- 
কেয়-তুল্য কিশোর কুমার! তাহার এই বনবাপী নিঃসঙ্গ 
জীবনের সঙ্গী হওয়া কি এর বালকের সাধ্য? কি 
স্বখে কি জন্য সে চিরকালের নিমিত্ত এই পর্বতগুহায় 
কাটাইতে চাহিবে? তিনিই বা কোন্‌ প্রাণে তাহাকে 
রাখিতে চাহিবেন? বৃদ্ধ ও বালক যদি সম্পূর্ণ স্বেচ্ছায় 
এই সন্কল্প করিত, তাহ! হইলেও ইহাতে তাহার বাধ। দেওয়া 


ভাঁরতব্্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


কর্তবা। সেই নবজাত সুকোমল কাগুচাত বুক্ষটি এই 
প্রিকুটের নীরল কঠিন প্রস্তরের মনো আনিরা বসাইয়া দিলে 
তাহাতে বুগ্গ বা এই প্রান্তর কাহার কোন্‌ সার্থকতা লাভ 
ঠইবে? তিনি জনসঙ্গভ্যাণী সন্বাপী, এ বালকের সঙ্গে 
তাহার বাকি প্রয়োজন ? . 

তাহার আবাদ-গুহাটি বালক ও বুদ্ধ কর্ঠক অধিকৃত) 
তাহ ভিনি পর্ধনেন আরও একটু উচ্চতর স্থ!নে অগ্ঠ একটি 
গুহার রাত্রিযাপন করিতেন বা ধ্যানাধি কায়ো নিঃসঙ্গ 
ভইবার জন্য দিবসে ও মাঝে মাঝে সেই স্থানে উঠিরা আসি- 
তেন। সেদিনও সন্নামা উপবে উঠিয়া আসিনা সেই গুহা- 
সন্মথপ্ত শিলাখুণ্ড বপিয়। এই বথাহই শাখিতেছিলেন। 
এই বালককে নিকটে রাখিতে কেন এমন ইচ্ছা আসি- 
তেছে? কেন মনে হইতেছে_সে চলিয়া গেলে আর 
তাহার ক্ছুই থাকিবে না। সন্নাসপী শিহরিয়া উঠিলেন। 
নেঠের মোহ এখনও তাহার অগ্রে এত অদমা? ভগবান্‌ 
শঙ্কর এই মমতাকে এই জন্তই “পাশ” বলিয়াছেন। সেই 
মমতা এখন ৪ তাহার অগ্তরে এত প্রবল? আর না, 
এ পাশ শাদ্ধ ছিন্ন হওয়াই াভার পক্ষে মঙগলের। 

সেই প্রস্তরখগ্ড থেবিযা গ্রিকুটের কঠিন নীরস হুদয়ো- 
থিত স্নিগ্ধ শ্েহধারা, প্রস্তর হইতে প্রস্তরে কল্‌ কল্ ঝর্‌ 
ঝর্‌ শবে বহিয়া যাইতোছল। উপল-বাথিত-গতি নির্ঝরিণী 
সন্যাসীর পায়ের গোড়ার ঝুরুঝরু রবে, করুণ সরে হেন 
ক।ধিয়া নামিতেছিল। সন্ন্যাপী আকাশ পানে চাহিয়া 
দেখিলেন, স্তরে স্তরে মেঘ সেখানে পুঞ্জীকূত হইয়! পর্বতের 
অঙ্গে তাহার ছায়া ফেলিতেছে । আপণোকন্ন'ত লতা-পার্দপ 
সহদা। কজ্জলাভ। ধারণ করিয়াছে, উজ্জ্বল লৌহফলকের 
মত নির্ঝপিণীর স্বচ্ছ অঙ্গও দলিত্রীঞ্জন আভা! হইয়া! উাঠ- 
য়াছে। বুঝিলেন, এখনি শাবণ গগন ভাপাইয়া বৃষ্টি নামিবে। 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া! গুহা! মধ্যে প্রবিষ্ট হইবার জগ্ত উঠিয়া 
ধাড়াইতেই দেখিলেন, সেই বৃহৎ শিলাধণ্ডের নিয়ে নির্ঝ- 
রের জলে পা! ডুবাইয়া পার্ধতী উদ্ধমুখে চাহিয়া বসিয়া 
আছে। তাহার সেই নির্বর-নীর-ধারার গ্থার স্বচ্ছ তরল 
বিশাল চক্ষেও মেঘের কৃষ্ণছায়া যেন কাঞ্জল পরাইয়৷ 
দিয়াছে। সন্যাপীর দৃষ্টি মিলিবামাত্র পার্বতী একটু- 
থানি হাসিল, সে হানিতেও পূর্বের স্তায় ওজ্জল্য বা কল+ 
তান নাই; সে হাসিতেও যেন আজ সেই মেঘের ছায়! 
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আশ্বিন, ১৩২১ ] 


আলেয়। 


৬৩৯ 





পি ০০০০-১১ হিরিজোর হাতল ১০০১০ রি 
বাগ বড হটে অত বা বিট হল হি বল বড হর ৪ বল বক্স বল হরি হজ কডাি 


বা বা” বর বা” বার” ব্রা রা ব্রা ্ল বর ব্রা” "হস ব্রেন আর” রে বে খা” "খারা শা” বার ব্যান বা ব্যাচ ব্রা খা” ছু পর খা 


 পড়িগাছে। পার্ধতী আজ অন্ত দিনের ন্যায় ভরিণের মত 
চপল গতিতে তাহার নিকটে ছুটিয়াও আপিল না দেখিয়া 
সন্নাপী তাহাকে নিকটে ডাকিলেন। ধীবমন্থর গতিতে 
বালক উঠিরা আসিয়া শিলাগ 'এক পার্খে পা ঝলাইয়। 
বসিল!। সন্ন্যাসী বলিলেন, "গখানে এতক্ষণ একা বপিয়া- 
ছিলে কেন? আমার নিকটে কেন এস নাই?” বালক 
নঙনেত্রে বলিল “মাপনি তে! ডাকেন নাই 1» 

“প্রতাত কি আনি ডাকিয়া গাকি ?” 

“ন!, কিন্ত আজ আসিতে কেমন ভয় করিতৈছিল ।» 

“কেন পানর তী গ” 

বালক 'একট্র ইতস্ততঃ করিয়া আবার নত দি হইয়া 
বলিল, “আপনি আজ সারাদিনহই অ'মার সঙ্গে কথা কেন 
নাই, আব-_” 

“আর কি পার্ক হী ?” 


“আর কফ়দিন ভইতেহ আপনি যেন আমাৰ উপন 
£গোন্মা” হইয়াছেন, আব কাছে ডাকেন্‌ না, ভাল করিয়া 
কথা” -বলিতে বলিতে অভিমানে বালকের স্বর বদ্ধ হয়া 
আসিল। সন্নাী বেদনা পাইলেন,বালকের নিকট 
সরিয়া গিয়া, তাহার মন্তকে ভস্তম্পশ করিয়া বলিলেন, “না 
পান্বতী। ডোমার উপর হো রাগ করি নাই । 
ছিপ না, একটু অগ্ঠমনা ছিলাম, ভাই তোমার সঙ্গে ভাল 
করিয়া কথা! কহিতে পারি না |” পাব্বতীর অভিমান 
পড়িল না, দ্বিগুণ গম্ভীর মুখে বলিল)--“কিন্ু আমা 
আর বেশীদিন এখানে থাকিব না-তাহা তে! জানেন। 
তখন আপনার মার কাহারও সহিত কথা কহিতে হইবে 
না, একা একা বেশ অন্তমনেই ০1 থাকিতে পারিবেন |% 
অত্যন্ত বেদনার স্থান স্পর্শ করিলে যেমন লোকের মুখ মুহত্তে 
বিবর্ণ হইয়] যায়, সন্যাপীর মুখ সহসা তেমনি ম্লান হইয়া 
গেল, বালক ক্রীড়াচ্ছলে তাঁহার কোন্‌ বেদনার স্থান দে 
স্পর্শ করিয়াছে তাহা দে বালক, সেকি বুঝিবে! সন্যাী 
মুদুস্বরে উত্তর দিলেন “ই্যা_তাহা! জানি পার্বতী 1” 
সন্্যাসীর হস্ত ধীরে ধীরে বালকের মন্তক হইতে কখন যে 
্থলিত হইয়! পাড়ল, তাহ তিনি জানিতেও পারিলেন না। 
তিনি অন্তমনে সেই অন্ধকারময় বনের দিকে চাহিয়া 
ছিলেন। পার্ধতী তাহার মুখের দিকে চাহিয়৷ চাহিয়া 
সহসা ঈষৎ হাসিয়া ফেলিল। অন্ধকার গগন-বক্ষে সহসা 


মন ভাল 


বিহাৎ-স্ফুরণে সন্নাপী দষ্টি ফিরাইয়া ভাহাব মুখের দিকে 
চাহিলেন। তুষ্ট বালক ভাঠার সন্ধান যে অবাথলক্ষা 
হইয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল। এইবার সে তাহার 
স্বাহীবিক মধুর কগে বপিল_-ঠাকুরজী । এখান হতে 
পুরুষোন্তম যাইতে কত দিন লাগে?” 

সন্নানী একট্ু ভাখিয়া! উন্বুন 
ঠিক বলা যায় না। ভবে হচোমার পিঠার যেক্ধপ শরীর 
তাহাতে অন্ত যা অপেক্ষা ভাহাব পঙ্গে কিছ বেমা সময় 
লাগিবারই সন্তাবন11% 


পদিলেন)--“ তাভাতে। 


“ছয় দাস 2--ইঠ1 অপেঙ্গাও কি পেশা দিন লাগিবে 1” 

“না, উনি যণি ম্ষ্থ গাকেন-শাতের প্রথমেও সেখানে 
পোছিঠে পার ।” 

“ধঞ্চন ধ দই মাস, ভাভার পণে ফিরিতেও না হয় ছয় 
মাস। 
বেন। 
আমরা শিশ্চ7 এধানে পোছিঠে পারি নয় কি ঠাকুরজা ?” 

সন্নযাসী এঠবার 
সরল বালক কাপ ও ঘটনা-শোতাকে এখন হইচই হচ্চার 
বন্ধনে বাপিছে চায়। জানেনা থে মান াহার দাস মার। 
তথাপি বালকের এই অদোক্তিক অসস্তাবিত ভচ্ছাতে? 
তাহার অস্তর কেমণ ঘেন ঈনৎ গথান্তভব কিল। সেও 
তাহা হলে এখানে অঙগুথে অনিস্ছায় অবস্থার গঠিঠে মাত্র 
পড়িয়া নাই, এখানে থাকিছে ভাহার ভাল লাগিতেছে, 
নইলে কেন দিপিতে ঢাঠিবে? কিন্তু বালক সে, বোঝে 


নাযে, তাহা হবার নয়! চিন্তাকে আর অগ্রসর হইতে 


না দিয়া সন্গাসা হাসিরা বগিলেন, “এখানে আসিয়া কি 
হইবে পার্ব ঠা ?” 

“কেন, আমি আপনার 'চেলা” হইব ।” 

সন্ন্যাসী কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া! এহবার গম্ভীর মুখে 
বলিলেন “তোমার পিতা বলিয়াছেন তা সম্ভব নয়। 
তোমার এই হরুণ জীবন। অধায়ন মাদি এখনও কিছু 
হয় নাই, ভোমার পিতা কোন উপঘুক্ত গুরুর তস্তে হয়ত 
তোমায় সমর্পণ করিবেন। বিগ্ভাশিক্ষার পর তোমার হয়ত 
বিবাহ করিয়! গৃহী হইতে হইবে। এ পব্ধতবাসে তোমার 
তে। কোন উপকার নাই পাব্ধতী? এখানে আর কিছু 


দিন থাকিতে হইলেই হয়ত তোমার আর এস্কান ভাল 


বাবা ভয় ৩ দিনকতক সেখানে থাকি চাহি 
এই আগামা শাহের পরবধধ্পরের শাহের মাপোই 


একট গেো1তর হাসি হাপদিলেন। 


লাগিত না। হোনাদের নাগ নবউন্মেষিত জীবনের 
বাসের উপমূক স্থান এ তো নন্ন।* পার্বাতী সবেগে মাথা 
নাড়িয়া বলিল,_-«কেন নয়? আমি 'এইথানেই থাকিব । 
পুরুযোন্তম হইতে মামি নিশ্চয়ঈ ফিরিয়া আমিব। আপনি 
আমার গুরু ভই/বন, 'মাপনার কাছেই আমি অধ্যয়ন 
করিব |” সন্াসী ভাসিলেন। “হাদিলেন যে! 'চেলাগকে 
শুরুই ত পাঠ পিয়া থাকেন! আমি হরদোয়ারে কত গুরু 
ও চেলা দেখিয়াছি” 

“তভমি আমার চেঙ্গা হ্টবে পার্বব তী ?” 

“তাহাঈ ত বলিতেছি।” 

"তুমি ধাহাদের কথা খলিতেচ্ব, তাঁহারা মহান্ত বাঁ পরম- 
হংস! আমি নিঃসগ্গ সন্যাসী! নিঃসঙ্গ সন্নযাসীর “চেলা' 
এাকিতে নাই |” 

বালক যেন সেক! কাণেই লইল না। বপিল, “বৃষ্টি 
আসিতেছে, নীচে চলন |” সন্বাপী বলিলেন “আমি এই 
থানেই থাকিব। অন্ধকার বাড়িতেছে, তুমি এই বেলা 
শীপ্ব যাও ।” তখন হু শবে বাবু আসিয়া বন্ত পাঁদপ- 
দিগকে পর্বতের অঙ্গে আছড়াইয়া ফেলিয়া! নির্মরিণার 
জলকে ইতস্ততঃ উতন্গিপ্ত করিয়' তুলিতেছে, মেঘ ত্রিকুটের 
সর্যোন্নতশিথরে বেন লগ্র হইয়া দাড়াইয়াছে, ঝম্‌ কম্‌ একো 
বুহিও আসিয়া পড়িল। বালক সগর্ধে উঠিয়া দাড়াইন্] 
বলিল, “মনে করিবেন ন! যে, বৃষ্টি বা ঝড়ের ভয়ে আপনার 
গুহার মধ্যে আশ্রয় চাহিব। আমি ইহার মধ্যে ফিরিয়া 
যাইতে পারি।* সেই বুষ্টধারা-প্লাবিত £শলাময় পথে 
বাযুবেগে ইতস্তত সঞ্চালিত পাদপ ও লতার শাখা ধরিয়া 
বালক বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে পব্ধত অঙ্গে অবতরণ 
করিতে লাগিল। সন্নাসী ডাকিলেন “পার্বতি --পার্বতি ! 
ফিরিয়া এসো ।” বালক ফিরিল না, কিংবা বাধুর শবে 
সে কথা তাহার কর্ণেই প্রবেশ করিল না! সন্ন্যাশী 
দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া তাহাকে ধৃত করিলেন “অবাধ্য 
বালক! বিপদের ভয় নাই?” প্ররুতির সেই তুমুল 
বিপ্লবের মধ্যে অতড়িত্প্রভার মত হাসি ছুরস্ত বালকের 
ওষ্ঠে খেলিয়া গেল-__-“আমরা যে আর বেশি দিন এখানে 
থাকিব ন, তাহ! কেন আপনার মনে থাকে না ?*--বালক 
ফিরিল না, পর্বত বাহিয়৷ নামিতে লাগিল, অগত্যা সন্গযাসী 
তাহার সঙ্গেই চলিলেন। মুহুমুছঃ তিনি তাহার পতন- 


ভারতবর্ষ 


[২য় বর্ষ-__১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্য। 


শঙ্কার হস্তপ্রসারিত করিয়! বালককে ধরিতে যাইতেছিলেন 
কিন্তু সে গর্ব ও জয়ের হাগি হাসিয়া তাহার সে সাহাধ্য 
প্রত্যাখান করিতেছিল। 

নিযন্তরে গুচার নিকটে পৌছি। বালক ভিতরে প্রবিষ্ট 
হইলে সন্ন্যাপী একটা শিলার নিম্নে আশ্রয় লইয়! 
ধাড়াইলেন। পব্ধতের সর্ধ অঙ্গ বাহিয়া তখন নিঝর্ণরণার 
আকারে মেঘগলিত জলম্োত কল্‌ কল্‌ ঝর্‌ ঝর্‌ শব্দে 
নিয়াভিমুখে ছুটিতেছিল। প্রবল বুষ্টিপাতে বায়ুর প্রকোপ 
তখন কমিয়। গিষাছে, বুক্ষ লতা সব স্থির ভইয়! 
দাড়াইয়াছে। ঘন মেঘ পাহাড়ের উপরে ধুমের আকারে 
নামিরা তাহার শিখরদেশে আমনবরত জল ঢালিতেছে। 
সন্ন্যাপী সম্মখস্থিত গুহা-দ্বারে চাহিয়া! দেখিলেন_বাঁলক 
বোধ হয়, ভাঙার পিভার তিরঙ্কারে দ্বিগুণ অভিমানে মুখ 
অন্ধকার করিয়া, সেইথানে বপিরা সিক্ত কেশগুলা লহয়। 
অন্্লিতে জড়াইতে জড়ইতে এক একবার অভিমানভরা 
দৃষ্টিতে তাহার পানে চাঠিতেছে | অন্ধকার আকাশে বিছ্রাৎ- 
স্কুরণের মৃত তাহার কৃষ্ণ কেশের মধো চলন্ত অন্ুলী- 
প্রভা এবং সেই দৃষ্টি, অন্ধকার গুহার মধ্যে থেলিয়া 
বেড়াইতেছে ; দেখিতে দেখিতে বাকের সেহ অভি- 
মান যেন সেই বুষ্টিধাগার সঙ্গে গলিরা মিশিয়া জল 
হহয়া গেল! ভামি-মুখে তখন দে গুহার ভিহরে পিতার 
নিকটে মরিয়া গেল। ধারা কমিয়া আসিয়াছে দেখিয়া 
সন্রাসীও আবার নিজ নিদ্দিষ্ট গুহায় উঠিয়। গেলেন । 

শরতের প্রারস্তেই লছমীপ্রসাদ পুরুষোত্তম যাত্র 
করিলেন। অক্ুত্রিম কৃতজ্ঞত। ও ভক্তির বিমল অশ্রু 
ফেলিতে ফেলিতে বুদ্ধ সন্ন্যাসীর নিকটে বিদায় লইলেন কিন্ত 
পার্ধতীর একেবারে সম্পূর্ণ বিপরীত ভাব। উত্তেজনার' 
কএটা অস্বাভাবিক দীপ্তি তাহার মুখে চোখে যেন জল্‌ জল্‌ 
করিতেছে । যাত্রার জন্ত সে পিতাকে পুনঃ পুনঃ পত্বর 
হইতে বলিতেছিল। বিদায়কালোচিত কৃতজ্ঞতাসচক 
অভিভাষণের বয়স যদিও তাহার হয় নাই, কিন্ত এজন্য ' 
একটু বিষণ ভাব কিংবা একফৌটা অশ্রুও তাহার চক্ষে 
দেখিতে ন। পাইয়া, তাহার পিতা যেন সন্্যাসীর কাছে 
লজ্জিত হইয়! পড়িলল। সন্যাসী ষে বালককে অনেক 
খানিই ভালবসিয়াছেন তাহা বুদ্ধ বেশ জানিত;) এক্ষণে 
পৃত্রের এই বিসদৃশ*ব্যবহারে কষুপ্ধ 'ও ঈষৎ অসহিষুখ ভাবে 


আশ্বিন, ১৩২১ ] 


মি এ পা 


২ ৯ ৯ এপস শপ ৮০ পপ উপ সী টিটি 





বৃদ্ধ সন্নাসীকে সহস। কি যেমন বলি-বলি করিয়া বলিল-_ 
“উহাদের জাতই এইরূপ, উহার! বড় চঞ্চল; ন্নেহের 
প্রকৃত সম্মান জানেনা !”--সন্ন্যাপী বুদ্ধকে বাধা দিয়া 
সহাস্তমুখে বলিলেন, “বালক ও পাহাড়িয়৷ হরিণে কোন 
প্রভেদ নাই। উভয়কেই ভাল না বানিয়' উপায় নাই; 
উভয়েই স্সেহের পাত্র, কিন্তু উভয়েই বন্ধন মানে না। 
সেজন্য দুঃখের কোন কারণ নাই, উহাই উহাদের 
প্রকৃতি ।”» বাপক এইবারে পিতাকে যেন ঠেলিয়া লইয়া 
চলিল। সন্ন্যাসী নিঃশব্দে দীড়াইয়া রহিলেন। সন্নাপীর 
সঙ্গে বহুবার নিয়ে গমনাগমন করিয়! পাঁক্তী বনপখ বেশ 
ভালরূপেই চিনিত। পার্ধতা নির্ঝরিণীর মত চপল 
গতিতে পার্বতী বুদ্ধের অগ্রে অগ্রে পৌট্লা স্কন্ধে ছুটিয়া 
চলিল। তাহার চঞ্চল কেশগুচ্ছয্‌ক্ত ক্ষুদ্র মস্তক এবং 
বৃহৎ “মুরাঠা”-বাধ| বৃদ্ধের শির শীঘ্রই সন্ন্যাদীর দৃষ্টিপথের 
অতীত হইয়। গেল, বুদ্ধ পুনঃপুনঃ ফিরিয়া চাহিতে গির।, 
শিলাথণ্ডে “গুচোটু খাইয়াছিলেন; কিন্তু বালক একবারও 
পশ্চাঁৎ ফিরিয়া চাহিল না। 
তাহার দৃষ্টির বহিভূ্ত হইলে সন্নাপী তাহার নব- 
নির্দিষ্ট গুহায় উঠিয়া যাইবেন মনে করিতেছেন, এমন সময়ে 
পুনর্বার পদশন্দ হুইল। পদশন্দ অদ্য ছয়মাস যে তাহার 
অত্যন্ত পরিচিত। সন্ন্যাপীর দ্রুতবাহিত বক্ষম্পন্দনের 
সমতালেই সেই পদশবের তাল ও লয় হইতেছে । উদ্ধগতি 
হরিণীর মত সে-ই ছুটিয়া আসিতেছে । 
সন্ন্যাসী চেষ্টার সহিত একটু হাসিয়া বলিলেন ণফিরিলে 
যে?” “একটি জিনিষ ভুলিয়া! ছিলাম!” পার্বতী তেমনি 
দ্রুতপদ্দে গুহার মধ্যে প্রবিষ্ট হুইয়! তখনি আবার বাহিরে 
আসিল। হস্তে শুক্ষপত্রের মত কি একট! দ্রব্য মুঠায় বাধা ! 
সন্ন্যাসী বলিলেন, “কি জিনিষ?” সে কথার উত্তর না দিয়! 
পার্বতী গুহার সম্মুখে যেন থমকিয়। দীড়াইল ! একপার্শে 
একটি অগ্নিধুক্ত কাষ্ঠ ধীরে ধীরে ধূমাইতেছিল, পার্বতী 
নিকটস্থ একখান! বুহৎ কান্ঠথণ্ড টানিয়! সেই অগ্নিতে 
ংযোগ করিয়া দিতে দিতে অবিরত হাসিমুখে বলিল “এই 
ধুম লক্ষ্য করিয়াইত আমরা এইদিকে আশ্রমের খোজে 
আসিয়াছিলাম। আপনার এই ধুনীতে তো! পর্ধদাই আগুন 
থাকে, দেখিবেন যেন ইঞছার অগ্নি না৷ নিবে! এক বৎসর কি 
দেড় বৎসর পরে যখন আলিব, তখন 'ডেরা” খুঁজিতে তাহা 
৯৮৯ 


আলেয়া 
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হইলে আর কষ্ট পাইতে হইবে না। এই ধুম দেখিতে 
পাইলেই পাহাড়ের পথ খুঁজিয়া পাহইব। কেমন? এ 
কথাটি মনে রাখিবেন ত1?”- ইহার অসস্তাধাতার বিষয়ে 
শত উত্তর সন্নাসীর মনে উদয় হইলেও তিনি নীরবে শুধু 
ঘড় নাড়িলেন, পার্বতী আর বাকাবায় না করিয়া ঢুটিয়া 
চলিয়া গেল, মুন্রত্ত সময়ও যেন তাহার নষ্ট করিলে 
চলিবে না। 

ধীরে ধীরে কাপিতে কাপিতে সন্নাসী সেই খানেই 
বসি পড়িলেন । পব্বতের উপরে উাঠুয়া তাহাদের গতিপগ 
লক্ষা করিবার যে ইচ্ছা কয়েক মুঃনু পুন্নে মনে জাগিয়াছিল, 
মে ইচ্ছা মৃক্গত্তে যেন স্পশনশক্তিভান ভইয়া ঠাহাকে 
বিকলাঙ্গ করিয়া ধিশ। সমস্ত শরীরে একটা কম্প, 
ভয়ানক খাত করিতেছে, অথচ কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া 
যে গুষামধো প্রবেশ করিবেন, এমন ক্ষমতা নাই । 

প্রদোবে ঘন সন্বাপী তাঠার উপরের গুভায় যাইতে, 
ছিলেন, তখন একবার নিম়্ে চাঠিয়া দেখিলেন, ছন্মমান পুন্বে 
এই পান্নভাভুমি যেমন নিস্তব্ধ গম্ভীর মুখে অটল মহিমায় 
দণ্ডায়মান থাকিত, মাঞ্জ মার তেমন নাই । 'আজ তাহার 
রন্দে, রন্ধে, ঘেন কাভার কলহাম্ত ধাঁজিতেছে, নির্সরিণার 
কলম্বরে কাহার অবাঁণ প্রবাহিত কলকঞর্বশি ! বনের 
শাখাপ্রশাখার অন্তরালে এ ধেন কাহার কুঞ্চিত কেশপুক্ত 
ক্ষপ্র মস্তক, শুলপ্ুকুমার করলতঠা চকিতে থেলিয়া আবার 
তখনই বনান্তরালে অনৃগ্ঠ হইঙেছে। সমস্ত পব্বত অঙ্গেই 
সে যেন মিশিয়। রহিয়াছে । "অথচ এ যে পর্ধত বক্ষে তাঠার 
আবাদস্থলটি, কয়েক খণ্ড শিলার 'আবদ্ধা এ ধে নিঝরিণী 
ধারা ও তাহার শিলা ঘাট, গুহাদ্বারেব ই যে সোপান- 
সমন্বিত বৃহৎ প্রস্তরথণ্ড, এ নে খাণঅখখটি বাহার সঙ্গে 
তাহার হস্তের শতচিচ্গ রহিয়াছে, উন্ভারই অঙ্গে তাহার 
ভরিদ্রাভ বস্্ধানি শুকাইত --শগ্ভ--সব শূন্ত | নাই 
সেখানে সে নাই, তবু কেন এমন ভ্রম হইতেছে ? কেন মনে 
হইতেছে সে যায় নাই । বনের মধ্যে কোথায় লুকাইয়া 
আছে, এখনি তাঁহার বক্ষম্পন্দনের সমতালে পা ফেলিভে 
ফেলিতে ছুটিয়া আসবে! একি এ- ভ্রান্তি? 

গভীর নিশ্বাম ত্যাগ করিয়া সন্যাসী পর্বাতনিয়স্থ 
বনতলের প্রতি চাহিলেন। বনাচ্ছাদনে পথ দৃষ্ঠ হইবার 
উপায় নাই, তথাপি বন্থদিনের গতায়াতের অন্কুভবে সন্র্যালী 
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বনতল দিয়া সেইপথ যেখানে দৃর প্রান্তরে মিশিয়াছে, সেই 
দিকে বহুক্ষণ চাহিয়া রভিলেন। কেহ নাই, কিছু নাই, 
প্রাস্তর মনুষা-চিহ্ন-বর্ষিিত | 
প্রভাতে তাঙ্তারা যাত্রী করিয়াছে, এখন প্রদোষ। 
যাত্রার প্রথম উত্তেজনা ও উৎসাহে তাহারা এখন কতদুরই 
চলিয়া গিয়াছে । সন্গাসী অন্তগামী কুর্যের দিকে চাহিয়। 
দেখিলেন, পর্বতের অন্তরালে ধীরে ধীরে তিনি মুখ লুকাই' 
তেছেন। ত্তাঙার আরক্তিন বর্ণেও অদ্য এ কি বিবর্ণ | 
তারাচন্দ্রসঙ্জিতা রজনী সেই শিলাতলে উপবিষ্ট সন্নাপীর 
মন্তকের উপর দিয়া নিঃশবে চলিয়া গেল। আবার প্রভাত 
অরুণ ত্রিকুটের অঙ্গে আলোক-ধারা মাথাইয়া উদিত হই- 
জেন। নিঝরিশ্সাত সন্নাসী উঠিয়। সুর্যের আবাহন করিলেন; 
মনে হইল, বনের মধোও কে যেন ণুকাইয়! লুকাইয়া অন্য 
দিনের মত হর্যোর বন্দনা গায়িতেছে। ছুখানি কোমল 
বাহু উতক্ষিপ্ণ করিয়া! আরক্কিম করতল পাতিয়া “এহি স্থ্যয” 
বলিয়। শুর্যাকে অর্থ্য দিতেছে! সে কোথায়? নিয়স্থ 
গুস্থাদ্বার হইতে তাহারই করসংযুক্ত বহ্ছির অস্পষ্ট ধৃম 
এখনও একটু একটু উঠিতেছে। সন্নাপী ধ্যান করিতে 
গুহামধো প্রবিষ্ট হইলেন। 
যখন নামিয়া আসিলেন, তখন বেলা দ্বিপ্রহর 
অতিক্রান্ত । শূন্ত হতন্ী গুহার দ্বারে বৃহৎ কাষ্ঠখ্ডের 
ংসাবশিষ্ট ভম্মস্ত,প মাত্র পড়িয়া রহিয়াছে, ধৃম-রেখা নাই ! 
সন্নাসীর অন্তরটি ইস। ধক করিয়া একটা গুরুম্পন্দন 
জানাইল !--তবে কি অগ্নি নিবিয়া গিয়াছে? সে যে 
বলিয়া গিয়াছে-_-সেই বালকোচিত প্রার্থনা মন আর 
উচ্চারণ করিতে অগ্রসর হইল না; কিন্তু অন্তমনে সন্ন্যাসী 
সেই ভম্মরাশি নাড়িয়। দেখিলেন, সামান্ত একটু কাষ্ঠ খণ্ডে 
ভম্মাচ্ছাঁদিত অবস্থায় অগ্নি তখনও জাগিয়া রহিয়াছে । 
অন্যমনেই সন্নাসী আর একখান গু গুঁড়ি-কাষ্ঠ টানিয়া 
লইয়া, সেই অগ্নিতে সংযোগ করিয়া দিলেন। 
তাহার পরে শরৎ--হেমস্ত--শীত--অতীত হইয়া 
আবার সেই বসন্ত পার্বত্য বনভূমিতে উপস্থিত হইল; কিন্তু 
কোথায় এবার তাহার মেই রূপ! তাহার পৰ্রপুশ্ে 
কোথায় সে রাগ! কোথায় সে সুগন্ধ! 
নিদাঘ কাটিয়! বর্ধা আসিয়া আবার পর্বত-শিখরে 
দাড়াইল। 


ভারতবর্ষ 
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সন্ন্যাসী সেই সদ্য-প্রজ্মলিত ধুনীটি গুহার ঈষৎ অভ্যন্তরে 
টানিয়। লইলেন, জলধারায় তাহার অগ্নি না নিবিয়! যাগ । 

বর্ষচক্র ঘুরাইয়া শরৎ--হেমন্ত ক্রমে শীত আসিল, 
উদ্বেগে এবং মানসিক উত্তেজনার চাঞ্চল্য সন্ন্যাসী ক্রমেই 
যেন শীর্ণ হইতেছিলেন। প্রভাতে প্রদোষে দিপ্রহরে প্রায় 
সর্বক্ষণই তিনি নিজ গুহা-সম্মথস্থ শিলাথণ্ডের উপরে বদিয়্া 
প্রান্তর পানে চাহিয়৷ থাকিতেন আর নিয়স্থ গুহা হইতে 
দেই দেড় বৎলরের অনিব্বাণঅগ্নি ' ধূমরাশি দ্বিগুণতর 
করিয়া শুন্তপথে প্রেরণ করিতে থাকিত। হায়, একি 
বাদনার ইন্ধন সে তাহাতে সংযোগ করিয়া দিয়া 
গিয়াছে, যাহার প্রভাব সংক্রামক রোগের মত সন্াসীর 
অন্তরের একান্ত অনিচ্ছাসন্বেও যেন জোর করিয়া 
নিত্য তাহাকে সেই অগ্নির পোষণবস্ত যোগাইতে বাধা 
করিয়াছে! সে আসিবে মনে করিতে সন্ন্যাসী অন্তরে 
যেন একটা কম্পন অনুভব করিতেন কিন্তু সে কম্পন 
আনন্দ কিংবা ভয়ের তাহ! যেন তিনি সব সময়ে বুঝিয়! 
উঠিতে পারিতেন না। তাহ।র নিঃসঙ্গ অনাসক্ত জীবনের 
উপরে সেই বালকের এই প্রচণ্ড প্রভান লক্ষ্য করিয়া, 
এক্ষণে তিনি যেন তাহাকে একটু ভয় করিতে আরম্ত 
করিয়াছেন! এক একবার যেন মনে হয়, সেআর না 
আসিলেই মঙ্গল। শীত যতই বাড়িতে লাগিল, সন্গযাসীর 
ততই মনে হইতে লাগিল, এইবার সে নিশ্চয়ই আসিতেছে, 
আজ কালই দে আিবে, ততৃই তাহার মনে এই ভয় বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল। বাতাস একটু জোরে বহিলে কিংক! কোন 
শব্দ হইলেই মনে হইত, এ বুঝি সে আদিল, এ তাহার 
পায়ের শব্দ, এ তাহার নিঃশ্বাপ। উত্তেজনার অশাস্তিতে 
সন্ন্যাপী দিন গন শীর্ণ ও অসুস্থ হইয়া পড়িতে লাগিলেন । 
এক একটি শান্ত প্রভাতে ধ্যানভঙ্গের পর তিনি আন্ত- 
রিক ভাবে প্রার্থনা করিতেন--আর যেন সে না আসে, 
বালক যেন তাহার সে ইচ্ছা ভুলিগ্না যায়, কিন্তু সেই অনির্বাণ 
অগ্নিকুণ্ডের পানে চাহিলেই তিনি বুঝিতে পারতেন, 
আসিবে--সে নিশ্চয় আসিবে। তাহার সেই অদম্য ইচ্ছার 
ধুনীতে কাষ্ঠ নিক্ষেপ না করিয়! তাহার গত্যন্তর নাই। 

শীত অতীত হইরা আবার বসম্ত আসিল, সে আসিল 
না। বুঝি মন্ন্যাসীর প্রার্থন! সফল হইয়াছে, বালক তাহার 
সে ইচ্ছাকে তুলিয়া গিয়াছে। এতদিন নে আর একটু 


আশ্বিন, ১৩২১ ] 


আলেয়া 
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বড়ও হইয়াছে, বুঝিরাছে যে,সে সংকল্পট| নিতান্তই বালকো- 
চিত! তাহাতে উভয় পক্ষেরই সম্পূণ ক্ষতি। হয়ত 
ত্রিকূটের কথা তাহার তরুণ তরল মনে এখন আর উদয়ই 
হয় না! সন্ন্যাসী স্বস্তির একটা নিঃশ্বাস ফেলিতে চেষ্টা 
করিলেন, কিন্তু সেটা যেন বুকে আটকাইয়া রহিল,__নাসা- 
পথে অগ্রসর হইল না। 

বসন্তের পরে গ্রান্ম আমিল। সন্যাসী দেখিলেন, 
বসন্তের নবীন সাজকে শুফ, দগ্ধ এবং ভন্মপাৎ করিয়া! নিদাঘ 
রুদ্রপ্রতাপে নেত্রানল বর্ষণ করিতে লাগিলেন। 
প্রকৃতির শ্তামল আবরণ ও সেই পাষাণহৃদয়োখিত নেহপার। 
শুক, বিশীর্ণ, লুপ্তকার হইয়া! পড়িতেছে। 

আবার বর্ষ । দগ্ধ দেহের কাপিমাও ভম্ম, নিঃশেষে 
ধুইয়। মুছিরা দিরা আবার বনতল শ্ঠামশোভায় ভরিয়া 
গেল )--গিরি-নির্বারণী নবজীবন লাভ করিল। দগ্ধ 
তান্নবর্ণ দিগন্তের ঘন মেঘ তাহার স্নেহধার।-সঞ্চিত স্নিগ্ধ 
হাম সঙ্জল আভায নিখিলের তপ্ত রুক্ষ হদয়-নয়নকে 
শীহল করিয়া দিল। দেবতার করুণ।-ধারার মত ধারায় 
ধারায় আশীর্ব।দ-বারি জগতের মন্তক ও বুকের উপর 
পড়িতে লাগিল। সন্যাপী সংশয়াপন্ন হইলেন। ক্ষণে 
ক্ষণে প্রকৃতির একি বিরোধী ভাব! এই যেন সে 
অন্তাঁপে, ক্ষোভে হদয়স্থ সমস্ত কোমল প্রবৃত্তিকে দগ্ধভন্ম 
করিয়াই ফেপিয়াছিল..আবার তাহার এ কি রূপান্তর! 
যাহাকে পুড়াইয়া ফেলিয়াছে, তাহাকেই আবার বাচাইতে 
এ কি অঙজশ্র ন্নেহাশ্র-নিষেক ! কই--এত অগ্নিতেও 
তাহার বক্ষে উপ্ত সেই মায়ার বীজকে সে তো! ধ্বংস 
করিতে পারে নাই! সেতো আবার নবজীবন পাইয়া 
তেমনি ফলেফুলে স্থুশোভিত হইয়া উঠিতেছে,_উঠিবে। 
তবে এ সবই তাহার ক্রীড়া মাত্র! হায় প্ররুতি ! 
তোমার যাহা ক্রীড়া, ছুর্ধল মানবের পক্ষে তাহা যে 
একেবারেই প্রাণাস্তকর। তাহারও অন্তরের ফলফুল, 
পেহ, আশা-সব একদিন নিঃশেষ হইয়া! যায়__অমনি 
করিয়া পোড়ে,__কিন্তু কই, তোমার মত তে! আর 
তাহারা বাচিয়া উঠে না। তাহার শেষ যে একে- 
বারেই নিঃশেষ হওয়া । 

বহুদিনের নিরমে'্ঘ আকাশে সহদ! সে দিন প্রবল মেঘ 
করিয়া আসিয়া সঙ্ন্যাসীর শুদ্ধ চক্ষু ও শীর্ণ দেহ ভাসাইয়। 


দিয়া, তীঁহাকেও বেন প্রকৃতির মত শীতল কৰিল। 
শীর্ণতা ও অন্ুস্থতা গিয়। ক্রমে তিনি একটু মবল হইতে 
লাগিলেন । 
(৩) 

কালরাত্রি খুব বৃষ্টি হইয়া গিঘ্লাছিল। সন্ন্যাসী 
নিজ গুহা হইতে নামিয়া নিয়স্থ গুহার সম্মুথে আসিয়া 
দাড়াইতেই তাহার বোধ হইল, রাত্রির 'প্রবপ বৃষ্টপাতে 
পূর্বদিন দত কাষ্ঠখণ্তগুলি পুড়িা নিঃখেষ ভন্ষরাশি 
ধৃইয়া বহিয়। গিয়াছে । ধুনীর অগ্নি অগ্ভ একেবারে 
নির্বাপিত ! 

নিবিয়াছে ?-_অগ্য ছুই বংপসর যাঁহ।র প্রথল ইচ্ছা- 
শক্তিতে সন্নযাসা নিজের অনিচ্ছা সাগ্রিকের ন্ত।য় সেই 
মগ্নি রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন,--তাহার সমিধ যে|গাইয়। 
আসিয়াছেন, অদ্য দুই বতসরের সেই বাসনার সন্ুক্ষিত 
অগ্রিহোত্র মাজ নিবিয়াছে? তাহাকে স্ষেচ্ছায় নিষ্কৃতি 
দিয়াছে! কেহ জোর করিয়া নিবায় নাই। আর এ 
মিথা! স্তেকের প্রয়োজন নাই বুঝিয়া প্রকূৃতিই অগ্ধ তাহার 
প্রতি এই দয়া প্রকাশ করিয়াছেন। মুক্তির গভীর নিংশ্বাম 
ফেলিয়া সন্নযাপী অবশি ভন্মগুলি একদিকে নিক্ষেপ করি- 
লেন ও নির্ঝর হইতে কলসে করিয়া জল আনিয়া গুহাতল 
সম্পূর্ণরূপে ধৌত করিলেন। যেন তাহার স্থৃতি পর্য্যন্ত 
পর্তগাত্র হইতে অগ্ত ঠিনি ধইস্স! মুছিয়! দিলেন। তাহার 
মনে হইল, পর্বত অগ্ঠ ভরত রাজার মত মৃগন্সেহান্ধতার 
ফলভোগ-স্বরূপ কালব্যাপা জড়ত্ব হইতে মুক্তিলাভ করিল। 
তাহার পাপই যদি হইয়া থাকে তো অগ্ক তাহার 
প্রারশ্চিন্তও শেষ হইয়াছে; এ পুনীর আপনা হইতে 
নির্বাণই তাহার প্রমাণ! সন্্যাপী আজ বু দিন পরে 
পূর্বের মত নিজের আশা-তৃষ্া।, স্মৃত্তি-চিস্তালীন, 
মায়াবন্ধহীন, নিঃসঙ্ষ সন্াপিত্কেও যেন অন্ভব 
করিলেন !--এতদিন ভয়ে তিনি সে গুহার অভ্যন্তরে 
প্রবেশ করিতে পারেন নাই।--মনে হইত, এখনি সে 
কোন্‌ নিভৃত স্থান হইতে “ঠাকুরজী” বলিয়া ছুটিয়া 
আসিয়া জানু জড়াইয়! ধরিবে। অগ্ক আর সে কথা 
মনে হইল না। সন্ন্যাসী নিজের আমন ও অন্যান্য দ্রব্যাদি 
সেই গুহায় বহিয়! আনিয়া! পর্বের মত স্থাপিত করিলেন 
এবং স্নানান্তে ধ্যানে বসিলেন। 


৬৪৪ 


ধ্যানভক্গের পর যখন উঠিলেন, তখন সুর্য পশ্চিম 
আকাশে গিরি-মস্তরালে অন্তমিত। গুচামধো প্রায় 
অন্ধকার হইয়া উঠিয়াছে বাহিরে প্রদোষের স্তিমিত 
আলোক । বছুদিন তিনি এমন গভীর ভাবে পানমগ্ন 
হইতে পারেন নাই । শান্তিঞপ্ু অন্তরে সন্নালী গুভার 
বাহিরে আপিয়। দীডাইলেন। পেই কোমল মু আলোকে 
শিলাপটে পা ঝুলাইয়া বদিয়া ও কে! রুক্ষ কেশের রাশি 
তাহার অঙ্গন্থ গৈরিক বসনের উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 
সায়ান্কে মাকাশভলে মেঘাগনে যেন মুর্ঠিমতা জ্যোতিষী 
প্রারট-সন্ধা। সন্যাপীর পদশব্ষে সে মুখ ফিরাইতেই 
সন্ন্যাসীর বোধ ভইপ, সেই সন্ধার লপাটে দুইটি অতি 
উজ্জরপ, বিশাল (জা ফুটিয়া উঠিয়া, তাহার মধুরোক্দল 
বশিা-প্রভায় তাহার অন্তঃম্থল পর্যন্ত আলোকিত করিরা 
তুলিল। বিস্ময়ে, একটা অজানিত পুলকে তাহার সমস্ত 
শরীর যেন স্তন্ধ ও কণ্টকিত হইয়া উঠ্ঠিল। কিএ! কে 
এ! সাগ্য-রবিকরোজ্জল চলন্ত স্থবণ মেঘখণ্ডের গ্থায় 
সে সন্াপার নিকটে আপিবামীত্র তাহার অধরোষ্ঠ হইতে 
একটা «প্রভা-তরল জ্যোতিঃর” ছটা ছুটিয়! আসিয়া সন্নযাসীর 
চক্ষে লাগিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে সন্যামী সমস্ত দেহমনে চম: 
কিয়া উাঠলেন “কে এ! কার এ হাসির বিছ্বাৎ বিভ্রুম ?” 
“ঠাকুরজা 1” 
"কে তুমি? কে? তুমিকে?" 
উত্তর না দিয়া সে সন্ন্যাপীর চরণতলে নত হুইল, 
তাহার পরে সন্মুথে মুখ তুলিয়া দাড়।ইতেই সন্গযাপী 
চিনিলেন, হ--সেই মুখই বটে! কিন্তু তবু এতো সে নয় ! 
এই ছুই বৎসরে তাহার একি বিশ্ময়কর পরিবর্তন । সন্ন্যাসী 
ফ্বলিতকণ্ে উচ্চারণ করিলেন, *পার্বতি ?--না,_-তবে কে 
তুমি? পার্বতীরই মত, অথচ সে নও ।-_কে তুমি-_-তবে ?” 
সে কথারও কোন উত্তর না দিয়া-সেই গৈরিকবদন! 
সন্নানীর পানে পুনর্ধার দৃষ্টি স্থির করিয়া বপিল--“কই 
আপনি ত ধুনী আলিয়ে রাখেন নাই? আজ সমস্ত দিন 
আমি এই পাহাড় তলীতে পথ খুঁজিয়া কও কষ্ট পাইয়াছি।”. 
' সা সেইই বটে! এঁষে পর্বত-অঙ্গে তাহার আগমনের 
সাড়া পড়িয়া গিয়াছে । সমস্ত পার্বত্য প্রকৃতি, স্থির ভাবে 
অদ্য ছুই বৎসর পরে সেই ম্বরনৃধা পান করিতেছে। .পূর্কের 
'ভুরলতা লুপ্ত হইয়া একটি মধুর ন্সিভাবে সে স্বর যেন. এখন 


ভারতবর্ষ 


[ ২র বর্ঘ-২ম খণ্ড --৪র্থ সংখ্য। 


অধিকতর মোহময় হইয়া উঠিয়াছে। সন্ধানিলসম্থলিত' 
বনের ব্যগ্র বাহু তাহার হারান ধনটিকে বর্ষে চাঁপিয়া লই- 
বার জন্যই যেন ব্যগ্র হইয়। উঠিল । পর্বতের অঙ্কেও এক 
শ্তাম-ম্িগ্ধ ম্নেহ-বাম্প ঘনীভূত হইয়া তাহার প্রাপ্ত-নিধিকে 
যেন অঞ্চলে ঢাকিয়া লইতে চাহিল। হায়,--কাহাকে 
ধরিতে তাহাদের এই স্নেহ ব্যগ্র বাহু-প্রসারণ। এই বক্ষ- 
বিস্তার !__-“আনিয়াছে, সে আসিয়াছে !” কাহার আগ- 
মনে নিঝ্রিণীর এই আনন্দেচ্ছদল কলধবনি। যাহার 
আগমন-প্রত্যাশায় তাহারা অগ্য ছুই বৎসর অন্তরে বাহিরে 
পথ চাহিয়। আছেঃ সে আজ আসিয়াছে বটে, কিন্তু তবু এ 
বুঝি সেনয়! সে যে বুকে ধরিবার বস্ত--স্পর্শক্ষম রত্ব, 
আর একি? এষে প্রজ্ঘলিত অনল-শিখা ! তাহার স্বর, 
তাহার মুখ, তাহার হাসি, ভাহার নাম লইয়া! আজ এ কে 
আসিল? কেন আসিল? এই বাগ্রবুকে তাহাকে এক- 
বার টানিয়া শিরোদ্বাণ লইবারও যে উপায় নাই, এ যে 
স্পর্শেরও "্মতীত! সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে সেই শিলাপট্ের 
উপর বমিয়া পড়িলেন। পার্বতীর অতীতদৃষ্ট বালক- 
মুদির স্মৃতি এখনকার এই তরুণীর সঙ্গে মিলিয়া সন্ন্যাসীর 
মনের মধ্যে উভয়ের সামগ্জন্ত-বোধের একটা আলোক 
জালিয়৷ দিল। 

পাব্ধতী ক্ষণেক দীড়াইয়! থাকিয়া আপনা হইতেই 
নিঃশবে সন্রানীর পায়ের নিকটে বদিগনা পড়িল। সন্ন্যাসী 
সহস। সচকিত হুইয়! সরিয়া বসিলেন, মৃদু শ্বরে প্রশ্ন করি- 
লেন,_“তোমার পিতা ?”--পার্বতী নতমুখে উত্তর দিল 
“আজ ছয় মাস হইল, পুরীসমুদ্রের স্বরদ্বার-সৈকতে স্বর্গী- 
রোহণ করিয়াছেন।” সন্যাপী ক্ষণেক নীরব থাকিয়া 
বলিলেন,--"পার্বতী ?--তাহার কি হুইল?” তরুণী 
আবার তাহার পানে দৃষ্টি স্থির করিয়া! বলিল, “আপনি কি 
আমায় চিনিতে পারিতেছেন না, ঠাকুরজী 1” 

“না, কারণ, তুমিত সে পার্বতী নও। তুমি ধূনী জালিয়া 
না রাখার কথা জিজ্ঞাসা করিতেছিলে,_ছুই বৎসরের 
দিবারাত্রি-গ্রজলিত ধুনী. এই পর্বত আজই নিবাইয়। 
দিয়াছে। তুমি বোধ হয়, তখন এই বন্তলেই ঘুরিতেছিলে। 
সেই পার্বতীর দেহ লইয়া অন্ত একজন তাহার নিকটে 
জাগিতেছে দেখিক়াই মেএ অগ্সিছোঁত্র নিবাইপাছে। এ 
পার্বাতীকে তাঁহারা: কেছুই চিনে আ1।». -স্্যাসীর এই 
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নবাব ও শৈবলিনী 


শৈবলিনী সাহস পাইয়া আবার হাত যোড় করিল । বলিল, ণ্যদি এ অনাথাকে এত দয়া 
করিয়াছেন, তবে আর একটি ভিক্ষা--মার্জনা করুন । 








'আস্থিন, ১৩২৯] 
প্রচ্ছর তিরস্কারে পার্বতী মস্তক নত করিল, কিন্তু উত্তর 
দিতে বিরত হইল না । "আমি আজ আসিয়া পৌছিয়াছি 
দেখিয়াও ত সে অনাবশ্তক অগ্নিটা নিবাইয়া দিতে পারে !” 
পার্বতীর এ উত্তরে সন্ন্যাসী চমকিত হুইরা! উঠিলেন। “তাই 
কি? তাই কি তাহার অস্তরও আজ এত শান্ত স্নিগ্ধ 
শুদ্ধবুদ্ধ হইয়া! উঠিযাছিল? আকর্ষণকারী অথবা আকুষ্ট 
বন্ত নিকটে আসিয়াছে বলিয়াই কি এই নিশ্চিন্ত ভাব ?% 

পার্বতী বলিয়া যাইতেছিল,_-"্পিতা আমার জ্ঞানোন্মেষ 
হইতেই আমায় বালক সাজাইয়া রাখিতেন, আমিও চিরদিন 

এ ভাবেই কাটাইয়। আপ্িয়াছি। তিনি প্রথমেই এ কথা 
আপনাকে জানান নাই বলিয়া, পরে পাছে আপনি কিছু 
মনে করেন, এই আশঙ্কায় আর সে কথ! আপনাকে বলিতে 
পারেন নাই। বিশেষ পথে বালিক' সঙ্গে লইয়া চলা 
অপেক্ষা আমায় বালক-বেশে রাখিতেই তিনি ইচ্ছুক 
ছিলেন। কিন্তু তাহাতে কি এমন অন্যায় হইয়ছে? 
আমি তখনও পার্বতী ছিলাম, এখনও তাহাই আছি। 
কেবগ্গ পিতা শেষে এজন্য অনুতাপ করিয়াছিলেন বলিগ্না 
আপনার সম্মুখে আর ছদ্মবেশে আসি নাই। আপনি ছন্প- 
বেশ মনে করিতেছেন বলিয়াই একথা বলিতেছি, নইলে 
আমি জানি, সেইই আমার চিরদিনের বেশ ! সারাপথ আমি 
বালক সাঁজিয়াই আনিয়াছি। পিতা পুরুষোন্তমের পথে 
অন্পদ্ূর অগ্রসর হইয়াই পুনর্বার রুগ্ন হইয়া পড়িল। 
সেখানে পৌছিতে আমাদের প্রায় এক বৎসর লাগে। 
ছয়মাস হইল, তাহার মৃত্যু হইয়াছে |” 

“তাহার পরে ?” 

“তাহার পরে আর কি? শ্রাদ্ধ সারিয়াই আমি বাহির 
হইয়! পড়ি ।” 

“কেন বাছির হইপে ?" 

“কেন বাহির হইলাম?” বিকশিত পঞ্মনেতে যেন 
ব্যথার তড়িৎ স্পর্শ করিল !-“কেন? আপনার কাছে 
না আসিয়! তবে কোথায় যাইব ?” 

সন্ন্যাসী মস্তক নত করিলেন, মৃহ্শ্বরে বলিলেন, 
“তোমার পিতা-কি ত্বোমার কোন ব্যবস্থা করিয়া যান 
নাই ? সেখানে ত তোমরা গ্রায় ছয় মাঁদ ছিলে, সেখানে 
কাঁহারও সহিত কি তোমাদের পরিচয় হয় নাই? কাহারও 
আশ্রয়ে কি তোমাকে রাখিয়া বান নাই ?* 








৬৪৫ 


২ অহন 








“রাখিয়া! গিয়াছিলেন |” 
 প্তবে? তাহারা কি তোমার যত্ধ করিয়া রাখিতে চেষ্ট 
করে নাই ?” 

“কেন করিবে না? আমি সেখানে থাকিব কেন? 
আমি না থাকিলে তাহারা কি আমায় জোর করিয়া ধরিকা 
রাখিতে পারে ?” 

“কেন এমন কাজ করিলে ?” 

কিয়ৎক্ষণ নির্ব্বাক থাকিয়। পার্ধতী উত্তর দিল, “বেশ 
করিয়াছি।” তাহার বাখিত ক্রোধপূর্ণ স্বর শুনিয়া সন্গ্যাপী 
পার্বতীর পাঁনে চাহিলেন, সন্ধার অন্ধকার বৃক্ষ তলে ঘনতয় 
হইতেছিল, মুখ দেখা গেল না! সন্নাসী ধীরে ধীরে বলিতে 
লাগিলেন, “তোমাকে আমার নিকট রাখিবার যে উপায় 
নাই, তাহা ত” তোমার পিতার মুখেই শুনিয়াছ।” 

“আমি সেকথা মানি না। আমি আপনার “চেল! 
হইব, তাহাতো৷ আপনাকে বলিয়া গিয়াছিলাম 1” 

“তুমি ভ্ত্রীলোক !” 

প্ছইলাম বা। 
থাকে 1” 

“কাজ বড়ই অন্তায় করিয়াছ! তোমাকে আবার হয় 
পুরুষোত্তমে, নয় পূর্ব-বাঁদস্থান হরিদ্বারে ফিরিয়া যাইতে 
হইবে |” 

«এই সুদীর্ঘ পথ ভাঙ্গিয়! আবার আমি ততদূরে ফিরিয়। 
যাইব!” | 

কত 1” 

“যাইতে পারিব কেন ?” 

“তা তুমি পারিবে ।” 

দ্য্দি না যাই ?--তাড়াইয়া দিবেন,__কেমন ?” 

সন্ন্যাসী একটু হাপিয়া! অস্পষ্ট স্বরে বলিলেন, “11” 

“আজই ? এখনই কি ? দেন্‌ তবে” 

বলিতে বলিতে পার্ধতী উঠিয়া! দাড়াইল। 

সন্ন্যাসীর বোধ হইল, যেন সেই কঠিন পর্বতপৃষ্ঠ দ্বিগুণ 
কঠিন ও স্তব্ধ হইয়া পড়িতেছে, নির্বরিণীর কলধ্বনি 
একেবারে নিঃশব _-বাযুষ্পদদহীন !-পুর্ব-আকাশে অর্দো- 
দিত চন্দ্র এবং গগনের ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত তারকাপুঞজও স্থির 
চক্ষে যেন এই ব্যাপারের শেষ-প্রতীক্ষা় দাঁড়াইয়া আছে। 
সর্যাসী কথা! কহিলেন, যেন বহুদূর হইতে রোদনধবনি 


কত সন্বাপীর সন্গাসিনী শিষা। 


৬৪৬ 


তামিয়া আসার মত সে শবা,-“তুমি বোধ হয় সমন্ত দিন 
কিছু খাও নাই ?” 

“তাহাতে কি! আমার এমন কতদিন যায়।” 

“আজ তাহা উচিত নয়, কেন না এ আশ্রমে তুমি আজ 
অতিথি! পার্ধঠি! তোমার ঝর্ণার জলে ন্নান করিয়া 
এস।* 

“আপনি ব্যস্ত হইবেন না! আমার তেমন ক্ষুধা-বোঁধ 
হয় নাই |» 

“আমার কিন্ত হইয়াছে, পার্বতি ! আমিও সমস্ত দিন 
কিছু খাই নাই। আজ ফলাহরণ করিতে পারি নাই কিন্তু 
আঙ্জ থাস্ত আছে। আম আলোক জলি, তুমি স্নান 
সারিয়া লও 1” 

সন্ন্যাসী গুহার মধ্যে গিয়। কাষ্ঠে কাষ্ঠে ঘর্ষণে বহু চেষ্টায় 
অগ্নি জালিলেন! এদুই বংসর আর এ শ্রম স্বীকার 
করিতে হয় নাই। আজ ছুই বৎসর যাহার হস্ত-প্রজ্লিত- 
অগ্নি এই গুহার বুকে তাহার স্মৃতির সঙ্গে দিবারাত্র 
ধুমাইয়াছে, আজ তাহারই এখানে স্থান নাই, বুঝি তাহাকে 
এখানে প্রবেশ করিতে দিলেও প্রত্যবায় আছে। হায় 
প্রভু শঙ্করাচার্ধ্য! যে নারীজাতির দোষের কথ! বলিতে 
তুমি “অচতুর্বদনো ব্রহ্মা” হইয়াছ, পান্বতী সেই জাঙি! 
প্রাণিগণের শৃঙ্খলন্বরূপা, নরকের দ্বারক্িতা হেয় নারী ! 
সন্ন্যাসীর পক্ষে বুঝি দয়ারও অযোগা। সে ! 

সন্ন্যাসী বাহিরে আলিয়া দেখিলেন, পার্ধতী সেই এক 
ভাবেই দাড়াইয়া আছে-_-নড়ে নাই--সরে নাই। বুঝিলেন, 
বালিকার পক্ষে আঘাতট! অত্যন্ত গুরুতর হইয়াছে 
তাহার এই দারুণ অধ্যবসায় ও পথকষ্টরের প্রথম সাফল্য- 
লাভের সঙ্গে সঙ্গেই তাহাকে এতটা আঘাত দেওয়! উচিত 
হয় নাই। আজই তাহাকে ফিরিবার কথা বলায় অত্যন্ত 
নিষ্টুরত। প্রকাশ হইয়াছে। এ কাধ্যটি তাহার সন্ন্যাসধর্মবের 
উপযোগী হইলেও যে মহান্‌ ধর্মের বশবগী হইয়া একদিন 
তিনি তাহাদের আশ্রয় দিগ্লাছিলেন, বহুদিন নেহযত্ব 
দেখাইয়াছিলেন, সেই মানব-ধর্দের উপযুক্ত হয় নাই। সে 
ধন্ম অদ্য নিশ্চয়ই ক্ষুগ হইতেছে । আর আজ যর্দি সেই 
বালক পার্বতী এমনি করিয়। ছুটিয়া আসিত, তাহ! হইলে 
কি তিনি তাহাকে এমন কঠিন কথ! বলিতে পারিতেন বা 
দুরে ঠেলিয়। দিতে পারিতেন ! হায় কেন তাহা হইল না? 


হা । 


ভারতধর্ধ 


[ ২য় বর্ষ-_-১ম খণ্ড-_৪র্থ সংখ্যা 


কেন তাহার সেই স্ুখম্পর্শ কিশোর চন্দ্রটি এমন জলিত 
ছতাশন রূপ ধারণ করিল? যাক সে খেদ, সে ন্রেহবন্ধও 
যে এইরুপে কটিয়া গেল, সে ভালই হুইল । কিন্তু তথাপি 
এ ত সেই পার্ধতী,যাহার জন্ত আজ দুই বৎসর--না,তাঁহাকে 
নিকটে রাঁথা হইবে না, তবে মিষ্ট কথান্ন অন্ততঃ আগামী 
কলা ইহ! বুঝাইয়৷ দিলেও চলিত ! আজ তাহার ছরস্ত পথ- 
শ্রমাপনোদনের জন্ত আঁতিথ্য-স্বীকার করাই-_সঙ্ষেহ 
ব্যবহার প্রদর্শনই-__কর্তৃব্য ছিল। সন্গ্যাপী বলিলেন, 
“পার্বতি ! ন্নানে যাও ।*--পার্বতী নড়িল না-_-উত্তর দিল 
না! তখন কয়েক পদ অগ্রসর হইয়! পূর্বের ন্যায় আদর 
মাথা কোমল কণ্ঠে সন্যানী ডাকিলেন, “পার্বতিয়। ! কথ! 
শুনিবে না ?” 

মুহূর্থে পতনশীল! পাব্বত্য প্রবাহিণার স্তান তীব্র বেগে 
পার্বতী তাহার নিকটে ছুটিয়া আসিল। ছুই বৎসর পূর্বের 
হ্যায় অপস্কোচ ক্ষিপ্রহস্তে সন্্যাসীর ছুই হস্ত ধরিয়া ফেলিয়া 
আকর্ষণ করিতে করিতে এবং নিজেও পশ্চাতে হেলিয় 
পড়িয় পাছু হুটিতে হটিতে বলিল, “বলুন__ আমায় এই 
পাহাড়ে থাকিতে দিবেন ? বলুন তাড়াইয় দিবেন না ? বলুন, 
নহিলে আমি কিছুই খাইৰ না। যাইব ত নাই, কিন্ত 
এইখানে ধর্ন! দিয়া! পড়িয়া! থাকিব, আপনার কিছু খাইব 
ন৷। দেখিব আপনি কিন্ধপে অতিথি-সৎকার করেন! বলুন, 
শাস্ বলুন !”-হস্ত-মুক্ত করিয়া লইয়া সন্যাসী গুহাদ্বারে 
সরিয়৷ আদিলেন। বুঝিলেন, এ বালিকার বাক্যে ও কার্যে 
কিছুমাত্র প্রভেদ নাই। বলিলেন, “এই মত্যে বদ্ধ না 
হইলে তুমি সত্যই আহার করিবে না ?” 

“না” 

“আচ্ছ।, তাহাই হউক ! তুমি এই পর্বতেই থাক ।* 

আবার মুখের হাস্ত-বিজলী খেলাইন্ন৷ পার্বতী ঝর্ণার 
দিকে ছুটিয়া চলিরা গেল;--ন্নানাস্তে ফিরিয়া আসিয়া 
দেখিল-_সন্ন্যাসী তখনও এক ভাবে গুহাদ্বারে দীড়াইয়া 
আছেন। হাসিয়। বলিল “এই বুঝি আপনার অ[িথি- 
সৎকার ? সকন, আমি সব যোগাড় করিয়! লইতেছি।" 
সন্প্যাসী জস্তে পথ ছাড়িয়। দিলেন। গুহাস্থ আলোকও 
নির্বাণোন্ুখ হইয়া! আসিয়াছিল, এইবার ইন্ধন পাইয়া সে 
সতেজে জলির! উঠিল। 

কিছুক্ষণ পরে পার্বতীর আহ্বানে সংজ্ালাভ করিয়া 


আশ্বিন, ১৩২১ ] 


সন্ন্যাসী গুহা মধ্যে চাহিয়া দেখিলেন, আহার্য্য প্রস্তত। 
অগ্রতিভ ভাবে তিনি গুহামধ্যে গ্রবেশ করিয়। বলিলেন, 
“আমায় সাহাযোর জন্য ডাকিলে না কেন পার্বতী? এই 
পথশ্রম ও অনাহারের উপর তোমায় বড় কষ্ট দিলাঁম।* 
পার্বতী হাসিমুখে উত্তর দিল,“সারা'দিন পথ-হাঁটাঁর পর এরকম 

' পরিশ্রম কি আমায় প্রায় প্রত্যহই.করিতে হইত না! এখন 
আহারে বন্থুন; সমস্ত দিন খান নাই কেন? পাহাড়েত 
ফলজল ছিল !”--সে কথার উত্তর না দিয় সন্ন্যাসী বলিলেন, 
“পার্বতিয়।। আমায় বাকি আতিথাটুকুও অন্ততঃ করিতে 
দাও )-_তুমি অগ্রে খাও, বিশ্রাম কর, পরে আমি খাইব।” 
পার্বাতী এবার ছুই বংসর পূর্বের মত উচ্চ হাস্তের কলধ্বনি 
তুলিয়া বলিল, “আপনার অতিথি-সংকাঁর প্রথম হইতেই তে। 
খুব চমৎকার রকমের হইয়াছে, এখন এটুকুতে আর দোষ 
ল্পর্শিবে না। এতো! আমার গুহায় আমার গ্তস্থালীতেই 
আপনি আজ আসিয়াছেন। এটিতে তো আমার গৃহস্থালীই 
ছিল !” 

“না, আজ একদগ্ডের মধ্যে তুমি যতখানি গৃহ্ণাপণা 
প্রকাশ করিতেছ, ছুই বৎসর পুর্ষের পার্বতী এতখানি 
জনিত না! কথাবার্তায় ও অন্তান্ত বিষয়ে তুমি এখনও 
সেই বালক পার্বতীই আছ বটে কিন্তু কার্যযত”-__-বলিতে 
বলিতে সন্ন্যাসী থামিলেন। পার্বতীও একটু সলজ্জ হাসি 
হাসিয়া মুখ নীচু করিল। সেই নারীত্বের নবীন আভামগ্ডিত 
মুখের উপরে গুহার দীপ্ত আলোক পড়িয়া যে অপূর্বব্ী 
উদ্ভাসিত হইয়! উঠিল, তাহা দেখিয়া সন্ন্যাসী পুনর্বার স্তব্ধ 
হইয়! গেলেন। বুঝিলেন, এই নারী ধেখানে চরণপাত 
করিবে, সেইখাঁনেই গৃহ আপনি গড়িয়া উঠিবে ! হায় রমা ! 
"নিজ শ্রী-ভাগ্ার শুন করিয়া এই অপূর্ব সম্পদকে কোথায় 
পাঠাইলে ? এই সন্গ্যাসীর গুহায়? এ কি বিদ্জপ তোমার? 
সন্যাসীকে নিশ্চেষ্ট ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া, পার্বতী 
বলিল,--“কই বন্থুন 1” “তুমি 1”__আবার সেইন্মপ সলচ্জ 
সহান্তে মুখ নত করিয়! পার্বতী বলিল,_-“এর পরে |» সন্ন্যাসী 
আর বাক্যব্যয় করিলেন না। নিঃশব্ে দেবতাকে আহার্ধ্য 
নিবেদন করিয়া আহারে প্রবৃত্ত হইলেন। তাহার মানস 
চক্ষে তখন বাল্য-যৌবনের স্মৃতিময় গৃহের চিত্র নিঃশবে 
ফুটিয়া উঠিতেছিল! সেই গৃহে স্বজনসেবারতা স্নেহশীলা 
মাত ও ভগিনীর প্রীতি | তাহাদের সেই অক্লান্ত কর্তব্য ও 


আলেয়া 


বিডি যন লব সুনিল লে বাত হল তাত 


৬৪৭ 
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স্নেহসেবায় পুর্ণ কলা1ণহস্তঘেরা গৃহস্থালী! বাল্যের সেই 
স্মৃতি, তাহার পরে যৌবনের সেই কাবাসাহিত্য অধায়ন 
হইতে ক্রমে বেদশান্ত্রাদি পাঠ, গৃহবাসে অনিচ্ছা, দ্বাদশ 
বংসরব্যাপী ব্রহ্ষচর্যের অনুষ্ঠান, পরে এই সন্গাস, সেও 
আজি চারি পাচ বংসরের কথা। হায় এত পিনের এই 
গৃহত্যাগের পর সেই “গৃহ”, অগ্ধ কোথা হইতে তাহার 
চক্ষের সম্মুথে আসিয়া উপস্থিত হইল !-_ 

পার্বতী গুহার চারিদিকে চাহিয়া! চাহিয়া দেখিতেছিল, 
_নিজ মনে বলিল, “আপনার আপন-কমণ্ডপু আবার এই 
গুহাঁতেই আনিয়াছেন, দেখতেছি ! উপরের গুহায় লইয়। 
যান্_-নহিলে আমি কোথায় থাকিব ?” সন্নাপী কোন উত্তর 
দিলেন না। আহারান্তে তিশি গুহার বাহিরে আসিয়া 
শিলাতলে বসিলেন। বুক্গশাথার ব্যবচ্ছেদ-পথে শুনব 
জ্যোতনা আসিরা শিলার কৃষ্ণ ককশ গাত্রে মায়ার আ্পুব্ব 
€মাহজাল বিস্তার কিতেছিল। কিছুঞ্ষণ পরে পার্ধতী 
ভোজনান্তে বাহিরে আনিয়া বলিল, “৬বে আমি এই গুহার 
মধ্যেই থাকি? আপনি উপরের গুহায় যান্‌।” 

“যাইতেছি। তুমি শ্রান্ত আছ, শোও গিয়া। কোন 
ভর নাই 1”-_“ভয় ?”-__-অবজ্ঞার ভাদির সহিত মস্তক নাড়িয়া 
পার্ধতী গুহার মধো চলিয়া গেল। সন্ন্যাপী বুঝিলেন, 
তাহাকে ভয়ের কথ! বলাই নিরুদ্ধিতা। যে বাপিকা সেই 
স্থদূর উড়িয্যার শেষ প্রান্ত হইতে এক] 'অসহাঁয় অবস্থায় 
এতদূরে আসিতে পারিয়াছে, দেই বালিকার অসাধারণ 
শক্তির কথ! মনে করিতে গিয়াই সন্ন্যাসী যেন শিহরিয়! 
উঠিলেন ! এই অগামান্তা নারার অদন্ প্রভাব রোধ করা 
বুঝি সাধারণ শক্তির কার্য নয়। তাহার সেই বিংশবর্ষ 
হইতে অনুষ্ঠেয় ব্রহ্মচর্ধ্য এই ধোড়শবর্ষে কি এত খানি শক্তি 
লাভ করিয়াছে, বাহাতে এই সৌন্দধ্যাগিতেজ-মধাযস্থা 
শক্তিময়ী ষোড়ণার প্রভাব থর্ধ করিতে পারে? সেই 
ছদ্মবেশী কিশোরের প্রতি তাহার অনন্থসাধারণ আকর্ষণেই 
তাহার তো পরীক্ষা! হইয়া গিয়াছে । আজ যেন সেই 
অকারণ-উদ্ভৃত অদ্ভুত স্নেহের তিনি প্ররকত মুষ্তি দেখিতে 
পাইলেন। তাহার এই ছুর্দম প্রতাপের কারণও বুঝিতে 
পারিলেন। 

পলাইতেই হইবে। ন! পলাইয়! উপায় নাই। কিন্ত 
বালিকার কি গতি হইবে? সে হয়ত তাহার সম্ভাবিত 
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স্থথাশ্রয় ত্যাগ করিয়াই আসিয়াছে! চিন্তা আর অধিক 
দুর অগ্রসর হইল না। গুহামধা হইতে সেই পদশব্ব। তেমনি 
করিয়া পা ফেলিতে ফেলিতে পার্বতী বাহিরে আসিল! 
“গুহার মধ্যে বড় গরম। খোলা আকাশের তলার থাকিয়া 
স্বভাব মন্দ হইয়া গিয়াছে ।”-_বলিয়! পার্বতী সেই গুহা- 
দ্বারে শুইয়া পড়িল, তাহার কক্ষ কফেশরাশি শৈবালের মত 
চারিদিক আধার করিয়া ছড়াইয়া পড়িয়! মদ্যস্থলে সুপ্ত 
পদ্মের মত মুখখানিকে ধরিয়া রহিল। সঙ্ক্যাসী চাহিয়া 
চাহিয়া বলিলেন, *পার্বতি ! তোমার পিতা কি তোমার 
বিবাছের স্থির করেন নাই ? 

পার্ধতী একটু নড়িয়া চড়িয়া চোখ্‌ বুজিয়াই উত্তর দিল, 
“আঃ আপনি এখনো তাহাই ভাবিতেছেন ?--করিয়। 
ছিলেন ।” 

“কাহার সহিত ?” 

"্যাহাকে আমার ভার দিয়াছিলেন, ভাঙার নী 1৮ 

“তুমি এইরূপে পলাইয়৷ আদায় বাথিত হইয়া, সে হয়ত 
তোমায় কত খুঁজিতেছে” ! “তাহাতে আমার কি”! 
পার্বতী পাশ ফিরিয়। শুইল, এবং দেখিতে দেখিতে গভীর 
ভাবে ঘুমাইয়া পড়িল। 

এত নিকটে, এত নিকটে সে! সেই অন্ধিস্ষুট চক্তরা- 
লোকে কঠিন শিলার বক্ষে হয়ত জগতের কত প্রার্থী হৃদয়ের 
অমুল্যরত্ব। সন্ন্যাসীর নিংশ্বান যেন বুকের মধ্যে বাঁধিয়া 
যাইতেছিল! আপনার সেই প্রথম যৌবনে পঠদশায় সদা 
জাগ্রত কামনার স্বৃতি মনে পড়িতেছিল। যাহাদের বর্ণনায় 
কবি তাহার সমস্ত কল্পনা-ভাগডার উজাড় করিয়। বিশ্বের 
সম্মুখে ঢালিয়া দিয়াছেন, কবিকল্পনার সেই জীবন্ত প্রতিমা 


মেঘদূতের যক্ষপত্ভী, রঘুবংশের ইন্দুমতী, শকুন্তলা, কুমার- 


সম্ভবের পার্ধতী, অস্ত যেন এই প্রস্তর বক্ষে অনাদরে অপ- 
মানে লুষ্টিতা হইতেছে। 

ঘুমের ঘোরে পার্বতী আবার পাশ ফিরিল, চুলগুলি 
মুখখানিকে একেবারে ঢাকিয়৷ ফেলায় হয়ত কষ্ট হইতেছে । 
বৃদ্ধের অতি আদরের-_গর্কের সেই ভ্রমরনিশ্দিত কেশগুলি 
অমত্বে এখন জটা বাধিয়া গিয়াছে ।--সন্্যাসী চমকিয়া 
উঠিলেন। চুলগুলি সযত্বে সরাইয়া দিতে, একটু গুছাইয়া 
রাখিতে মন যেন বিদ্রোহ করিয়াও অগ্রসর হুইতে চায়! 

সন্ন্যাসী উঠিয়। ীড়াইলেন!-_বালিকার ভাগ্যে যাহ 


ভারতবর্ষ 
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হয় হউক, তাহাকে যাইতেই হইবে! “জিতং জগৎ 
কেন1--মনোহি যেন*! এ জগত্জয়ী “শুর” তাঁহাকে 
হইতেই হইবে। 
৪ 

পাচ ক্রোশ পথ অতিবাহনান্তে বর্ষ-বারিপূর্ণ৷ খরস্রোতা 
“যম্না-জোড়»কে একটা কাষ্ঠের ভেলায় অতিক্রম করিয়া 
সন্নযাপী দেওঘরের পশ্চিম বনভূমে পৌছিলেন, এবং নিঃশ্বাস- 
ত্যাগ করিয়া পশ্চাতে চাহিলেন। পুর্বে ত্রিকুটের তিনটি 
চুড়ামাত্র জাগিয়া আছে, বাকী সমস্ত দেহটা দুরত্ব হেতু লুপ্ত- 
দশন। নদীতীরস্থ বনের গভীরতা এবং নদীত্রোতের 
ছ্রস্ততায় সন্্যানী কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়া বৌদ্রতপ্ত শ্রান্ত 
দেহকে সেই বনমধ্যে লুক্কায়িত করিলেন। একটু অন্ু- 
সন্ধানের পর কয়েকটা প্রস্তরখও মিলিত এমন একটু স্থান 
পাইলেন, যেখানে রৌদবুষ্টি হইতে রক্ষা পাইবেন এবং 
বনের ব্যবচ্ছেদপথে নদীঠীর ও ত্রিকুটশিখর বেশ দেখা 
যাইবে। সন্ন্যাসী দিন কঠক এ স্থানেই আশ্রন্ন লইতে 
ইচ্ছুক হইয়া বনের ফল ও নদীর জল পানান্তে নিরাপদে 
রাঁত্রধাপনের জন্য গুফ কাঠ্ঠ সংগ্রহ করিলেন। একপ 
স্থানে ষে হিংস্র জন্তর আশঙ্কা আছে তাহা তিনি বেশ 
জানিতেন। 

রাত্রি আমিল, কিন্তু অগ্নি জালিতে যে ভয় হইতেছে। 
যদি এই আলোকচ্ছট! দেখিয়া! কোথা হইতে সে এখানেও 
আসা পড়ে। তাহা হইলে বুঝি আর তাহার রক্ষা 
নাই !_ কিন্তু এই কি তাহার মনোজয়? তাহাকে ত্যাগ 
করিয়া আসিয়াছেন বটে কিন্তু এ ভ্রিকুট-শিখর কয়টি দেখি- 
বার বাপনাত কই তিনি ত্যাগ করিতে পারিলেন না! । 
হায়! সে কি ছুরস্ত অনির্বাণ ধূনীই জালিয়া দিয়াছে ! 

হিংঅ শ্বাপদের আশঙ্কায় অগত্যা কতক রাত্রে অগ্নি 
জালিয়া সন্ন্যানী বসিয়া রহিলেন। প্রতেটক শবে, 
প্রত্যেক . পত্র-কম্পনে “এ দে আদিতেছে” ভাবিতে 
ভাবিতেই রাত্রি কাটিয়া গেল, সে আমিল না। সন্ন্যানীর ভয় 
একটু কমিল! এত নিকটে তিনি আছেন, তাহা সে 
আন্দাজ না করিতেও পারে! সন্ন্যাসী এইরূপে. নিজ 
প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিলেন দেখিয়! অভিমাঁনিনী সে-_ব্রিকুট 
ছাড়িয়া পুরী অথব! নিজদেশ অভিমুখে চলিগ! ঘাইতেও 
পারে! কিন্তু তাহ! ধদিসেনাযায়? তাহার হরস্তপণ ও 
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ছদ্ম প্রকৃতিবশে যদি সে ধু তে জা থাকে? 
তাহা হইলে কি হইবে ? ত্রিকুট-শিখর দিকে চাহিয়া এইরূপ 
চিন্তা করিতে করিতেই সন্যাসীর প্রভাত অতিবাহিত হইয়া 
গেল। সহসা পশ্চিমে চাহিয়া দেখিলেন, দিগন্থ অন্ধকার 
করিয়া! দিগ্ড়ীয়া পাহাড়ের উপর যেন একদল কৃষ্ণচন্তী 
যুথবন্ধ হইঙ্ডেছে। তাহাদের বপ্রক্রীড়ায় পব্বতের শ্তামঅঙ্গে 
মৃহুমুঃ উদ্ভাসিত! ক্রমে সেই গগনইস্তিদল বায়ুবেগে দিকে 
দিকে চালিত হইয়া ভ্রিকুট, দিগ্ড়ীয় প্রভৃতি পর্বতগুলির 
মধ্যস্থিত প্রকাণ্ড আকাশের তলায় যেন একখানি রুঞ্ঝবন্ত্র 
মেলিয়৷ ধরিল। তাহাদের গম্ভীর বুংহিতের সঙ্গে “হু হু” বো 
বে। রবে বায়ুও যোগ দিয়া শিলাকোটর-মধ্যগত সন্নাসীর 
কর্ণে যেন একটা ঘোর উন্মত্ত হাহাকারের সৃষ্টি করিয়া 
তুলিল। মেঘ দেখিয়া এতক্ষণ তিনি একদৃষ্টে ত্রিকৃটপানে 
চাহিয়া! ভাবিতেছিলেন, ষদি সে ওখানে থাকে, তাহার কি 
ভয় হইতেছে! কিসের ভয় 1-_-এইত একটা বস্তরথণ্ডের 
নিয়েই উভয়ে রহিয়াছেন! মেঘের এই অপরূপ চন্দ্রাতপ 
রচনায় তাহার মনেও যেন একটু সুখের বিদ্যুৎ খেলিতে 
ছিল। মেঘের মন্দ্রে বক্ষ দূরু দুরু কাপিয়া বলিতেছিল, 
দয় নাই, আমি এই নিকটেই রহিয়াছি 1” কিন্তু এখন 
বায়ুর সেই শব্দে তাহার মন অশান্ত হইয়া! উঠিল। যেন 
মনে হইতেছিল, নদীতীরে কে কিয়া বেড়াইভেছে! ইহা 
যে, তাহার মনের ভ্রম মাত্র, তাহা বুঝিাও মন শান্ত 
হইস্ডে চাহিল ন|। 

বায়ু ব্যর্রোষে বহুক্ষণ যুদ্ধ করিয়াও মেঘকে স্থানভ্রষ্ 
করিতে পারিল না! বিরাট সমারোহে বৃষ্টি নামিয়া আসিল। 
অন্ধকারকে মুহমুছঃ শবময় করিয়া ভড়িন্ময় ধারা বর্ষণে 
'বনভূমিকে শোণিতরক্ত গৈরিকবারিতে প্লাবিত করিঘা 
তুলিল! ভূমির সেই শোণিতমগ শোত, উচ্চভূমি হইতে 
শিলাবক্ষে প্রতিহত কলকল্লোল শব্দের সঙ্গে ফেনপুঞ্জ অঙ্গে 
মাখিয়, নিয়-“খাদে” পতিত হইতে লাগিল এবং খাদ্‌ উপ্‌- 
চাইয়া আবার নর্দীবক্ষে গিয়া পড়িতে লাগিল। জল---জল-_ 
জল! আকাশ হইতে ধারার পর ধারা অশ্রাস্ত ভাবে 
নামি, ধরণীকে ডূবাইয়! তাসাইয়া, শুধু আবার জলম্রোত 
নিযনভূমিতে গিয়া আছড়াইয়৷ পড়িতেছে। 

সন্ধ্যা ) বৃষ্টি তখন থামিয়! গিয়া মাঝে মাঝে এক আধ 
ফেটা পড়িতেছে মাত্র। জলম্থলশূন্ঠ-_সর্ধবত্র সমান অন্ধকার 

৮২ 


জা, 


৬৪৯ 


কেবল এক একবার বিছাং নি ও মেঘের ন্বননে 
পৃথিবীর অস্তিত্ব জানা যাই ওছে | খাধু স্তব্ধ -নধী শোণিত- 
জণপুর্ণা, বৈশুণা ক্িগ্রবেগশাশিনা | সন্গাসী শিপা, 
কোটরসঞ্চি৩ শুদ কাছে আগ্ন মগঘাগ করিলেন । আলোক 
জ্বালিয়া কিছুশণ স্থিরভাবে বিয়া থাকার পরে সহসা 
একটা বিছ্রাৎ-বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাহার দৃষ্টি নদীর 


অপর রে পতিত ৬ষল! ৮৩ তিনি দেখিলেন, নী- 


তীরে কে যেন ছুটিয়া আগিতেছে ! ভ্রম কি কিন্ত পর 
মুহূর্তেই অন্য একটা খিছ্রাঙের আলোকে বুন্বিলেন_এবারে 
এ ভ্রম নয়। সতাঠ ফেভ নদাতারে আপিয়াছে। এমন 
সময়ে এমন স্থানে সে রর আব ক হইঠে পারে? সেই 
নিশ্চর |! এই আলোকাকষটা ভহয়া হয়ত এখনি এখানে 
আসিবে । সন্ন্যাসী সভয়ে অস্তে প্রজলিত অগ্রিকে নিবাইয়া 
ফেলিলেন। পবন্গণেহ মনে হঠপ এ ভয় তাহার নিরর9৫থক। 
সন্মুথে এই ভরগাভীনা ক্ষুরধাণা নধী-কাহার সাধা এ সময়ে 


ইভার জল ম্পশ করে । অতি শ্থরক্িত ছগেই ঠিনি বসিয়া 
আছেন । এই ছুরন্ত নাহ তাহার অসিতস্ত। প্রহরিণী। 

নদীর অপরতীরে সহসা ওকি শন? হা সেই ও! 
তাহারহ এ কগম্বর। এশ সেইই- উচ্চ আর্ককঠে কি 
বলিতেছে । ভাষা ভাপ বোষা গেল নাঃ কিন 'আলোক' 
এইনপ একটা শব পুনঃপুনঃ সন্াসার কণে প্রবেশ করিতে 
লাগিল। সন্ধার মান হইল, মে ঘেন নলিতেছে-- 
“জালোক জাল, ওগো, জাল আলোক আবার! কেন 
নিবাঠলে 2 কোথায় কোন্‌ দিকে ভুমি_ আমার আর 
এক বাপ বুঝিতে দা9। আবার একবার আ.লাক জাল ।” 

আবার বিছাৎ-বিকাশ! এ ত নদাতাতে সেইই 
দাঁড়াইয়া! আবার সেই আগ্কণুস্বর, কিন্তু সেই “আলোক; 
শবটি ব্যতীত অন্য ভাষা কিছু স্পষ্ট হইতেছে না। আবার 
সন্স্যাসীর মনে হইল, যেন সে চিৎকার করিয়া সেই কথাই 
বলিতেছে ;-- 

*আলোক দেখাও, বুঝিন্তে দাও ভুমি 'খঈথানেই আছ ! 
আবার যদি পলাও, জামি এখনি গিয়া তোমায় ধরিব। 
আলোক দেখাও একবার-- 1” 

সন্ন্যাসী নিশ্চেষ্ট, ক্রমে যেন অঙ্গস্পন্দনশক্তি রহিত 
হইয়া পড়িতেছিলেন, চক্ষও যেন বুজিয়া আসিতেছে । মন, 
কেবল এক একবার গর্ধাগ্ির শেষ স্মুলিঙ্গ উত্রিক্ত করিয়া 


৬৫০ 


মাথ! নাড়িতেছিল,--পনা--আলো জালা হইবে না। জয়ী 
হইতেই হইবে।” কিন্ত পরমুহূর্তেই অন্তরের অন্তুস্থল 
হইতে আর একজন কে বগিঠেছিল, “এখনও তোমার 
জয়ী হইবার সাধ? তোমার এই স্তুপ বাসনাধুক্ত স্নেহ 
প্রেমের প্রতিঘাত-প্পন্বনদয় ধর লইয়া নৌবনের উত্তেজক 
খেয়ালে নানাশান্্ আলোচনার ফলে ঝৌকের বশে তুমি 
যে এই কৃত্রিম সন্নাপঞ্া লইয়াছিলে- ইহাতে সেই মহা, 
সম্নাসী মন্তাযোগাও প্রতারিত হন নাই। তিনি তোমার 
হদয় বুঝিয়াহই সেই আড়াই বৎসর পুর্ধে একদিন এই লোক- 
দুলভ নিষ্মালাটি ধেন স্বেচ্ছায় আশীর্বাদ স্বজপেই তোমায় 
দিয়! বুঝাইয়া দিয়াছিলেন যে, ভোগ নহিলে তোমার দুর্বল 
মনে এই সাদনার উপঘোগী বল সঞ্চিত হইবে না! যাহ 
দিলাম, মন্তকে ধারণ করিয়া তোমার অতান্ত ক্ধিত তৃষিত 
আত্মাকে অগ্রে ন্নেহ-প্রেম'ভোগে তৃপ্ত করিয়া লও! দত্ত 
ত্যাগ কর, দস্ত লইয়া আমার নিকটে কেহ আসিতে পারে 
না। আম্মসমর্পণশীল বিনতশির না হইলে আমার নিকটে 
আসিবার উপায় নাই ।৮ . 

দপৌনত মস্তক তাহার সে করুণা মস্তক পাতিয়া লয় 
নাই) বাসনার দ্বারা প্রঠিনিয়ত নিজ্জিত ভইয়াঁও 
পরাজয়ের অপমান স্বীকার করে নাই। শন্নাপী বুঝিতে 
পারতেছিলেন, সেই খাঁনাই এখন প্রবণ অগ্মিস্াতের 
ম্তায় তাহার চতুদ্দিক ঘিরিয়া জর্পয়া উঠিয়াছে। আর 
পলাইবার উপায় নাই; এ অগিতে তাহাকে ভম্ম হইতেই 
হইবে! এ যে জলস্থল, বনপর্ধত একযোগে চিৎকার 
করিয়া বলিতেছে,-“অনল জাল, তোমায় এ আগুনে 
পুড়িতেই হইবে” তীর হহতে পুনব্বার যেন শব্দ আদিল, 
“আলোক জ্বালিলে না ?--পলাইতেছ ? কোথায় পলাইবে ? 
-আমি এখনি গিয়। তোমায় ধরিব।” 

বিমূটের ভ্াায় সন্যাসী নির্বাপিত অগ্নিকে পুন:-প্রজালিত 
করিবার চেষ্টা পাইতে লাগলেন। কম্পিত হস্তের কার্ধ্য 
শীঘ্ব সমাধা হয় না! সহসা একটা অন্তপ্রকারের শব্দ 
তাহার কণে 'গেল)--যেন জলের প্রবল আন্ফালন-শব্। 
সে কি এই নদীগর্ডে-এই অলঙ্ঘ্য নদীকআ্রোতে-- 
ঝাঁপাইয়৷ পড়িল ?--কল্ন্যাসীর হস্ত এবারে একেবারে যেন 
অবশ হইয়! আসিল। নদীগর্ড হইতে আবার সেইরূপ অস্পষ্ট 
চিৎকার--“এখনো একবার আলোক দেখাইয়া বুবিতে 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড -- ৪র্ঘ সংখ্। 


দাঁও,কোন্‌ থানে তুমি আছঃ- জ্বাল একবার আলোক 1৮ বন- 
তল সনস্বরে চিৎকার করিল "আলোক, আলোক, আলো ক।” 

পশ্চিমে ওকি ভৈরব গর্জন। জলে ওকি উন্মত্ত কল্লোল- 
শব্দ? পর্বত বুহা” নামিয়া, 'বম্না-জোড়/-বক্ষে 
“বানের' স্ায় প্রমন্ত শোতে ছুটিয়া আসিতেছে সন্ন্যাসী 
ক্ষিগ্রহস্তে দাহা কাষ্ঠে অগ্নি-সংষে।গ করিয়া প্রজ্লিত কাষ্ট- 
হস্তে উন্মত্তের স্তায় ছুটিয়া বাহির হইলেন । 

প্রমন্ত নদী-বুহা-জল বেগে ক্ষীত হইয়া, উভয় তীরের 
উন্নত ভূমি পর্য্যন্ত স্পর্শ করিয়া,ঘোর রোলে ছুটিয়া চপিয়াছে ! 
সেই কা্দপ্ুস্থ আলোক-রেখ! মম্পাতে সেই ফ্টগ্ত রক্ত- 
ধারার মত জল নেন বাঙ্গের ভাসি ভাপিয়া ঘোর অন্ধকারের 
দিকে নিঃশবে ছুটিতেছে! কে কোথায়! কে আলে'ক 
দেখিবে? কে আলোক চাঠিতেছিল,-_ কোথায় সে? সন্ন্যাসী 
আলোক-দগু হস্তে সেই রক্ত-শ্রোতের মধ্যে লাফাইয়া 
পড়িলেন। 

এইত উত্তাল নদী-তরঙ্গ! এইত তাহার অনুন্তরণীয় 
বেগ। ইহার মধ্যেও আলোক-হস্তে তোমায় খু'ঁজিতেছি। 
এই আলোকে একবার তোমায় দেখিতে চাই ! যে আলোক 
তুমি জালাইয়াছ, তাহারই কিরণে একবার উভয়ে উভয়কে 
খুজিয়া লইতে দাও, খুঁজিয়া পাইতে দাও! কোথায় তুমি 
নুকাইবে, কোথায় পলাইবে? এই চির-প্রজণিত অনির্বাণ- 
আলোকের সম্মথে একদিন আবার তোমায়, পড়িতেই 
হইবে! এ আলোকে উভয়ের উভয়কে এক দিন খুঁজিয়! 
পাইতেই হইবে যে! 

হু ধুধূ ! লুপ্ত জল-ধারা, শু নদীবক্ষ অফুরস্ত বানুকার 
রাশি! শু রুক্ষ ভূমির প্রকট পঞ্জরাস্থি কেবল চাহিয়া আছে। 
শুন্তে অলক্ষ্যে কাল-শ্রোত-মাত্র নিঃশবে বহিয়! চলিয়াছে । 

পূর্বে ভ্রিকুট ও পশ্চিমে দিগড়ীয়ার অস্পষ্ট ছবি, মাঝ 
থানের অবাধ আকাশে অন্ধকারে অসংখ্য তারকা কুটিয়া 
উঠিয়াছে ! জলিতেছে! সেই শু নদদীতীরেও সেই অনির্বাণ 
ধূনী জলিতেছে এবং সেই জলম্ত আলোক চলস্ত ভাবে ইতস্ততঃ 
খুঁজিয়া বেড়াইতেছে-_-কোথায়, ওগো! - কোথায় তুমি 1” 

গল্প থামিয্না গেলেও কিছুক্ষণ আমরা স্তব্বভাবে সেই 
থানেই বসিয়৷ রহিলাম। একজন কেবল একবার নদীতীর 
পানে চাহিয়!- দেখিয়া, অস্ফুট স্বরে ঝলিল। “হা, এখনও 
লমান ভাবেই জল্ছে 1” ' 


হইতে 


বর্ধমান 


[ শ্রীজলধর সেন ] 


ভারতবর্ষের পাঠকপাঠিকা, অন্ত্গ্রাহক ও শুভাগুপ্যায়ী 
মহোদয় ও মহোঁদয়াগণকে আমি অভয় প্রদান করিতেছি যে, 
আমি বর্দমানের ভ্মণ-বৃস্তীন্ত লিখিতেছি না। সে দিন 
আর নাই, যে দিন হাবড়া ষ্টেশন হইতে যাত্রা কিয়! 
কোন্নগর ঘরিয়৷ আপিয়াই পশ্চিম-ভ্রমণের বৃত্তান্ত লিখিভাম। 
তখন লিখিতে লজ্জা করিত না_তখন মনে হইত ভারি 
একটা বাহাদুরী করিয়া বলিলাম) কিন্ত এখন আর সেদিন 
নাই_-আমারও নাই, বাঙ্গাল। সাহিত্যেরও নাই । এখন 
বঙ্গরমণী নেপালের দমণ-কাঁহিনী লিখিতেছেন, এখন বঙ্গ- 
মহিলা সুদূর নরওয়ের ভ্রমণ-বুন্তান্ত লিপিবদ্ধ করিতে,ছন, 
এখন ইংলগু, আমেন্িকা, জাপান গ্রঙ্গতি দেশের শ্রমণ- 
কাহিনী ত জলভাঠের মত হইয়। গিয়াছে ; এখন হিমালয় 
ভ্রমণ-কাহিনী বোধ হয়, দুইতিন গণ্ডা পুস্তকে প্রকাশিত 
হইয়াছে । এ সময়ে বদ্ধমান ভ্রম্ণ-কাহিনী লিখিবাঁর জঙ্কা 
অত বড় নিলজ্জও অগ্রসর হইবে না; আমি ত একট্-_ 
অতি সামান্য একটু-_লঙ্জা সরমের ধার ধারি। অতএব, 
আমি স্পষ্টবাকোই বলিতেছি যে, ইহা! ভ্রমণ-কাহিনী নহে। 
'* আবার ইহ প্রত্বতত্বও নহে। পৃথিবীতে আমি সর্বাপেক্ষা 
ভয় করি প্রত্বতাত্বিক মহাশয়গণকে,_যদিও আমার 
ছুর্ভাগযক্রমে ধাহাদের সহিত মিলিত হইয়া এই শশ্তশ্তামল! 
সাহিত্া-ক্ষেত্রে বিচরণ করিবার জন্ত অবতীর্ণ হইয়া'ছলাম, 
তাহাদের অনেকেই প্রত্বতত্ববিশারদ হইয়াই পড়িয়াছেন। 
যাহ! হৌক,আমার এই 'বর্দমাঁন, প্রত্বতত্ব নহে। আবার ইহ! 
এঁ প্রত্বতত্বেরই মত আর একটা--পুরাতত্ব, তাহাও নহে। 
যতক্ষণ ইতিহাসের পৃষ্ঠা উল্টাইব, যতক্ষণ বিক্রমাদিত্যের 
জন্মক্ষণের সটীক সংবাদ-সংগ্রহের জন্য মস্তি (যদি থাকে ) 
আলোড়িত করিব, ততক্ষণ পাঁচ-সাতট! ছোটগল্প--অন্ততঃ 


একথানি ডিটেকৃটিভের গণ্প পড়িয়া ফেলিতে পারিব॥ এ 
অণস্থার মামি যে পুণাতন-পু'গির পুষ্ঠ। পাঠান্তে (ণলিত ঝবু 
ক্ষমা কবিবেন,বজান মনত প্রা হইল) একটা গার গবেষণার 
ক্যি করিব, ইহা আমার পক্ষে মনন্তব। আবও এক বণ, 
-মামি একটা কথা বলি,মার চারিধিক হইতে ভীগ্ম, দোণ, 
কপ, কর্ণ, নল, নীল, গন, গবাঞক্চ প্রত, রাশারৃত নঙজার 
ও প্রনাণ সহ উপন্তিত ভইয়া, “ঘুদ্ধং দেভিঃ রবে আমাকে 
ভীতিবিহবল করিয়া মামি সম্পৃণ 
গররাজি। তাই বলিতেছি, আমাৰ এ 'ব্গমাণ" পুরাতন্বও 
নভে । 

তবে ইহা কি হা সাফ, বর্ধমান 58--ইা বহুদান 
বান ভন্ব। পধিল্লালাঞোবে কি আছে, ত্রিচনাপলাতে 
কি আছে, সুদুব কামস্বাটুকায় কি দর্টবা আছে, তাহা 
মামাদের অবশ্ঠজ্ঞাতব্য--সন্বাঙ্ো অন্ঈশাপনবোগ্য ; কিন্তু 
ঘরের কাছে হুগলা, বদ্ধমান, রুধ্চনগর, নাটোর গ্র্গতি 
স্থানে এখন কি আছে, তাহা কি একেবারেই মবঠেলার 
যোগ্য? তাই আমর! এবার, বদ্ধমান সহরে এক্ষণে কি 
কি দেখিবার মত আছে, তাঠারই চিত্র দিঠেছি--ইত্ডিবন্ 
দিতেছি না) সে হতিবৃন্ত দেওয়া এঠিহাসিকের কাঙ্জ - 
আমাপ নহে। আমি চিত্র দিয়াই খালাপ; এবং চিত্রের নীচে 
অতি সংক্ষেপে- যতদুর কম কথায় হহতে পারে _চিত্রগুলির 
পরিচয় প্রধান করিয়াই আমার কর্তব্য শেষ করিব। আর 
গৌরচন্ধ্রিকা না করিয়! মামি ছবিগুলি দেখাইতে থাকি । 
বদ্ধমানের মাননীর শ্রামন্মহারাজাধিরাঞ্জ বাহার অনুগ্রহ- 
পূর্বক এই ছবিগুলি ব্যবহার করিবার অনুমতি প্রদান 
করিয়|! আমাদিগকে গভীর কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ 


করিয়াছেন। 


ফেলেন, শাহঠাতে 


৬৫২ ভারতবর্ষ [ ২ বর্--১ম গত ্দ সংখ্যা 
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ষ্টার অব-ইিয়। 
সিহহদ্বার 


১৯০৪ গ্ীষ্টান্ষের ২ রা এপ্রিল ভারিখে ভারতের ভূতপূর্ব রাজ-প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত লর্ড কর্জন বাহাছুর বর্ধমানে 
পদার্পণ করেন। তীহার শুভগ্রমনের স্থৃতি-রক্ষার জন্য বদ্ধমানের বর্তমান মহারাজাধিরাঁজ বাহাছ্ত-কর্তক এই 
সিংহদ্বার নিক্মিত তয়। 


আঙ্িন,৯১৩২১ ] বঙ্ধমান 
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বদ্ধমান- ফ্রেজার চিকিৎসলয় 


বাঙ্গালার ভূতপূর্ব ছোটলাট স্তর এনগু, ফ্রেজার বাহাদুরের নাম প্ররণীয় করিবার জন্য ১৯১০ শ্রীষান্বে এই 


! দাতব্য-চিকিৎমাপয় নির্শিত হয়; বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ বাহাছুবৰ এই চিকিৎসায় নির্মাণে সর্বাপেক্ষা অধিক 
১ সাহায্য করেন? 






ক পহছতী 


চু 


নদ িুডুদ্ 
* পাহারা 


আধুমান কান্ছারীর উত্তর পার্্ের,দৃশ্যা 


৬৫৪ ভারতবর্ষ [২য় বর্ষ-_১ম থণ্ডধর্গ সংখ্যা 
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বদ্ধমানের মহারাঙ্গাধিরাঞ্গ বাহাদুরের রাজ-কাছারী; ইহার শীর্ষদেশে একটি চুড়ার উপর একটি প্রকাণ্ড ঘড়ি 
আছে। 


আশ্বিন, ১৩২১ ] বদ্ধমান ৬৫৫ 
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“মোবারক মঞ্ঠিল" রাজপ্র।সাদের উত্তর পারের দৃশ 





মহৃতাব, মাঞ্জল 

এই রাছ্-গ্রাসাদ বর্ধমানের মহাঁরাঁজাধিরাঁজ বাহাদুরের প্রধান বাঁদভবন। এই বাঁসভবনটি অতি লুন্দভাবে 

সজ্জিত; ইহার মধ্যে অনেক উৎ্রৃষ্ট চিত্রাবলি ্ুৃস্ত ও শোভন আসবাবপত্র ও বদ্দমান-মহারাজাধিরাজ বাহাছরের 
উৎকৃষ্ট পুস্তকালয় রহিয়াছে । 


টং ০ 
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বর্ধমান রাজ-কলেজ 


আশ্বিন, ১৩২১ ] 





বদ্ধমান 
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গার বহরম 


পীর বহুরম সম্বন্ধে একটু এঁতিহাঁসিক গবেষণা করিতে 
হইবে ) পাঠকপাঠিকাগণ এই অনধিকার চচ্চাটুকু নিজ গুণে 
মা করিবেন। হজরত হাজি বহরম সেক্ক!, তুকিস্থানের 
অধিবাসী ছিলেন) তিনি রায়েত সম্প্রদায়তুক্ত মুসলমান 
ছিলেন। যখন আকবর দিল্লীর সম্রাট, গেই সময় বহরম 
সেক্কা দিলীতে আগমন করেন। শল্পদিনের মধোই 
তাহার ধর্শপ্রাণতা ও মহত্বের কথা সম্রাটের কর্ণ, 
গোর হয়। সম্রাট বহরমকে ডাকাইয়! লইয়! বান, এবং 
তাহার সহিত কথোপকথন করিয়া বিশেষ গ্রীতিলাভ 
করেন। এই প্রকারে বছরম সয়াটের অত্যন্ত ভক্তি ও 
শ্রদ্ধা ভাঙ্গন হইয়া! পড়েন; সম্মাটু তাহাকে অতিশয় বিশ্বাস 
করিতেন ।--৫মকালই হউক মার একালই হউক, রাজা- 
মহারাজ! ব! সম্রাট, এমন কি বড়মানুষের, বিশেষ গ্রীতি- 
ভাঞ্জন হওয়! বড় নিরাপদ নহে মশঃ মহায্মা বহরমের 
অবস্থাও বিপজ্জনক হইয়া! পড়িল ) সম্রাটের সভাসদ্‌ ও পাশ্ব£ 
চরগণ--বিশেষতঃ প্িত আবুল ফজল ও ফৈজি, বহরমের 
গ্রতিপত্তিদর্শনে ঈর্ষযানিত হইয়া পড়িলেন ! বহরম ইহাতে 


বড়ই মন্দ্াহত হইলেন। তিনি অবশেষে, অতিশয় বিরক্ত . 


ও) 


হইয়া, দিল্লী রাজধানী ত্যাগ করিয়া, একেবারে বদ্ধমানে 
চলিয়া মাসেন। বদ্ধমানের পোকেরা পুর্বেই তাহার নাম 
ও খ্যাতি প্রতিপন্তির কগ! খনিয়াছিলেন। সেই সময়ে 
বদ্ধমানে জয়পাল নামক এক সন্নাসা ছিলপেন। বহরম 
বদ্মমানে পৌছিলে, এই সন্যাদী ষঠাভাকে বিশেষ অভ্যর্থনা 
করিয়া! আপনার আশ্রমে লইয়া যান এবং সেই দিনেই তীহার 
শিষ্য হন। আরপাল-সন্লালা যে বাগান-বাড়ীতে আশ্রম- 
প্রতিষ্ঠা করিয়।ছিলেন, মেই বাগা "বাড়ী তিনি বন্ধরমকে 
দান করেন, এবং নিজে এ বাগানের একপার্শের 'একটি 
অতি ক্ষুদ্র গুহে বাস করিতে থাকেন। এখনও সেই 
বাগানের মধ্যেই হজরত ভাজি বহরমের সমাধি মন্দির, বা 
যাহাকে প্রচলিত কথার “পীর খহরন” বলে, স্থাপিত 
রহিয়াছে এবং সেই বাগানের প্রান্তভাগে সাধু জয়পালের 
সেই গৃহের ভগ্নাবশেষ রহিয়াছে । সেবাহা হউক, বহরম 
বদ্ধমানে আসিয়া কেবল তিনদিন বাচিয়া ছিলেন; তিনধিন 
পরেই তাষ্ভার দেহাবসান হয়। বহরমের দেহাবসান-সংবাদ 
দিল্লীতে পৌছিলে সত্রাট আকবর শাহ অতিশয় হুঃখিত হন, 
এবং তিনি বাঞ্গালার নবাব নাজিম বাহারকে আদেশ 


৬৫৮ 


করেন মে, পার বহরমের সমাধিস্থানের রক্ষণাবেক্ষণের 
বায়নির্বাহের ভন্য কয়েকখানি গ্রাম যেন নিষ্ষর করিয়া 
দেওয়া হয়। পরধন্কী সময়ে বদ্ধগান রাজপরকার 
হইতে এই সমাধিত্বানের জন্য বায় বরাদ্দ হইয়াছিল। পরে, 
সদাশয় ইংরাজ্দ গবর্ণমেপ্ট এই সমাধিস্থানের ব্যয়নির্নাঙ্ের 
জন্য মাসিক ৪১০৫ দিবার বাবস্থা করিয়া দিয়াছেন। 
মহাত্মা ভাজি বহরমের সমাধির উপর ফাঁণি-ভাষালিখিত 


ভারতবর্ষ 


| ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


€খন নানাস্থান হইতে নানালোকে অদৃঃ্ট-পরীক্ষার জন্য 
ভারতবর্ষে আদিত। এই নদ্রলোকের পত্বী সন্তান- 
সম্ভাবিতা ছিলেন; পথের মধোই ঠিনি একটা কন্তা প্রসব 
করিলেন) কন্তাটির রূপে ষেন ভূবন আলো হইল। ভদ্র- 
লোকটি যে দলের সঙ্গে আসিতেছিলেন, সেই দলে একজন 
সওদাগর ছিলেন। সওদাগর বড়ই ভাল লোক) 
তিনি এই দরিদ্র দম্পতিকে সেই সময় বথেষ্ট সাভাযা করেন 





মের আফগান ও কুতুবউদ্দীনের মমা1ধ মন্দির 

এবং তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়া দিল্লীতে 
এই সওদীগরও যেমন.তেমন লোক ছিলেন না--সম্রাটের 
দরবারে তাহার গতিবিধি ও বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল। 
সওদাগর এ অলোকপামানা। কনার পিতাকে সম্রাটের 
দরবারে একটি কার্ষ্যে নিষুক্ত করিয়া দেন। ভদ্রলোকের 


মহাম্মা 
প্রস্ত র- 


যে প্রস্তর-ফলক আছে, তাহ] হইতে জানা যায় যে, 
বহরম ৯৭০ হিজরীতে প্রাণত্যাগ করেন। 
ফলকে আর যে সমস্ত কথা লিখিত আছে, তাহ1র 
একটা অনুবাদ দেওয়া বিশেষ কষ্টকর হইত না? কিন্তু 
আমি এঁতিহাসিকেরই আপন গ্রন্ণ করিবার আয়োজন 
করিয়৷ বসিয়াছি-- প্রত্বতাত্বকের নহে; অতএব সে অনধি- 
কার চচ্চা কর্ভবা নহে। 

এইবার যাহ! বলিতেছি, এটিও খাঁটি ইতিহাস- এই 
ইতিহাস খুব বড়, তবে সেটা এক প্রকার সর্ধজন-বিদিত __ 
স্কুলের নাবালকেরা পর্যযস্তও জানে ; তাই সংক্ষেপে বলিলেও 
বিশেষ দোষ হইবে ন1!। তিহারাণ মহর হইতে এক ভদ্রলোক 
(অবপ্ত পারস্জাতীয়) ভাগ্যপরিবর্তনের জন্ত সন্ত্রীক ভারত- 
ঘর্ধে আসিতেছিলেন। সেটা সম্রাট আকবরের সময়ের ঘটনা । 


স্ইে 


আগমন করেন। 


অনৃষ্ট প্রসন্ন হইল) তিনি অল্পদিনের মধোই দরবারে দশ 
জনের একজন হইয়া উঠিলেন। সেই সময়ে তাহার 
পত্ধীও সম্ত্রটু আকবরের অনস্তঃপুরে যাতায়াত করিতে 


লাগিলেন) তাহার মেই পরমান্থন্দরী কিশোরী কন্যাও 
মাতার সঙ্গে থাকিত। এই সুত্রেই কন্যাটি যুবরাজ সেলিমের 
নজরে পড়ে; কুমারীর রূপ দেখিয়! সেলিম মুগ্ধ হন 
এবং তাহাঁকে বিবাহ করিতে চান। 


সম্রাট, আকবর 
এই বিবাহে আপত্তি করেন এবং কিশোরীকে যুবরাজের 


আশ্বিন, ১৩২১ ] 


দৃষ্টর বাছির করিবার জনা, সের আফগান নামক একজন 
সন্তান্তবংশীয় যুবকের সহিত মেঠেরউন্গিপার বিবাহ 
দিয়া, সের আঞগানকে বদ্ধমানের জায়গীরদাঁর করিয়া 
সস্ত্রীক বাঙ্গালাদেশে প্রেরণ করেন। কাঁলক্রম সম্রাট 
আকবর প্রাণত্যাগ করিলেন; যুবরাজ সেলিম জাহাঙ্গীর 
নাম ধারণ করিয়! দিলীর সম্রাট হইলেন। সেলিম 
এতদিনেও সেই পরমাসুন্দররী যুবতী মেহেরউন্পিসাকে 
ভুলিতে পারেন নাই; কেবল পিতার ভয়ে এতকাল 
কিছু করিতে পারেন নাই। এখন পিতা নাই-_ 
তিনিই সমাট,) তিনি অচিরে তাগর ধাত্রীপুত্র 
কুতুবউদ্দিনকে বাঙ্গালার স্থবাদার নিযুক্ত করিয়া প্রেরণ 
করিলেন এবং তীহাকে আদেশ করিলেন যে, তিনি 
যে প্রকারে পারেন, যেন সহবর মেছেরউন্নিনাকে সমাটের 
অজ্জঃপুরে প্রেরণ করেন। কুত্তবউদ্দিন, আর কালবিলম্ব ন| 
করিয়া, বদ্ধমানে উপস্থিত হইলেন এবং সের মাঁফগানকে 
পত্রী পরিত্যাগ করিতে বলিলেন। দের আকগাঁন এ প্রন্তাবে 
সম্মত হইলেন না; কুতুবেরও আর বিলন্দষ সহিল না। 
সের আকগ।ন তখনই কুঁতুবের বুকে শাণিত ছুরী বসাইয়! 
দিলেন, কুহুবও ছুরী বসাইতে ছাড়িলেন না; ফলে ছুই 
জনেই ধরাশায়ী ৪ যায়ে? ু হইলেন। মেহের- 
উন্নিসাকে দিল্লী লইয়া যাওয়া হইল) সেখানে কিছুদিন পরে 
তিনি জাহার্গীরের মঙ্কলক্ষা সি এই মেহেরউগ্রিসাই 
সন্াজ্ঞী নুরজাঠান। সে কথা যাক্‌,-সেই সের আফগান 





বর্ধমান 


খু ও রর ব্যান 
এ ২৮- 7: উস, 
চি 2৮৫ সিল পনি 

নথ ৭ পন | 2 রি 


৬৫৯ 
ও কুতৃবউদ্দিনের সমাধির চিত্র পুব্বপৃঠ্ার দেওরা গেল। 
সমাধি গাত্রে যে প্রস্তর-ফলক আছে, হাঁহাতে লিখিত 
৮ ্বীষ্টার্খে সের আফগান ও কুতুব মৃত্যামুখে 
পতিত হন 
এই ক জর একটি কথা বণিতে ভইভেছে।  নুব- 
জাহানেণ জীবনের ঘটনাবলী মালোচণা করা আমাৰ উদ্দেগ্ত 
নভে । তাহার মৃত্যু হইলে, তাহাকে লাঙোবে সমাহিত করা 
হয়। তাহার পর, এতকালের মধো কেহ আর তাহার 
কোন তত্বই রাখে নাই । বদ্ধমানের বন্তমান মহারাজাধিরাজ 
বাহাদুর কিছুদিন পূর্বে একবার লাঞ্োরে গমন করেন ) সেই 
সময়ে তিনি সমাজ্ঞী নূরজাহানের সমাধিস্থূল সম্বন্ধে অনুসন্ধিতনু 
হয়েন। দিল্লীর সন্রাজ্জী বলিয়া! এ অন্সন্ধীন নভে, 
বদ্ধমানের "সর মাফগানেব সহধন্মিণী মেহেরউন্নিসার কথা 
স্মরণ করিয়াই বদমানাধিপতি এ অনুসন্ধান করেন। তিনি 
দেখেন যে, সমাধিটি জীর্ণ অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে, কেহই 
সেদিক দ্রষ্টি করে না। মঙারাজাধিরাজ বাহাদুর তখন 
পঞ্জাবের ছোট লাট বাহাছবকে এই সম্বঙ্গে অনুরোধ 
করেন। তাহার অন্ুরোন রক্ষিত হইয়াছে ; পঞ্জাব গবণ- 
মেন্ট এই সমাধি রক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন । -ধদ্ধমানের 
মহারাজাধিরাজ বাহাদুর ও এই কার্যোর জনা পাচ হাঙ্জার 
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বেড়ের খাঞজ। আন্ওয়ার। 
১৭০০ খ্রীষ্টাব্দে বদ্ধমান রাজবংশের রায় জগত্রাম খন সাহায্যের জন্য দিলী হইতে খাঁজ আন্ওয়ার! নামক এক- 
বিদ্রোহীদিগের দ্বারা বিশেষ উংপীড়িত হন তখন তাঁহাকে জন সেনাপতি আগমন করেন। এটি তাঁহারই সমাধিস্থান 
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কৃষ্ণসায়র ও তাহার ভীরস্থিত আফতাঁব-ভবন 


বর্ধমান কৃষ্ণসায়র একটা ক্ষুদ্র সরোবর নহে, ইহা! একটা! 


প্রকাণ্ড হদের মত। স্বদশ শতাব্দীর শেষভাগে যখন 


৬৬২ 


বাঙ্গাল! দেশে ভয়ানক ছুিক্ষ হয়। সেই সময়ে বর্ধমান রা গ- 

ংশের রায় কৃষ্ণরাম ছুর্ভিক্ষ রুষ্ট লোকদিগকে কার্ধ্য দিয়া 
ভরণপোষণ করিবার জন্য এই বৃহৎ কৃষ্ণনায়র খনন করাইয়! 
ছিলেন। এই কুষ্ণসায়রের সহিত একটী শোচনীয় ঘটনার 
স্বতি বিজড়িত আছে। রায় কুষ্তামের পুত্র ও ভবিষ্যৎ 
উত্তরাধিকারী রায় জগতরাম একদিন এই কৃষ্ণসায়রে 


ভারতবর্ষ 


[২য় বর্য-_-১ম খণ্ড--৪খ সংখ্যা 


সম্ভরণ করিতেছিলেন, এমন সময়ে তাহার শক্রপক্ষীযর় এফ 
বাক্তি তাহাকে এই স্থানে নিহত করেন। এই 
কৃষ্ণলামরে অনেক মত্ত আছে? কিন্তু সেই শোচনীয় 
ঘটনার পর হইতে বদ্দমান-রাজবংশের কেহ এই সায়রের 
জল বা মত্গ্ত বাবার করেন না। 
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নবাবহাট--১০৮ শিবমন্দির 


এখানে মঙ্দির ১০৮টি নহে, ১৬৯টি । জপমালায় যেমন ১০৮টি বীঙ্গ গ্রথিত থাকে এবং অপর একটি বীজ মেরু 
স্বরূপ থাকে । এই মন্দির-মীলায়ও তাহাই আছে। ১৯৮টি মন্দির চক্রাকারে একটি স্থান বেষ্টন করিয়া আছে এবং 


৬৬৪ ভাঁরতবর্ষ | ২য় বধ-_১ম খণ-_৪র্থ সংখ্যা 


প্রবেশদ্বধারের বাহিরেই আর একটি মন্দির। বাঙ্গালা ১১৯৫ সালের কাণ্তিক মাদে (১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দ) মহারাজা- 
ধিরাঙজ তিলকটাদের মহিষী,মস্তারাজাধিরাজ তেজ্টাদের জননী--মহারাণা অধিবাসী বিষ্ণকুমারী দেবী এই মন্দির- 
রাজি প্রতিষ্ঠা করেন। 

পরিশেষে আমরা ধঞ্গনানের ভূষণ মভারাজাধিরাজগণের চিত্র দিয়া বদ্ধমান-চিন্র সম্পুণ করিলাম । 


টি ্ ৬ 





ব্ধম।নের মহার।জ।দধাজ বাহাুরগণ 


প্রেমের সার্থকতা 
| শ্রীস্থরেশচন্দ্র চৌধুরী ] 
মুগ ব্যাধে ডাকি” কহে, কিন্তু এক ভিক্ষা মাগি, 
বিলম্ব নাহিক সহে, মরিহু যাহার লাগি, 
বধ, যদি, বধিবে পরাণ ; গাও, পুনঃ গাও, গেই গান। 


ল 
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৪৫ 
$ 
রি 
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ন্‌ 


[ শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, 7, 8. টিভ্রা নো ৬, ] 


প্রথম পরিচ্ছো? 


বিদ্ধাচলে, বিষ্বাদেবীর মন্দিরের অনতিদুরে গঙ্গার 
তটভাগে একখানি দ্বিতল বাটী দেখা যাইতেছে,--বহিদ্বারের 
উপর স্ুবুহৎ কৃষ্ণবর্ণ কা্ঠফুলকে বৃহদক্ষরে লিখিত-_“হিন্দু 
্বাস্থানিবাস1” নামটি যাহাই হউক, স্থানটি সাধারণ্যে 
বাঙ্গালী-বাধুকা-হোটেল' বলিয়াই পরিচিত । ভদ্রবাঙ্গালী, 
তীর্থদর্শনে আসিলে, অনেকেই এখানে ছুই একদিন অবস্থিতি 
করেন। তাহাছাড়া, প্রতিবৎসর পুক্ধার পূর্বে কতকগুলি 
সরল প্রক্কৃতি স্বাস্থাান্থেধী ব্যক্তি বিজ্ঞাপনের কুহকে তুলিয়া 
এখানে আসিয়া পড়েন, কিন্ত আহারাদির ব্যবস্থ। দে ধ্য়া 
কেহই স্থারী হম না। | 
 আশিন মাস পড়িয়্াছে।- একদিন প্রভাতে, এই স্থাস্থা- 

নিবাস বা! বাঙ্গ।লী-বাবুকা-হোটেলের দ্বিলস্থিত একটি 
কক্ষে, একজন স্বাস্থাম্েষী ভদ্রলোকের নিদ্রাভঙ্গ হইল। 
বন্ধ ার ও ঈষদক্ক জানালাগুলির ফাঁক দিয়া, অল্প অল্প 
: আলোক প্রবেশ করিতেছে। চক্ষু খুলিবার পর, প্রার ছুই 
মিনিটক্াল, বাঝুটি আলম্তাবশতঃ শয্যায় রহিলেন। তাহার 
পর. সহয। কি যেন মনে পড়াতে ধড়মড় করিয়! উঠিয়া 
হিলের । বিছানার পাশে চেয়ারের উপর তাহার গেঞ্িটি, 
কামিজ রাখা ছিল; তাড়াতাড়ি সেগুপি পরিধান করিয়া, 
বর খুনিরা, ডাকিলেন-__“মথুরা !” 

বির নিজন্থ খানসাম! মধুর তখন বারান্দার কোণে 
ধার গোপনে মিটে টানিতেছিয়_তাঁড়াতাড়ি সেটি 
ফেিয়! দিয়া, বালিল-_. "আজো 

“ঈগৃরিন তামাক দে_রলিযা বাবুটি জানালাগুলি 
ধ্াল কির! গুলি! দিলেন। মৃছ মৃছ শীল বাতাস 
নাগ উপরে বহি! বাবুটি গঙ্গার 
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বয়স ত্রিংশৎ বর্ষ_কিস্ত কিছুঅধিক দেখার়। ইনি 


একজন নব্যতস্ত্রের হিন্দু; মম্তকে একটি সুপুষ্ঠ শিখা 


ধারণ করেন। দেহখানি শ্গীণ, বর্ণটি রক্তাক্সতাবশতঃ 


পাগু, চক্ষু ছইটি কোটরগত, গাল ঝরিরা গিয়াছে, অঙ্গুলি- 
গুলি অস্থিসার। দেখিলেই মনে হয়-হী, ্বাস্থাজিনিহটায় 
ইহার খুবই অভাব বটে। কলিকাতার ফোঁনও কণেঞ্ছে; 
ইনি এফ: এ. অবধি পড়িক্াছিলেন; কিন উপর্ধযাপরি ছুইবার 
ফেল করিয়া পড়া ছাড়িয়া দেন। লে অবধি বাড়ীতেই 
বলিয়া আছেন । মধো মাছমাংস পরিতাগ করিয়া, ছাপার, 
কেতাব দেখিয়া, যোগশক্ষা আরম্ভ করেন। বৎসঙ্প 
খানেক যোগাভ্যাসের পর স্থাস্থাভাঙ্গিয়া পড়িল---সে ভাঙ্গা 
আজিও যোড়া লাগে নাই। এখন আর বঙ্কুবাবু যোগাভ্যান 
করেন না, তবে ওগকল বিষয়ের চচ্চাট| একেবারে ছাড়েন 
নাই। 

ভৃত্য আলিয়া তামাক দিল। ধুমপপানান্তে, মুখাদ্ি 
প্রক্ষালন করিয়া, বঙ্কুবাবু ফিরিয়া আগিলেন। .দেখিষেন 
মধুর! ইহার মধ্বে মেঝেটি ঝাটু দেওয়াইয়া মাঝখানে একখানি 
কুশাসন বিছাইয়া রাখিয়াছে-_সন্ম,খে গঙ্গাজলের কোশ! 
প্রতৃতি সঙ্জিত। বাসি কাপড় ছাড়িঃ! তদর পরিতে ' 
পরিতে বঙ্কুবাবু জিজ্ঞ।স। করিলেন_-ণ্চায়ের জল ঠিক 
আছে ?” 

“আজ্ঞে |” 

“আর টোগুলো কাল কাচা ছিল, আমার জাত্‌টে কি 
মার্বি? আঙ্ধ খুব লাল করে নিস২-একটু পোড়া 
গোড়া হলেও ক্ষতি নেই।”' 

“ফৌজাজে”__ বলিয়া মথুগ প্রস্থান করিল। 

উত্তধরূপে অগ্নিশোধিত না হইলে, মুলগমানের , 
দোকানের পাউক্ষটিতক্ষগ বন্ধুবাবু অতি অনাচার বলিয়া 
গগা কফরোদ | 

আছি পুঁজ! শেষ করির! বন্ুবাবু, দীতা-পাঠি আরম 


্) এবং একট! পারে কয়েক টুকরা মাখন দেওয়া টোষ্ট তাহীয় নাকি আশ্চর্য গারাপিক্ঞা। কত লোকের ৰং 
আনিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া দিল। গীতাঁয় এক অধ্যায় কঠিন বহি লাকি তিনি ধয়োগা করিয়া দিাছেম। এ: 
শেষ করিয়া, চেয়াষে উঠিয়া বসিয়া, চা-সহযোগে হতুবাবু শেবোজি ধমডার ধা শুনিয়া, কয়েকদিন হইতে মালে 
সেই পাউরুটি ভক্গণে রত হইলেন । মাঝে বন্ধুবাধ, বারী মহাশয়েব নিকট যাতায়াত করিতে 
ছেন--কিস্ত এখনও কোঁনও-ুবিধা কবিতে পারে 
নাই। বাবাজী সহজে কাঞ্গাকেও' ওঁধধাদি: দে. 
না। বেহ ওঁষধ প্রার্থনা কবিলে বলিয়া থাকেন 
প্বাবা, বোগ হয়েছে, ডাক্তাবেব কাছে যাও--আনি 
কি ডাক্তাব ?*-_বস্কুবাবুও রোগেব' বথা পাভিয় 
গ্রথমদিন এই উত্তবই পাইয়াছেন। যাহার উপ. 
বাবার বিশেষ দয়া হয়, সেই নাকি ওষধ পায় 
ওঁষধধ বিশেষ কিছুই নয়-_নির্বাপিত হোমকুঙ 
হইতে একমুষ্টি ভল্ম (বিভূতি ) ভুলিয়া বাবা দেন 
বন্ধুবাধুর বিশ্বাস যে, যোগবল বা সাইকিক্‌ ফোর্স" 
দ্বার মেই ভন্মগুলিতে পরমাগুগত এমন একট 
বিপর্ায় ঘটিয়া যায়,যে সেগুলি মঙৌমধে পরিণত হয় 








গলপ ৯ 27, ধূমপান শেষ হইবাব পূর্বেই মথুর! আসিয়া সংবা 
। 8. বং ১১. দিল, একা আসিয়াছে । তখন বেরা প্রায় আট্‌ট! 
! ৬০৬ পারার 


গলায় একখান! চাদব ফেলিয়া, ছাতা লইয়া বন্কুবা" 
বাহিব হইলেন। ডূত্কে ধলিলেন--এগারোটাঃ 
সময় ফিরিবেন, গ্গানের জন্ত গরমজল যেন প্রস্তর - 
থাকে। 

ঘিতীয় পরিচ্ছেদ 


এক্কাথানি খণ্‌ ঝণ্‌ করিয়া বিদ্কযাচলের বাজারে 
ভিতর দিয়া চলিল। হিন্ৃস্থানী ললনাগণ স্সানান্ে 

টা-সেবনান্তে বাবু আর একবার তামাকেব হুকুম একহাতে ফুলের ডালি অন্তহাতে দঙ্গারলপুর্ণ লো 
ফরিলেন। বলিলেন-প্তামাক সেজে একখানা একা লইয়া, দলে দলে *বিষ্ধা-মাটপ্র বস্তকে জল চড়াইতে 
ডেফে আন্ত--অষ্টভূা যাব 1» যাইতেছে-_-ভাঠার! পথপার্ধে সরিজী দাড়াতে লাগিল । 

পুর্ব্ণে বলিয়াছি, এই নিবামে আসিয়া কেহ অধিক বাজার পার হইয়া প্রশত “চার্গলখ দিয়া একা ছুটি 
ধিন থাকে লা; বছ্ছুবাবুও পলাইতেন-__কিন্ত তাহার চলিল। চুইপার্ে হিশ্তর পারের কারখানা --ব্বি বু 
অবস্থিতিযন একটু বিশেষ বারণ ঘটিয়াছে। আইভুকা এতৃতি ব্য পাস হইযছে। কিসগণ খাযে বদ 


স্তর এক এধ্যায় শে করিয়া, চেয়ারে উঠিয়া! বসিয়া, চা-সহযোগে 
বনুব।বু সেই পাঁউকটি তক্ষণে রত হইলেন 
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অগাধ. জলে সাতার 
আবার উভয়ে কাঠ্ঠ ধরিল। শৈবদ্লনী বলিল, “এখন দ্ে-কগা বল, শপগ কবিয়া 
বলিতে পারি--কতকাল পৰে প্রতাপ £ 
“চন্দ্রশেখর”"-১য খণগড-যঙ্গ পরিচ্ছেদ । 





শেখ হইলে পথ রেলওয়ে লান পার হইয়া, আত্্বনের মধ্য 
দিগা, অষ্টভুজ। পাহাড়ের দিকে চলিল। 

এক হইতে নামি আশ্রমে পৌছিয়া বন্ছুবাবু দেখিলেন, 
রগ্মচার্ধীর শয়নকক্ষের কপাট বন্ধ,তাহার একটি শিশ্য- 
বালক ছায়ামরর বারান্দার একপ্রান্তে বসিয়া পুঁথি 
পড়িতেছে। বহ্থবোধু নিকটে গিয়া! বলিলেন--ণপীও জাগি 
বাবাজী 1” 

“জীব সহশ্রম্”--বলিয়! এই ক্ষুদ্র বাবাজী বঙ্কুবাধুকে 
আশীর্বাদ করিল। বলিল-_“বৈঠিগ়ে বাবুক্সী। আঙ্গ 
এনা সবেরে ?” 

বন্ধুবাবু বলিজেন--“বিকালে আসিলে সাধুবাবাব সঙ্গে 
ভাঁল রকম কথাবার্ড। কহিতে পাই না_-অনেক লোকজন 
থাকে--তাই আজ এবেলা আপিয়াছি। কিন্তু বাবাকে ত 
দেখিতেছি না -কপাট বন্ধ কেন?” 

চেল! বলিল-_-“এখনও গুরুমহারাজ জাগেন নাই |” 

এখনও জাগেন নাই ।-বন্কুবাধু জানিতেন, সাধু- 
মহাম্মার! ব্রাহ্ম মুহূর্তেই গাত্রোখান করিয়। থাকেন। তাই 
তিনি একটু বিন্রিত হইলেন । 

চেল! বলিল--«কাঁল শনিখার ছিল কিনা--তাই আজ 
উঠিতে এত দেরী হইতেছে) মধাহ্ছের পুর্বে উঠিবেন 
না|” 

এ আবার কি কথ ?--কলিকাতার বড়লোকেরাই ত 
বাগান-বাড়ীতে গিয়া শনিবার করিয়া থাকে--রবিবারে 
দবিপ্রহরের পূর্বে ঘুম ভাঙ্গে না। সাধু-সন্ন্যাসীরাও কি 
শমিবার করেন নাকি ? তাই জিজ্ঞাসা করিলেন__“শনিবার 
ছিল, ত কি হইয়াছে ?* 

চেলা বলিল -.পপ্রতি শনি ও মঙ্গলবার রাত্রে হোম 
হইজেছে কিনা। সাঁরারাত্রি হোম হয়। যে বাুটি হোম 
করাইতেছিল, এই কতক্ষণ হইল তিনি ফিরিয়া! গেলেন ।* 

বঙ্ছুবাধু বলিলেন--“হোম হইতেছে? কিসের হোম 
বাবাজী ? 

কিসের হোন হইতেছে, বাবাজী আসলে কিছুই জানে 
নাঃ কিন্তু কাছা শ্বীকুর কদিলে হাক হইতে হস্ম। তাই 
ৰ গন্ভীর ছাবে রলিল-”“দে অভি গোপনীয় কথ!” 
| শক করাইতেছেন ?” ৰ 
'* আগা িািিহই ধগ্জন রাঙালীধান। । ১১৭... 









প্বাঙ্গাপী $ কে? নাম কি?” 

"জানি না।» 

“বাড়ী কোথা £” 

“জানি না|” 

ব্যাপাবটা কি জানিবাব ভগ্য বন্ধুবাবুর বড়ই কৌড়ছল 
হইল! গিজ্ঞাসা কবিলেন-_প্বাবুটি কতদিন এ হোম 
কবাইবেন %” 

বাবাছী আন্দাজে বলিল--পতিন রারি হইয়া গিয়াছে-. 
এখনও আট বাতি হইবে; একাদশ রাত্রিতে পূর্ণীন্থতি 1 

বঙ্কুবাবুব ধাবণা হইল, নিশ্চয়ই কোনও শীড়ায 
উপশমার্থে এ ভোম তইতেছে | বাবাজীকে ঘুরাইা 
ফিবাহয়া নানাৰকমে জিজ্ঞাস! ববিণেন--কিন্ব সুর 
পাইলেন না। তখন বন্কবাব এক নুন উপায় অধলঙন 
কবিলেন। বলিপেন--দ্বাবাজী ! মি সকল কথা ঠিক ঠিক 
আমায় বল-তাঠঃইলে গাঁজা খাইতে তোমায় ইইটি 
টাক! দিব।” 

টাক1 ছুইটিব গো সম্বরণ কধা বাবার্জীর গঙ্গে 
তঞ্চব , অথচ মতা বলিতে হইলে বলিতে হয়, “মামি কিছুই 
জন না1”-_স্থতবাং বাবাজী বন্কবাধুৰ টিন্তবিনোদনার্থ 
কল্পনাব আশ্রয় গ্রণ করিবে স্থিব করিপ। বপিল-.. 
“আচ্ছা বাবু_যদি শা শুনিয়া আপনি নিতান্তই না-ছাড়েন, 
তবে বপিছেই তষ্টুধে-টাক1 দুইটি দিন। কিন্ত খবরদার, 
কাহাব৪ কাছে প্রকাশ না হয় মে, মামি এসধ থা 
বলিযাছি। যদি প্রকাণ হয়ঃ তবে খুরুমাবাজ আপনার 
ভন্ম কবিয়া ফেপিবেন, আমাকেও ভন্ম করি 
ফেলিবেন।» | 

ব্ুবাবু মৃছ ভাঁসিয়া টাকা ছইটি দিলেন। বাবা্গী 
তখন বলিতে শগারস্ত করিল -- 

“মে বড় আশ্চর্যা কথা বাবু! প্রতি রাতে ছুইটি 
কাানেস্তার! কবিয়া একমণ ঘি আলে । হোম হইতে থাকে 
যখন আধমণ ঘি পুড়িয়! যায, তখন অগ্রির মধা হইতে 
একটি অতি সুন্বরী শ্্ীলোঁক বাহির হইগ্জা আসে। খন 
মহারাজ তাহাকে চকুম করেন) যাও, সমুদ্র হইতে ভাল তা? 
মর্ণিকমুক্তা তুলিয়া মানিঘা এই বারুটিকে দাও।” ব্লিতেই 
সে স্ত্রীলোক চলিয়া! বায । আবার হোম হইতে থাকেস্মনার 
এক ক্যামেককা ছি যখন গুড়ি) বায় দে মীধৌজ। খাবার 


৬৬৮ 


ফিরিয়া আসে, ঘুঠা সুঠা করিয়। কি সব জিনিষ বাধুকে দেয়, 
দিয়! আবার অগ্নির মধো লুকাইয়া পড়ে ৮ ী 

এই কাহিনী শুনিক্না বস্কুবাবু স্তস্ভিত হইম়! গেলেন। 
ভাবিলেন--প্তন্বশাঙ্ত্রে যাহাঁকে বোগিনী-সাধন বলে, ইহা 
বোধ হয় তাহাই ৷ বড়ই আশ্চর্য বাপার ত1”-_-বাগককে 
জিজ্ঞাস! করিলেন-_- 

“তুমি শ্বচক্ষে দেখিয়াঁছ ?” 

বালক খুব দৃঢ়ভাবে বলিল--পচক্ষে দেখিয়াছি ।” 

“কোন্‌ খানে হোম হয়?” 

প্রী ঘরে”.বলয়া বাঁপক একট জানালার দিকে 
অঙ্গুণি-নির্দেশ করিল।--প্রাতে আদিয়া ভম্মাদি সে পরিষ্কার 
করিয়াছে, সুতরাং জানে। 

বস্কুবাবু জানালাটির পানে চাহিগেন | দেখিলেন, একটি 
কবাটের কিয়্দংশ উহপোকায় খাইয়া ছোট একটা গর্ত 
নির্মাণ করিয়াছে। তখনি মনে মনে তিনি একটা মতলব 
আঁটিয়া লইলেন। 

কিয়ৎক্ষণ সেথানে বদিয়া, অন্তান্য কণাবাত্তীর পর, বন্ধু 
বাবু উঠিলেন--“সাধুবাবার উঠিতে ত অনেক দেরী 
দেখিতেছি-_-মাজ তবে চলিলাম। তাহাকে আমার প্রণাম 
দিও ।-_-মআঁসি তবে বাবাজী, পাও লাগি ।” 

বাধাজী হাত উপ্টাইয়। বলিল-_পজীব সহম্মম্‌।” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


রবি, সোম এবং মঙ্গল-_-এ তিনটি দিন বস্কুবাবুর যে 
কেমন করিয়া! কাটিল, তাহা! তিনিই জালেন।-_যোগিনী- 
সাধন বলিয়া! একট! ব্যাপার আছে, তাহ! তিনি পুস্তকেই 
পাঠ করিয়াছিলেন। সেই পরম গৃঢব্াপার তিনি প্রতাক্ষ 
করিবেন, এ চিন্তা! প্রবল জরের মত তাহার সমস্ত দেহ 
মনকে যেন আক্রমণ করিল।_-ছুই পাতা ইংরাজি পড়িয়! 
আন্নিকালি য'হারা অতি-প্রারুত কিছুই বিশ্বাম করে না 
তাহাদিগকে মনে মনে খুব বাঙ্গ করিতে লাগিলেন; আর 
মাঝে মাঝে বিড়, বিড়, করিয়া বলিতে লাগিলেন-- 
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মল্বারের সূর্য অন্তগদন করিলেন।..আর খণ্টা 


ভারতবর্ষ 


[২ বয--২ম খও--ওরধ বা 


চারি পরেই যাত্রা করিতে হইবে । আজ কৃঙ্ণপক্ষের দশমী 
তিথি-_বড়ই অন্ধকার। পথটিও জনশূৃন্য-_রাত্রে একাকী 
সেই পাহাড়ের ধারে যাওয়া উচিত হইবে কি? যদি কোনও 
বিপদ-মাপদ্‌ হয় £ মথুর! খানসামাকে সঙ্গে লইলে কেমন 
হয় ?--বন্কুবাবু মনে মনে এই সকল কথা চিন্তা করিতে 


লাগিলেন, আর অন্ধকাঁরও ক্রমে বাড়িয়া যাইতে 
লাগিল। 
আহারাদি শেষ হইতে রাত্রি নরট। বাঞ্জিল। ভূত্যকে 


ডাকিয়! বলিলেন-_-“এক জান্নগায় একটা হোম হচ্ছে--তাই 
দেখতে যাব--ফির্তে যদ্দি বেশী রাত্রি হয়,ত সেখানেই শুয়ে 
থাকৃব--কাল সকালে আম্ব।” 

মথুরা বলিল--“যে আজ্ঞে 1” 

একটি বিছ্যুতের বাতি পকেটে করিয়া, রাত্রি দশটার 
মধ্যেই বাহির হইরা পড়িলেন। বঙ্কুবাবু একট! মোট। 
এগ্ডির চাদর গায়ে দিলেন--অধিক রাত্রে একটু 'ঠাণ্ড 
পড়িতে আরম্ভ হইন্াছে। বাজারে গিয়! একখানি এক। 
ভাড়। করিলেন। 

একা ওয়াল! বলিল-_“কোঁথাপ্ যাইতে হইবে বাবু?” 

“অষ্টভূজা। ঘাতায়াতের কত ভাড়া লাগিবে 2 

“এত রাত্রে অষ্টভূজ] ?” 

“আমার পুজা মানত আছে। অনেক রাত্রি অবধি 
পূজা হইবে। পুজা! শেষ হইলে ফিরিব 1» 

“সেই পাহাড়ের নীচে, সমস্তরাত্রি আমি থাকিব কি 
করিয়া বাবু? সেখানে জন মন্থুষ্য নাই !” 

“তবে, কি ইইবে 1” 

এক্লাওয়ালা একটু ভাবিয়া বণিল-_প্যদি এককাজ 
কঞ্ঞ্ন বাবু__ত হয়|” | 

“কি, বল ?* 

"আমি আপনাকে পাহাড়ের নিকট অবধি পৌছাইয়া 
দিষ্া, রেল-ফটকের কাছে যে গ্রাম আছে, সেই গ্রামে ফিরিয়া 
আসিয়া অপেক্ষা করিব। আপনার কায শেষ হইলে, সেই 
খানে আসিয়া আপনি আবার এক! চড়িবেন। বেশী দুর 
নয়-বড় জোর একপোয়া, পথ ।- আঁর,- অর্ধেক ভাড়া 
আমাপ আগাম দিতে হইবে?” 


. অগত্যা বন্ধুবাবু ভাহাতেই বাজি হইলেন (তাড়া 


কৃড লাগিরে জিজানা করিলের।.. 


১৩২১ 1 





ক+ ভিযোগ বুবিয়া। এক্কাওয়ালাও চতুগুণ ভাড়া ই।কিযা 
ব্সিল। . তাহাতেই সধ্মত হইয়! বুবু যাত্রা করিলেন। 

_.. এআম-বাগানের মধো একটা বৃহৎ পাঁকা ইন্দারা আছে 

সেইখানে এর! থামাইয়া, বন্ধুবাবু নামিয়! পড়িলেন। একার 

সামান্য লঞচনটি মিটি মিটি করি জলিঠছে_সে আলোকে 

বড় কিছুই দেখা যায় না। চারিদিক নিত্তন্ধ। একা ওয়াপা 


বলিল--“আর থানিকদূর অবধি আপনাকে পঠীক্ক। যাইব %” 
"না থাক্‌। ভুমি রেপ-ফটকের কাছে একা রাখিও | 
আমি ফিরিবার সময় তোমার জাগারা লইব।”-বলির। 
জুতাযোড়াট! একার রাখিয়া দিলেন । 
এক্কা চলিরা গেল। সেই সামা ল্গনটিন মালোক? 
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হডুষাবু ছিপ চাহিয়া দেখিজেন, মেঝের উপব ধুবি অলিতেছে- কিছুদরে 


ফালিকাননা বসির আন 


ঘক্জ-ভঙগ 








৬৬৯ 


সঙ্গে সঙ্গে অন্তঠিত' হওয়াতে অন্ধকার যেন ভীধণ হুইয়া 
উঠিল। বন্ধুবাবুব মনে হইতে লাগিপ, চারিদিকে অন্ত 
ডকিনী-যোগিনীগণ ধেই ধেই করিগা নৃতা করিতেছে।, 
ভয়ে হাঙার বুকের ভিতগটা ছুর্‌ ছর করিতে লাগিগ। 

সাশ্রমের অবস্থান মঞ্ছনান কারিগা ধীরে ধারে বস্গবাবু 
পাথরে টুর্পার হোঁচট খাইতে 
উচ্চনী5 হানে গ! 
পড়ির।, 25 একবার পঠতনোগুন বিহ্বাতের 
বাণিটি চিপস্থা খানিক পণ দেখিষ্বা পন মালো নিবাইয়া, 
সেই পথটকু অতিক্রম করিনা, আবার মুসন্তের অগ্ত সেটি 
্গালিএ] রাণিতে সাহস হয় ন!। 


5£লেন। 

2) ৮৮ 2৬ ৮ জলে হু রি 
লাগিলেন, পারে কাটা সুটিতে পাগিল। 
হলেন । 


সালেন। 

কিনদ,ণ গমন করিলে, বৃগশাধার 
অন্তরাল দিয় উদ্দে একটা আলোক 
পাইলেন । বুঝিলেন, উঠা 
(বা আষ্টকগার মন্দির | আত কি 
দর গিয়া, সাপুবাবার আশ্রম হইতে 
শাণালোকপাশাও দোখতে 
এম অভান্তু সাবধান 

মাঞ্মের  সমাপবস্ত 


(দখিতে 


শিগত 
পাহলেন। 


প্‌ € বিশপপে, 


দ্বার ধ্দ। 
একট! ধক দিয়! 

একটু আলোক বাহির ভই- 
| সন্তপণে পাড় দিয়া বারান্দায় 
উঠিয়া, পুব্দদ& সেভ জাগালাটর কাছে | 
গিরা বন্কুবাবু দাড়াহলেন। ছিদ্রপথে 
চাহিয়। দেগিলেন, মেঝের উপর ধুনি 
জপ্তেছে- কিছ্দুরে : কালিকানন্দ 
বিয়া আছেন ক্টাহার অন্তরালে 
জারএক ব্ক্তি-বদুবাবু ভাগ 
দেখিতে পাইলেন না। কালিকানন্দের : 
প।ণপলে বগুবু। গলার বড একছ ৪1 
রজনেব শান, দর্ঘবেশ নন্তকের 
উপরে সু টিব আবারে বাদা। সম্মখে 
একপাতহ খানকতকক লুচি এখং 
একট! বাটিঠে মাংস রহিয়াছে। 


বাঠিরে কেহই নাই। 
গানালা? 


৬৭৩ 
চারতলা 
একটি বিলাতী মদের বোতলও রহিয়াছে । একট! কি 
শাদ] পদার্থ-_বাটির আকার -তাহাতে বাবাজী মদ ঢালি- 
লেন। আলে করিম! একটু মদ সেই লুচি ও মাংসের 
উপর ছিটাইয়। দিয়া, কি কতকগুল! মন্ত্র বলিতে লাগিলেন, 
ঠাভার পর খান দুই লুচির উপর কঠতকট। মাংস রাখিয়া, 
ঠঠিয়! দ্বার খুলিয়। বাহিরে কেলিয়া দিলেন। এই সময় 
+পর ব্যক্তিকে বন্ধুবাবু দেখিবার মবকাশ পাইলেন--লোকটি 
ধন পগ্জিচিত বো হইল--কিন্তু সেই ধূনির সানান্ত আলোকে 
1হাকে ভাল করিয়া চিনিতে পারিলেন না । কাপিকা নন্দ 
চরিয়া আসিম়! বশিলেন- “চন্ত্রনাথ_ এস, প্রদাদ 
191” 

চন্দ্রনাথ নাম শুশিয়াই বধ্ধুবাবুর সন্দে» দূর ভইল। 
কটি উঠিয়া নিকটে আসিল। বঙ্কুবাবু দেখিপেন,-বিল- 
ণচিনিতে পারিলেন--চন্দ্রনাথ আর কেহ নছে-তাগরই 
পীপতি সুরেন্্রনাথের জোষ্ঠভ্রাতা ! 

চন্দ্রনাথ মানখানেকের অধিক, গুহতাগ করিয়া পশ্চিম 

ণে আপিয়াছিলেন, তাহ বন্কধাবু শুনিয়াছিলেন। ঠিনি 

বিদ্ধাচলে আছেন, আর যোগিনা-সাধনে মাতিয়া- 

, তাহা বন্ধবাবু স্বপ্নেও জানিতেন না। 

আহার ও মদ্যপানের পর উভয়ে মুখাদি প্রক্ষালনের 

বাহির হইলেন। দে সময়ট! খঞ্কুবাবু জানালার নিকট 

ত সরিয়া, গভীরতর অন্ধকারের মধো লুকাইপেন। 

ফিরিয়া, দ্বার বন্ধ করিয়া উভয়ে ধুনির নিকট বসলেন । 

খানা চকচকে লোহার তাওয়া লইয়া, কয়লা! দিয়া 
কানন্দ তাহার উপর কি লিখিঠে লাগিলেন । শেষ 

শ হাসিয়া! বলিলেন--“দখ---তোমার ভাইয়ের চেহারার 

মিল্ছে কি?" 

তাহার পর নানাবিধ প্রক্রিয়া আরম্ভ হইল। কালিক1- 

বলিলেন--“পেবীর ধান কর। মনে মনে ভাব, মা 

দীর্থাকার1 কৃষ্ণবর্ণী, উলঙ্গ হয়ে দীড়িয়ে- ররেছেন। 
ছুই হাতে যেন ছুটে নৃমুণ্ড-তাই তিনি চিবুচ্ছেন। 

(কম ধ্যান কর।” 

ভ্রশাথ চক্ষু মুদিত করিয়া ধানস্থ হইলেন। ধ্ান- 
কালিকানন্দ তাহাকে আরও কতকগুল] কি মন্ত্র 

তে লাগিলেন সবকথা বন্ধুবাবু ভাল ধরিতে পারিলেন 
এবে নিয্লিখিত কথাগুলি বেশ বোঁঝা গেল-- 





«ও শর্রুনাঁশকার্যো নমঃ।. সুরেনদ্রনাথশ্ত শোণিতং পিব 
পিব * মাংসং খাদয় খাদয় * হীং নম£1” 

এই মন্ত্র শুনিয়া বস্কুবাবুর মাথায় যেন বজাঘাত হইল। 
তাহার হাত পা ঠক্‌ ঠক করিয়া কাপিতে লাগিল; নিঃশ্বাস 
রোধ হইবার উপক্রম হইল। স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন, ইহা 
যোগিনী-সাধন নহে--স্থুরেন্ত্রনাথকে মারিয়া ফেলিবার জন্ 
মারণ-যজ্ত হইতেছে! কাপিতে কাপিতে বন্ধুবাবু সেইখানে 


বারান্দার উপর বসিয়া পড়িলেন। বুঝিতে পারিলেন, 
তাহার সংজ্ঞালোপ হইবার উপক্রম হইতেছে । ক্রমে তিনি 
ভূতলশায়ী হইর! চেন হারাইলেন । 

এইভাবে কতক্ষণ কাঁটিল, বন্কবাবু তাঁহা কিছুই জানেন 
না। যখন চেতন! ফিরিন্া আসিল, তখন দেখিলেন, পশ্চিম 
গগনে ক্ষীণদেহ চক্দোদয় হইয়াছে । মন্্রধ্বনি তখনও ভিতর 
হইতে শুনা যাইতেছে । স্পষ্ট শুনিলেন- “সুরেন্দ্রন।থং ' 
মারয় মারর * তশ্ত শোণিতং পিব পিব * মাংসং খাদয় 
থাদয় * ভরীং নমঃ” 

বঙ্্বাবু তখন নিঃশবধে উঠি, ধীরে ধীরে সেস্কান 
পরিহাগ করিলেন। আমবনের শিশিরে থাকিয়া, ক্ষীণ 
চন্জালৌকে অনেক কষ্টে পথ চিনিয়। চলিতে লাগিলেন। 
তাহার বুকের ভিতর যেন টেকি পড়িতেছে-হাতে পায়ে 
বল নাই-_বুদ্ধি বিপর্যস্ত । 

দশ মিনিটের পথ অর্দথঘণ্ট।য় অতিক্রম করিয়া, ক্রমে বন্ধু- 
বাবু রেলফটকের কাছে উপস্থিত হইলেন। এক্।ওয়ালাকে 
জাগাহয়া, বাস্থানিবাসে ফিরিয়া আগিলেন। 

পরদিন তাহার মুখচক্ষুর ভাব দেখিয়া সকলে বিন্মিত 
হইল। খানসামা বারম্বার জিজ্ঞানা করিতে লাগিল--“বাবু, 
আপনার কি কোন অসুখ করেছে ?” 

বঙ্গুবাবু ক্ষীণম্বরে বলিলেন--“ই1--শরীরটা ভাল 
নেই |” 

সারাদিন বসিয়া বসিয়া বঙ্কুবাবু ভাবিতে লাগিলেন। 
চন্দ্রনাথ ও সুরেন্ত্রনাথ পরলোকগত জমিদার ৮কৈলাসচন্ত্ 
দত্ত মহাশয়ের পুত্র--তবে ইহারা সহোদর নহে, বৈমাত্রের 
ভ্রাতা । পিতার মৃদ্ার পর চন্দ্রনাথই বিষয়-সম্পত্তি দেখি- 
তেন--ম্ুরেন্্র কলিকাতায় থাকিয়া কলেজে পড়িত। সেই 
সময়েই 'সুরেজ্রের সঙ্ষে বঙ্কুবাবুর পরিচয় । তিনবৎসর 


হুইল, বঙ্ধুবাবুর একমাত্র ভগ্মী টু্রাণীর সহিত সুরেক্দের. 
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বিবাহ হইয়াছে । পরবৎসর ন্ুরৈজ্্র বি. এ, পাস করিয়া 
বাড়ী গেল; বলিল সে চাকরি করিবে ন, ওকালতী ও পড়িবে 





না, বাড়ীতেই থাঁকিবে এবং দাদার সহিত মিলিয়! নিজেদের' 


বিষয়-সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণ করিবে । যাহাতে গ্রামের উন্নতি 
হয়, প্রজার উন্নতি হয়,_-সেই সকল বিষয়ে ত্্রবান্‌ হইবে। 
চন্দ্রনাথ, ভ্রাতাঁর সেই সংকল্পকে নিতান্তই আজগুবি খেয়াল 
বলিয়। গণ্য করিয়াছিল। কনিষ্কে বিরত করিবাব জন্য 
চেষ্টারও ক্রটি করেন নাই--কিন্ত সুরেন্্র অটল রহিল। 
ফলে, চন্ত্রনাথের সিংহাসনে ভাগ বসিল, জমিদারীতে তাহার 
একা ধিপত্য খর্ব হুইতে লাগিল, এবং উভয়ের আদর্শের, 
ধশ্মবুদ্ধির বিভিন্নতাবশতঃ পদে পদে সংঘর্ষ আরম্ভ হইল । 
ষে প্রঞ্জাকে শাসন করিবার জগ্ঠ, যাহার ভিটামাটী উচ্ছন্ 
করিবার জন্য চন্দ্রনাথ বদ্ধপরিকর হন, স্ুরেন্্রনাণ প্রকান্রেই 
তাহার পক্ষাবলম্বন করে। থানার দারোগাকে চন্দ্রনাথ 
এতদিন মৎভ্ত-মাংস-রত-ছুপ্ধ ও নগদে যোড়শোপ।রে পূজা 
করিয়া আধিতেছিলেন, সেই দারোগা ছুই প্রজার মধো এক 
মোকর্দমায় একজনের নিকট পান খাইবার জন্য ২০০২ 
লইয়াছিল-_-এই মাত্র অপরাধে সুরেন্্র সেই প্রজাকে 
উত্তেজিত করিয়া! নিজে খরচ দিয়া, দারোগার নামে ঘুষের 
মোকর্দীম! দায়ের করাইয়াছিল ; এইরূপে ছুই হ্থাতায় বিচ্ছেদ 
ক্রমে বাড়িয়াই চলিল! অবশেষে চন্দ্রনাথ এক প্রজাকে 
হাত করিয়া স্ুুরেন্দ্রের বিরুদ্ধ এক মিথ্যা ফৌজদারী নালিস, 
করাইল্া দেন। আদালতের বিচারে সুরেন্ত্র নির্দেষ সাবাপ্ত 
হুইয়া, মুক্তিলাভ করিল। সেইদিন আদালত হইতেই 
চন্দ্রনাথ নিরুদ্দেশ হইয়া যান-__ইহা! আজ ছুই তিন মাসের 
কথা। এ সমস্তই বস্কুবাবু অবগত ছিলেন। মনোমালিন্ত 
যতই হউক, ভাই হইয়! ভাইয়ের প্রাণনাশের জন্য চন্দ্রনাথ 
যে ক্রু,রকর্ম্ম অবলম্বন করিয়াছেন, ইহাতে বঙ্ধুবাবু ক্রোণে, 
ভয়ে ও ছুঃখে বড়ই অভিভূত হইয়। পড়িলেন। 

মনে মনে তাহার দৃঢ়বিশ্বান, এ তান্ত্রিক অনুষ্ঠান বিফল 
হইবার নহে। এসম্বন্ধে তাহার একখানি পুস্তক ছিল, 
তাহা বাহির, করিয়া পাঠ “করিতে লাগিলেন। তাহাতে 
লেখা আছে-” 
... *পজপেদেকাদশাছে চ রোগঃ স্তারাত্রসংশয়ঃ 

, ' ঈতাধিকৈকবিংশাহে মৃত্যুরেবরিপোর্ডবেৎ |” 


' সুইুবাবু, ভািতে লাগিলেদ--ছোকরা বাঁধালী বলিয়াছে।. 


যঙ্ভ-ভঙ্গ 





৬৭১. 
তিনরাত্রি এরূপ হইয়াছে, এখনও আট রাত্রি হইবে। 
তাহার এ সংবাদটি সম্ভবতঃ সতা। যোগিনী-সাধনের যে 
বর্ণনাটি করিয়াছিল, দেখ' যাইতোছে, সেটি মিথা।; রাকিকাঁলে 
আশ্রমে সে থাকে না, কেমন করিয়! জানিবে? বেশ বুঝা 
যাইতেছে, টাকা ঢুইটির লোভে মিথা। বলিয়াছে। আরও 
সাতরাত্রি এই গ্রুরকর্ম হইবে ভাচার পর, সরে 
রোগগ্রস্থ হইবে--একবিংশতি দিবল পরে অবধারিত মুহ্না। 
ব্ঠুবাধু দুঃখে শিয়মাণ হইয়া পড়িঙ্গেন। একমাত্র ভশ্মী 
টুগরাণী, সবে এই তিনব্পর মার তাহার বিবাহ 
হইয়াছে; পনেরে! বংদরের বালিকা--সে বিধবা হইবে? 
মেয়েটি বড় ভাল--বড় সুন্দরী_-যেন 'প্রতিমাখানি ; কত 








' আদরের 'একটি মাত্র বোন্_-হাঠার কপাল কি এমনি 


করিয়াই পুড়িয়া যাইবে ?-টুম্ঘর বৈধখাবেশ বছ্কবাবু কল্পনা" 
চক্ষে দেখিতে ল[গিলেন, এবং বারম্বার রমালে অন মুছিতে 
লাগিলেন । 

এখন উপার কি? কি কটিলে এবিপদ্‌ হইতে উত্তীর্ণ 
হওয়া যায় ?--ভাবিয়। চিন্তিয়া বঙ্কবাধু স্থির করিলেন, আজ 
রাত্রর গাড়ীতে মনোহরপুর মাঞা করা আবগতক। 
সুরেন্্রকে সব কথা খুলিয়া বলিয়!, ওঠজনে পরামশ করিয়া, 
যাহ! হউক একট! উপায় স্থির করিতে হষঈবে। 

্বাস্ানিবাসেই মথুরাকে অপেক্ষা করিতে আজ্ছা। দিয়া, 
বহ্ুবাতু টেণে উঠিলেন। বলিয়া গেলেন, ছুইচারি দিন 
পরেই আবার ভিনি ফিরিয়া আসিতেছেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


পরদিন মনোহরপুর গ্রামে অপরাহকালে সুরেন্জ্রনাথ 
বদিয়৷ তাহার জোট ভ্রাক্তবধূর সহিত কথোপকথন করিতে- 
ছিল। স্ুুরেন্ত্রনাথের বয়স অনুমান চতুর্ধংশতি বর্ম-উজ্জ্বল 
শ্টামবর্ণ কান্তিমান্‌ যুবক--গুম্ক ও শাশ্র ক্ৌরীরুত। নাক 
চাপিয়া একযোড়া পোণার ফেমমুক্ত প্পাসংনে” চশমা-:এক 
প্রান্ত হইতে সুঙ্ম রেশমী কারু নামিয়া তাহার গলদেশ 
বেষ্টন করিয়া রহিধাছে । বউদ্দিদি সুরেন্দ্রেরিই সমবয়স্কা-_ 
হয়ত দুইএক বৎসরের বড় হইবেন। তাহার নাঁম 
কুমুদিনী । রঙটি সুরেন্দ্র অপেক্ষা উদ্জ্লুতর । একখানি 
ছুই-পাড়ের শাড়ী পরিয্ রহিয়াছেন। মুখখানি বিষপ্ন |. 
পুস্তকাদি, বিক্ষিপ্ত একটি টেবিলের পাঁশে, চেয়ারে সুরেন্রমাথ 


৬৭২ 
০০-১১-০২০১ ০ ৮ আর লে রসি 


'বসিয়।--সন্মধে কিয়দরে স্থাপিত সোফার একটি 
সাহার বউদি হেপান দিয়া রহিয়াছেন |. 

বউদির্দি বলিতেছিলেন- এঠাকুরণো, যাও-তুমি গিয়ে 
তাঁকে ফিরিয়ে আন। ধা! হবার তা হয়ে গেছে, তাই বলে 
চিরদিন কি ভাইয়ে-ভাইয়ে বিচ্ছেদ থেকে যাথে ? 
সংসারে এমন না ভয়? ঝগড়া-বিবাঁ ননকষাক্য ভয়- 
আবার ক্রমে মিটপাঁট ভয়ে যায়, ঘেমন ছি তেমনি হ/1৮ 

সুরে বলিল--তাই আশীর্বাদ কর, বউপিপি | হাই 
ঘেন হয়। কিন্তু আমার কি দোষ বল?” 

"তোনার দোধ ত আমি বলছিনে ভই। ভিনি বত 
অস্তায়ই করে থাকুন, ভবু তিনি তোমার দাদা -গুরুজন | 
সাদার প্রতি তোমার একটা কর্তিবা আছে ত? ধা হয়ে 
গ্লেছে, সেসব মন থেকে মুছছে ফেল। তুমি নাও গিয়ে 
স্ঠাকে (নয়ে এস। পুজো আস্ছে-ন্যার! অতি পানদরিদ 
পেটের দায়ে বিদেশে থাকে, তারাও হাদিভরা খে শাড়ী 
আমছে--নিজের শ্রী পুত্র ভাই বোনকে গেছে সুধী হচ্ছে। 
আর তোনার দাঁদ1--এত বড় জমিদগীর ম।লিক | 
তিনি এসময় গুর্ভতাগী হয়ে পথে পথে বেড়ীবেল ?% 
শেষ কথাগুলি বপিণে বলিতে বউদিদির স্বর মোটা হইর। 
আসিল-- আঁ চঞ্ষষুগল সে অপরাহ্রেদ আলোকে চিক্‌ 
চিক করিতে লাগিল । 

কাছারি হইতে চন্দ্রনাথ সেদিন পশ্চিম-যাণ। করিবার 
গর, মাপ-খানেক বাড়ীতে কোনও সংবাদই থেন নাই। 
মাদান্তে মধুর! হইতে তাহাব পএ আসিল। নানা গার্থে 
ত্রমণ করিয়া, কিছুদিন হইতে ভিনি বিশ্কাচলে অবস্থিতি 

করিতেছেন। দেওয়ানের নামে এখন মাঝে মাঝে খত 
আসে, সে টাক পাঠাইয়! দেয়। কবে গৃহে ফিরিবেন, নে 
কথা চত্ত্রনাথ কিছুই লেখেন না। 

আজ বিকালে দেওরভাজে সেই মকল কথাই 
হইতেছিল। কুমুদিনী সর্বদাই বিঘঞ্, মাঝে মাঝে কাদেন, 
দৈথিয়। জুরেন্দ্রনীথের মনে বড় কষ্ট হয়। তার জন্যই 
দাদা! দেশতাগী হইয়াছেন, একথা -ভাবিতেও তাহার ভাগ 
াগে না। ম্রেজ্জ এখন মনে করে অত করিয়! দাদার 
বিপক্ষতা করাটাঞ্ভাল কা হয় নাই। নিতান্ত উত্তাক্ত 
বিরুক্ত হ্ইয়াই তিনি ওরূপ আচরণ করিয়া ফেলিয়াছেন। 
অবনতমন্তক্ে. বী়ে 'বীরে কুরেজ্জলাথ বলিল--এ্আানার ও 
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প্রান্ত 


মিনি 


_ ভারতব্ধ 
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কোন 


যোড়াটি পবিষ্কার করিল। 
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কিছুতেই মাপত্তি নেই বউদিদি) দাদা যদি ভালভাবে থান, 
ত! হণে সবগোপই মিটে যার। তিনি আমার সঙ্গে যে 
গকম পাবহ!র করেছেন, ভাতে আমি রাগ করিনি বা হুঃখিত 
বলতে পারিনে; তা হলে মিথ্যা 
দেসব আমি ভ্ঁলে যেতত প্রস্তুত 


হউনি--এমন কথা 
বলা হয়। কিন্তু 
মা্ি |” 

কৃমুধিনী বপিলেন--বিদ্ধাচল কতদূর ? 

“বাথা আর এলাহাবাপের মাঝামাঝি হবে।” 
আর দেরী, কোরো ন! ভাই »--বলিয়া 
মনা তপুন চক্ষে দেবেন পানে চাহিয়া রহিলেন। 

জংরন্্ ঝালিল-্যেতে আমি পারি বউদিদি। কিন্তু 
আ।ম্বেন কি গ আনাধ কথা পাথববন কি? আমার প্রতি 
হার কেমন ভাব? ঠা 5 তুমি জান।” 

বউাঁদণি বগিলেন --এখন আর তার মনের ভাব গে 
রকম শেই। কথণআনো সেরকম নেই । তিনি ঝৌকের 
মাথার এক এ+ সময় একটা কা করে ফেলেন; তার পর 
যখন বুদা.ভে পারেন যে, অন্তার করে ফেলেছেন, তখন তাঁর 
আপনোথেব মামা গাকে না। আমি তাকে ছেলেবেলা 
51 মহলে দেখ ন।, কেধল ভীর্থে তীর্থে ঘুরে 
একট অগ্তশোচণ। তর নিশ্চয়ই 


6৫ ৪৭ হা 


্ঠ ) 


[কে দেখব 
নেড়চ্ছেশ "কন? মনে 
হয়েছে)” 

হরেন বলিন,-“আচ্ছ। 
গণশ্রই রওগরানা হই | 

এ কথা! শুনিনা কুমুদিনী বড়ই 


বউদিদি--মামি তা হলে 


আশ্বস্ত হইলেম। 


বলিলেন,_-"ঠাই যাও ভাই--গিয়ে সাকে সঙ্গে করে নিদ্ধে 


«স। তিনি নঙ্জায় আঁম্‌তে পারছেন না। তার কেবলই 
মনে হচ্ছে, ছোট ভাইয়ের সঙ্গে এরকম ব্যবহার করে 
এসেছি-গিয়ে তাঁর কাছে মুখ দ্বেখাৰ কেমন করে? তুমি 
গিয়ে তাকে নিয়ে এলেই তার মুখটি রক্ষা হয়।” 

সূর্যা।ন্তের সময় উপস্থিত দেবরের জললযোগের আয্জোজন 
করিবার জন্য কুমুদিনী বাহির হইয়া! গেলেন। নুরেন্তর 
চেয়ারখানি ঘৃরাইয়া টেবিলের সম্মুখে লইয়া, গ্রোজ হইতে 
একটু শাবয়ের চামড়া বাহির করিয়া তাহার “পাঁসংনে 
তৎপরে গোপালন। সয়ে, ক 
খানি ইংরাজি বহি খুলিয়া অধায়ন ছার: ,কুরিযা: 
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কআর্থিন, ১৩২১ ] 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


বউদ্দিদি বাহির ভইয়া যাইবার পাঁচ মিনিট 
পরেই স্ুরেন্দ্রের স্ত্রী টুন্নুরাণী আসিয়া প্রবেশ করিল। 
পা টিপিয়া টিপিয়া পশ্চাতে আসিয়৷ কৌতুহলপূর্ণ 
নেত্রে স্বামীর বহিখানির প্রতি চাহিয়া রহিল। 

বৈজ্ঞানিক গোহালের বর্ণনামধ্যে নিমচ্জিত 
স্ুরেন্্রনাথের নাসারন্ধে, টুম্ুরাণীর কেশকলাপ 
হইতে উখিত একটি মৃছ্-সুগন্ধ প্রবেশ করিল। 
তাহার মুদ্ুতর নিঃশ্বাসের শব্দও কাণে গেল। 
সুরেন্ত্রের মনটি তখন গোহাল ভাঙ্গিয়া বাহির হইয়া 
পড়িল। পশ্চাতের দিকে হাত বাড়াইয়া খপ্‌ কিয়! 
সে টুন্ুরাণীর বসনাঞ্চল ধরিয়া ফেলিল। 

ধর! পড়িয়া বালিকা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া ভাসিয়া 
ফেলিল। স্তরেন, বন্দিনীকে টানিয়! পার্খের দিকে 
আনিল। 

টুন বলিল--“ছাড়_-ছাড়-__কে এসে পড় বে।” 

স্থবরেন বলিল--“চোরকে ধরেছি, ছাড়ব 
কেন ?” 

টুন্ন অঞ্চলাগ্র জোরে টানিতে টানিতে বলিল-_ 
“আঃ--কি কর? ছাড়--দোর খোলা রয়েছে 
কেউ দেখতে পাবে; ছাঁড়-_পদ্দাটা টেনে দিয়ে 
আসি 1” 

স্থরেন বলিল-_-“জরিমানা দাও--তবে ছাঁড়ব।” 

নির্মম বিচারক তদ্দণ্ডে জরিমানা! আদায় করিয়া লইল। 
তাহার পর মুক্তি দিয়া বলিল--“পর্দাটা টেনে দিয়ে 
এএস।% 

পর্দ! টানিয়৷ দিয়া টুন্ুরাণী আসিয়া স্বামীর পার্শদেশে 
দাড়াইল। বহিথানির প্রতি সোত্মুক দৃষ্টিপাত করিয়া 
বলিল--“কি বই গে! ? ছবি আছে ?" 

“আছে বৈকি, দেখ্বে ?”--বলিয়া সুরেন্ত্র তার পর 
তার পর পাতা উল্টাইফ়া দেখাইতে লাগিল। নানা আকারের 
গোক্স-বাছুর-গোহাল গ্রস্থৃতির ছবি। 

টুঙ্গ বলিল--"সবই গোরুর গল্প ?” 

সব”. 


ল 
$ তলায় দ 


পড়। 
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টু্রাণী বলিল--”কি বই গে।? ছবি আছে?” 


"কেন, গোরুর গল্প কিমন? তোমার ফাইবুকেও 
ত কত গোরু, ঘোড়া, হাড় গিলে পাখীর গন্প রয়েছে ।” 

গত বৎসর টুনুরাণী বাঙ্গালা লেখাপড়া! সাঙ্গ করিয়া 
ইংরাজি ফাঁ্টবুক আরস্ত করিরাছিল। কিন্ত গর্দভের পা। 
অবধি পড়িয়া, আর কিছুতে অগ্রনর হইতে চাহিল 
না। আজ কয়েকমাস তাহার পড়া একেবারে বন্ধ 
আছে। ূ 

সরেন্ত্র বলিল--“যাওবা একটু শিখেছিলে, তাও ভুলে 
গেলে। বইথান! আন দেখি--পড়া দিই ।” 

টুঙ্গ বলিল--“তোঁমার গোরুর গল্প ভাললাগে, তুমি 
আমি সেসব পড়ব না। আমান এখন এককাল 
গিয়ে, তিনকালে ঠেকেছে। এ সব গোরু-বাছুর-হাড়,গিলে- 


৬৭৪ 


পাখীর গল্প এবয়সে পড়া কি-আমার শোভা পায়,_না 
ভালই লাগে? ছি!” 

স্থুরেন হাদিয়া, স্ত্রীকে কাছে টানিয়! বলিল--“তবে এ 
বয়সে তোমার কিসের গল্প ভাললাগে ?” 

টু গম্ভীর মুখে বলিল--প্যাতে সব ঠাকুরদেবতার 
কথা আছে--যেমন মৃণালিনী, বিষবৃক্ষ, ন্বর্ণলতা, এই সব। 
পড়লে দুদণ্ড মনটাও ভাল থাকে-পরকালেরও কাষ 
হয় ।* 

স্থরেন্দ্র এই নির্ভীক স্বীকারোক্তি শুনিয়া ভামিতে 
লাগিল। এমন সময় বাহির হইতে বি বলিল-_“বউদিদি, 
ছোটবাবুর জল-খাবাঁর এনেছি” 

টুহ্টরাী তখন ক্ষিপ্রহস্তে টেবিল হইতে বই কাগজ 
সরাইতে সরাইতে বলিল--“নিয়ে এস বি ।» 

ঝি প্রবেশ করিয়া জলখাবার প্রভৃতি রাখিয়া গেল। 

স্ুরেন্ত্র জলযোগে মন দিল। টুননু টেখিলে কাগজপত্র 
গোছাইতে গোছাইতে বলিল -“হাাগা-তুমি নাকি পরশু 
বিদ্ধাযাচল যাচ্ছ !” 

ণসথ্যা। খবরটি পেয়েছ এরই মধ্যে ?” 

“আমায় নিয়ে যাঁবে ?" 

"তুমি !-_তুমি বিগ্কাঁচলে গিয়ে কি করবে?” 

“কি করব? লোকে তীর্ঘে গিয়ে কি করে আধার? 
ঠাকুর দেখব ।” 

"আমি সেখানে হয়ত ছুইএকদিন মাত্র াঁকৃব। শুধু 
জাাকে আন্তে যাওয়া । ছুইএকদিন থেকেই চলে 
আগমব।” 

গ্জামি কি বলছি, আমি সেইখানেই থেকে যাব? 
তোমরা আমাকে যতই বুড়ো! মনে কর, তীর্থবাস কর্বার 
সময় এখনও আমার হয় নি। আমিও ছইএকদিন থেকেই 
ডোমার সঙ্গে চলে আসব !” 

জলযোগশেষে, গেলাদটি তুলিয়া ধরিয়া গম্ভীরভাবে 
সুরেন্্র বলিল--পন! নাঁ-তুমি গিয়ে কি করবে ?” 

“বলছি ত--ঠাকুর দেখব। আর, মেজদাঁদাকে অনেক 
দিন দেখিনি _তাকেও দেখে আসব ।” 

“্বন্ধুদাদ 1, তিনি বিস্ব্যাচলে না কি?” 

না চি 

“কতদিন সেখানে আছেন ?” 


ভারতবর্ষ 
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প্রিনপনেরো হবে। আদ্গই তাঁর চিঠি গেয়েছি।” 
জলপানান্তে রুমালে মুখ মুছিতে মুছিতে স্ুরেন্্র বলিল-_ 
“ভালই হল। ঠিকাঁন! কি লিখেছেন ?” 

“মনে নেই। চিটিখান। আনব 1”--বলিয্না টু চলিয়া 
গেল। চিঠি আনিয়া স্বামীকে দেখাইল। ইহ তিন্দিন 
পূর্বের বিদ্ধ্যাচল হইতে লেখ । পড়িয়া স্থুরেন্্র বলিল-- 
“ভালই হল। বন্ুদাদার .ওখানে গিয়েই উঠব |» 

টুন্ম বলিল--“সে ত হোটেল। আমি তবে কোথায় 
থাকব? বরং দাদাকে টেলিগ্রাফ করে দাঁও-ছুচাঁর 
দিনের মধ্যে আমাদের থাকৃবার মত একটা বাড়ী যেন ঠিক 
করে রাখেন” 

পান মুখে দিয়া সুরেন্দ্র বলিল --“না-_না--পাগল !1-- 
তুমি কোথা যাবে !” 

বারবার এক কথ! ! ক্রমাগত নিষেধ--নিষেধ- কেবল 
ন।-না। এবার টুনুরাণীর অভিমান হইল। রাঙা ঠেঁট 
ছুটি ফুলাইয়! ভ্রযুগ কুঞ্চিত করিয়া সে বলিল)_-“আমি 
পাগল! আমি কোথা! যব! কোথায় নিয়ে যেতে বল্লেই 
আমি পাগল! উনি সব জায়গায় যাবেন, আমায় কোথাও 
নিয়ে যাবেন না। এই সেদিন কল্কাঁতায় গেলেন -আমি 
এত করে বল্লাম, ওগে। আমায় নিয়ে চল, শনিবার আছে, 
থিয়েটার দেখে আমি, তা নিয়ে যাওয়। হল না। আমি 
যেন বানের জলে ভেসে এসেছি !”--ট,ুরাণীর চক্ষু ছুইটি 
জলে ভরিয়া! আসিয়াছিল, কথ| শেষ হইতেই ফোঁটায় 
ফৌটায় গড়াইয়া পড়িল। 

"ওকি ! ওকি 1”--বলিয়! স্থরেন্্র তাহার বালিক। বধূর 
হাঁতটি ধরিয়া কাছে টানিয়৷ আনিল। রুমাল দিয় চক্ষু 
মুছাইতে মুছাইতে বলিল--“আচ্ছ। আচ্ছা--এবার যখন 
কল্কাতা যাব, তোমাকেও নিয়ে যাব। শনি-রবি ছরাত 
থিয়েটারে যেও ।” : 

টুহ্থ হাত ছিনাইয়! লইয়! বলিল-_“না আমি বিশ্ধ্য/চল 
যাব।” 

এই ময় স্বারের বাহির হুইতে চৌকাঠে. করতাড়ন! 
করিয়া বি বলিল__“ছোটদাদ! বা আপনার বশুরবাড়ী 
থেকে কে এসেছেন ।” : 

১ স্থুরেন, টু্--ছুইজনেই চমকিয়া উল করেন 


,হলিল-- কেঝি? 
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বি বৰিল-_« বছুবাবৃ!*. 
ছু বলিয়া উঠির-“মেজদা এসেছেন টি 
“মেজ দা 1”-_বলিয়! সুরেন্দ্র ত্বরিতপদে বাহির হ্ইয়া 
গেল। মছাদমাদরে শ্তালকের হস্তধারণ করিয়৷ অন্তঃপুর- 
মধ্যে লইয়া আসিল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


সন্ধ্যার পর একটি নির্জন কক্ষে বসিয়া! সুরেন্দ্র জিজ্ঞাসা 
করিল-_-প্বন্থুদাদা, ব্যাপার কি? কি বিপদের কথ 
আপনি বলবেন, আমি ত কিছুই অনুমান করতে 
পারছিনে |” 

বন্কৃবাবু বলিলেন,--“এখানে বলব? কেউ যদি শুন্তে 
পায়? বড় গোপনীয় কথা ।” 

“না, এখানে কেউ আসবে না, আপনি নির্ভয়ে বলুন 1” 

বস্কুবাবু তখন লকলকথা খুলিয়া! বলিলেন। 

শুনিয়! স্থুরেন্্র বজাহতের মত বসিয়া রহিল। 

বন্ধুবাবু বলিপেন -“ভাই, এর উপায় কি করা যায়।* 

স্থরেন্ত্র যেমন বসিয়াছিল, তেমনই বসিয়া! রহিল; কোনও 
উত্তর করিল না। 


বন্কুবাবু বলিতে লাগিলেন--“আমি আজ ছুদিন ক্রমাগত 


ভাবছি। ছুশ্ন্তায় আমার বুদ্ধিম্দ্ধিও জোঁপ হবার উপ- 
ক্রম হয়েছে । কোনও দিকে কৃলকিনার! দেখছিনে। এ 
সকল বিষয় তেমন কিছু জানিও না। তবে সহজ-বুদ্ধিতে 
যা মনে হয়, এরকম, কি ওরচেয়ে বেশী ক্ষমতাঁপন্ন কোনও 
তান্ত্রিক-সঙ্নযাসী যদি পাওয়া যায়, তা হলে প্র যজ্ঞ নিক্ষল 
করবার জন্তে তাকে দিয়ে কোনও ক্রিয়া টিয়। করাঁন যেতে 
পুরে। কিন্তু সে রকম লোকই বা হঠাৎ খুঁজে পাই 
কোথা? তুমি কাকে জান ?” 

স্থরেন্্রনাথ নীরবে শিরশ্চালন! করিয়া! জানাইল এনা 1, 

কিয়ংক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া বন্ধুবাবু বলিতে লাগিলেন, 
“আরএক উপায় হতে পারে ) কিন্ত তাতে কোন ফল হবে 
কি না জানি না । আমরা পবাই-_তুমি, আমি, টুন্ন -বিদ্বা- 
চলের দেই সাঁধুবাবার পায়ে গিয়ে লুটিয়ে পড়ি। সকল 


কহ তাকে জানাই । 'বলি-_বার', সে' কোনও অপরাধ. 


রঃ করেনি কোনও দোষের দোষী নম়্--তাকে কেন নষ্ট 
:ক্ররবেন আপনি! এই কচি মেয়েটা, একে. আপনি কি. 


না--ওসব গোঁন্াপ্তমি কোরোন!। 


অপরাধে এই বয়সে বিধবা ২ করবেন? -টুনীর মুখ বেখণেখ 
কি বাবার দয়! হবে না?-- ও 
তোমার কি মনে হয় ?” 
স্ুরেন্্নাথ বলিল,_-"বন্ধুদাদা, আপনি এই সব হার্থাগ্‌ 
বিশ্বাস করেন? আমি রইলাম কোথায়, সে রইল কোঁথান |. 
কয়লা দিয়ে লোহার তাঁওয়াতে আমার যুন্তি লিখে, 
'মারয় মারয় শোণিতং পিব পিব” জপ করে, আমায় মেরে 


ফেল্বে? এ আপনার বিশ্বাস হয় ?” : 
“খুব বিশ্বাস হয়। মারণ, স্তস্তন, উচাটন--এসব ওঙ্জ-. 
শাস্ত্রে লেখ। রয়েছে যে ভাই। মুনিধষির কি সব মিছে 
করে লিখেগেছেন ?” 

“আপনি পড়েছেন 1৮ 

“ই্যা, অল্প সপ্ন কিছু পড়েছি। ওরকম হয়, তাঁও. 
শুনেছি। এগারো রাত্রি ঈরকম প্রক্রিয়া করলে, ৰোগ 
উপস্থিত হবে- মর ঠিক একুশদিনের দিন মুত্যু! না 
আর তুমি, মুখে বলছ 
বিশ্বাস কর না, কিন্ত বুকে হাঁতদিয়ে বলদেখি ভাই, 
তোমার মনে ভয় হয় নি?” 

ঈষৎ হাসিয়৷ সুরেন্্রনাথ বলিল--“বুকে চাঁত দিয়েই 
বল্ছি, কিছু ভয় হয় নি।” 

“তবে অমন মুষড়ে পড়েছ কেন? মাথাক হাত দিয়ে 
বসে ভাবছ কেন*?” 

একটু বিষাদের হাসি হাদিয়া স্থুরেন্্র বলিল-_প্দাা, 
আমি কি তাই ভাবছি? আগি ভাবছি, আমার যিনি 
জ্যোষ্ঠ_ধার এবং আমার গায়ের রক্তমাংসহাড়গুপি পর্যান্ত 
একই বাপের কাঁছথেকে পাওয়া,-যিনি জন্মাবধি আমা 
কত ভালবেসেছেন, কত শ্নেহকবেছেন, নিজের খাবার 
পেকে কেটে আমায় থাইয়েছেন, আমায় লেখাপড়া শিখিয়ে- 
ছেন, বিবাহ দিগ়েছেন--তিনি এমন নিুর হ'য়ে পড়লেন, 
যে আমার প্রাণনাণ করতে উদ্ভত !--এই ভেবেই মনে 
আমি বড় দুঃখ পেয়েছি। ভয়ে আমি মুষড়ে যাইনি, বন্ধু 
দাদা !” 

এইরূপ কথোপকথনে রাত্রি নয়ট! বাজিয়া গেল। ঝি 
'আদিয়া সংবাদ দিল,-_আাহারের স্থান হইয়াছে। 

মনের এরূপধঅবস্থায় পাছে টুন্গরাণী কিছু সন্দেহ করে, 
কি হইরাছে:জানিবার জন্ত গীড়াগীড়ি করে। তাই সেরাত্রে 
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: কুরেজনাথ অন্তঃপুরে শয়ন ও না। বহির্বাটাতে বন্ধু- 


বাবুর স্বস্ত যেখানে শযাপ্রস্তত হইল, তাহার নিকটেই ভিন্ন, 


শষাতে সেও শয়ন করিল। 

শয়ন করিয়াও অনেক রাত্রি অবধি দুইজনে কথাবার্তা 
হইল,--কিন্ত কিছুই মীমাংসা হইল না। বস্কুবাবু বলিতে 
লাগিলেন--“তুমি বিশ্বাপ কর আর নাই কর, আমি ত 
বিশ্বাস করি। আমার মনের শাস্তির জন্য, উৎকণ্ঠা নিবা- 
রণের জঙ্ত, আমার পরার তোমার শোনা উচিত ।৮ 

সুরে ইহা! অস্বীকার করিতে পারিল না। বলিল-_ 
গ্তাচ্ছা দাদাঁ-কাঁল যাঁহয় একটাকিছু উপায় স্থির করা 
যাবে।” 

ভোর-বারে সুরেন্দ্রের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। বিছানায় 
পড়িয়! পড়িয়া, কেবল সে মনে মনে এই সকল বিষয় চিন্তা 
করিতে লাগিল। অর্ধঘণপ্টাকাল এইরূপে কাটিলে, হঠাৎ 
শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া ডাঁকিল-_-“বস্কুদাদা__ও বন্ধ 
দাদ!” 

ডাঁকাঁডাকিতে বঙ্কবাবু জাগিয়া উঠিলেন। স্থুরেন্ধ 
বলিল--“দাঁদা, বিদ্ধ্যাচল যাওয়াই স্থির |” 

শুনিয়া সুখী হয়! বন্ধুবাবুগ উঠিয়া বসিলেন। বলি- 
লেন--“বেশ ভাই, তবে আজ সন্ধার গাড়ীতেই যাত্রা করি 
চল--আর দেরী নয়।» 


স্থরেন্্র বলিল--“হাঁতে পায়ে ধরা নয় দাদা । আমি 
একট! উপায় স্থির করেছি ।» 

শঁক উপায় ?” 

স্বরেন্ত্র হাসিয়া বলিল--“সে এখন বল্ছিনে। 


বিদ্বযাচলে গিয়ে শুন্তে পাবেন ।” 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


ডাকগাড়ী বিশযাচলে দাড়ায় না, তাই মির্জাপুরেই 
নামিবার পরামশ ছিল। মিজ্ঞাপুর হইতে বিন্ধাঁচল 
আড়াইক্রোশ মাত্র-ঘোড়ার গাড়ীতে একঘণ্টায় পৌছান 


'যায়। 


পরদিন বেল! সাঁড়েদশটার সময় সকলে মির্জাপুরে 
নামিলেন। নিকটেই ধর্মশালা আছে, সেখানে গিয়া স্নানা- 
হাঁর সারিয়া, বেলা তিনটার সময় বিস্াচল না যা! স্থির 
হইল। 


র্মশালার তলে টি ভাল ঘর পাওয়া গেল। 
জিনিষপত্র ও মেয়েদের সেখাঁনে রাখিয়া, পাকাদির বন্দোবস্ত 
করিয়া দিয়া, স্ুরেম্ত্রনাথকে লইয়া বন্ধুবাবু গঙ্গ।নানে বাহির 
হইলেন। 

স্নান করিতে করিতে বন্ধুবাবু বলিলেন--“কি মতলবটা 
করেছ, এইবার বল; শুনি ।” 

স্বরেন্ত্র বলিল,--“আগে কাজটা হ'য়ে যাঁক্‌, তার পর 
শুন্বেন দাদা । 

“হয়ে গেলে শুন্ব ?--দেখতেই পাব ।” 

“ন] দাদা-_-আপনাঁর সেখানে যাওয়া হবে না ।” 

“আমি যাবনা --কেন ?” 

“যে কৌশলটি আমি উদ্ভাবন করেছি-_-আপনি সঙ্গে 
গেলে তা পণ্ড হয়ে যাবে।” 

বন্ধুবাবু একটু ভীত হইয়া বলিলেন_-“কৌশল ? 
তাঁর সঙ্গে কি কৌশল কর্বে তুমি? ওহে, না না-_কৌশল 
টৌশল করতে যেও না-_তীরা হলেন সিদ্ধপুরুষ, হয়ত 
বিপদে পড়ে যাবে।” 

সুরেন্দ্র হাসিয়া বলিল---“আপনি যা! বল্ছেন, তাই যদি 
সতা হয়, তাহলে বেণী বিপদে আর কি পড়ব দাদা? 
মরার বেশী ত আর গাল নাই! কিছু ভাববেন না, দাদ! 
_ঠিক কা্য্যউদ্ধার করে আম্ব 1” 

বঙ্কবাবু বলিলেন-_প্যা ভাল বোঝ কর ভাই-_দেখো 
যেন বিপদ-আপদ ঘটিয়ে না। আমায় যেতে বারণ কর্ছ, 
আম কি তাহলে ধর্মশালাতেই থাকৃব ?” 

“না, আপনিও আমাদের সঙ্গে গাড়ীতে যাবেন। 
বিদ্ধাচলের বাজারে নেমে, আপনি দাদার বাসার গিকনে 
আমাদের জন্য অপেক্ষা-কর্বেন । আমি টুনুকে, বউদিদিক্কেন 


নিয়ে অষ্টভূজ! দর্শনে চলে যাব। সন্ধ্যা নাগাৎ দাদার বাসায় 


এসে পৌছব। 

রক্কুবাধু মুখ বাঁকাইয়া বলিলেন,--“তোমার দাদার 
বাসায় আমি যাচ্ছিনে |» 

“কেন দাদ! ?” 

“কেন?--সে কথাও জিজ্ঞাদা করছ? : যেব্যক্তি 
আপনার ভাইয়ের প্রাণ- নিতে উদ্যত--সেই খুনীর সঙ্গে 
বসে আমি মিষ্টালাপ করব সে 'আমার বারা ০ 
মতেই হ'বে 1৮ . 





ঢু কথাগুলি শুনিয় ুযেন্নাথের মুখ লজ্জায়, দুঃখে এত- 


টুকু হইয়া গেল। বিষগ-স্বরে বলিল-__ণআচ্ছা, আপনি 
তবে সেই হিষ্টুনিবাসেই গিয়ে উঠবেন । দাদার সঙ্গে দেখা 
ক'রে, সন্ধ্যার পর আমি আপনার কাছে যাঁব এখন ।৮ 

আহারাদি শেষ হইলে বম্কুবাবু গাড়ী ডাকিতে গেলেন, 
নুরেন্্রনাথ একটু নৃতনতর বেশবিন্তাসে প্রবৃত্ত হইল। 
সৌধখীন পাঞ্জাবী কোর্াটি খুলিয়। ফেলিয়া প্রথমে একটা! 
টুইলের টেনিস, শার্ট, তাহার উপর একটা গলা-খোলা 
ইংরাজী কোট পরিধান করিল। কোটের বুঁকপকেটে 
একটা পেন্সিল গোঁজা পকেটবুক ভরিয়া দিল। মস্তকের 
বামভাগে সচরাচর যেরূপ টেড়ি কাটিত তাহা মুছিয়া ফেলিয়া 
ঠিক মাঝখানে চেরা পি'খি কাঁটিল -কপাঁলের কাছে ঢুই 
ধারের চুল বুরুষের সাহায্যে ছুইটি শিের মত উচ্চ করিয়া 
দিল। পাম্প-স্থু ছাড়িয়া, সুতি মোজার উপর এক জোড়া 
নালবীঁধা হাতীকাঁণের বুটজুতা পরিল। কার্শুদ্ধ সোণাঁর 
গাদনে যোড়া চশমাঁটি খুলিয়া! ব্যাগের মধ্যে রাখিয়া দিল। 
একখানা আধময়ল! রেশমী চাদর গলায় জড়াইয়া সুরেন্্র- 
নাথ প্রস্তুত হইয়া ঈ।ড়াইল। 

বঙ্ধুবাবু ফিরিয়া আদিয়া তাভার চেহারা দেখিয়া 
অবাকৃ। বলিলেন “একি সাক? গলা-খোলা কোট, এ 
শার্ট, এ বুট, পেলে কোথা ? কোঁনও দিন ত তোমায় এ সব 
পর্তে দেখিনি !” 

“চেয়ে-চিস্তে সংগ্রহ করে এনেছি। আজ আমি সে 
স্থরেন নই । আঞ্ক আমি কে জানেন দাদ! ?” 

“কে? 

স্তালকের কাণে কাণে সুরেন্্র বলিল__“পাটের 
দালাল ।” 

বন্থুবাবু ভ্রধুগল কুঞ্চিত করিয়া! বলিলেন__-“কি যে 
মতলব করেছ, কিছুই বুঝতে পারছিনা । দেখো ভাই, 
সাবধান ; চালাকি কর্তে গিয়ে যেন পাধুবাবাঁর অভিশাপ- 
গ্রস্ত হয়ে এস না ।” 

গাড়ী আসিয়াছিল। 
করিয়া, জিনিষপত্ধ গাড়ীতে তুলিয়া ইহারা রওয়ান! 
হইলেন । স্ুুরেন্ত্রেরে অনুরোধসত্বেও বন্ধুবাবু গাড়ীর 
এভিতরে বলিলেন না-কোচবাক্সে উঠিয়! ছাতা ০ দিয়া, 
কৌচম্যানের পাশে বসিলেন। 


ধর্মশালার ভূত্যগণকে বথ্‌সিস, 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


যথা-পরামর্শ বন্কুবাবু বিদ্ধাচলের বাজারে নামিয়! 
গেলেন, গাড়ী অষ্টভূজ।-অভিযুখে চলিল। 

অষ্টভুজা-পাহাড়ের নিয়ে পৌছিলে, স্থুরেন্ত্রনাথ সাঁধু 
বাবার আশ্রমটি অনায়াসেই চিনিতে পারিল-_বন্ধুধাঁবু উত্তম 
রূপে নির্দেশ করিয়! দিয়াছিলেন। পাহাড়ে উঠিয়া প্রথমে 
ইহার! অষ্টভূজা-মৃণ্ডি দশন করিলেন। মন্দিরটি পর্বতগাত্রে 
থোদিত গহ্বর-বিশেষ | মুষির দক্ষিণভাগে গহবরের একটা 
স্থান হইতে এক সুরঙ্গ চলিয়া গিয়াছে--কোখায় গিয়াছে, 
তাহার স্থিরতা নাই--ভিতরট। মহ। অন্ধকার । পুরোহিত 
প্রদীপ লইয়া, সুরঙ্গের মুখে ধরিল--কতকট! অংশে 
আলোক পড়িল বটে-তাঠার পর 'মাবার অন্ধকার। 
দেখিয়া টুন্ুরাণীর বড় ভয় করিতে লাগিল । 

দন শেষ করিয়া সিড়ি দিয়া পাহাড় হইতে নামিতে 
নামিতে সুরেজ্র বলিণ,--ণ্বউদ্িদি, মে নীচে আমগাছ- 
গুলির মধ্যে একখানি একভাঁলা পাকা খাড়ী দেখ, শুন্ছি 
ওটা একটি সাধুর আএয়। গিনি নাকি একজন দিদ্ধপুরুষ 
_মার, খুব ক্ষমতাটমহা আছে। যাঁবে। একে প্রণা 
কর্‌বে ?” 

বউদিদি খুকী হইয়া বলিলেন --ণচল ন! ভাই |” 

আর কয়েকটি সিডি নামিয়া জুরেগ্র বলিল,_-“মাচ্ছা, 
বউদিদ্ি প্রণাম কর্তে হলে, কিছু প্রণামী৪ দিতে 
হয় ত?” পু 

“দিতে হয় বৈকি! শুধু হাতে কি প্রণাম করতে 
আছে ?” 

স্বরেন্্র পকেট হইতে দশটি টাকা বাহির করিয়া 
বউদিদির হাতে দিয়া বলিলেন,--"এই না৪-_-তোমরা ছুজনে 
পাঁচটাঁক। করে প্রণামী দিও ।” 

সাধুবাবার আশ্রম হইতে কির়দুরে ন্ুুরেন্দ্রের ভাড়া 
গাড়ীখানিও অপেক্ষা করিতেছিল। নামিয়া, আশ্রমের 
দিকে কোচম্যানকে ইঙ্গিত করিয়া, স্থরেন্দ্রনাথ অগ্রসর 
হইল। দুর হইতে দেখিল, আশ্রমের বারান্দায় বিপুল 
কলেবর জটাজ্টধারী একব্যক্তি বসিয়া আছেন, একজন 


- সুতা তাহাকে পাখা করিতেছে। অন্পদূরে তিনচারি জন 


ছিনদুস্থানী ভক্ত করযোড়ে উপবিষ্ট? সুরেন্্র বলিল।--প্উনিই 


1৭ বর্ষ--১ম হা গান 





বোধ হয়, সাধুবাধা। ওখানে আরও সব য লোকজন রক্নেছে 
_-তোমর! ছুজনে প্রণাম করে গাড়ীতে এসে বসে থেক । 
আমি বাঁবাঁর কাছে বসে একটু কথাবার্ত। কব এখন” 

কুমুদিনী বলিলেন,_-"আমরা ত। হলে ত কিছুই শুন্তে 
পার না।” 

"কেন পাবে না? গাড়ী এদিকেই যাঁচ্ে। কাছেই 
গাড়ীথানা! থাকৃবে এখন, তোমরা খড়খড়ি তুলে বেশ দেখ তে 
পাবে, গুনতে পাবে ।” 

নিকটবর্তী হইয়। বউদিদি বলিলেন,_*্টরনীর কবে ছেলে 

হবে, জিজ্ঞাসা কোরো 1” 

.. ইহাদের লইয়। সুরে অগ্রসর হইল। দেখিল, সাধুবাবা 
একথানি ব্যাস্্চন্দ বিছাইয়া বসিয়া, একটি ছবিকাটা 
পিতলের গেলামে সিদ্ধিপান করিতেছেন। ইহার্দিগকে 
আসিতে দেখিয়। সাধুবাঁবা একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। 
বুঝিলেন, ইহার! দরিদ্র নহে-_সম্পন্ন-লোঁকের মত দেখিতে। 

বারান্দার সমীপবর্তী হইয়া ঝুঁকিয়া কিছুক্ষণ ধরিয়া 
সুরেন্্র বুট-যৌড়াটির ফিতা খুলিল। জুতা৷ ছাড়িয়া, স্ত্রী ও 
ভ্রাভূজায়! সহ ধীরে ধীরে বারান্দার উঠিল। 

সাধু-বাবা মোটা গলায় বলিলেন--“এস 1” হিন্দুস্থানী 
ভক্তেরা সসন্ত্রমে সরিয়! দুরে বসিল। এক এক পা করিয়! 
কাছে গিয়া প্রথমে বউর্দিদি, পরে টুন্ুরাণী, টাকা দিয়া 
প্রণাম করিলেন। তাহার পর স্থুরেন্্র কপট ভক্তিভরে 
গ্রণাম করিয়া, বাবার পদপ্রান্তে একটি চক্‌ চকে গিনি 
রাখিয়া দিল। 

: সীধুবাবা ঝলিলেন-_“জয়োহস্ত ! মা অষ্টভূ 
মঙ্গল করুন! বস। 
কুছ লাও ত রে।” 

সুরেন্দ্র বলিল--“বাবা, এ আমাদের গাড়ী রয়েছে, 
' এদের গাড়ীতে বদিয়ে রেখে আদি” 

যেন একটু ষুপ্স্বরে বাবাজী বলিলেন--“আঁচ্ছ | 

ইহাদের গাড়ীতে বসাইয়া, সুরেন্র ফিরিগ্া আসিল। 
ইহার মধ্যে ভূতা সাঁধুবাবার সম্মুখে একখানি শতরঞ্জ বিছাইয 


ভজা তোমাদের 
আরে চাঁমারিরা, একঠো দরী-উরী 


দিয়াছিল--সুরেন্ত্র তাঁহার উপর উপবেশন করিল ;--বকো- 


ধার্শিকের মত করযোড়ে ধীরে ধীরে বলিল,-”্যে রকম 
নেছিলাম--দেই রকম দেখ্জাম। বাবার দর্শনলাভ 
কুরে আজ কৃতার্থ হলাম।” | 


সাধবাবা সহন্তদুখে একবার দুরোপবিষট লেই হিফ্বনী রঃ 
ভক্তবৃন্দের প্রতি নেত্রপাঁত করিলেন। তাহার ভাবটা 
যেনঃ--"”শুনছ ত তোমরা ?. শোন। দেশবিদেশে আমার 
কত নাম, তার প্রমাণ পেলে ত£ঠ”-পরমূহ্র্তে সুরেন্ত্রের 
পানে চাঁহিয়৷ বলিলেন,--”তোমাদের বাড়ী কোথা ?” 

গাড়ী হইতে বউদিদি শুনিতে না পান, এমন মাবধানতার 
সহিত অনুচ্চস্বরে স্ুবেন্ত্র উত্তর করিল,--"আজ্ে, 
কল্কেতা |” 

“বেশ । বাবুর নাম কি.” 

স্থরেন্র আপনার প্রক্কৃত নামই বলিল--বউদ্দিদি 
শুনিতে পাইবার মত স্বরেই বলিল । 

“কি কর! হয় ১৮ 

স্বর নামাইয়! সুরেন্দ্র উত্তর করিল,--“আজে, পাঁটের 
দালালী করি।” 

“তোমরা কয় সহোদর ?” 

“আজ্ঞে আমি নিয়ে পাঁচটি। 
পূর্ব অনুচ্চস্বরে। 

“সঙ্গে স্ত্রীলোক ছুটি কে ?” 

“একটি আমার স্ত্রী”-_€ এই টুকু উচ্চকণ্ে )-_-প্অন্যটি 
আমার স্ত্রীর দিদি।”__( এটুকু স্বর নামাইয়া ) 

“বেশ বেশ। এখানে কতদিন থাক] হবে ?” 

অনুচ্চস্বরে আরম্ভ করিয়া, ক্রমে স্বর তুলিয়া! স্থুরেন্ত্র 
বলিতে লাঁগিল--“আজ্জে কাল এখান থেকে এলাহাবাদ 
যাব। এবছর আমাদের পাটের কাধটা খুব মন্দা কি না, 
তাই ভাবলাম, একবার তীর্থদর্শন করে আমি। অন্যবছর 
হলে এমন দিনে পূর্ববঙ্গের নদীতে নদীতে নৌকো করে 
পাট কিনে বেড়াতাম। পথে আস্তে আম্তে দানাপুরে 


আমিই জোন্ঠ ।৮-- এটাও 


. একজন লোকের মুখে বাবার মহিমার কথা শুন্লাম। তাই 


গুনে, এ শ্রীপাদপদ্ম দেখবার জন্ত মনে ভারি আকাজ। 
হল। বাবার দয়ায় সে আকাঁঙ্ষ। পৃরণও হয়েছে । নৈলে 
বরাবার এলাহাবাদই চলে যেতাম শুনেছি নাকি, বাবার 
অদ্তুত-ক্ষমতা-- আপনি বাকৃপিদ্ধ পুরুষ |” 
 সন্্যাসী হাদিয়া বলিলেন,_“কিছু না--কিছু না। 
মা যা করান, তাই করি--যা! বলান, তাই বলি।* 
“শুন্লাম।--বাবা,হাত দেখে যাকে যা! বলে দেন, সর. 
আস্চর্ধ্য রকম মিলে যায়!” 


তার! 


$ প্তারা মা বলান-_তাঁরা মা বলান। 
কিছুই নেই বাপু। দেখি তোমার হাঁতখানি।” 

স্ুরেন্ত্র দক্ষিণ কর প্রলারিত করিয়! দিল) বাবাজী 
ঘুরাইয়া ফিরাইর1 হাতখানি দেখিয়া বলিলেন__ প্ধনস্থান। 
পুত্রস্থান, পুণাস্থান অতীব শুভ। বিশেষতঃ পুণাস্থান। 
ধর্মে মতি রেখ বাঁবা-_তুমি সৌভাগাশালী পুরুষ।» 

“আমার পুত্রকন্তা কয়টি হবে বাবা ?” 

হাতখানি কিয়ৎক্ষণ পরীক্ষা করিয়া সাধু বলিলেন- 
“ঠিক করে বল্তে হলে, তোমার স্ত্রীর হাতখানিও দেখা 
প্রয়োজন ।” 

“আচ্ছ! নিয়ে আসি *-_বলিয়া স্থুরেন্ত্র উঠিয়া গেল; 
বউদ্দিদিকে বলিল। 

বউদ্দিদি বলিলেন__প্য! টুণী__হাত দেখিয়ে আয় |” 

টুন বউদ্দিদিকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল--”৪ গো মা 
গো--আমি যেতে পার্ব না । আমার বড্ড ভয় করছে ।” 

বউদ্দিদি বলিলেন,--“তাঁর আবার তয় কিসের ? বাঁঘ- 
ভালুক ত নয় যে, খেয়ে ফেল্বে। যা, নেমে যা।” 

“নাগো দিদি, তোমার পায়ে পড়ি-মামি যাব ন11” 

সুরেন্্র অগতা! ফিরিয়া! গেল। সাধুবাবাকে বপিল-_ 
“আমার পরিবার ভয়ে আস্ছে না 1” 

বাবাজী হাস্ত করিয়া সুরেন্দ্রের হাতখানি আবার গ্রহণ 
করিলেন। বলিলেন,_-“পরমাধু স্থানও মন্দ নয়।” 

“কত বৎসর আমি বাঁচব বাবা £”--বেশ উচ্চকণ্ঠেই 
বলিল। 

বাবাজী বলিলেন,-_“চুয়াভ্তর-_সাড়ে চুয়ান্তর বছর 
বাচবে। কিন্তু বাবা, বছরখানেকের মধ্যে একটি যে বিষম 
ফীঁড়া দেখছি ।৮ . 

সুরেন্্র যেন চমকিয় উঠিয়া বলিল--্কি কাঁড়া বাবা? 
কবে? কৰে?” 

“আগামী ভাদ্র মাসে। জল-ভয় |” 

“আরে সর্বনাশ ! জল-ভয় £ ত1 হলে বুঝতে পেরেছি। 
নৌকো করে পূর্ববঙ্গ কোথাও পাট খরিদ কর্‌তে গিয়ে-- 
বোধ হয়-_* 

বাবাী গম্ভীরম্বরে বলিলেন,-”নৌকা-ডুবি।* 

ভন্ুকম্পিত শ্বরে নুরেন্্র বলিল--“কি সর্বনাশ 1-_-তা 
এলে ধন উদার ফি বাবা?” রর 








“হোম 1--তা বেশ ত।” 

“কবে স্থরু কর! দরকার 2” 

“যত নীঘ হয়। যত দেরী হবে, তত খারাপ হখে।” 

স্থরেন্জ মাথায় হাত দিয়! বসিয়া ভাবিতে লাগিল। 
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বাবাজী সাহ্বনার স্বরে বলিলেন--“ঠার জন্য অত 
চিন্তিত হচ্ছ কেন? তোমার জান! তেমন কোনও ভাল 


লেক নাথকে, মামিহ করে দেব এখন । কিন্তু ছ” মাস 
লাগবে ।” 

সুরে পুনব্নার করমোড়ে বণিপ)"*তা হলে বাবা, 
মাস-খানেক পরবে, দয়া করে নধি আমার কলকেতার 
বাড়ীতে আসন |” 

বাধাজী হাসির! ধগিলেন,--“ছুচার দিনের ৩ কাধ নয় 
বাপু-ছ-ছ”টি মাস লাগবে যে। ছ*মাস কি আমি এ 
আশ্রম ছেড়ে অন্তকোথাও থাকতে পারি 2 তক্তেরা তা 
হলে প্রাণে মার! যাবে ঘে। ডুমি বাড়ী ফিরে, আমার টাকা 
পাঠিয়ে দিও__-আমি এইখানে বসে হোমটি করে দেব» 

“তা বেশ, নেও মন্দ নয়। ঠা ঘদি কেন, ওবেত 
বড়ই ভাল তয় বাবা। কত টাক। লাগব 1” 

“আপাততঃ শ' খানেক হলেই কান আরম্ত করা যাবে। 
পরে, যেধন নেমন লাগবে, আমি তোমায় জানাব ।” 

“সবন্ুদ্ধ কত লাগ্‌বে 1” 

মনে মনে হিসাব করিয়া বাবাজা বলিল,_-"সাড়োতিন 
শো মান্দবাজ। ছ' মাস ধরে হোম করতে হবেকি ন!। 
প্রতি অমাবস্তায় ভোম হবে-_এক রানে একমণ ঘি পুড়ে 
যাবে। ছ* মণ গাওয়া ঘিয়ের দাম ধর ছ পর্শশং তিনশো! 
ধিটে এদিকে সম্ভা।--আর অষ্ঠান্ত খরচ পঞ্চাশটে টাকা 
রাখা গেল!” 

"বেশ বাবা। তা হলে এলাহাবাদে আমি আর বেণী 
দেরী করব না। বাড়ী ফিরে, হপ্ু/-খানেকপরেই মনি- 
অর্ডার করে আপনাকে একশো টাকা পাঠিয়ে দেব। এ 
বিপদে যাতে উদ্ধার হই, বাবা তাই আপনাকে করতে 
হবে ।১-_-বলিয়! বাবাঙ্গীর পা জড়াইয়া ধরিল। 

বাবাজী বলিলেন-__“কোনও শঙ্ক! কোরো না। 


শামি 
তোমায় অভয় দিচ্ছি 1৮ | 


৬৮০ 


“বাবা, দয়। করে তা হলে আপনার নাম ঠিকানাটি 
লিখে দিন_ মনি-অর্ডারে লেখবার জন্যে 1” 

"তা দিচ্ছি--আরে চামারিয়া, কলমদান আউর কাগজ 
লেআও তো রে,» 

চামারি কাগ্রজকলম আনিয়া দিল। বাঁবাজী লিখিতে 
আরম্ভ করিবেন, এমন স্ময় স্রেন্দ বপিয়া উঠিল-_ “বাব 
একট। নিবেদন আছে ।* 

“কি বল।” 

“আমার হাত দেখে যা ঘা বল্লেন, সব ফলগুলি যদি 
দয়া করে হস্তে শিখে দেন, তা ভলে স্মরণ রাখবার পক্ষে 
বড় সুবিধা ভয়। লিখে, শেষে আপনার নাম ঠিকানা 
তারিখ বসিয়ে দিন -তা৷ হলে ্ একখানি কাগজে ছুই 
কাযই হবে।” 

“ফলাফল ৪ লিখে দেব? আচ্ছা বেশ। 
না বাঙ্গলায় ?” 

“সংস্কৃত আমি কি বুন্ব বাঁবা, মুখু-্থখ্যু মানুস ! দয়া 
করে বাঙ্গলাঙেই লিখে দিন ।” 

বাবাজী তখন কাগজ লইয়া, কিছুক্ষণ ধরিয়া লিখিলেন। 
পরে তাহা সাবধানে একবার পাঠ করিয়া, স্ুরেন্্রনাণের 
হাতে দিলেন। স্রেন্দ্র মনে মনে পড়িপ,-- 

“শ্রীমান্‌ স্থরেন্দ্রনাথ দত্তন্ত করকোগ্ী বিচাৰফলমেতৎ 
লিখ্যতে। ধনস্থান, পুত্রস্থান, পুণাস্থান। অতীব শুভ। 
পরুমাযু চুয়াত্তর বর্ষ পাচ মাস দ্বাবিংশতি দ্িবস। আগামী 
সৌরবর্ষস্ত ভাদ্রে মাসি শ্রীমানের একটি গুরুতর ফা 
দেখা যায়। জলপথে নৌধাত্রায় বিপদ-সম্তা বন! কিন্তু যথা- 
শান্তর হোমাদি অনুষ্ঠান করিলে সে বিপদ হইতে উত্তীর্ণ 
হইবেক। 

লিখিতং শীকালিকানন্দ ব্রহ্মচারী-মোং বিস্ব্যাচল, 
অষ্টভূজ! পাহাড়ের নিয়ে কালিকাশ্রম। তাং ১৬ই 
আশ্বিন।” 

কাগজ লইয়৷ গ্রণামাস্তে সুরেন্ত্রনাথ বিদায় গ্রহণ করিল। 


সংস্কৃতে লিখব) 


নবম পরিস্ফেদ 


বধূদ্বয়কে লইয়া ন্ুরেন্ত্র যখন বিদ্ধাচলে দাদার বাসায় 
পৌছিল, তখন সন্ধা! উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । বৈঠকখানান়্ 
দেখিল, বনধুবাবু বলিয়। আছেন। 


ভারতবর্ষ 


[২য় বর্ষ---১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


এখানে তীহাঁকে দেখিয়! স্ুরেন্্র একটু বিশ্মিত হইল 
জিজ্ঞাসা করিল,_-“আপনি কতক্ষণ? দাদা কৈ?” 

বন্কুবাবু বলিলেন,--"তোমার দাদ! মন্দিরে আরতি 
দেখতে গিয়েছেন। মেয়েদের বাড়ীর মধো রেখে 
এস ।” 
বাঁড়ীর ভিতর হইতে স্ুরেন্্র ফিরিয়া আসিলে বস্কুবাবু 
বণিলেন,--ওপিকের খবর কি ?” 

স্থরেন্দ্র ভাপিতে হাসিতে বলিল,_-“কাধ হাঁসিল,বন্ছুদাদ]! 
-কেল্ী ফতে |” 

“কি রকম ?” 

"এগারদিন মারণ ক্রিয়ার পর আমার কঠিন রোগ হবে, 
একুশ দিন পরে আমি মরে যাৰ -এই কথ। ছিল ত 1” 

বঙ্কুবাবু অধীর ভইয়া বলিলেন-__“হ্যা-তা কি 
হল, বল” 

“এই দ্রেখুন, বাখাজীর দস্তখতী ন্বীকার-পত্র-_সাড়ে- 
চঞ্নান্তর বছর আমার পরমাযু। একট। “ফাগ্ডা, আছে বটে, 
তারও বছর-খানেক দেরী । এই দেখুন, বাবাজীর দস্তখৎ 
--এই দেখুন আজকের তারিখ । এখনও কালী শুকায়নি । 
কাগজথানি ঘে জাঁল নয়, খোঁদ্‌ বউদ্দিদি তার সাক্ষী ।”-_ 
বলিয়া হাসিতে হাসিতে সুরেন্ত্র কাগজথানি বস্কুবাবুর হাতে 
দিল। 

কাগজখাঁনি পড়িয়া বন্চুবাবু কয়েক মুহূর্ত নিস্তব্ধ হইয়া 
রহিলেন, পরে একটি বড় রকম নিঃশ্বাস ছাঁড়িরা বলিলেন 
বাচা গেল !” 

স্ুরেন্্র তখন আন্ুপুর্ব্বিক সমস্ত ঘটন! তাহাকে বলিয়া, 
জিজ্ঞাস করিল-_“কেমন বন্ধুদাদা, এখন আপনার বিশ্বাস 
হল ত, লোকট! আসল জুপনাচোর ?” 

বস্কুবাবু গম্ভীর ভাবে মাথা নাড়িয়৷ বলিলেন,__পন1।% 

স্থরেন্্র আশ্চর্য্য হইয়া বলিল-__“আ1! বলেন কি? 
এর চেয়ে কি বেশী প্রমাণ আপনি চান ?” 

বঙ্ধবাবু বলিলেন,-“এ থেকে এইমাত্র প্রমাণ হচ্ছে, 
তোমার দাদার মারণ-যজ্ঞটি মাঝখানেই শেষ হয়ে যাবে- 
আর বেণী অগ্রসর হবে না, পুর্ণাুতিস্ঘটবে না ।” 

সুরেজ্ হঠাৎ কোনও উত্তর করিতে পারিল না। প্রান 
অর্ধমিনিট কাল নীরব থাকিয়া বলিল,--"আপনি হার 
মানালেন বন্ধুদাদা | ধন্ত আপনার সরলতা! সেকথা ' 














আঙগিন, ১৩২৯ ] যজ্য-ভঙ্গ ৬৮১ 
সখ ভি ৩ বউ লজ 
যাক তার পর, আমর! আস্ছি শুনে দাদা! কি বলেন করিলেন। েষে বলিলেন--"তা হলে-_-এ কাগন্গ ভীকে 
টল্লেন ?” দেখাচ্ছনা! বল?-মারণনজ্ঞ যেমন চল্ছে, তেমনি 
“তোমার দাদার সঙ্গে ত আমার দেখা হয় নি। আমি চলবে?” 
এসেছি আঁধঘণ্ট। হবে। এসে গুন্লাঁদ, তোমার দাদ! “না-তানয়। একাগজ মামি তাকে দেখাব--গুধু 


বেরিয়েছেন। গাড়ী থেকে নেমে হিন্দু-স্বাস্থানিবাসেই 
গিয়েছিলাম । সেখানে বসে বনে বভই এসকল কথ! 
ভাবতে লাগলাম, ততই রাগ বেড় গেল। ভাবলাম-- 


এরকম নট হয়ে থাকাটা কিছু নয় যাই, চন্দরনাথকে 

দুচার কথা বেশ শক্তশক্ত করে শুনিয়ে দিইগে । ভালই 
হুল। এবার এ লেখা তাঁর নাকের উপর ধরে দিয়ে, আমার 
যা বলবার মাছে 5 বলে, চলে যাব |” 

স্থরেন্দ বাস্ত ভইরা বলিল,-না না বন্কুদাদ1--তা 
করবেন না) হবেনা 

ব্ুণাবু কঠোবস্বরে খছিলেন_িকন 2 হবে না 
(কেন ?% 

“পাদ যে লক্জা 

“লজ্লা পাবেন ! 

সুরেন্দ ঈষত 
না।” 

বঙ্কুবাখু বিরক্ত হহলেন। বলিলেন-“এ ত তোমার 
দোষ! তিনি তোনার মঙ্গে বে রকম বাধচাতর করেছেন, 
লজ্জা পা৪য়ার চেয়েও অনেক গুরুতর দঙ তার প্রাপ্য; 
তবে ত উপযুক্ত শিক্ষা ভবে! ভুমি না বল, আমি 
বলব।” 

সুরেন্দ্রনাথ বলিল 
সে কোনমতেই হনে না। 


পারবেন |” 
| __বহায়ার কি লজ্জা! আছে %” 
হাসিনা বলিপ--ণ্না-না-€নল হবে 


_“মআপনার পায়ে পড়ি বঙ্কুধাদা_ 
আমি হলাম কার ছোটভাই 


- আমি তাকে লচ্জ। দেব,দুঃখ দেব? সেটা কি আনার 


উচিত? আমি ত কিছুই মানি টানিনে-_নাস্তিক বল্লেই 
হয়। আপনি ত হিন্দু-আপনিই বলুন) আমি তাকে 
লজ্জিত অপমানিত করলে, আমার কি তাতে অর্ধ 
হবে না ?” 

বন্কুবাবু রাগিয়া বলিলেন-_-তিনি কি তোমার সঙ্গে 
খুব ধর্শব্যবহার করেছেন ?” 

সুরেন্দ্র এবার একটু অধীর হইয়া বলিল,--“কি বলেন 
বন্ধুদাদা ।--একথার কি এই উত্তর? 

। বঙ্ছবাহু নীরবগন্ভীরভাবে বসিয়া কিছুক্ষণ চিন্ত! 
টি রা তি ৮ 


তার ভ্রমটি ভেঙ্গে দেবার জন্ত। এ কাথজ দেখলে নিশ্চয়ই 
তার মনে হবে,যার সাড়েচুয়ান্তর বছর পরমায়ু,সে এখনই 
মরণে কি কবে? কাগজ দেখাব -কিন্কু আমি যে মারণ- 
যঙ্ছের কথ! সবই শুনেছি, তা ঘুণাক্ষরেও তাঁকে জানতে 
দেব না। এ কাগজ 'দথলেহ দাদা বুঝতে পারবেন, 
বন্ষচারী মশাই একটি আদ জুয়্াচোর--যক্ছপৃর্ণ 
করবার জন্যে ঠা আর আগ» থাকবে বলে বোধ হয় 
না? 


বঙ্গুবাবু উঠতে চাহিলেন। সুরেন্দ্র বলিল,--“এখন 
কোথা দাপেন ?-এহখানেই  গাকুন -খা ওয়া-দাওয়া 
কঞ্চন।” 


খ্কপাবু বলিলেন১,ন। ভাই-আমি বাই। তোমার 
মত 'আমার মআগসংঘম নেঠ-তোমার দাদ।কে দেখলে, 
আিকি খলে ফেলি, ঠার ঠিক কি? তুমি তখন রাগ 


করবে | 
এ কণা শুনিয়া সপেন্দ তাহাকে পাড়াপাড়ি করিল 
ন|| বলিল-- “কাল সকালে স্বাস্তানিবাসে গিয়ে আপনার 


সঙ্গে দেখা করক।” 

রাজি আটট|র সমন চন্দনাগবাণু ফিরিয়! আসিলেন। 
ইহাধিগকে দেখিয়া, ঠিশি যেন আকাশ হইতে পড়িপেন । 
স্বীর পূর্নকৃত কার্ষোর ম্মরণে মপরিমেয় লজ্জা ঠিনি স্তন্ধ 
হইয়া রভিলেন। 

স্থরেন্দ বুখিল। সে হখন এমনভাবে কথাবার্ধ। 
আস্ত কিল, থেন কিছুই হয় নাই-যেন ছুই ভ্রাতার মধ্যে 
সেই পুৰব্বের ন্লেইবন্ধন সমভাবেই দু রহিয়াছে । 

ইহ| দেখিয়। সুরেন্দ্রের বউদিদিও আরামে নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া বধাচিপেন। 

এত বিলন্বে বাসায় পাকাদির বাবস্থা আরম্ত করিলে, 
খাইতে অনেক রাত্রি হইয়া! যাইবে, তাই চন্দ্রনাথবাঁবু 
বাঙ্জারে লোক পাঠাই দিলেন। সে বদিয়া থাকিয়া, ভাল 
লুচি ও কচুরি ভাজাইবে, কয়েক প্রকার আচার, কিছু 
মিষ্টান্ন এবং ভাল রাঁবড়িও একসের কিনিয়! 'মানিবে। 


৬৮২ ভারতবর্ষ [ ২য় বর্ষ--১ম খ-- ৪ সংখ্য। 
ড ৮ 
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কুমুদিনী, স্বামী 'ও দেবরের কাছে 
বসিয়া গল্প আরস্প করিলেন। দেশের 
কথা, পথের কথা, অষ্টভুজা-মুণি- 


দশনের কথা সবশেষে বাবাভ।ওর 
আমে বিজ ভওয়ার কথা বলিয়া, 
তঠ1২ ভিজা! কাঁরুলেন ভা 


। 1৮1৮ দিলেন ০ 
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সুদের শপিণপাশিধিস ন্থির দেখে 
কি ভবে? সে তভামাদের দেখে কাথ 
মেহ ৮ 

ধাগারটা গোপন করিবার প্রয়াসে 
কুমদিনীর কৌ গল আরও বদ্ধ 
হইগ! উঠিল। 
গীড়াপাড়ি আরশ কারলেন। 
নিঙাস্ত যেন অ'নম্ছার সঠিত পথে 
হইতে কাগজথা নি বাহির কাঁরিয়া, 
সুন্দর তাভার ভাতে দিল। 

চঞ্রনাথবাবু “দেখি_ দেখি” বলিয়া, 
কাগজ্খাণি স্ত্রার হাত হইতে লইলেন। 
মনে মনে পাঠ করিয়া ভিনিও গোপনে একটি আবামের 
নিঃখান ফেলিলেন। 

কুমুদিনী কিন কাগজখানি পড়িরা বড়ই চঞ্চল হইরা 
উঠিলেন। বলিলেন_-“তাইভ !_-এ যে ভারি বিপদের 
কথা হল 1--এখন উপায় ?” 

স্থরেন্ত্র বলিল-_-“এই দেখ !-_-এই জন্তই ত তোমায় 
দেখাচ্ছিলাম না। ও লব বিশ্বাপ কোরো না বউদ্দিদি। 
সে বাবাজী হয় ত একটা ভণ্ড--আমি ওসব কিছু খিশ্বাস- 
ফিশ্বাস করিনে।” 

বউদ্দিদি বলিলেন-__“তুমি ত কিছুই বিশ্বীদ করনা 
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কুমুদিনী, নামী ও দেবরের কাছে বসিয়া গল্প আরম্ত করিলেন 


ঘের নাস্তিক । আহ!, বাবার কেমন খাঁপা চেহারা! 1-- 
আমার ত দেখে খুব ভক্তিই হল। না--না-এর একট! 
কিছু প্রতিকার করতে হবে বৈকি । কাল সকালে না হয় 
সবাই আবার তার কাছে যাই চল। ফাঁড়াট। কাটাবার 
জন্তে কি রকম হোম-টোম করতে বলেন, জিজ্ঞানা করে 
'আসি। হ্াাগাতুমি কি বল?” 

সঙ্গে সঙ্গে নুরেন্ত্রও প্রশ্ন করিল, পাচ্ছ! দাদ ! আপনি 
এই কালিকানন্দকে দেখেছেন ?” 

মাথাটি অবনত করিয়া ক্ষীণন্বরে চন্দ্রনাথ বাবু বলিলেন, 
-প্না। তবে-তবে- লোকের মুখে অনেক--গুনি বটে । 


শন 


৩ 


আশ্বিন, ১৩২১ ] 


“লোকে কি বলে? সত্যি সাধু-না ভণ্ড?” 

চন্দ্রনাথবাবু ঢোক গিলিয়। বগিলেন,“সবাই ৩ 
বলে-__মাদল ভণ্ড |” 

স্ুরেম্্ তখন উচ্ছ,সিত স্বরে বগিতে লাগিল -*শুন্লে 
বটদ্দিদি । শোন । আমার ত দেখেই মনে হয়েছিল, লৌকটা 


জোচ্চোর। তোমাদের এত সন্জে কি কারে বিশ্বাস ভয়, 
কে জানে! মেয়েরা যদি গের্াপর। ছাইমাধা জটাপাগী 
কাউকে দেখ্লে-অমনি, ভক্তিরমে গলে গণনার 


_ কবি-বিজয় 


৬৮৩ 


নিলে ইনিই এ যুগের প্রধান অবতার ।"-ব্পিয়া সুংরন 
হাঁ হা করিনা হাদিতে লাগিল । 

চন্দনাথঝ!বু৭ সে হামিতে যাগ দিখার জন্ত ব্থাসাধা 
চেষ্ট। করিশন। কিছ্ত ঠমন ক তঙগাণা হইলেন না । 

ধনে বিতিবার পুনে প্রগাণ, মগর ও বন্দাধন দশনের 
পরাণশ বিস্তর অনুবোদসাতেও ব্ুবাণু হঙাদের 


সঙ্গঠহণ কপিতশন না । 


৮ £০1 1 


কবি-বিজয় 


| কালিদাস রার, 1. ৮ 


করিরাছে জয় কাশ্টীর-পতি পপ পলিজাধি তা 
কনোজ-বাজেব পাজ্য-কীাট আসন-প্রাদাদ-বি ৪ | 
নশোবন্মীরে করেছে বন্দা, 
বলেছে_-“কিছুতে হবেন! সঙ্গি 
কাগ্তকুক্দে মাধার হয়েছে প্রজার ণর্ন-চিএ। 


সারা দেশ হায় করে হাহাকার, চশেম হয়ে গঙ্ছে সদ্ধ 
হৃুপতি, নগরে করিল ঘোষণা অরুণ নয়ন, দ্ধ ২7 
ণখজিতের থেবা গ!গিবে বাতি, 
হবে তার চির-পান্যরওি 
ভবে পাত কঠোব দে কারাগারে পঠর কুক 8 


ঘুরে দূতচর গে।পনে খু'জিয়। কেবা করে নামগন্ধ, 

যশোবম্মার ঘশোমঙ্গপ-সঞ্গাত আজি পঞ্চ 17 
কে রাখে প্রহরী প্রাণের কক্ষে ? - 
চলে তার পুজা বঙ্গে বক্ষে, 

ছল ছল করে চক্ষে চঙ্ে উছসিত প্রেমানন । 


বস্ভূতি কবি, দীন সে চারণ মানেনি ঘোষণা-ডস্কা,_ 
গায়িছে মহিমা বশ্টেবদ্মীর, করেনা কারেও শঙ্কা । 
বলে-_-“রে চারণ !” নৃপতি ক্রুদ্ধ, 
- *কারাগারে চির রহগে রুদ্ধ” ।--- 
তধু সে থে গায় কনোজরাজের কীর্তি সে অকরস্কা। 





সপ চে স্পা ৮ পা 


প্চ]পি ধরে বীগ। আপন বর্ষে” 


্ 


ঃ 


,ছ$ 


কারাগারে দেখে গড়ে প্রহরীর বিষজালাময় বেক, 
' তবু যশোগান করে দিনমান, জগতরা ছাটনেজ। ।. 
' নিঠুর শাস্তি, কঠোঁর কর্ণ, 
ছাঁডাতে পারেনি তেজের ধর্ম, 
ঈীরুণ বঙ্জ-ধর্ষণে তবু তাজেনি আপন ক্ষেত্র। 


' ক্ষীরাগারে কবি সাব করিয়াছে যখদঙ্গীত-তন্তরী, 


ঙূ 4? 
ধা ০ ? 
এ? 


নরপতি কছে,-কেডে নিতে তাহ! বলে দাঁও দেখি মন্ত্রী 
তাবগুলি সব করিবে ছিন্ন, 
করিবে বীণাট! শতধা ভিন্ন 

ম। ত)জিলে বীণ! খলে! তার হবে বীণাই জীবনহস্ত্রী 1” 


,ক্কবি কয়--“বীণ। আমি ছাড়িব না, হোক্‌ মোর প্রাণদও ) 
বাহ যশৌগান মহাপুরুধের হোক দেহ শতখণ্ড” |-- 
চাঁপি ধরে বীণা আপন বক্ষে 
আগুনের কণ! ছুটিছে চক্ষে)_ 


জয় জয় যশোঁবন্দণ” গায়, ভেসে যায় ঢুটি গ্চ। 


চলেছে মশানে হান্তবয়ানে- পরিধানে বাপ রক্ত-- 
৷ ফালাটে মোহিত-চন্দন করে বধের চিহ্ন ব্যক্ত, 
জবার মাল্য কণ্ে ন্যস্ত, 
টলে জল্লাদ পরশু-হস্ত-_ 


শ্জয় জয় যশোবন্্ণ জর 1৮-- তবু গাঁ কবি ভক্ত । 


উঠেছে পরশ শীর্ষে, চারণে কে রাখে কাহার সাধ্য! 
'হেনকাঁলে আসি রাজা কয়-_-“মুঢ়, এখনও হও বাধ্য |» 


কবি কয়--“মহাঞ্জনের কীর্তি-- 
_-সঙ্গীত যথ! লভে নিবৃত্তি, 
সেই নারকীর শাসনে আমার মরণই পরমাাঁধ্য |» 


স্পা সদ শন 


_. স্লাজা ছুটে আসি ধুকে ধরি রর/-পপাধূধি ধাও ধর্ষে ! 


সত্যের লাগি বরে য়ে যৃত্থা বিশ্বে এককত বীয় নে। 
পারেনি যা' শতরুপাখ-চর্ধ, 
করিয়াছে তাহ! কবির মর্ম, 
নরপিশাচের ঝবায়েছ কবি আজি নয়নের নীর হে। 


“যে দেশ তোম।য় ধরেছে বক্ষে, সেই দেশ মঞাপুণ্য ! 
কনোজ-নৃপতি, লভ়ক মুফতি, কারাগার হোক শুগ্ভ । 
দেবপুরে আমি এসেছি বুত্র, 
ক্ষমা করে! মোরে পরমমিত্, 
ফিরে পাক সবে আপন বিতত--কেহ নাহি রঙ্গ ক্ষুপর। 


“্যশোবর্মন্‌! লহ এ ঝ্লাজা? চাহি নাকো কিছু অন্ত-- 
এ মঙাপুরুষে সাথে দিয়ে মোর কাশ্মীর কর ধন্ত ! 

অন্ট বিভবে নাহিক যত্ব, 

চিনেছি যে আমি পরমবত্ব, 
নিয়ে যাবো কবি-কনোজ-জয়ের পরিচন্ধ বলি গণা।* 


রাঁজ। কয়,---“গ্রভ শীর্ষ আমর চারণে করেছে খর্ব 
পরাণধাভারে দিয়ে দাও দেব, নিযে যাও বাকী সর্ব) 
পথে ঘাঠে মাঠে যেজন গুগলে 
সে থাক্‌ আমার হৃদয়কুঞ্জে, 
ও'রে বুকে ধরি বনে মেতে পারি--ও-যে কবিকুল"গর্ব । 
“রহ শ্রীকে, সভ|-কবি মোর; কিরীট সে লভা-অঙ্গে, 
কবি-স্মাট হইবে সহা॥ সমর-ক্রান্তিভঙ্গে | 
ঘোযুক কীর্তি পুরাণ বৃত্ত-- 
“কনোজ-বিজয়ী ললিতাদিত্য, 
ফেলিয়। রাজ্য-রতন-বিভ্ত, সভা-কবি নিল সঙ্গে? 1৮ 


ভঞ্ত ও ভগবান 
[ শ্রীমতী আশালত। সেন গুপ্তা ] 


প্রন্থুট কুসুম আমি, তুমি হও দেব !-- 
হদয়ের সৌবভ আমাব। 
আমার মাধুরী শুধু ভুমি আছ ব'লে 
সার্থকতা অস্তিত্বে তোমার। 
আ্মহারা মুক্তকখ বনপাখী আমি, 
সুন্বরর লহরী তুমি তায়, 
আমার গৌরব শুধু তোমা ওকাশে-. 


আমি তব পদতলে সুগধা ধর্নণী-. 
তুমি ত' উল দিবাকর; 
আমারে সজীব করি কিরখ-চুস্বনে 
৷ করিয়া ঠাঁমল শুনব], 
আমার ষ্ দে | ব্যাঞুলা ভটটিনী-। 


ডি লিক ৬৯ 
রি ধরা চিই-ীভা্ 
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মন্ত্রণক্তি 
[ শ্রীমতী অনুগ্ধপ! দেবী ] 


[ পূর্ধবাবৃত্তি £-"রাজন্ঘরের জমিদার ছয়িবলত, কুলদেবত। প্রতিষ্ঠা 
করিয়া উইলশুত্রে উহার প্রভূত সন্পপ্তির অধিকাংশ দেবোত্তর, এবং 
অব]পক জগর।থ ওর্কচূড়ামণি ও পরে তৎকর্তৃক মনোনীত বাক্তি 
গুঙ্গাদী হইবার ব্যবস্থা কবেন। মৃত্াকালে উর্বচূড়ামণি নবাগত 
ছাত্র অন্থরকে পুরোহিত নিযুক্ত করেন,--পুবাতন ছাত্র আদযণ।থ 
মাগে টোল ছাড়িযা আথরের বিপক্ষতাচরণের চেষ্ট। করে। উইলে 
আরও সর ছিল বে, বমাবলগত যদ তাহার একমাত্র কম্তাকে ১৬ 
বৎসর বধসের মধ্যে হপাজে অর্পণ ক্করেন, তবেই সে দেবোত্তর ভিন্ন 
অপর মম্পত্তির উত্তরাধিকাবিণী হইবে--নচেখ, দুবসম্পকাঁদ জাতি 
:স্বুগাক্ষ এ নকল বিষয় পাইবেত-রমাবল্পভ নির্দিই মাসিক বৃততিমা্র 
প।হবেন। কিন্ত মনে মন্তন পা সিলিতেছে ন|। 

গে।পীব্নজের সেবার ব্যবন্থ। বাই করিত। অন্বরের পুজা 
বাণীর মনঃপৃত হয় না-.অথচ কোথা খু'ং তাহা ঠিক ধগিছে 
পারেন! । স্ানধাআ্রার 'কখ।' হয় -পুরোহিতই মে কথকতা করেন। 
কথকতায় অনভ্যন্ড জদ্বর থতমত খাইডে লাগিগেন--ইছাতে 
সকলেই অসন্থষ্ট হইলেন। এনস্তখ একদিন পুজ।র পর বাণী দেখিলেন, 
গে।পীবলডের পুষ্পপাত্রে রক্তজা11--আঠকিতা বাণী পিঙাকে 
একখ! ডানাইলেন '--শ্বর পদচাত হইগ্লেন। টোলে অস্বৈতবাঁদ 
শিখাইতে গিয়। অধ্যাপক-পদও ঘুচিম়। গেল--ভিনি নিশ্চিপ্ত হইয়া 
বাঁটা প্রস্থান করিলেন । 

এদিকে বাণীর বয়ন ১৬ বৎলর পুর্ণপ্রাঘ; ,৫ দিনের মধ্যে 
বিধাঁহ না হইলে বিষয় হস্তান্তর হয়! রমাবঙ্গতের দূরসম্পকীঁয 
ভাগিনের হৃগঙ্থ সকল দোষের জাকর। গুণেযর় মধ্যে মহাকুলীন; 
ভাহায়ই সহিত বাণীর বিবাহের প্রস্তাব হইল। সৃগাস্ক প্রথমে সন্ম্ঠ 
হইকেঞ্ড পরে জসন্মত হইল এবং অন্বয়ের কধ। উৎপদ করিল। 
ঈমাবযপাত ও রাদীর এ সম্বপ্দে ঘোরতর আপন্তি-অগত্যা, বিবাহান্তে 
অর জলের হত দেশভাগ করিবেন, এই সর্তে, বাণী বিষাছে 
সন্ধা হইলেন। অমাবল্লত অন্থরকে আনাইয়] এই প্রস্তাব করিলে। 
ডিনি গে রাত্রিট। ভাধিবার সময় পইলেন। ঠাকুর প্রথা করিতে 
দিয়! জ্বরের সহিত বাধীর সাক্ষাৎ বাসীও উহাকে এরপ প্রতিশ্রুতি 
ঠা". এ+ 

পে আথয়মার রষাবয়াউঞকে জানাইলস্পসে ছিবাছে 
নাক নখের নাহি হই! পাজ ( 


চকিযা গেল। পরদিন খ্বাশড়ী কৃক্ষতিযাকে কাদাইয়া। খাছ! 
উন্মনা, খাণীকে উদাসী করিয়া! অন্থরসাঁপ আমাৰ ঘাক্]। করিলেন। 

বানর বিবাহের দুচারিগিন পয়েই সুগাঞ্ক বাড়ী ফিরি! গেল|, 
এতকাল সে পিজ ধর্মগর্থী অক্ায় দিকে ভাগয়পে চাহিযা1ও গোখ 
নই-এবার ঘটন। কমে লে হধেগ ঘটল ।-*মৃগাহ তাহার ঈপে গুণে 
মু হইয়। নিজেব বর্তমান জীবন গতি পরিবর্তনে ভৃতসন্বজ হস? 
এতছুদেশে মে সপরিবারে দেশব্রসণে ধাত্রা করিবার প্রন্তার কয়িল 
গৃহাদি সংস্কার করিল--পুর্বচরিআ পনিধর্তব-প্রাদের লগে | 
গুব্বেব গৃহসক্জাদিও দুর করি! দি। অনা একদিন সহ্ন। 
শশাঙ্কের পয়নগৃহে প্রধেশ করিয়া শখাতলে তাঁহ।রই নামাস্ষিভ একা! 
বাযমধ্যে এক ছড়। বমূলা ছড়োয়া ছ।র দেখিতে পাইল। পরক্ষণেই 
হুধে আশ্চযে) বিহ্বণ হয়! সেই গৃহ হইতে সরিরা গেল। 

এদিকে অস্থ৭ চলিয়। গেলে বাণীকস জদয়ে কমে জমে বিবাহ-গ্্ে। 
শভি শ্বীয় প্রভাব বিঞ্চ।রিত করিতে লাগিল | এমন লময়ে সহ 
একদিন তাহার মাতার স্নড়ায ঘটিল। 

কৃষগার বিরহে ও কণ্তার বিষ।দমুষ্তি নিভাদর্শনে রমাবল্গচ জীবন, 
হইয়া! আছেন। সঃস! একদিন তীর্ঘবাতান্ প্রপ্তাব করিলেন। কন্ঠা 
সশ্মতা হইলেন শকালীদশন করিয়া উপহার] চন্দ্রনাথ চপিয়াহিব। 
রেল পথে অন্থবের সহিত সাঙ্গাৎ। পিঠা) ক] ও জাগাতে 
কখোপকথনের সাবাঁশ দিবার উদ্দেস্তে ছলে অপর গাড়ীতে গে, 
কিন্ত জন্বর ও বাণীতে বিশেষ কোনও কথাধার্তাই ছইগ না। ? / 
অন্বর কাঁধ্যধাপদেশে নাঁমিয়া খেলেন ।"রমাধযড আধ! ঈন্ি 
ছিলেন, এ অসভ্াধিত দেখা-ওুনায কা-জামাতায় মিন ঘটক 
কিন্ত তাহ! হইল না দেখি, তিদি আহ হইয়া পড়িলেন | জারা 
চঝ্পমাথ যাওয়! হইল মা, $ায(81 পথ হইতেই বাড়ী কিনিলেল 1] 1 

গৃগাঙ্ধ আর সেন্মৃগাক্ষ দাই ; অজার গুণে দে এখন নুতন গায় 
লক্দীরপিণী অন্ত।কে মে ছদয়-দামাজে] অভিষেক হয়িয়াকে। 

এদিকে বাটা ধিরিয়া বাণী খেল গোপীবমতের দলদিয়ে প্র 
করিল, সেদিন হইতে গে জার কিছুতে সুখ পাঞ না, কেবল পরে 
জন্ত কর্পে একটু দুখ পা! দগ্গিজ্ার ছুঃখ জাঁজকাগ তাহার প্রাণে 
ঘয্ধের মত দাজে-তাই শে জলা, বর্ধা় ছতর, পীত্তে শীরধা 
গিষ়া, যে ক়টিকে পারে তৃপ্ত করে তার গর, দরিজের খা 
মূসিখা (দন এক জঙাশর অতি! করিধ এখন প্তাষ হইতে যা 







৬৮৬ 


আদরিণী বাণ, পতিগপ্রেমের অমৃতসেকে-মন্বশক্তির অপৃব্ব 
প্রভাবে--এখন শ্রেহপ্রেমকরুণ।র জীবন্ত ছবি, শভপঃপুহচরিত্র। ত্র্ধ 
চারিলী সতীরমলী--ছুঃণী অন্বরের ঢুঃখিনী পত্রী !] 


ঘ্বাতিংশৎ পরিচ্ছেদ । 


বর্ষার প্লাবন বক্ষে বহি! চিত্ররেখা আপনার চির গন্তবা- 
পগে প্রবাঠিতা ; ঘন দেঘে নদীভীবরের গাঁছের মাথায় 
কালিমাবা; তাহার কোলে দৃদ্ধশ্রভ্র বকের শ্রেনী তারকা- 
বিন্দুর মত ছোট ছোট দেখাইতেছিল। বাণী সেই মেঘময় 
বেণী-এলাইত নববর্ষায় নদীতীরে অবগাহন করিতে গিরাছিশ, 
সেখানে পরাঁণে ছেলে ভাগাকে হাজারটা প্রণামের সহিত 
ধাদাঠাকুরের সঠিত তাগার সখ্যতার প্রদাঁন 
করিয়াছে । সেখবর আজ তাহার কাছে একটা স্বাধান 
ঝাজা-স্থাপনেব সংবাদের চেয়ে কম নর । সেরে দিপিয়াও 
সেই কথ! ভাবিতেছিল। মানুষকে ভালবাঁপিতে জানিলে 
কত নখ 1--নুখ না তুঃখ ?-না-সুথ বই কি! অজ্ঞতার 
স্থখের চেয়ে জ্ঞানের হুঃগও শ্রেষ্ট । জন্মান্ধের চেয়ে আলো 
দেখিয়া অন্ধকারে ডোবা মঙ্গণ। নহিলে সে অন্ধকারে 
মে অভাগ! পান করিবে, কোণ জোতিন্ময়ের ? 

ছাদের কাণিসে মুক্তাবিন্দ সাজান, জানাল! 9 তেমনি 
মুক্তামালা সাজান! সেবারেক তাহার মধ্য পিয়া বনবাঁজী- 
নীলা দূর-পরপারে দৃষ্টিপাত করিল। রুষ্ট অথসানের 
পরে রৌদ্রে আকাশের গায়ে ইন্ধন আকা রহিরাছে। 
সে আলোয় মন্মুথের দেওয়ালে ভরিবল্লভের বৃহৎ ঠৈলচিতর 
যেন জীবন্ত মনে হইতেছিল। সে ধীরে ধীরে নিকটে 
আসিল, সেই ন্নেহপূর্ণ মুখের দিকে পিনিমেষে চাহিয়া 
থাকিতে থাকিতে তাহার যনে হইল, চিত্র যেন তাহাকে 
কি প্রশ্ন করিতেছে! কি প্রশ্ন ?-সে লজ্জার যেন মুখ 
তুপিয়া সেই চিত্রিত নেত্রের অপলক দষ্টির উপর দৃষ্টি 
রাখিতে পারিল না। মনে পড়িল, দাদাবাবু তাহার 
পিতাকে বলিয়াছিলেন, “সতী-মায়ের মেয়ে, যেষন স্বামীর 
হাঁতে পড়িবে, তাহাকেই দেবঙী মনে করিবে, অত খুৎ 
কাঁড়িতেছ কেন?” পিতা উত্তর দিয়াছিলেন, “সে কি 
কখনও হয় ?” 

দে ভূমিষ্ঠ হইয়া সেইখানে চিত্রচরণে প্রণাম করিল; 
অপ্ষুট স্বরে কহিল, “তুমিই ঠিক বপিয়াছিলে দাদাবাবু ! 
বখন বলিয়াছিলে, তখন আমার বড় রাগ হইয়াছিল; কিন্ত 


স্বাদ 


ভারতবর্ষ 


-.[ ২য় বর্ষ-_-১ম খণ্ড _€র্থ সংখা 


তখন বুঝি নাই, তুমি আমার চেয়ে অনেক বড়--অনেক 
জ্ঞানী । তুমি থাকিলে হয় ত এমন হইত না” 

বাণীর মন আরঙ্কাল আবার বড় চঞ্চল হইয়! 
রহিয়/ছে। তাহার সেই পত্র লিখিবার পর হইতে পাঁচ- 
ছয়-মাসকাঁল অন্বর,_ প্রত্যেক সপ্চুঠে একখানি করিয়া! পত্র 
তাার পিতাকে লিখির়াছে। তাহাতে সে সংবাদ দিয়া 
আসিয়া, _“তাহার সমস্ত কুশল” অন্ধবিশ্বামে তাহার! 
তাহারই উপর নিভর করিয়া দিন কাটাইতেছিল। তারপর 
ক্রমেই পর্র-নংখা। হৃপি পাইয়া আদিতে লাগিল ১- সপ্তাহ-- 
পক্ষে পক্ষ-_মাসে- ক্রমশঃ দেড় চইমাস পর্যন্ত বিলম্ব হইল। 
একবাব লোক পাঠাইয়! খবর আনা হইল। সে আনিয়া 
বলিল, “জামাই-বাবু খুব রোগা হইয়া! গেছেন; জিজ্ঞাসা 
করা বলিলেন, চিরকাল কি কেহ এ রকম থাকে? 
মণি বেশ মাছি, বেশী কাজ, যাইতে পারিব ন।” 
রমাবল্লভ কহিলেন, “পাধারাণী! এসো) আমরা সেখানে 
বাই!” বাশী ছুই করহলে করল নিপীিত করিয়া উত্তর 
কপিল, “ঠাকুর-দবতা .ফলিয়া, কেমন করিয়া, এখন যাইব 
বাব? আজ বাদে কাল জন্মাষ্টমী, তারপর রাধাষ্টমী, 
তারপর ঝুলন, তার পর মায়ের বাত্পৰিক আিতেছে 7-- 
এখন থাক 1৮ 

যাইবার তো! উপার নাই-কমন করিরা পে যাইবে? 
স্বামীর ধন্মে বাধ। দেওয়া! ভোস্ত্রীর কর্তব্য নয়! সেকি 
হান-্্রীলোকের গ্ায় তাহার মহবি স্বশীয় তপস্তাভঙ্গ 
করিতে যাইবে? গোপীবল্পভ ! এ অধঃপতনের তীব্র লোভ 
ইইতে তুমিই তাহাকে রক্ষা কর! 

অবশেষে একধিন অকন্মাৎ আকাশের সাঁজন্ত-মেঘ 
অশনি প্রেরণ করিল।--অন্বরের নিকট হইতে পত্র আসিল, 
“বছদিন পত্র/ধি লিখিতে পারি নাই। কয়দিন ধরিয়। 
এই পতরখানি লিখিতে চেষ্টা করিতেছি, শারীরিক অন্বন্থতার 
জন্য পারিতেছি না । আজ স্থিথ করিয়াছি, ইহা! শেষ করিতেই 
হইবে) নহিলে বোধ হয়, আর লেখ! হইয়! উঠিবে না। 
আপনি লক্ষ্য করিয়া গ্লাকিবেন, ইদানীং সময়মত পত্রাদি 
লিখিতে পারিতাম না, আজ আমি আপনাকে আপনার 
আদেশ-মত তাহার কারণ জানাইৰ। 

“আপনার অনুমান যথার্থ, আমার শরীর অনুস্থ। 
এতদূর অনুস্থ যে, আজকাল আমি পার্শপন্িবর্তন 'করিছে 


আশ্বিন, ১৩২১ ] 


ঈস্তি অনুভব করিয়া থাকি। আমি বুঝিতে পারিয়া, 
ছিলাম, আমার জীবনীশক্তি ক্ষয় হইয়া আসিতেছে, তাই 
আরব্ধ কর্মগুপির দমাপ্তির দিকেই সমস্ত জদয় দিয়াছিলাম। 
সর্ধদাই জরভোগ করিতে হন, যেটুকু ভাল থাকি, কাজ 


- কন্মই দেখি, সেই জন্য পরাদি দিতে পারি নাই। আমার 
সে ক্রি কৃপাপুর্বক মাক্জনা করিবেন । 
“আজ মাপনার চরণে কোটি কোট প্রণান। আপনি 


আমায় আনেক দিয়াছেন । জীবনের সাধ আপনাৰ দরার 


পণ করিতে পারিয়াছি ) শতবা আমার মত দীনহীনেল 
সাধা কি যে, এই সুমঙ্গল কন্ধের মপ্যে মাণনাকে নিম 
করি ! যাঁভা কিছু দোষ, অপরাধ, আবাধানা 
স্তান বলিয়া ক্ষম| করিবেন। আপনার পঞ্ষে কষ্টকব 
হইবে বলিয়া যে সংবাদ দিতে বসিয়াছি, তাঠ। 
দিতে পারিতেছি না, কিন্তু না দিলে নয়; হা 
লিখিতেছি, আমার এ পত্রের দিবেন না, 
দেওয়া বুথা, দিলেও আমি তাত পান না। আঁমাণ 
শারীরিক অবস্থা অত্যন্ত মন্দ । ডীন্ভার বলিয়াছেন, 
জীবনের কিছুমাত্র আশ| নাই। ছু'তিন দিনের মধ্ো 
মৃত্যু হইতে পাবে। সেই ঠিনটা দিন আহি ইচ্ছামত 
যাপন করিতে মনস্থ করিয়াছি । জানি না, সে সাধ পুর্ণ 
করিতে পারিব কি ন।। আপনার। কেহ মামার পত্র 
পাইয়া এখানে আমিবেন না), জদিলে সাঙ্গ।ৎ হ ওয় সম্তব 
নয়। অতএব '৪ইথানেই থাকিবেন। আমার এই একাস্থ 
মিনতি ও শেষ অন্রেংধ।--সেবক আ।মন্বরনাথ |” 
রমাবল্পভ এ পত্র শেম পর্যযগ্ক পাঠ করিলেন। বখন 
বাণী আপিয়৷ তাহাকে দেখিল, সে তাহার মুখ দেখির 
ভয় পাইয়া গেল। “বাবা, এ কি।--কি হ্ইয়া'ছ ?”--বলিয়া 
সে তাড়াতাড়ি দেওয়ালটা চাপিয়! ধরিল। একটা অনিশ্চিত 
বিপদাশঙ্কায় তাহার মাথাটা ঘৃপিয়া উঠিয়াছিল। রমাধল্লভ 
কথা কহিতে পারিলেন না, পক্ষাঘাততগ্রস্ত রোগীর মহ 
ভিভরে ভিতরে ছট ফট করিয়া, কেবল সেই সাংঘাতিক 
পত্রথানার দিকে চাহিয়া! দেখিলেন মাত্র, তাহার দৃষ্টি অন্ু- 
সরণ করিয়া বাণী তাহ! দেখিতে পাইল । দে সঙ্কোচমাত্র 
না করিয়া,সে পত্র তুলিয়া! লইল এবং সেই পত্রের সহিত আর 
একথানা তাঁহার নাম-লেখ! পত্র ছিল, রমাবল্লভ তাহ! লক্ষযও 
করেন নাই। সে তাহ! খুলিয়৷ ফেলিল। দেখান! এইরূপ,-- 


পবিয়ৃষ্চি, 


এখন 


তী 


৭ 


চর 


মন্ত্রশক্তি 


৬৮৭ 


“কল্যাণবগা স্ব 

সেদিন তোমার করুণাপুর্ণ পন্ধেব উত্তর দিতে পারি 
নাই, আগ দিতেছি! পিইদেবের পরনে কল সংবাদ 
পাইবে। জাঁবনে তোমার কাছে যে কিছু আপার্ধ 
কগিয়াছি। গ্মা করিও । তোমার দেবছপ্তি ও একনিষ্ঠ 
প্রেমে মাম ভোমার আস্তুরক শরদ্ধ! করির!ছিলাম। মর্ঘ 
আমি, বুদ্দদোতস সেই নিষ্ঠায় কও আন।5 দিতে বাপা 
ভতসাঙিলাম, মনে করিয়া, আজও মনে মনে গরবা অন্থতপু 
! আমাগো চান গ্রহণ বরা 


গুহার ম১1চ৩, 


গাব তন সঙ গাল আপ্রধ 


দ্ধ 
চে 


এঠ শি £হাতে পাহয়াছি। 


মাদছনা করিগ। 
“আপপর্ আছ একটি কথ! পানির, এ কতঙ্ছত! স্বাশার 
না বণ আ এ গঞ্জের অনলতারণ। : 


5 


মত হভবে বালরাহ আগ 
কিন্ত ইভাতে গাখাদের স্ভভঙ্গ হন না 551? তা বদি 
ভইগা গাকে) কু্চাপাক নরাক ৪ আনার হান হভাবে নং | 

এই, আন 
উপকারিতা অন্ত ভব করিয়াছি ! পর্ন আমি মনে করিতান, 
বিখনাথকে মন্দিরে প্রতিমায় প্রতিঠ অগ্টিত | কিছ 
বুঝয়ছি, ভ₹ঠ1 আমার ভন! বিশ্শাখকে বিশ্বেই পুজা 
করিতে হয়, কিন্ চিন্ত-গ্রির ভাগাতে হয় না, ভা নিজের 


“*স কথা ঠোনার কাছে মৃদ্ধিপুজাৰ 


মনাকে অবল্গন দিবার জন্য, মশক একনি করিবার জন্য, 
আমাদের মু্রি ব*ভাবরূপ কল্পনা পণা প্রমোজন। গঠিত 
বা অঙ্কিত অপ! জাবন্ত মন্ত্রি হাচাৰ প্রদান সঙ্ঠায়। 
উঠাতে জদর একনি ৭ তশখ্বর হয় । বিরাট বিশ্বে? সকপি 
যখন তাহার রূপ, এখন তাহার একাংশের 
চিন্তার হানি কি? ঠাভার মস্তক, হার চরণ, তাহারি 
করাম্থুলি ভিন্ন পে চো মার কিছুই নয়! এখন তোমায় 
একটি গেম কথ। বলির যাইব । 
“আনার ননে ভইত, মান্দরের পুঙ্গার একটু পাঙ্গপিক 
আয়োজন অধিকতর হই! পড়িয়াছিণ- দেব হার নামে 
রা অনুচিত বলিয়াই মনে হইয়াছিল। পরমেশখরকে 
পিতা, পুত্র, স্বামী, সখা অথবা মা--নে কোন নামেই 
পূজা কর, ক্ষতি নাই) যেমন পুত্রাৰি 
আম্মীয়জনের প্রতিও ব্ুথাডগ্বর নিপ্র/়্াঞজন, তাহার 
নিকটেও ভাই। ভ্রব্যগুণ মান তো ১ এখণ্য-সনাদীন 
হইয়। মন সাত্বিক-ভাবাপন্ন হওয়া অপভ্ভব। কিন্ত 


শ্বা 


কিন্ু 


৬৮৮ 


্শ্বর্যাবানের গ্রশ্বর্যা কেবল নিজোদ্দেশে ব্যয়িত না হইয়া 
দেবোদেত্ে বয় হওয়াতেও কতকট! সার্থকতা আছে, এ 
কথাও আমি মানি। তবু মনে হয়, মন্দির বুথ 
উপকরণের ভারে ভারী ন। করিয়া, গাত্বিক ভাবে পূর্ণ 
করিলে, সে মান্দর অধিকতর পবিত্র, মমধিক চিন্ত-শান্তিকর 
হইবে। এ অজন্র স্বর্ণ রৌপা। হীপকার্দি কত দরিদ্র 
নারারণের তৃপ্রিলাধনে সঞ্চম ভয়, ভাঙার ইঃভ্তা নাই । 
আমার মনে যে কথাটা উঠিয়াছে, যদি ন্গচিত মনে হয়, 
নিজগুণে এই 'অবিঞ্চনকে ক্ষমা করি 9। 

“এখন বিদায় ।--মনে কোন অভপ্রি নাই । হোমাদের 
দয়ায় এ জীবনে অনেক পাইয়াছি ; ঈগ্ধর জানেন, আমি 
তোমাদের নিকট কত খশী! আমার নৃক্াতে চোমার ছুঃখিত 
হইবার প্রয়োজন নাই । শুধু একজন বিশ্বামী গুভার্থী, 
আমাব সম্বন্ধে এই টুকু কখনও কখনও মনে পড়িলে স্মরণ 
করিও । ছোমার বিখবাস রক্দী করিতে পারিরাছিতো ! আমার 
মরণে লোকে তোমায় না বুঝিয়া বিধবা বলিবে--চরত দেশ।- 
চারক্রমে কিছু ক্লেশ-ভোগও অনিবার্য! কিন্ত মামি জানি, 
তুমি চির-সধবা! থে ভগধানে প্রাণ সপিয়ছে, তাার 
বৈধব্য খটিতে পারে না। 

«তোমার কাছে আমার শেষ অন্ুদোধ, পিতদব যদি 
তোমায় সঙ্গে ইরা এখানে আপিতে চাহেন, তুমি আসিও 
না। ইহলোকে আর কখনও কোন অনুরোধ করি নাই-- 
করিবও না। এই একমাত্র প্রার্থনা । ঈথর তোমার সুখে 
রাখুন ।--চিরমঙ্গলাকাক্ষ। অন্বর |” 

পত্র সমাপ্ত হইঝা গেলে বাণী স্তন্ধ হইয়া বিয়া বহল। 
একবতনর পুর্ধে সেই শেষ দেখার দিনে সে ট্টাণারের 
নির্জন কামরান আছড়াইয়। পড়িয়া, বুকফাটা কান! কাদিয়া, 


তাহাকে ডাকিয়াছিল, কিন্তু আজ আর দের্দিন নাই।, 


আজ এই গভীরতর যদ্বণ! ভাহাকে নিঃশব্দে পাষাণে পরিণত 
করিয়াছিল। সমস্ত শরীরের নাধুজাল অবসন্ন হইয়া, 
রক্তচলাচল বন্ধ করিয়া দেওয়াতেঃ হন্তপদ অসাড়, হিম, 
ও মুখখানা! কাগজের মত ধবধবে সাদা হইয়া গেল। 
অথচ সে তাহা জানিতেও পারিল নাঁ। সে কেবল একতৃষ্টে 
সেই পত্র, তাহার স্বামীর প্রথম, এবং শেষপত্রথান। দেখিতে 
লাগিল। 

সে মৃত্যু শধ্যায় ?--মার সে সেইখানে তাহাকে তাহার 


ভারতবর্ষ 


[২ বর্ষ-_-১ম খণ্ড-_৪র্খ বংখ্যা 


সহিত শেষ দেখ! করিতে যাইতেও নিষেধ করিয়াছে! 
তাহার স্বামী নিয়মাসামের জলাজঙ্গলে মরণাপন্ন হইয়া, 
অসহার পড়িয়া,মার সে এই খানে তাহার মৃত্াসংবাদ 
প্রশ্ীঙ্ষা করিয়া বম্য়া থাকিবে! ভগবান! এক 
শান্তি! একি প্রীয়শ্চিন্ত! রক্তমাংসের শরীর ধারণ 
করির। 'একি' কেহ-যতবঢ়ই পে পাপী হোকৃ--সহিতে 
পারে? 

প্রাণের যন্বণার গাচার পাংশু ও কীপিয়া কীপিয়। 
উঠিতেছিল $ প্রাণহীন দেচের মত নিশ্চল শরীরে কেব্ণ 
এই একটি মাত্র জীবিত চিত! “আমার ঘৃহাতে ছুঃখিত 
হইগন1 1” লোকে ঠতোঘার বিধবা বণিবে, কিন্ত 
আনি জাশি তুমি চিবসধন| .....নৈধবা ঘটতে পারে ন।।” 
হ| শগবান। একি নিব বছ্গানাত! যে'এই পৃথিবীতে 
তভার একমাত্র ধান ছিল, ধাঙ্গার জন্য তাহার এ মুখের 
ভীবন_-সপের পুথিবা-কণ্টককাননে পরিণত ইয়া 
গিরাছে, "স আজ তাহার মেই পুথিবা হইতে চিরবিবার- 
সংবাদ ছুঃখেত হইবে ন]! 

পৃথিবী! হায়, 'এই শতমাখাউদ্দীপনানয়া সাধের 
পুথিধীতে সে আর কতক্ষণই ব| আছে! সেই সুন্দর মু্তি-- 
সেই মত প্রাণ। দে আর কত অন্নক্গণের মধোই এই পুথি- 
বীর কঠিন মুণ্তিকার সঙ্গে মিশিয় যাইবে । সেপ্বিপবা হইবে 
না 1” “শুধু লোকে বলিবে ?” সে এই কথায় জানাইয়াছে 
যে, সে তাহার যগার্য স্ত্রী -ধর্মপত্থী নহে-শুধু লৌকিক 
একটা নিয়মে বদ্ধ ছিল মার! বন্ধন কাটির! গেল! একি 
তাই! শুধু কি তাহাদের লৌকিক বিবাহ হইরাছিল? আর 
কিছু নয়? নেই ষ্টেশনে সেই যে “আমার স্ত্রী” বলিয়া স্বীকার 
কারয়াছিলে, দেও কি লৌকিক? তাই যদি হয়, সেই 
স্বীকারোপ্টুকুও যদ্দি একটা বাহ শন্ব-মাত্রই হয়, তাহা 
হইলে কেমন করিয়। সেই প্রাণম্পণী সঃইটুকু তাহার বুকের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া, তাগাকে ভালবাপ।, বিবাহ ও পত্ীর 
কর্তবা যেকি বস্ব, তাহার সম্পূর্ণ শিক্ষাদান করিয়াছিল? সেই 
যে বিবাহের মন্ত্র সেও তবে লৌকিক ? যাহার প্রভাব তাহার 
মত কাল-সপীকেও বশীভূত করিয়া, তোমার প্রতি সকল 
তাচ্ছিল্য ভূলাইয়া, তোমার দাপাহুদাপীরাপ প্রিবন্তিত 
করিয়া দিয়াছে, সেও কিছু নয়! একি তোমার কুটিলত- 
হীন ভ্বদয়ের বখার্থ কামন! 1--অথবা ইচ্ছা করিয়া, তুমি 


মন্ধুশান্ 


৬৮৯ 


শ্ 
ঠ৮ ০০৩০৩ ০চাা  হপ টপপা 
৮ পা হরি বর ঝরতে বিল অপ লে সা বা আল আর” আচ এ থর আর ব্যাচ সবার বহে” ওযারেল ও. বারোচ বাগে খে পর আচ ব্যাট ওর আরা শর” এ ব্রা “হার! “বরা খা” খাছ ওযা হা হার ও পা জা খা ও ও ও ব্যাট এ, "0৮ সহ পাচ এ "হার রগ স্বাদ হার” গর” খা” সখ সহ দা খারা পারছি বর দ্যা” স্আরাগ খা” পা 
শিল 


' োদাণ প্রতি অকথা অভাচাবেব শাস্তি তোমার স্বাকে 


_পদভাগ 2ঠা কোগাও নাই 1 একটি বাথ 


এট মাভনান 1 _- আঅগহা 1 এ অহা জঙম্মাশ 
১5 চপির' গেপে-জানিয়ান গোণেনা,সেহ ঈদরতীনা পথাণী 


থা কাল 14৮, 


মহ প্রাযুশ্চি৪ গ্রহণ 


লা) ৩12 হস্ত 


ভশাধাল 
করিনা 2 কি হযানলে দ% 


১2158 ন[£5য়! গাকল।। “নব্ণ 7৮ঠাতা এ 1 কান্দি! এস 
মাজ ভোমার কত হালদা গ্রিগা। মালা, দে ছিনত, 


পল্রা ভাহাও বালাকেব 


গা৪-ঢনিই 
মাএ প্রার্গিহ। শুধু দে 
19"লয়া রাধেয়াঙ্ছে, 


ক) প্রণতল্া এভাদন এ 


প্রকাশ করিত দয় নাত । 


নিলে এই গন্দস্ষাত অর পুণে পায়ে ধরিয়া বাদিয়া 
বলত, “আমার পচপণে স্থান দাঁর1” পিশ্য আজ সকলি 
বুগ।। সেশাহ ।-এ পগিণাব আব সবহ মনি আছ 


কিন্। এপ মাঝখান ভগত তাহার এইটুকু হাণহ আজ চিব 
শাহ । 

বমাণলত শিশ্ন মত পাপিয়া! পপিলেন, এনা! 9খ। 
গাঁমলা হাব কাছে মাই 19 
সনস্তট। হাচার 
গিনাছিল | সে পিতাব দিকে শুন 
« 6৮৮বণ 


ন1575 


বাণাণ (চাথে গল আদিল না রি 
বরকে মত নাট পাধিয়া 
দষ্টি কিরাইয়া ৫ম পন্ুহীন ওপর মধা ভ7 
ধ্বিল) «আনান নাণর উপাঞ় নাই 
"তামরা যাও ।” 


'এব:টা! 


পাবা, 


হম_- 


কপা-একমাঞ্ শসা 


হাতার আশাগান 


অগ্গবান নৈরান্যের শধো পিহাততপ শিথার মত মুন্ডি উপ 5 


»ইতোছল। এন আশা হয়ত এননও নল এ ভাত | 


নত এনএ! পর্গী পাইয়া যাতে পারে একধান! পাও 
ঠাঙাকে সকলকণা প্রকাশ করিয়া লিখিরা) তাহার শিকট 
যাইবাণ অনুমতি প্রার্থনা করিবে । যি মময় থাকে, ভাল 


যদি সেনা াকে-_-তথাপি ভো সে মরণের পুর্বে জানিয়াও 
যাইবে, তাহার স্ত্রী তাহাকে ভালব!সে প্রাণঢাশিয়া হাপ- 
বাসে ! সে কম্পিত হস্ত অনেক কষ্টে একটু স্থির করিয়া পঞ্জ 
লিখিতে বদিল। প্রথমপত্রে সে গভীর ভালবান পূর্ণ 
সম্ছেধনে আপনার কুদ্ধঙদয়ধারের সমস্ত কবাটগুলা 
খুলিয়া একেবারে ভাঙার গমণা-্পরেব মাবগানটাকে 


মুক্ত করিয়া ধরিল। কেমন করিয়া মানসিক মৃদ্ধে সে ক্ষত- 


বিক্ষত হইসাছে, মই নক বাসরঘর বিদায় _ হাবগর 


সনালব চায়ে তই দাশণৃর স্হান হাহাৰ এগখে দসহশ আমার 


পরী” ণহ স্বাকাপোক্তি শরণ, এসবল দিনের সপন কথাই 
সে নিজের গ্রাণে? কানিকাধ চিত করিয়। চাদ আশ 


পপ অন্ধালাত কল্পিত এপপনা শ্রঙগ 2 মি পিন, শু 


বাণী একখান ককণ জাবন কাহিনীর মহ 
হই; উঠিগাতশ। 
ন্হ্ণণ 


'পাছিতব। ভন ভয় ভাহাব অবস্থা 


(বিশু 2 গুহ পাঠান হতুহা 1 ১৮ শাঠার 


হন, এ পন সন 


১ র্‌ রে কব চা 
নয হব এন 5275 পাব হি তসঠ গিলল। শবার-নানে 


এই উদ্চীন বাঞ্হাষার পালি ৮৮ সহিত পাবার নাও হয়ত 


চাহাণ ইনাপ চিল বাগি £ 


কলিয়।, 
৪ পাবে । 


2ম নিজের 


চাপ বাবদ তা 
সু নগ্ুলি শিনম আশা কপিয়াগ ঠগি 
পর্ণপণা়ণ' পা] আজ মমহানয়। প্গী, 


১এএ নার খের জগু আপিক কাবিল নানাহাপ 


শেব-নময় শগ্িপুণ হউক, ঠাহার ৮2 সকলে মাহতাচ্ছে। 
এসব এমন এবশি কি? 
এনে বল দায় পেধা-স গ্রহ কিয়া, 5৮ মাপপানে আব 


এ 41 $. রী তত 


চি ॥ পন | 


একপানা পন (বিল হাহার এক 
“মায় 


কিবা সাবা পাশার মাঠ! 
ভাগধীন' 


125 নিয়েন কাবিন 1 দম আন 
1প. খু যে তি পা সাপ 
গছ পণ । 


প মন্মা্তিক | 


পভুলাপুণ -পোর্রিতত আমার দর 


আজ তানার এ আপগ্থায় দা পারা আনার 


। স্ রত শে দে ৫ পি । 
পপ পিয়া £ঠামাণ শোগশধ্াাপ পানে শিয়া ৫ঠামাণ শব! 


রঃ 
রঙ মে চা ॥ ্ 
নলবার হানা হত দাঙছি  হঠাতগল 2 শি পারি) 
1101. 4117 তিক) রণ | ৮1? প্‌ 18 £) পি নি: প. ৮ ১:৪5 ৮ 275, 
গর, জান ৫ | 2128 তত 
£ নি ঠা 
2574 শা8* কাপ জুপতা 1] শশাত হা ৮৭552পপণ আহত পা 


51 পাকার কার্য পি এ 
গন পুন পাবিলে পি? হানার কপ থা এ 


আনেক বিগর্ধ হয়া | এ প্র 


সিএ 

* 
ঞ চা 
সপ 


শিচ্ছন কুটির দাবে চপল, হিদন দে কুটির এগ 


2 | 


গাছে) কত কাশানিত 
াযান্দিংশ্হ পরিচ্ছেদ 


বাণার প্রথমপ্। ঘথন অন্বরের নিকট পোছিয়াছিগ, 


তথন সে নিজের ছোট ঘরণানির, মধ জাবের যন্ধণায় 


অচেতন হভহঁয়। পড়িয়া&) মালেরিয়াবিষ 58 কালাজর 


৬৯০ 


তাহার শরীরে প্রবেশ করিয়াছে, পূর্বে মধ্যে মধ্যে ভীষণ- 
বেগে আক্রমণ করিত, এখন আর আক্রমণের প্রয়োজন 
হয় না। তাহার অধিকৃত জুর্গে সাঙ্গোপাঙ্গ লইয়া! সে 
এখন রাজার গৌরবে বদবাস করিতেছে এবং দিনে দিনে 
তাহার প1-পতাকা সগর্দষে বিজিতের সর্র্শরীনে ফটাইয়া 
তুলিয়াছে। এখন প্রতিদিনের মধো অধিককাঁলই তাঁচার 
সঙ্গীদের পদভরে সে দেহছগ কম্পিত হয়া উঠে। দিন- 
রাত্রের মধ্যে পাচসাত ঘণ্টামাত্র একটু ভাল ঘায়। 
এই অবসরকাল৪ প্রত্য* দিন দিন সংঙ্গিপ্ত হইয়। 
আসিতেছিল 

মালেরিয়া যে শরীরে বাদ করিয়াছে, ভাশার অবস্থা 
ভগ্রগৃঙের মত। নিত্য চুণবালি খসিতেছে, কখন পড়ে 
কখন পড়ে, এমনি একটা ভয়। স্থান-পরিবন্তন ভিন্ন :এ 
রোগের গ্রতিকার বা প্রতিষেধকও নাই। শ্বশুরের পুনঃ 
পুনঃ অনুরোধে সে একবার একজন ডাক্তার ডাকাইয়াছিল, 
ডাক্তীর কতকগুলা কুইনিন গিলাইয়া দিয়া, এই উপদেখই 
দিলেন, কাজেই সে তীহাকে দ্বিতীরবার আর ডাকাইল না । 

যতক্ষণ জরের কম্প হইতে থাকে, ততক্ষণ নি;জর 
পুরাতন লেপখাণি মুড়িদিয়া সে শশুচ্ছিন্ন বিছানাটার পড়িরা 
কাপে। প্রবলতঙ্তা প্রাণপণে রোধ করে, কম্পেপ ধেগে 
সর্বশরীরে খাল ধরিতে থাকে, দ্বিতীয় কেহ কাছে নাই বে, 
একটু জল আনিয়া দেয় অথবা বুক-পিঠের কাছটা চাপিনা 
ধরিয়া কম্পের কষ্ট কথঞ্চিং নিবারণ করে। তারপর, 
আধার জরের প্রথম বেগ কাটিয়া গেলে সে উঠিঙ্লা বসে। 
কোনধিন বাঁধিয়া ছুটি মুখে দেয়, কোনও দিন অনাহারে 
পুঁথিণত্র খুলিয়া পড়াশোনায় মনোযোগী হয়) বিছানায় 
পড়ি পড়িয়া ইট্টমন্বঞ্প অথবা শাস্বমীমাংসা করে।-_ 
আবার কোন সময়ে চকিতের মত একজনের কথা মনে 
পড়িয়৷ যায়। 

সে দিন জ্বরের ঘোরটা কাটয়া গেলে, সে যখন চোক 
চাহিল, গেধুলির অ্পষ্ট অন্ধকার আলোকে সন্মখে এক- 
থানা লেফাফার মত কি পড়িয়া আছে, দেখিতে পাইপল। 
পত্রই তো! সাগ্রহে মাথা তুলিল। কাহার পত্র কিছুই 
জান! নাই, তথাপি কিসের যেন একট! আশা তাহাকে 
একটুখানি চকিত করিম তুলিয়াছিল। রমাবল্লভের পত্রে 
সে এই খবরট,কু পাইবে__পরাধারাণী তাল আছে ।” 


ভাঁরতব্ধ 


[হয় বর্ষ-_১ম খণ্ড--৪র্থ সংখা। 


শুধু এইট,কু__-মার কিছুই নয়_শুধু একট, কুশল- 
সমাচার-__যাহার কুশল-কামনায় সে আজ এই আত্মীয়-স্বজন- 
বিবজ্জিত সেবান্ুখহীন নিরানন্দ মুত্র বরণ করিতেছে,তাহার 
ভাল-থাক1 সংবাদটুকুমাত্র। তার চেয়ে বেশি ইগলোকে 
আর্ক্ছি পাওনা নাই। আর বেশিকিছু আবগ্ঠকই ব৷ 
কিসের? 

মন্তকের ভার তখনও সমান আছে, সে উঠিতে না 
পারিয়! ক্লান্তভাবে তৈলাক্ত উপাধানে মস্তক রক্ষা করিয়া) 
চোখ দুইটা মু'দয়! ফেলিল! দৃষ্টি তখনও অস্থির ও জবালাময়। 
মনে মনে বলিল, “আর একটু ভৌক,এখন চোখেও দেখিতে 
পাঁইব না।” কিন্তু চোখ বুজিতে আবার সেই ট্রেণের দৃপ্তট। 
কেমন সহসা তাহার মনে পড়িয়া গেল! কি অপ্রত্যাশিত 
অহকিত সে সাক্ষাৎ! দয়াময় ! মনের গোপন- বলতাট,কৃ 
কি তোমার কাছে অপ্রকাশিত গাকে না? আমার মনে 
বড় অহঙ্কার ছিল, আমার মনে সুথদ্ুঃখের ধিকার নাই । 
বাহাকে ভালবাসি, তাহার সুখের জন্য নিজেকে উৎসর্গ 
করিয়াছি। এ চিত্ত কামনাহীন! তাই সে ভুল ভাঙ্গিরা 
দিলে; বুঝাহয়া দিলে -বিশুদ্ধ প্রেম সানিধা থোজে না কিন্তু 
পরিচ্ছিন্ন জাগতিক ভালবাপামাত্রেই ধত উচ্চ হোক, একবারে 
নিষ্ধাম ভওয়া অপস্ভব। একবার তাহাকে ভালকরিয়। 
দেখিতে সাধ হইত । কণনও তো তাহাকে তেমন করিয়া 
দেখি নাই। তাই দেখাইলে? এই দ্রীনহীনের প্রতিও 
তোমার-কত দয়া! আহা! প্রভূ! আমি যেন তোমার 
এ দয়াব যোগ্য হইতে পারি ।, 


এবার সেই আকম্মিক সাক্ষাতের পর হইতে অন্বরের 


মনে একট। সমস্ত জাগিয়া উঠিয়াছিল। সে চকিতের মধ্যেই 
দেখিয়া বুঝিয়াছে, বাণীর মধ্যে একটা বুগান্তর হইয়! গিয়া- 
ছিল। সেযখন প্রথম কামরার মধ্যে প্রবেশ করে, সেই 
মুহূর্তে সে লক্ষা করিয়াছিল_-এক বৎসর পূর্বে যে স্বাস্থ্য- 
সে'ন্দর্মাযুক্তা' লাবণ্যময়ী কিশোরীকে সে নিজের পার্ে 
দেখিয়াছিল, ইহার অঙ্গে আর সে অটুট স্বাস্থ্যের পূর্ণজ্যোতিঃ 
বিরাজিত নাই ! অসংষত কেশকলাপমধ্াবন্তী ভূবনমোহন 
মুখখানা তেমনি মোহময়, কিন্তু তাহার সুললিত গ্রীবারও 
গণ্ডের পরিপৃর্ণতা ঝরিয়া গিয়ুছে। সে ঈষৎ বেদনা 
পাইল। 'কেন এমন হইল? তারপর একবারের জন্ত 
একসুহূর্ত সে যখন তাহার দিকে চাহিল, সে বাহিরে অপরি- 


খ্হী গ _ টি 


আশ্বিন, ১৩২১ ] 





বন্ঠিত থাকিলেও ভিতরে ভিতরে সে যেন বিস্ময়ে চমকিয়া 
উঠিয়াছিল। সে কি দৃষ্টি! সেই স্বাধীন অন্ুগ্রহ-ভাব, 
বিদবাদদগ্রিপূর্ণ কালোমেঘের মত উজ্জল আঁখিতারা আজ 
একি নৃতনভাবে নূতন ধরণে পরিবঠিত হইয়া গিয়াছে ১ 
স্নিগ্ধ জ্যোত্স।র মত শান্ধশীতল দৃষ্টি, কোমল কিসলয়ের 
মত পাত। হুধানির মধো অদ্দ-বিকশিত _অন্ধাধরিত, হাহার 
ভিতর যেন কত গভী'রত1--কত মাধুর্য ক সক্কোচ-লজ্জা- 
ভয় একসঙ্গে জড়াজড়ি করিয়া আছে ! জলভারাকুল মেঘে? 
মত তাহা নিবিড়ভাবে জয়কে বেষ্টন করে, সরস-আপণন্দে 
পাগল করিয়া দেয়। এ কি পরিবন্তন ! এ পরিধন্তনের অর্গ 
কি?-সে ন্গমূহর্তেই নিজেকে সত্মত করিয়া লঙঈরাছিল,। 
কিন্দ এ বিমর মাঁজও ভাভার মন হইতে বিদ্রবিত তযু নাই । 
এদুষ্টি কি সংসাবাতীত নয় !--ইভার প্রতি ঈশ্ছণে পলেপলে 
শ্নেহ-প্রেম-প্লীতি-করুণা এবং 
ভাঁলবাপা ক্গরিত হইয়া! পড়িভেছে ! ভাগার সে সংসারানভিজ্ঞ 
'মাপনাভোলা ভাব আর বাঁচিয়া নাই। কিন্ক কিসেকে 
তাহাব এ পন্িবন্তন ঘটাইল ? ইহা যথার্থ ই, অথব! সকলি 
তাভার বোগ-ছুব্বল মনের কল্পনা ? 

কিছৎক্ষণ গত হইলে, দ্বই বারের চেষ্টান্স, সে এবার উঠিয়া 
বসিল। তারপর দরে ধারে উঠিয়া ধারের নিকট পত্রথানা 
কুঢাইয়া লইল, তখনও ভাগার ভাঙ-পা ছুর্কালতায় কাপি- 
তেছে। পত্রখানায় খামের লেখ। অপরিচিত, ধীর ভন 
আবরণ-মৌচন করিয়া সে বিষম উল্লাসে পত্র পাঠ করিল। 
পত্র বাণীর ! তাহার স্ত্রীর! সতা!--না, সে জাবের 
খোরে যেমন নব অসম্ভব অলীকের বিজস্থণ নিত্য প্রভাক্গ 
করিয়। থাকে, এও তাই ? 

যদি মিথ্যা হয় তাহাতেই ব| কিক্ষতি? এ সংসার 
একটু দীর্ঘকাঁলব্যাপা স্বপ্ন মাত্র, আরতো বেশি কিছুই নয়! 
এ ন! হয় একট, ছোট স্বপ্নই হইল। 

বিছানায় শুইয়া সে চিঠিখান! প্রায় কস্থ করিল 
ফেলিল, কিন্তু যে জিনিষটি তাহার ভিতর হইতে খুঁজিয়! 
বাহির করিতে চেষ্টা করিতেছিল, তাহা মিলিল না । পিতার 
আঁদেশ-পাঁলন ভিন্ন সে পত্রে লেখিকাঁর অপ কোন উদ্দেগ্ত 
প্রকাশ পাইল না। সহানুভূতি কিংবা তার চেয়ে আর 
কিছু বেশি, না কিছু না। 

তবুতে। সে পত্র তাহার স্ত্রীর লেখা---সে সেই জড় পত্র- 


সতীরমণীব গভীর 






থানাকে অতি সাবধানে থেন খুমস্ত শিশুটির মত স্যতনে 
ধরিয়া,শিজের বালিসের নিচে রাখিয়। দিয়া, 'প্রথম উচ্ছাসের 
মুখে উন্তর লিখিতে বমিল। প্রথমেই লিখিল, “চিরায়ক্ম হী, 
ভোমাব পত্র পাইয়া পঞ্গম পরিতোধ লাভ করিলাম । তুমি 
আমায় আসামের অস্বাস্থাকর স্থান ত্যাগ করিতে বলিয়াই, 
(কিন্কু বাণী” এই পথান্ত লিখিয়াই সে হঠাৎ চমকাহয়া উঠিল, 
একি করতেছে । শঠখণ্ডে কাগজথানা |হড়িয়া জানালার 
বাতির জঙ্গলের মধো ছিন্নাংশ গুলা ছড়াইয়' দয়া, স আলিত- 
পরে কুটিবের বাহির হইয়া গেল। (ধন সেখানে থাকিলে, 
এষ ছদ্দমনীর লোভের হাত হইতে আবাহত-লাভ করা 
অসম্ভব £হইবে। 

দে ঘখন কুটারে পুনঃ প্রবেশ করিল, তখন চারিদিকে 
প্রবলন্ববে বিঝি ডাকিঙেছে, কালো অগ্ধকাবআকাশের 
গায়ে ছিটান আলোকবিন্দুপ মত শাগাগুনা £তস্ততঃ বিক্ষিপু। 
অদ্ধবন্থী ডোবার পচাজলের ছুগন্ধবাস্প উড়াহয়া মৃদুমন্দ 
বাতাস গাছের পাতা নাড়িতেছিল ধণিতেছিপ,সর -সব 
_ গর । “যে বাচিঠেচাভিস, সে এখান হইতে সবিয়া যা” 
দ্বাবের নিকট দীডাহয়া "ম নিভাপ্রভাঙ্গ হষ্ম্ডথি স্মরণ 
করিল। “না । আমি এত হান, এশ ছোট মামি? না কষুদ 
এ জাপনে 'এহ একটি কাধ সম্পন করিয়া! মাঠ দাও, হার 
বিখ্বাসট,ক থেন রণ করিয়া যাতে পারি। সে এইটক 
বিশ্বাস মামাব পরে রাণিয়াছিল যে, প্রতিচ্ঞ। করিলে, সেটা 
পালন করিব । এ বিশ্বাস ঘেনণ আমা হতে শুগ ন। হয়।” 
প্রপিন জর আসিবার পুলে গমাবল্প হবে পর পিথিল। 
£স পঞ্জ বাণা পড়িয়াছিল। 


চতুন্ষিংশ পরিচ্ছেদ 


পত্রোন্তর প্রতীক্ষা করা অসন্ভব। দে লোক পাঠান 
হইয়াছে, সে পৌছিয়া হার করিল, তাহার 'মর্থ “জানাই বাবু 
নাই। তিনি কবে গিয়াছেন ঠিক জানা গেল না” 

আর ঠিক জানিয়াই বা লাভ কি? কিন্ত এ ভার 
আপিতার পুকব্বেই বাণাকে লইয়া রমাবল্প 5 রাঙ্গনগর ছাড়িয়া 
বাহির হইয়। পড়িগ়নাছেন। তাই এ সংবাদ তাচাদের নিকট 
পৌছিল ন।। 

বাণী নিজের সহিত যুদ্ধ করিতেছিল! সে বিদ্রোহী 
মনকে বুঝাইতে চাহিতেছিল, “এ আদেশ আমার স্বামীর 


৬৯২ 


আদেশ--আমার রাজার-_-মআমার দেবতার আদেশ--এ 
আদেশ আমি লঙ্ঘন করিব না। ইপরলোক বাশার 
আজ্ঞান্গুবন্ঠিনী ভইব বলিয়া! শালগ্রাম, অগ্নি ও ব্রাঙ্গণ সাক্ষাতে 
অঙ্গীকারাবদ্ধ হইয়াছি, আমার প্রতি তাগর এই একমাত্র 
আজ্ঞা_-এ আমি কেমন করিগ। লঙ্ঘন করিব! উহাতে 
আমার প্রাণ যাক আর গাঁক, আমাকে এইখানে পড়ি! 
থাকিতেই হইবে ।» 

তথাপি মন কি এ মক্তির বশে থাকে ? কেমন করিয়া 
সে ভুজিবে যে, তাহার চির-অনাদূত স্বামী, দূর-আলামে 
নির্বান্ধব স্থানে রোগশযায় মরণের প্রতীঙ্গণ করিঠেছে_ 
আর দে তাহার প্রতি বুকভরা অপাম ভক্তিগ্রীতি লইয়া, 
তাহার মৃত্তু-সংবাদ-প্রতীক্ষায় এখানে পড়িয়া আছে! মহা- 
পাকের একটুমাত্র প্রায়শ্চিত্ত করিবার সামর্থ্য নাই! না,__ 
'নিশ্চয় তাহার প্রায়শ্চিত্ত পাপকেও ছাপাইয়া উঠিগ়াছে। 
জগতে এমন কোন মহাপাতক বা উপপাতক নাই, যাহার 
জন্ত এমন নির্মম প্রায়শ্চিত্ত ঘটিতে পারে! তুষানলের 
চেয়েও এ ভয়ানক, দগ্ধক্ষতে লবণাক্ত করিলেও বুঝি 
তাহার জ্বালাও এমন অসহনীয় হয় না। 

এমনি করিয়া ছইটি দীর্ঘতর দিন রাত্রি কাটিলে, শেষে 
আর কিছুতেই সে আত্ম সম্বরণ করিতে না পারিয়া, একাস্ত 
মুহামান হতবুদ্ধি পিতাকে আসিয়া বলিল।__“বাবা, চল, 
আমি মাসীমার বাড়ী টাদপুরে নামিব, তুমি সেখানে 
যেও।” 

রমাবল্লভ গৃহে অতিষ্ঠ হইয়! উঠিয়াছিলেন, কেবল কন্তার 
অসম্মতির জন্তও কতকটা বটে, এবং কর্তবা-নিদ্ধারণে অঙ্গম 
হইয়াও কতকটা ইচ্ছার বিরুদ্ধে জড়বৎ ঘরের মধ্যেই 
পড়িয়াছিলেন । বিশেষতঃ জমিদার-সন্তানের পক্ষে সাধারণের 
মত অকন্মাৎ কোন একটা কাদ্ধ করিয়া ফেলা! সহজ নহে। 
চিরভ্যন্ত পদ্ধতির হাতছাড়ান মানুষের নিজের ইচ্ছারও 
থানিকটা বাহিরে। কিন্তু এবার আর বিলম্ব হইল না, 
কন্তার সম্মতি পাইয়া তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়। পড়িলেন। 
পাচজনে আপত্তি করিয়া বলিল, “সেকি! এমন করিয়া 
কোথায় যাইবেনশু কোন উদ্যোগ নাই, কষ্টের একশেষ 
হইবে যে! আপনার প্রাণ, মহত্-প্রাণ,একি আমি তুমি হেজি- 
পেরি কেউ যে, হুট করিতেই বাহির হইয়। পড়িব? কখন 
কি কষ্ট সহা অন্যাপ আছে!» 


ভারতবর্ষ 


[ হয় বর্ষ--১ম খও্--৪র্ঘ সংখ্যা 


পুরোহিত পাঁজি খুলিয়া কহিলেন, “লন্মুথে যোগিনী 
লহয়! বাত্র।---এধে সাক্ষাৎ কালের সঙ্গে খেল। করা! এমন 
কম্ম করিবেন না, আগামী পরশ্ব অতি উত্তম দিন আছে। 
মাচেন্দ্রযে।গে যাত্রা করিলে সর্ধবপিদ্ধি ফললাঁভ ঘটে | 

রমাবল্লভ বাকুল হইয়! কছিলেন, “দিনক্ষণ দেখার আর 
সময় রাখিনি--আদগ্তনাথ যাই হোক, আজ যেতেই হবে ।” 

বানা নীরবে পিতার স্নায়বিক দৌর্বল্যের উষধপত্র গুলি 
গুছাইয়া লইল, শুধু এইখানেই তাহার মপাড় চিন্তে একটু. 
খানি স্পন্দন জাগ্রত ছিল মাত্র । 

পথে বাঠির হইয়াও সে যন্বচাপিত পুন্তলির মত শোঁকা- 
হত পিতার সঙ্গে চলাফেরা! করিতেছিল, কিন্বু তাহ র 
নিজের একট। নিজন্ব যেন তাহার মধ্যে আর বর্তমান ছিল 
না। এ সংপারের মধ্যে তাহার জন্ত আর কিছুই সঞ্চিত 
নাই। এপন এইটুকু মাত্র শুনিধার জগ্ত নে শুধু উত্ম্ৃক 
আছে যে, তাহাগ পত্র সনয়ে পৌছিয়াছিল, মৃহ্ার পুর্ষে 
তাহার স্বামী তাহার মনের কথা শুনির| গিয়াছেন। সে এই 
একমাত্র প্রার্থনাই গোপীবল্লভের নিকট বিদীয়কালে 
জানাইয়! আপিয়াছিল। ইহার বাহিরে 1--এইটুকু ব্যতীত 
তাহার সারা প্রাণ যেন মরিয়! গিয়াছিল। আর সে মৃত্রা শুধু 
তাহার আপন্ন-বিপদেব আতঙ্কেই যে ঘটিয়াছিল, তাহা ও নয়, 
সেবজের সহিত আরও একট! অতি তীক্ষধার ক্ষরবাণ 
ছিল। সেট। তাহার স্বামী মৃত্থাশয্যায় তাহাকে দুরে 
ঠেলিয়া রাখির়।, ক্ষমাহীন পান্নাপরিশৃন্ত যে শান্তি দিগাছেন, 
তাহারি অদহা স্মৃতি! পে জালা ক্ষতের চেয়েও ওষধের 
জাপার মত সকল কষ্ট ছাড়াইয়া উঠিয়াছিল। তাহার 
মনে হইতেছিল, যেদিন এই সংবাদ আপিয়াছে, সেইদ্দিনই 
সে তাহাকে অনস্তকালের জন্য হারাইয়! ফেলিয়াছে ! 
মৃত হয়ত তাহাদের মাঝখানে ব্রহ্মপুত, মেঘনার চেয়ে 
বেশি ব্যবধান শ্মজন করিতে পারিত না) কিন্তু তাহার 
স্বামী নিজের হাতে যে গণ্ডতী দিয়া চলিলেন)--ওগো! সে যে 
তাহার এজন্মের এই ভীষণ শপথের চেয়েও ছুল্পজ্বা ! 

মৃত্যুর নির্মমহন্ত তাহাকে যথার্থ বৈধব্য প্রদান করিবার 
পূর্বেই ব্যাধবিদ্ধ ক্রৌঞ্চ-পত্রীর মত তাহার সারাচিন্ত 
তাহার হ্বামীর ক্ষমাহীন বিদায়-সম্ভাষধণে অহা বৈধব্য- 
যন্থণানলে দগ্ধ হইয় লুটাইতেছিল। পাছে মৃত্যুর পর্বের 
দিনগুলা তাহার সঙ্গ, তাহার সেবাগ্রহণে অশান্ত হইয়! 


আশ্বিন, ১৩২১ ] 
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উঠে, সেই ভয়ে তিনি তাহাকে তাহার এই অভিশপ্ত 
জীবনের শেষ সাস্তবনাটুকু হইতেও বঞ্চিত করিয়াছেন !-_ 
এই নিদারুণ স্ৃতি বক্ষে বহয়া বাচা তাহার পক্ষে কি 
কষ্টকর,_অথচ তাহার মরণের৪ কোন পথ নাই । 

শিয়ালদহে ট্রেণে উঠিতে হইবে। পথ বড় দীর্ঘ, 
অন্থবিধাজনক, ও বিপদ্‌-সন্কুল। আকাশ 
ঝড়বৃষ্টি নিতা হইতেছে। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, রমাবল্লভ 
ভাবিলেন, “এমন দিনে বাণীকে আমার কথন ঘরের 
বাহিরে যাইতে দিই নাই, আর আজ কি নামার মাজ 
কি ন। তাহাকে মেঘনা,পাবে যাইতে হইবে! “নিজের 
মানমিক পরিবর্তন লক্ষ্য কবিয়! ভাহার বিশ্ময় বোধ হইল ! 

বানা আকাঁশে ভীমকান্ত সঙ্গল জলদ দুষ্টি করিয়। 
মনে মনে ভাবিল, “মেঘনার যধি তৃর্দান উঠে, মন্দ 
হয় না।” 

রেলের প্রথম শ্রেণার কামরার ছ্।রে দাড়াইস়া! রমাবল্পভ 
অতফিতদৃষ্ট বছদিনের পরিচিত প্রিয়বন্ধু, বিখ্যাত ডাক্তার 
জগতিবাবুর প্রয্শের উত্তরে আপন্ন-বিপদের সংবাদ পিতে 
দিতে বিষা দছবি কন্টার মুখের দিকে দীর্ঘনিশ্বা পরিত্যাগ 
করিতেছিলেন, এমন সমর কতকগুলা লোকে একখানা 
চারপান়া। বহিয় গ্রাটফপমের উপর দিয়া তাহাদের নিকট 
দিয়া চলিয়া গেল। 

বাহকগণ একটা মৃতদেহ বহন করিয়া লইয়া যাইতে- 
ছিল। তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে একজন পুলিসের লোক এবং 
আর একটি ভদ্রলোক, বোধ হয় ডাক্তার হওয়াই সম্ভব, 
ইন্হন্‌ করি চলিয়াছে। 

বাণী জানালার নিকটেই বসিয়াছিল। এতগুলা 
লোকের একসঙ্গে চলার শন্দেই হউক, আর কি হেতু বলা 
না, সে সেই সময় বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিল --শীর্ণ, 
দুর্বল একটি লোকের দেহ চার'ঁয়ার উপর শায়িত। দিনের 
আলো! পূর্ণতেজে পেই মৃত্রাবিবর্ণ মুখের উপর পতিত হইয়া 
পাুরতর দেখাইতেছিল। সেই অস্থিসার কঙ্কালের উপাধান- 
হীন-মন্তক বাহকগণের অসাবধান পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে 
এধারে ওধারে গড়াইয়া পড়িতেছিল। একখান! হাত 
অবশ-ভাবে পাশের দিকে ঝুলিয়! পড়িয়াছে, তাহার সরু 
লম্বা আঙ্গুলের শেষে দীর্ঘ নখ নীল মাড়িয়৷ গিয়াছিল। 
বোধ হয়, কোন দীর্ঘকালব্যাপী ক্ষযনশীল রোগ-ন্ত্রণার অস্তে 


মেঘেতরা, 


মন্ত্রশক্তি ৬৯৩ 
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হতভাগা চিরবিরাম লাভ করিয়াংছে। বাহকগণের জ্রুত- 
গতি মন্দীভূত করণার্থ, সঙ্গের ভদ্রলোকটি কিয়! উঠিলেন, 
“বীরেসে।” 

বাণা নিংম্পন্মপণোচনে সেই অনাচ্ছাদিত শবের পাশ 
মুখের দিকে চাহিয়া! রভিল। নিশ্চন্ন সেই লোকটি 
অনেকক্ষণ হইল মরিয়া গিয়াছে । মুখে এটুকু একটু 
জোিঃ9 নাই। যেন কোন পোণিভপায়ী ভাব নিঃশেষ 
করিয়। তাহার সারাদেহের রক্কটুকু শুধিয়। লইয়ছিল। 

বাকগণ অগ্রপর হইঙেছিল। বাণা মুখ ফিরাইল,-- 
আকন্মিক বাণবদ্ধের মরণ আন্তণাদের মত তাভাঁগ মন্মতেন 
করির। সভপা একট! ধ্বনি উঠিল, “বাবা! ৪ কে বাব? 
দ্েখ,-দধেধ ওকে ১ হা ঈখর! এ আমাম কি 
দেখালে ।_-এ কি দেখালে!” 

রমাবল্পভ নিজের কণ্ঠার ছঃখভারে একান্ত অভিভূত 
থাকাতে অঠাধিক অন্যমনা ছিলেন, সেহজগ্ত শববাহক 
বা শবদেহের প্রঠি এযাবৎ তাহার দৃষ্টি বা নন আকৃষ্ট হয় 
নাই। এখন কন্ঠাগ এই আকম্মিক উত্তেঞণার অভি- 
বাক্তিতে বিশ্বয়াবিষ্ট হইয়া চমকিয়া চারিদিকে চাহিতেই 
তাহাদের দেখিতে পাইলেন) কিন্তু তাহার কিছুই বোদগময 
হইল না। ৩থাপি বুকের মধ্ধো একটা অজ্ঞাত আতঙ্ক যেন 
সমুদ্র-ভরঙ্গের মত উত্তাল ঠইদ্দা উঠিল । অভিমান ব্যন্ত- 
ভাবে ফিরিয়া, ব্যগ্রকণে তিনি কঠিঙ্জা উঠিলেন, “কোথায় 
রাধারাণি। কোগায়,-কে 1” 

বাণা বেশসপত্রের শ্ঠার দঘনে কম্পিত হইতেছিল। 
তবু গে নিজেকে স্থির রাখিখার চেষ্টায় বাক্যোচ্চারণ 
করিবার জন্য প্রাণপণে নিজের সঙ্গে যুৰিতে লাগিল। 
অবশ অঙ্গুলি কোঁনমতে উঠাইয়া মুতের দিকে দেখাইয়া 
দিয়া, তাহার রুদ্ধপ্রায় কের মধা হইতে ঠেলিয়া বাহির 
করিল, “এ ধায় বাব, এখনি কোথায় নিয়ে যাবে ! এ থানে 
সে,যাও--তুমি দেখ কি হলো 1”- মহাভয়ে রমাবল্পভকে 
যেন জড়বৎ করিয়া ফেলিল। তিনি হয়ত তখনি মুচ্ছিত 
ভইরা পড়ির। যাইতেন কিন্তু সেই মুহ্নুর্ভ জগতিবাবুর 
আকর্ষণে চমক ভাডিতেই আপন্ন বিপদের মধ্ো 
হতাশ্বাসের শেষসাঁহদও যেন ত্ীহার এই কয়টি কথায় 
আবার তাহার নিকট ফিরিয়া আলিল। “এলো রমাবল্লভ ! 


আমি তো চিনিনে। দেখদেখি--মায়ের সন্দেহ সত্য কিনা! 


৬৯৪ 


বিচিত্র জগতে সকলই সম্ভব যে!” রমাবল্লভ শবের মুখে দৃষ্টি- 
পাত করিয়াই বুকফাটাভাঁবে ডাকিয়া উঠিলেন-_-“অন্বর !-_ 
বাপ আমার!” সঙ্গের ডাক্তারটি তাহাদের ভাব দেখিয়া 
অতিমাত্র বিম্ময়ের সহিত দীড়াইয়! পড়িয়া কহিলেন, “তৃতীয় 
শ্রেণীর কামরায় পড়িয়াছিল, প্রাণ আছে বলিয়া! বোধ হওয়ায় 
ইানপাতালে পাঠাইতেছিলাম। ইনি আপনাদের পরিচিন 
নাকি? আমার তে! বোধ হয় ভ্রম করিতেছেন! এবাক্তি 
নিতান্ত দরিদ্র! সঙ্গে একটি কপর্দকও নাই ।--দেখিতে- 
ছেন-স্পরা-কাপড়খানি পর্য্স্ত গরিবের মত 1৮ 

জগতি-বাবু কহিলেন, *ষ্্যা, এ'র জামাই ইনি ।--পে 
অনেক কথা এখন থাক। আমার বাড়ী হ্া।রিসন্‌ রোঁডে__ 
নিকটেই। চল, সাবধানে সেইখানেই লইয়া যাই। 
আমিও তো ডাক্তার । আমায় আপনারা শ্বচ্ছনে বিশ্বাস 
করিতে পারেন! সেখানে গুর জন্য মানুষের সাঁধ্যে যা হয়, 
তার ক্ররটি হইবে না; চল--খুব সাবধানে লইয়া চল। থাটুটা 
যেন দোলে না--দেখিস্‌1”-ডাক্তার বনু সাবধানে লম্ষিত 
হাতখান! উঠাইয়া দিবার সময় চম্কিয়। উঠিলেন! সে ভস্ত 
একেবারে নাড়ীর স্পন্দনস্ীন, শবহস্তের স্তায় শীতল! 

রমাবল্ল ৪কে গাড়ীতে উঠিতে বলিয়া ফিরিয়া দেখিলেন, 
বাণী আমিতেছে। সরিয়! দীড়াইয়া বলিলেন,“ওঠে। মা!” সে 
কিছু না বলিয়া হন্ত্টালিতের মত গাড়ীরমধ্যে উঠিয়া বসিল। 
তাহার একবার মনে হইল, তাহার মুত্যু হইয়াছে, সে যেন 
ইহলোকে নাই, যমযন্বণায় সে এই সকল বিভীষিকা -দর্শন '৪ 
দণ্ডডোগ করিতেছে। 

জগতি-ডাক্তারের খুব নামযশ, অর্থ-এশ্বধ্যও সেইরূপ। 
সেই গ্রকাওড বাড়ীটার সিঁড়ি বাহিয়া, শববাহকগণ উপরতলার 
উঠিয়! গেল। ডাক্তারবাবু হাকিলেন, প্বায়ে ।” বামপার্থের 
একটি প্রশস্ত কক্ষে তাহার! গ্রাবেশ করিলে, সঙ্গে সঙ্গে 
বাণীও তাহাদের অতিক্রম করিয়া, গৃহের মধ্যে ছুটিয়া 
গিয়া টুকিল। তাহার মনে ভয় হইতেছিল, হয়ঃ তাহাকে 
ইহার এঘরে প্রবেশ করিতে না দিয়া এখান দ্বাররুদ্ধ 
করিয়া দিবে। ্‌ 

গৃহের মধাস্থলে খণ্রার উপরে পরিষ্কার শয্যা বিছান, 
শঘার নিকটে চারপায়াধান। নামাইয়া, সকলে স্থির হইয়। 
দীড়াটল-_-যেন এইবাঁরই সর্বাপেক্ষা কঠিন সময়ট। আলিয়া 
পৌছিয়াছে। সে সমস্তা আর কিছুই নয--তাহা জীবন- 


ভারতবর্ষ 
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মরণের সমশ্ত।। তাহারা যে অবত্ব-লুন্ঠিতদেহ এইবার 
সযত্বে উত্তোলন করিবে, তাহ! মুতের না-জীবিতের ? 

বাণী খোলা-মাথায় বিশ্রস্ত-বসনে মেই অপরিচিত দলের 
মধ্যে ঈাড়াইয়াছিল। ডাক্তার অশ্বরের নাড়ীহীন হস্ত স্পর্শ 
করিহেই সে তাহার কাছে গিয়। কহিল, “মামার স্বামী-- 
কাকাবাবু-_আমার স্বামী এতদিন পরে আমার কাছে 
ফিরিয়া! আসিয়াছেন 1* তাহার কণ্ঠ যেন কুপের মধ্য হইতে 
ক! কয়ট। উচ্চারণ করিল। 

ডাক্তার তাহার সহকারীর সাহাযো অন্বরের মৃতবৎ 
শরীর বিছানার উপর স্থাপন করিলেন। কহিলেন, “এখনও 
প্রাণ আছে ।_না বলিতেছ কেন? নাড়ী না থাক, 
আঅতক্ষীণ হইলেও নিশ্বাপ আছে বৈকি ।--রমাবল্পভ ! 
অধীর হুইও না। বরং এখন বাহিরে যাও, স্থির হইবার 
চেষ্টা কর। রাধারাণি মা! জানাল! খুলিয়া দিয়া, ওই থানে 
বাতাসের কাছে একটু দীডাইয় নিজেকে স্থির করিয়া লও । 
এখন কাঁতর হইলে চলিবে না, তোধর স্বামীর জন্য মনকে 
শক্ত করিয়া! ফেল দেখি !” 

এ অবার্থ শব্দ! সে মন্্মুদ্ধের মত আজ্ঞাপালন 
করিল। বাহিরে অবিশমে বন্তাবেগে ট্রাম, মটর্‌ ও ঘোড়ার 
গাড়ী ছুটিতেছে, ফুটপাথে লোকচলারও বিরাম নাই। এই 
কর্ম-কালাহলময়ী ধরণীর বঙ্গ তইতে আজ তাহার সকল 
আশ! আর কয়েক মুহুর্ত পরেই বরিয়া পড়িবে। ওই যে 
অগণ্য গ্রহনক্ষত্রবিভাষিত উদার আকাশ, ওইখানের কোন্‌ 
এক অপরিজ্ঞাত নূতন রাজ্যে-তাহার জীবনসর্ধন্ব সকল 
ক্লেখমুক্তজীবন লইয়! চলিল! না জানি, সেখানে কি 
শাপ্তিই তাহার জন্য সঞ্চিত আছে ! 

শীতল বাতীসে তাহার লুপ্ত-বুদ্ধিবৃত্তি জাগ্রত হইলে 
সহসা সে বুঝিতে পারিল, কেন অদ্বর তাহাকে তাহার নিকট 
যাইতে নিষেধ করিয্না, সেইখানেই থাকিতে বলিয়াছিল ! 
তাহার প্রতি অভিমান, অথবা অনাগ্রছে সে তাহাকে দূরে 
রাখিতে চাহে নাই, নিজে দে মরণের পূর্বে তাহাদের 
মাঝখানে ফিরিতে চাহিয়াছিল। ভগবান! সে যদি 
শৃন্ঠগৃহে গিক্না পৌছাইত ! সে ফিরিয়া দেখিল, ঘরে আরও 
ছু' একজন নৃতনলোক প্রবেশ করিয়াছেন, তাহাদের যত্বে 
রোগীর নিঃম্পন্দ দেছের মলিন বস্ত্রাদি খুলিয়া ফেল! হইয়া- 
ছিল। নে নিকটে আলিল। বস্ত্রধ্য হইতে একথান! 


আঙ্বিন, ১৩২১) 
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“খমেভরা চিঠি পড়িয়া গিয়াছে-_পত্রথানির উপর অস্বরের 
হাতের লেখা-_পেখাঁনায় ডাঁকটিকট লাগান ছিল, ডাকে 
পাঠান হয় নাই। দূর হইতেও সে হস্তাক্ষর সে চিনিয়াছিল-_ 
তাই সাগ্রহে তাহা ভূমি হইতে কুড়াইয়া লইল। উপরে 
ভাহারই নামে রাজনগরের ঠিকানা লেখা । তাহার কণ্ঠ 
মধ্য হইতে আকম্মিক একট আর্তম্বর বাহির হইয়া গেল। 
তবে জীবনের শেষ মুহুর্তে সে তাহাঁকে _ভাহারই নিশ্মম 
হতাকারিণীকে বিস্বৃত ভয় নাই ! এমন ক্ষমাণীল শ্নেহ- 
ময় স্বামী সে হেলায় হারাইল! 

ডাক্তার নিকটে আপিয় দাড়াইলেন, শ্নেহসাস্তনার সহিত 
তাহার অবসন্ন মণ্তকে হাত রাখিয়া কহিলেন, “রাধারাণি ! 
সামান্ত স্ত্রীলোকের ন্যায় বিপদে অধীর হইও না। 
বাহিরে যাও, আমাদের উপর বিশ্বাস কর, ইই।র কোঁন- 
রূপ সেবাযত্্েব ত্রুটি হইবে না। এখানের সবচেয়ে বড় 
ডাক্তারদের আমি আনিতে পাঠাইয়াছি- যথাসাধ্য করিব 
যাও--এখন তুমি গিয়া মাথা ঠিক কর। যতক্ষণ, প্রাণ আছে 
_ততক্ষণ যেমন অবস্থাই হোক, আমরা মাশা ছাড়িতে 
পারিনা । কে জানে, হয়ত গ্রতি মুহ্প্েই সংজ্ঞা ফিপিতে 
পারে। আর তা যদি হয়, তবে তোমার বড় ধৈর্মা রাখ! 
চাই! মে সময় কাতর হইয়। পড়িলে মুহূর্তে সর্বনাশ 
ঘটিবে। এই বুঝিম্না নিজের মন কঠিন কর।» 

“যদি সংজ্ঞ। ফেরে ?”-_-আহা কে একথা বলিলে গো ! 
বাণীর ইষ্টদেব! এমন দিন কি তুমি সতাই তাহাকে দিবে? 
সে সচেতন হইয়! উন্িম্ন! প্রথমটা! একটু ইতস্ততঃ করিতে 
লাগিল,_-আমায় তখন ডাকিবেন তো? যদিই--না, আমি, 
যাইব না। যদি সে সময় আমায় ডাকিতে আপনার! তুলিয়া 
যান! যদ্দি আমার আসিতে দেরি হইয়! যায় 1---”ন! 
কাকাবাবু! দয়। করিয়া আমার একপাশে থাকিতে দিন। 
আমি চুপ করিয়া থাকিব ।” 

“না, না-_যাঁও-ডকিব বই কি! অনৃত! স্রীকৃনিন্‌ ও 
হাইপোডান্মিকটা আন। হইয়াছে? আচ্ছা ধাও--এ পাশের 
ঘরট। খালি পাইবে, বোধ হয়; রাধারাণি! দেরি করিও ন৷ 
- শান্ত হয়ে এসো । যাও মা, ভয় নাই--তোমাঁর ডাকিৰ 
বই কি! অস্থির হইলে কোন কাজই তে| পারিবে না, যা ও1% 
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কবংজিতে ধমনী নিশ্চল, বক্ষ স্থির, কেখল নাসাপথে অতি 
মুদুশ্বা যেন সসঙ্কোচে বাহিরে পথ খু'ঁজিতেছিল। তাহাও 
এত ধীর যে, প্রতিক্ষণেই ভয় হয় বুঝি এই বার স্তন্ধ 
উইয়। গেল। 


শি লাখ 








পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ 

স্বপ্নের জাগ্রত স্বৃতির মণ সম্পুণ অবিশ্বশ্ত, থে অপ্রত্যা- 
শিত ঘটনা ঘটিয়া গেল, তাহাৰ মাঝখান হইতে বাহির হইয়া, 
বাণা সন্মোেহিতবৎ বারান্দা অতিক্রম করিয়া, ডাক্তারের 
নিপ্দিষ্ট গৃহে প্রবেশ করিল। জোর করিয়া কাদিয়! কাটিয়া 
মে, সেখানে থাকিবার্‌ চ%। করিবে, এমন শক্তি তাহার মধো 
ছিল না। খোকছুঃখের বাকুলতাৰ অপেক্ষা যেন বিন্বয়ের 
বিহ্বলগাই তাহার হত্র-খুদ্ধি চিনুকে সমধিক অধিকার 
করিয়। এক প্রকার মুঢ়গার স্য্ করিয়াছিপ। যখন কাহারও 
জীবনে কর্পনাবও অহঠাত কোন একটা বিশেষ ঘটন। 
অকম্ম(ৎ সতাহইয়। দেখা দেয়, তাহার জাবনের এতপিন- 
কার বাস্তবগুপাকে শুদ্ধ (স যেন সেই সঙ্গে অস্পষ্ট 
অবাস্তবে পরিণত করিয়া! ফেপিয়া, সবটাকে একাকার 
লণ্ডভণ্ড করিয়া ঠোলে। মে যে কোথা আছে, 
কি করিতেছে, সেসব তো দুরের কথা, পাথরের 
মেঞ্জের কঠিনত্বর ও কলিকাঞার রাস্তার আবিশ্রম শনা- 
লহরী পর্যন্ত তাহার ইন্দ্িয়বোধের নিকট হইতে দুরে 
চলিয়া গিয়াছিলঞ সে যখন সেই অপরিচিত গৃহে 
প্রবেশ করিল, তখন এহ একমাত্র সত্য কেবল 
ভাভার মনে রিল যে, ভাঠাৰ স্বামী তাহার নিকট 
ফিরিয়া আপিয়াছেন! আর শুধু তাহ নয়, তিনি 
তাহারই জন্ত পন্ধ লিখিয়। সঙ্গে আনিযাছেন! 

সে যে বুভ্যু-শষ্যার, মে কথাতো। নিথ্াা নহে? মৃত্ার 
ওই বিভীষিকাপুর্ণ নদ চোখের উপর দেখা, দেও অগহ্‌ ! 
তথাপি মে যে আপিয়াছে,-নিশ্চয় তাহার গ্ুহেই 
আসিয়াছে। এই অন্ুভূতিটুকু যেন সমস্ত বিয়োগ-ব্াথা, 
হতাশাক্রেশ শান্ত করিয়া, শীতল প্রলেপের মত দগ্ধ ক্ষতজালা- 
পূর্ণ চিত্তের মধ্যে বুলাইয়৷ গেল। তারপর সহসা তাহার 
স্মরণ হইল, এখন তাহার উপর কি দাত্িস্বের ভার পড়িবে! 
ডাক্তার বলিয়াছেন, “হয়তে। তাহার চেতনা ফিরিতে 
পারে 1--পারে কি 1? ওই দেহ,কি স্থির! কি বিবর্ণ! 
আর ম্লান সে মুখ! জীবন থাকিতে অমন হয় কি? ও£-?+ 


৬৯৬ 


কিন্তু কেন,_-পারিবে না কেন? যিনি তাহাকে এ 
অবস্থায় তাহার কাছে আনিয়! দিয়াছেন, তিনি ইচ্ছা করিলে 
কিনাহয়! মুতবাক্তি জীবন পাইবে, এ আর বেশি কথা 
কি? সে গভীর নিঃশ্বাস লইল। তবে দেখি, সেকি 
লিখিয়াছে। হয়ত এমন কিছু থাঁকা সম্ভব, যা আমার 
এখনি জানা আবগ্তক। 

তাহার শীতল করশলের শিথিল মুষ্টিমধো পত্রথান। 
রহিয়াছে । আপনাকে কিঞ্চিৎ সামলাইরা লইয়। সে পত্রাবরণ 
মোচন করিতে গেল। উপরে এক পাশে লেখা আছে, 
“যিনি এ পত্র দেখিতে পাইবেন, মুতের প্রতি দয়া করিয়া 
ডাক্রে পাঠাইয়া দিব্ন।”--সে তাড়াতাড়ি খাম ছিড়িয়া 
পত্র বাহির করিল । পত্রে লেখ। রহিয়াছে £-- 

“বাণী, সহধন্মিণি আমার! চলিলাম। অনেক দুর 
রাজো, জানি না কোথায়, কোন্‌ বিশ্বতির অতল অন্ধকারে, 
হয়ত যুগাস্তরব্যাপী তামসী রাত্রির বিরাট উদর-গহবরে 
মন্ত্রণীময় নুতন জীবনে উদ্দিত হইতে চলিয়াছি ! কে জানে! 
--কে বলিতে পারে, মানবের কল্ম অভাগ৷ শরীরীকে মৃত্রার 
পর কোন্‌ অবস্থান্তর প্রদান করিবে, স্বয়ং মহাজ্ঞানী ধরন্মরাজও 
একদিন এ প্রশ্রের সমুচিত সমাধান করিতে সমর্থ হন 
নাই। তাই স্বতঃই মনে উদয় হয়, কর্মস্ত্র কোন্‌ পথে 
টানিয়া লইয়া যাইতেছে-_-ভয় নয়__শুধু কৌতুহল জাগে _ 
জানিতে ইচ্চ হয়__-সাধ হয়। 

“কিন্ত এখন আর এ চিন্তা নয়, এখন আমি সর্বদা এই 
কথা ভাবি, মৃত্যুর যে চিরনুন্দর, চিন্ননবীনরূপ আবাল 
পরমন্তহদের গ্ঠায় প্রীতির চক্ষে দেখিয়া আসিগ়াছি, তাহারি 
শ্নেহ-অক্কে এই সংসারমলময়, পঙ্কিল জীবন শাস্তিপূর্ণ 
করিতে চলিলাম। সে কোন দূর-রাজ্য নহে, জীবনের 
চেয়ে মৃত্যু সেখান হইতে মানুষকে নৈকট্য দান করে। 
সকল কর্মমবিপাক সেখানে লয় পায় এবং অমৃতময় জীবন- 
লাভ ঘটে। সেই চিরবাঞ্চিত চরণপদ্ধে আশ্রয় লইতে 
চলিলাম। বেশি কথা লিখিব না। এখন যাহ! বলিবার 
বাকি আছে, তোমার সম্বন্ধে সেই একমাত্র কথা পিখিতে 
বসিলাম। বাণি! মৃতের অমাজ্জনীয় অপরাধ কি ক্ষম! 
করিতে পারিবে না? তোমার কাছে আজ এই মানসিক 
অপরাধ গোপন করিয়া যাইতে পারিলাম না। তাই 
লিখিতেছি; তুমি আমায় একাস্ত বিশ্বাস করিয়া, যে অধিকার 


ভারতবর্ষ 


[২য় বর্ষ-_১ম খণ্ড--৪র্থ সংখা! 


দিয়াছিলে, আমি যথাসাধ্য তাহার পালনে যত্ব করিয়াছিলাম, 
তাগাও তুমি জানে! বোধ হয়; কিন্তু অনুচিত হইলেও 
মনের মধ্যে,_অযোগ্য অভাজন আমি তোমায় দূরে রাখিতে 
পারি নাই। আমার স্ত্রী, আমার রাধারাঁণি বলিয়া ভাল- 
বাপিয়া আসিয়াছি। সেই প্রথম দিনেই, অর্থাৎ যে দিন 
তোমার সহিত আমার বিবাহের প্রস্তাব করিয়া, তোমার 
পিতা আমায় ডাকিয়া পাঠান, সেই দিন এ বিবাহের 
অসঙ্গতি-বিচার করিবঞ্ল্প সময়েই বুঝিতে পারি তোমার 
নিষ্ঠা--একান্তিকতায় যে পরিমাণে আমার মন তোমার প্রতি 
শরদ্ধান্বিত, তাহাতে তোমায় স্নেহ, গ্রীতি, ভালবাদ৷ প্রদান 
করা আমার পক্ষে একটুও অসম্ভব নয়। বিশুদ্ধ প্রেম-_ 
শ্রদ্ধা, ভক্তি বা স্নেহেরই রূপান্তর । বুঝিলাম, ইহ-পর- 
জীবনে মহাপাশ-বন্ধন শপথ-গ্রহণে আমার পক্ষে ধর্মহানির 
ভয় নাই। বিশ্বান করিবে কি রাধারাণি! এ সংবাদ 
নিজের অজ্ঞাত রহিষ্া! গেলে, আজ আমি তোমাদের কোন 
কাজে লাগিতে পারিতাম না । সেই প্রথম মুহূর্তেই বুঝিয়াও 
ছিলাম,_-তুমি আমার কে ! 

“বেশি কিছু বলিব না। তারপর--তারপর বিবাহের 
মন্ত্রে দে ভালখাসার প্রাণ প্রতিষ্ঠ। হইয়াছিল। তারপর দণ্ড, 
পলঃ বিপল। তোমার নিকট হইতে দূরে থাকিয়া ও দূরত্বের 
অনুভব খুব অল্পই হইয়াছে । পরিচ্ছিন্ন ভালবালা হইলেও, 
আমার মনে বিন্দুমাত্র জাগতিক মোহ বা লাভাকাজ্ষ! না 
থাকায়, আমি তোমার প্রেম বড় উচ্চপ্রেমের মধ্যেই স্থাপন 
করিতে পারিয়াছিলাম। বিশ্বশক্তির একটি ক্ষুদ্র শক্তিরূপে 
তোমায় আমার হৃধরে ধ্যান করিয়া তৃপ্ত হইয়াছি। শুধু 
একটুখানি . আকাঙ্ষ। মনে জাগিয়াছিল, তাহাতে পরম 
কারুণিচ পরমেশ্বরের কৃপায় অতৃপ্তি নাই। মনে পড়ে, সেই 
শেষ দেখা !-সে আমার জীবনের একটি ম্মরণীয় দিন। 
কিন্তু সেদিন যতটা আশা করিয়াছিলাম, তাহা সম্পূর্ণ পাই 
নাই। তোমার চোখের দৃষ্টিতে যে মনের পরিবর্তন লক্ষিত 
হইগাছিল, তাহা! আমাকে শুধু বিশ্মিত নয়, ব্যথিতও করিয়া- 
ছিল। তোমার চোখে অমন সলজ্জ বিষ দৃষ্টি আমি কখনও 
দেখি নাই। সেতো দেই সংসারাতীত আত্ম-বিস্বত-ভাব 
নয়! সে যে ম্েহময়ী__প্রেমময়ী__নারীর দৃষ্টি! 

“যাক্‌, সে কথা থাক। এখন আমার এই অযোগ্য ভাল- 
বাস! প্রকাশ কি তোমায় বিরক্ত করিল? আমার মনের : 


ভিউ প্রবর্তক 2 অক স্পা আর্রির সরেস্সহতক 


এ ভঁলবারা কি তোমার পক্ষে অপমানের বিষয় ঘাণি! 
শে সেই সঙ্গে একথাও শ্মারণ করিও যে, যে 
। তোমায় এতদ্দিন গোপনে ভালরাসিয়া আগিয়াছিল, 
৷ সেতো আজ বাঁচিয়া নাই! মৃতের ভালবাসায় ক্ষতি 
| কি বাঁণি? জীবনে তোমার সহিত সন্ধন্ধ রাখিব 

নাঁ এই শপথ ছিল। মৃত্যুও কি তাহা তঙ্গ করিতে 

পারিবে না! শপথ-ভঙ্গ না! করিলেও আমি মনেব এ 

পাপটুকু রোধ করিতে সক্ষম হই নাঁই'। তাই আজ সে 

অপরাধ তোমার কাছে স্বীকার করিয়! গেলাম। 
«এইবার বিদায়--বাণি !--বিদায় ! যদি আমার ভূলিলে 
) তুমি সুখী হও, ভুলিয়া যেয়ো। এই স্বার্থপর আমি হইতে 
চাহি না যে, তোমায় আমাকে মনে রাখিতে অন্থরোধ করিব, 
কিন্ত বদি মনে থাকে,-কখন কখন মনে যদি পড়ে, 
মনে করিও, একজন আজ পৃথিবীব বাহিবে এখনও তোমায় 
ভালবাসে । হ-- এখনও, -- তোমার প্রতি আমার 
ভালবাস!-_কামনালেশহীন, পবিস্ত্, এবং সে ভালবাসা, সেই 
অনন্ত প্রেমময়ের প্রেমের মধ্য দিয়াই আসিয়াছে। ঈশ্বর 
তোমার মঙ্গল করুন ! আমাব মৃতাতে তুঃখিত হইও না। 

গোপীবল্লভের চবণে অচল! ভক্কি রাখিও। 
তোমাব স্বামী অন্বব --” 
পপুরস্চ তোমাদের নিকট হইতে এত দূরে থাকিয়া 
মরিতে ইচ্ছা করিতেছে না। ডাক্তাব ডাকাইয়াছিলাম। 
তিনি বলিলেন, মৃত্যু নিশ্চিত'--বড়জোর পাঁচসাত দিন 
কোন মতে কাটিতে পারে। তাই অবিলম্বে এস্থান ছাড়িয়া 
'চঞ্িলাম। যদি রাজনগরে পৌছিতে পারি, তবে একবার 
মন্দিরের রাহিরে দীড়াইয়৷ তোমার পৃজাঁরতা মুর্তিখানি 
দেখিব, এই একটি শেষ-সাধ আছে; জানি ন।--এ সাধ পূর্ণ 
হইবে কি না। গোপনেই যাইব, তুমি বা আর কেহ 
জানিবে না। ইচ্ছ। আছে, যর্দি সময় থাকে, তবে ইহার 
পর গঙ্গাতীরে শেষ-শধ্ পাতিব। তুমি সেখানে থাকিবে 
তো? গিয়া! যদি দেখিতে না! পাই, তবে বড় হতাশ হইব ।-- 
অস্বর ৷” 

যখন অথরের পত্র-পাঠ সমাণ্ত হইল,. তখন ঝটিকা-শাস্ত 
শক্কৃতির ভায় বানী স্তব্ধ হইয়া! গিয়াছিল। অতি অল্লক্ষণের 
ভুড় তমদক থাকিয়া, নব্জাগ্রত বিপুলমানধিক শক্তিতে সে 
গার দরার্খাহ ঘদততটাকেই গ্রকৃতিন্থ করিয়! ফেলিয়া, 


৬৯৭ 


সহ নপব সনিতা € 
ধীর অফম্পিত চরণে ঘরের বাহিয় হইল। মৃত্যুকে আছ 
সে জক্ষেপও করে না,-”সে তাহার ছুই হিমশিলা-দীত্ধ' 
হস্ত গ্রপারিত করিয়া, তাহার সম্মুখীন হইতেছে, সেই শীৰ 
করকাবর্ষী অঙ্কুলির স্পর্শানুভবে তাহার শিরার মধ্যে উঞ্চ 
শোণিতও থাকিয়৷ থাকিয়া, বুঝি তেমনি শীতল ও জমাট 
বাঁধিয়া যাইতেছে ;--তাহাতে কি আগিয়া যায়? আর নে 
তাহাকে ভয় করে না, এখন নিক চিত্তে সে ভাহারি সহি 
যুঝিতে চলিল। তাহার স্বামী তাহাকে ভালবাসে, সে তাহার 
কাছে মৃত্াশযা। পাতিতে আসিয়াছে, আর কি ছুঃখ 1-" 
কিসের অভাব আব? 

অদ্ধঅন্ধকাবকক্ষে যেখানে মৃত্্যুশধায় অন্বর শারিত, 
সেই গৃহে নিঃশব চবণে প্রবেশ কবিয়। সে দেখিল, দরজা ও 
বিছানার মধ্যস্থলে একটা চৌটিব উপর একজন স্ুশষা- 
কারিণী বসিয়া মধ্যে মধ রোগীর দিকে চাহছিতেছে। সে 
প্রবেশ করিবামাত্র সে বান্ততার সহিত উঠিয়া আসিয়া! বলিল, 
“আপনি চিনি না কে, যদি এই বোণীর স্্ী হন,--ডাঞ্চার 
সাহেব হুকুম দিয়া গিয়াছেন যে, যদিই বোগীর চেতনা ফি 
তখনি আমি আপনাকে এই ব! দিকের ঘরে খবর দিয়া 
আসিব--এবং তাকেও জানাইব.। তিনি ঠিক এ সামনের 
ঘরে ওষুধ ঠিক করিতেছেন। এখন আপনি অনায়াসে 
বাহিরে থাকিতে পারেন, কিন্তু রোগীর যে আর জ্ঞান হইবে, 
এমনতো! আমার মনে হয় না।” 

বাণী ঝরেক অন্তধিদ্ধেব ভয়ার্ত নেত্রে গুশ্রযাকারিণীর 
বিকারবঞ্জিত মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল) তাহার সেই 
তীব্র বেদনাদিগ্ধ ভত্সনা-দৃষ্টি যেন তাহাকে ব্যাকুল অন্থযোগে 
বলিলঃএমন কথিয়া তুমি আমার আশার মূলে কুঠার তৃলিয়ো 
না,চুপ কর। পরক্ষণে সে শাস্তস্বরে কিল, “আমি 
এখানে একা থাকিতে ইচ্ছুক, তুমি বাহিরে গিয়া অপেক্ষা 
কর। যদি আবশ্তক হয়, আমিই.তোমাকে সাহাযোর ভন্ত 
ডাকিব। ডাক্তার সাহেব রাগ করিতে পারেন 1 না--আম্থি 
বলিতেছি, রাগ করিবেন না; আচ্ছা, তুমি তাঁকে ইচ্ছা 
করিলে জিজ্ঞাস! করিতে পার। সেই ভাল।” সুজধাকারিখী 
বারকত আপতি করিয়! শেষে তাহার আগ্রহাতিশয্ে কক্ষ 
হইতে বাহির হইয়া গেল। 

তখন বানী ধীরে ধীরে শব্যার নিকট অগ্রসর হইত 
এবং বরেন্ পার্থ নতঙগাহু হইয়া বদি সেই লংযাহীন 








নিজের বুকের 

টানিয়। উপাধানহ্ীন মস্তক নিজের স্ুগোল বাহুলতায় 
ভুলিয়! লইয়া, অস্রব্যাকুলতাহীন স্থির চক্ষে সেই মৃত্যুর 
পূর্ণ-অধিকার-বিস্ৃত মুখের দিকে নীরবে চাহিয়া প্রতীক্ষ! 
করিতে লাগিল। তখন আর তাহার বক্ষে বেদনা, চক্ষে 
অশ্রু--কিছুই ছিল না। 

এমনি করিয়1 বছুক্ষণ কাটিলে একবার রোগী ক্লান্তির 
মুদশ্বাস অতি ধীরে গ্রহণ করিয়! চক্ষু চাহিল, পরক্ষণেই 
অতি মুছৃম্বরে কহিল, “আমি এ কোথায় ?--রাজনগর আর 
কত দূর ?” 

অতি দুর্বল ক্ষীণ স্বর, কথ! কয়টি অনেক কষ্টে বাণীর 
বোধগম্য হইল।. 

ধীর স্থির কণ্ঠে বাণী কহিল, “আর তো দূরে নাই ! 
তুমি আমার কাছে, তোমার বাণীর কাছে বহিয়াছ, বুঝিতে 
পারিতেছ ন] ?” 

“আমার বাণী! আমার বাণীর কাছে 1” ক্ষীণ 
অস্ফুট স্বরে যেন ঈষৎ বিশ্বয়ে অগ্বর এই কণা কয়টি উচ্চারণ 
করিল। | 

প্ট1 তোমার বাণী, তোমারই স্ত্রী, তোমারই দাসী, 
তোমারই সহধন্যিণা ;--ওগো, আর একবার চাভিয়া দেখ, 
আমার ঘাহ! জানাইবার আছে, তাহা না শুনিয়াই চলিগ্ব! 
যেও না। আমিও তামার ভাল্বাসি। তোমার ভাল- 
ধাপা আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ সুখ, (প্রধান অহঙ্কার । আমি 
তোমায় অনেক কষ্ট দিয়াছি, তবু আমি তোমার স্ত্রী, 
তোমার শিষ্পা, তোমার দাসী ;-_-আমায় ক্ষমা করিবে কি ?” 

“আমায় ভালবাস বাণী ?% 

এই অবিশ্বীস্ত সংবাদ, তাহার অতি ছূর্বল মস্তিষ্ক যেন 
তাহার মনে ঠিক পৌছাইয়া দ্রিতে পারিতেছিল না। সে 
অনেকক্ষণ স্থির হ্ইয়৷ পড়িয়া রহিল, তার পর তাঁহার 
শুষ্ক চর্ম ঢাকা পাওূওয্ঠে হাদির মত কি একটা ভাব 
প্রকটিত হইতে গেল। বোধ হুইল, সে অত্যন্ত আননিত 
হইয়াছে। কিন্তু সে আনন্দ-প্রকাশের শক্তিও আর 
তাহার মধ্যে নাই। তাহার হাসি ও অশ্রতে এখন কোন 
প্রভেদ ছিল না--ছুই-ই তাহার নিকট হইতে চলিয়া 
গিয়াছে। সে অর্দন্ফুটশ্বরে উচ্চারণ করিল, ওই কথাটা 
আবার বল বাণি 








বাণী তেমনি অনুত্তেজিত, করুণ-তরল কে আবার 
সেই কথা বলিল। তাহার পর সে কহিল, পাবরাহ কি বস্ত 
আমি বুঝিয়াছি। বিবাহ-মন্ত্র যে, পতি-পত্বীকে একাত্ম 
হইতে অনুজ্ঞা করে, সে যে গুধু মৌখিক উপদেশ মাত্র নয়, 
নিজেই সে যে তার মহাশক্তি দ্বারা সেই সংযোগ-ক্রিয়া 
সাধনে সমর্থ, আমার নিকট ইহা স্থুল-প্রত্যক্ষ যাবৎ বস্তর 
মৃতই সত্য ! এই মভাশক্তির যে কোথাও কোথাও প্রতিরোধ 
দেখা যাঁয়,_-বুঝিতে পারি না, কেমন করিয়। সেরূপ ঘটিয়া 
থাকে । ভবে এও হইতে পারে, সে মন্ত্র তোমার মত সাত্বিক 
প্রকৃতি প্রকৃত বেদজ্ছের মুখেই এমন জীবন্ত হইয়া উঠিম্না- 
ছিল, সবার কাছে বোধ হয়, তাহার এ পুর্ণশক্তি জাগে না । 
শুনিয়াছি, বিশ্বামিত্র এই মন্ত্রশক্তিদ্বারা নৃতন সমষ্টি করিতে- 
ছিলেন এবং মন্্ু্রষ্টা খধিগণ এই বেদমন্্দ্বারা আহ্বান 
করিলে মৃত জীবনযক্ত হইয়া! উঠ্ঠিত। এসব কথা মনে 
করিতে আমার এত আনন্দ হইতেছে, তাই তোমার 
কাছে বলিতেছি।” 

“তুমি আমান 
আমার মৃত্যু আরও 
শান্তির--” 

“নানা ওকথা নয়, মুত্তার কথা কেন ভাখিতেছ ?” 

“কেন ভাবিতেছি ?-_-আঁমায় ষে যাইতেই হইবে বাঁণি! 
তা হোক, সে দেশ আসামের চেয়ে বেশী দুরে নয়। আর 
তোমার জন্ত ?- জেনে! বাণি, মহৎ ছুঃখ মানুষের পক্ষে 
একট মহৎ শিক্ষা । ছুঃখ না পেলে মন পরিপূর্ণতা লাভ 
করে না, হৃদয় পরস হয় না, পরছুঃখে দ্রব হয় না। তা! 
ছাড়া, তুমি তাকে সেই রকমই ভালবান তো রাধারাণি? 
তাকে তে ভূল নাই ?” 

“না, তোমায় ভালবাসিয়। আমি তার প্রকৃত পরিচয় 
পাইয়াছি, তাকে এত দিনে অতি নিকটে, আমার বুকের 
মধ্যে সত্যমঙ্গলরূপে, আনন্দময় মুণ্তিতে পাইয়াছি 1 

গভীর সুখে অন্বর নিশ্বাস ফেলিল, “আঃ কি আনন্দ! 
আহ! কপামক্ধ ! তোমার কত দয়া! তিনি যে প্রেমস্বরূপ--- 
তাই প্রেমের সাধনায় তাঁকে কাছে পেয়েছ। রাধারাণি !”__ 

"কি? বলো, বলো? চুপ করলে কেন?” বাণী 
অতি যদ্ধে স্বামীর অস্থিময় হাতথানি এক হস্তে তুলিয়া 
নিজের তপ্ত গণ্ড ত্তাঙ্থার উপর রাখিল। উষ্ণ শোণিত 


এখন 
অধিকতর 


রাধারাণি ! 
মধো, 


ভালবাস, 
আনন্দের 


আশ্বিন, ১৩২১ 1 


মন্ত্রশক্তি 


৬৯৯ 


কত্হস্মকিতিজ বি তন তা ক বব নিউ বি বি বা দি অত সা উপ নয বন 


দখানকার প্রতি সুক্ষ শিরার যুখে মুখে বন্ঠাবেগে বাহির 
হইবার জন্ঠ বিদারণ-চেষ্টায় ফাটিয়া উঠিতেছিল । 

ুমূ্যু ঈষৎ হাপিল, “মরণে এত শান্তি! পরে আরও 
কত! মা মৃত্যু্ূপিণী জগজ্জননীর মধ্যে এ জীবনের 
পরিণাম শান্তিময়, আনন্দময় যদি হতে পারে, তার চেয়ে 
আর সুখ কি আছে? মৃত্যু! মৃত্যু কোথায়? মৃত্যু তো 
এখানে সেখানে, তাকে পাইলে-্ষ|। হতে এই অসীম 
চরাচর নিঃল্ছত হইতেছে, যে আনন্দের মধ্যে এই অসীম 
চরাচর প্রবেশ করিতেছে, সেইথান হতেই জীবন ও 
মৃত্ার জ্যোতিঃ এবং অন্ধকারের উন্মেষ ও নিমেষ 
হইতেছে, আর তিনি স্থির হয়ে আছেন ; কারণ তিনিই যে 
এই সংসরণশীল সংপারে একমাত্র ধরব । সেই ত্াকে--সেই 
শিব অদ্বিতীয়কে মনের মধ্যে ধরিয়া রাখিতে পারিলে, মুহ্যু 
যে অমতে পরিণত হয়, তিনি যে মৃত্া্য়--বাঁণি 1” 

বাণী কথা কহিল না। পে মৃত্যঞ্রদী প্রেমের বলে 
নিজের পুর্ণ শক্তিকে প্রাণপণে জাগ্রত করিতে চাহঠিতে 
ছিল। যদি বেদমন্ত্ে অত বড় শক্তি থাকে, তবে এই 
বেদমন্ত্ররচরিতা মানবের প্রবল ইচ্ছামণ্থে শক্তি নাই! 
এও কি সম্ভব? মাগ্ুষ, এই ক্ষুদ্ধ তাপজজ্জরিত দীন 
মনুষ্যুই কি সর্ধশক্তির অংশ নহে? অম্বরই তো! তাকে 
এখনি শিব অদ্বৈত-মন্থে পূজা করিল ! তবে ?-_সমুদ্রোখি ত 
সলিপবিন্দু কি জশ্বরাশির লবণগুণব্জিত হইতে পারে? 

অন্থর স্থির হইয়া বহিল। বাণীর মনে হইল, হয় ত 
শ্বান বহিতেছে না! কিন্তু তথাপি সে ব্যস্ত হইয়া নড়িল 
না, স্থিরনেত্রে শুধু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল! 
একটু পরে অন্বর কথা কহিল) বলিল, “কিছু বুঝিতে 
পারিতেছি না। 
হ'তে যেন একট] শক্তি, একট! তেজ বাহির হইয়া, আমার 
মধ্যে প্রবেশ করিতেছে ।--সত্য কি বাণি! না এ মামার 
কল্পনামাত্র ? আঃ কত স্তখ-_-কত শান্তি আমি অনুভব 
করিতেছি! আমার যেন ঘুম আদিতেছে। বহুকাল 
ঘুমাই নাই ) ঘুমাইব কি বাণি !” 

“ঘুমাও |” 

“বিদায় লইব কি ?--কি জানি এ কি ঘুম 1” 

বাণী এক মুহূর্তের জন্ত কথা কহিতে পারিল না, 
মুতের জন তাহার গ্রাণান্ত দৃঢ়তার বাধ দিয়া বাধা মনের 


আমার মনে হইতেছে, তোমার শরীর 


বল উন্মাদ অজয়ের প্রচণ্ড বন্তাত্োতের মতই যন্ত্রণা 
ও অশ্ররাশির আকম্মিক প্লাবনে ভাসিয়া যাইবার উপক্রম 
করিল। তাগর চক্ষু দিয়া নীরবে অজশ্রপারে অশ্রু বরিয়। 
পড়িতে লাগিল। কিন্তু সে ক্ষণেকের দুক্বল মানবত্ের 
অবভাষ তাহার অন্তরের জাগ্রতদেবতার কাছে তখনি 
মাথ। নত করিয়া ফেলিল। তথনি পাছে লে তাহার 
রোদন অনুভব করিয়া উদ্ধিগ্ন হয়, এই ভয়ে তাহার প্রতি 
গভীর প্রেমে নিজেকে অতি সহজেই বশীভূত করিয়া 
ফেলিয়। শান্তভাবেই উত্তর পিল, “শ1-ব্দায় কিসের? 
ঘুমাইলেই অনেকটা! গ্লানি দূর তইবে, ভুমি একটু ঘুমাও 1” 

অন্বর উত্তর দিল না) তাহার মবসাদক্লান্ত চোখের 
পাতা-দুখানি অতি ধারে নামিয়া খাসিঠেছিণ। বাণীর 
বুকেগ মধ্য ধড় ফড় করিয়া উ'ঠণ ; তাহার ভয় হইল, বুঝি 
নিজ সে বড়বিলম্বে উত্তর দিয়াছে, ঠাঠা তাঙ্তার নিকট 
'পীছে নাই। সে নিজের উভয় বা দিয়া রোগীকে 
নিজের বক্ষসলগ্ করিয়া রাখিল। ্‌ 

“বাণি 1” বানা ভাভার মুখ নত করিয়া রোগীর মুখের 
কাছে কাঁণ পাঠির়া তাহাই মত মুদ্ধুক্ে জিজ্ঞাসা করিগ, 
“ক বলিবে বল?” “বড ঘুম আম, গনে হচ্ছে, পনস্ত 
শরীর-মন মেন আনন্দ-সাগরেবক শিপ্তরঙ্গ শান্তিপপিলে 
একেবারে গণি বানে। দেন তউমি আমি ছুজনে পৃথক্‌ 
পৃথক্‌ সন্তা ভারিল্পে, এক হয়ে শিরে, সেই অশৃত-াগরের 
মধ্যে রোগঠাপের অঠীত শান্ত চন্দর আনন্ময় সত্বায় 
শয়ান রয়েছি । এখানে কোন ক্র মাক্ষেপ বিক্ষোতমাত্র 
উপস্থিত করতে পারে না, এখানে শান্ত-মঙ্গলে, পূর্ণস্বরূপে 
বাধাবিহীন নিত্য-সম্মিগন। এ ঘুম ভাঙ্গিয়া আবার 
সেই ক্ষুদ্র বিয়োগ বিচ্ছেদ-শঞ্চিত জগতে বিচরণ করার জন্, 
দুরে যাওয়ার চেয়ে, এই এত কাছে, তোমার বুকে মাথ। 
রাখিয়া, তোমার এই বিপুল করুণ। মনে প্রাণে সর্বদেছে, 
উপলদ্ধি করিতে করিতে ধদি এই ব্যাপি-জজ্জর জীর্ণ দেহের 
খেল! সাঙ্গ করা যায়, সেকি ভাল নয় ?”-- 

বাণী ছুই হাতে স্বামীর মন্তক বুকের মধ্যে টানিয়! 
লইর়!, তাহার শীর্ণ হস্ত আপনার কোমল করে চাপিয়া 
ধরিল। এই কথাটার ঘধ্যের যতখানি বিষতিক্ত স্বৃতি ও 
তীক্ষ আশঙ্ক।, সবটাই তাহার বুকে বজবলে গিয়। বিধিয়া- 
ছিল, তাই তাহার অনিচ্ছাকৃত শরাঘাতেও সে যেন ব্যাধ- 
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বিদ্ধ কুরঙ্গের মত.বারেক ঘৃরিয়! পড়িতে গেল। সত্য কি 
আবার দূরে যাইতে হইবে! একটু থামিয়া থাকিয়া 
পরক্ষণে উদ্দীপ্ত সাহসের সহ্তি উত্তর করিল--“আবার 
দুরে! কেন?--তিনি নিজে সঙ্গে লইয়া যখন তোমায় 
আমার কাছে আনিয়! দিয়াছেন, তখন অতীতের সঙ্গে 
ভবিধাতের যোগ কোখায়? এবার এ নবজীবনে তুমি 
আমারই 1৮ মনে মনে জোর করিয়া বলিল, “আর তোমারও 
যে নুতন জীবন হইয়াছে, সে বাণী তো? বেচে নাই। আমি 
এক জন্মের জন্তঠই শপথ করাইয়াছিণাম। জন্মগন্মাগ্তর 
শুদ্ধ তো আর বাধা দিই নাই। এ নুতন জন্মে মৃত্রার 
কাছে তোমায় ভিক্ষা করিয়া ফিরাঠয়া লইয়া তোমার 
আমার করিব। পাব না? কেন পাগিব না? সাবিত্রী 
তার মৃত স্বামীকে বাচাইয়াছিলেন -আর মামিই পারি 
না?--কেন আমি কি সতীস্ত্রীনই? না--আমার শরীরে 
আমার সতী লক্ষী পুণাবতী মা-ঠাকুরমারের রক্ত বহিতেছে 
না! %” 

অন্বর বারকয়েক আনন্দ-বিচলিগুচিন্তে শিশুত মত 
ভাহার বুকের মধ্যে মন্তক-সঞ্চালন করিয়া স্থির হইর! গেশ, 
যেন বড় শান্তির স্থান সে লাভ করিয়াছে ৪ এইবার শাল 
করিয়া সে থুমাইতে পারিবে । 

বাণী তেমনি করিয়া তাহাকে নিজের নিকটে-অতি 
নিকটে।_বুকের মধ্যে বাহুপাশে বাধিয়া বসিয়া রহিল। মনে 
মনে সে কেবল এই প্রার্থন। কিল, যেন এমনি করিয়া 
সারারাত্রি আপনার শারীরিক স্থবিধা-অন্থবিধা ভুলিয়। দে 
যাপন করিতে পারে। সামান্য একটু নড়িয়া চড়িয়াও যেন 
তাহার ঘুম ভাঙ্গাইয়! ফেলে না । তাহার মনের মধো কোথা 
হইতে এই প্রতীতি সুদৃঢ় হইয়া উঠিল যে, তাহ! হইলেই সে 
তাহার এই মৃতকল্প স্বামীকে আপনার সমগ্র শক্তি দ্বার! 
বাচাইয়া তুলিতে পারিবে । তাহার শোণিতোঞ্চতাহীন নীল 
শিরার উপর সে নিজের উষ্ণ শোণিত-প্রবাহিতা ধমনী একাগ্র- 
চিত্তে স্থাপন করিয়া রাখিয়াছিল, যেন সেই সঙ্গে কোন্‌ 


ভারতবর্ষ 


[এর বধ--১ম খণ্--ওর্থ সংখ্যা 


অদৃষ্ঠ শক্তিবলে সে আপনার শরীর হইতে তপ্ত শোণিত- 
ধার! তাহার অঙ্গে সঞ্চালিত করিয়! দিতেছে, এমনি প্রবল 
অন্থভূতি তাহার নিঙ্গের মধ্যেই জাগি! উঠিয়াছিল। 

তাহার একনি একাগ্র হৃদয়ে চিন্তাভ়শোক কিছুই 
আর বর্তমান ছিল না। সমস্ত ইন্দ্রিরদ্ধার, এক সঙ্গে রুদ্ধ 
হইয়া গিয়াছিল। কেবল সেই সর্বসমাহিত সতীচিত্তের 
সমুদয় শক্তিকে উদ্বোধিত করিয়া, সে তাহার মৃতবৎ স্তব্ধ 
স্থির স্বামীর দেহে আপনার জীবন হইতে জীবনীধার! ঢাঁলিয়া 
দিতে চ/হিতেছিল। 

প্রেমের অপেক্ষা! জগতে কোন শক্তিই প্রবল নয়। 
প্রেমময় শুধু বিশুদ্ধ প্রেমেরই অধীন। 

গৃহ গভীর নিস্তব্ধ! ডাক্তার বারবার আপিয়া ফিরিয়া 
গেলেন, সে দৃপ্তে তাহার আম্মবিথ্াপী হৃদয় স্তভিত হইন 
পড়িয়াছিল। ঘণ্টার পর ঘ-্ট। এক।পুন একইভাবে বণিক 
এই যে মহাতপন্ত।পরায়ণ। মোগিনী শবদাধনে সমাধিমগ্জা। 
সিদ্ধি কি আপনি দুই বানু বাড়াইয়! এর কাছে ব্যগ্র আলিঙ্গন 
দিতে ছুটিয়া আসিবে না? যদি না আপে, তবে ধিক্‌ 
তাঁকে! মনে মনে ভাৰবিলেন “এই ভাল-_এ রোগীতো৷ 
আমাদের চিকিৎপা-বিজ্ঞানের অভিজ্ঞতার অতীতই হইয়! 
দাড়াইয়াছে। দেখা যাক, যদি এই একান্ত একাগ্রত। ওকে 
বাচাইয়া তুলিতে পারে !” 

সতীর সেধ্ানভঙ্গ করিতে স্বরং যমরাজও একদিন 
সাঁহসী হন নাই ; ক্ষুদ্র মানব কোন ছার! বাত্রি দ্বিতীয় প্রহর 
অহীত হইয়া গেল। দূরে ঘড়ি বাজিয়! বাজিয়৷ থামিল। 
ট্রামের হড হড় গড় গড় শব্ধ থামিয়া গিয়াছে । জনকোলা- 
হল কিছু যেন শান্ত বোধ হইতেছিল। কেবল ষ্টেশন-যাত্রী 
গাড়ীগুললা মধ্যে মধ্যে ছুটাছুটি করিয়া চলিয়াছিল, আর 
অদূরে প্রতিবেশিগুহে কোন ভাবমুগ্ধ যুবক তাড়িত-জ্যোত্ম- 
মিশ্রিতাঁলোকে ছাদে বসিয়া গায়িতেছিল $-- 

“হঃখেহ রাতে নিখিল ধরা! যখন করে বঞ্চনা 
তোমারে যেন না করি সংশয় ।” 


সমাপ্ত 


বিচার 


[ শ্ীপ্রমথনাথ রায় চৌধুরী ] 


হাজতে আধমরা কাদের্‌ 
আদালতে এপ যবে, 
“জেলের হুকুম হোক নানহুক্ুর।” 
জেদ্‌ কচ্ছে সে, অবাক দবে! 


ছুই দুইবার জেলের ফের্তা 
কাজল-গাঁর কাদের জোল৷ 
তিনটি উপোস্‌ দিয়ে শেষটা 
মার্ল' মদনমুদির-গোলা। 


লোকটা দাগী অপরাপা, 

দায়রার জঙজ জানেন বশ) 
কিন্তু তাভার চোখে মুখে 

নাই কলুষের চিঙ্গ-লেশ। 


দেখছেন হাকিম অপরাধীর 
ডাগর চোখ, উদ্গল ভাল, 
নাই সেথা ছাপ 'অপরাধীঃ 
বল্লেন--হকুন হবে কা'ল।' 


হাকিম পরদিন ডেকে তারে 
বল্লেন কণ্ঠে স্নেহ-ভরে, 
“এ প্রবৃত্তি কেন তোমার 
". ধশ্ল্বে কাদের সত্য করে ?” 


কাদের ঝবল্লে- বাবসা আমার 

মাটি ভগল পড়ে' বিলেত, 
মহাঁজন শেষ করলে নীলাম 

ছাগল, ভেড়া, হাস, গরু, ক্ষেত। 


মনে আছে সে সব কথা, 
প্রথম যখন কুকাজ ধরি, 


























ক বা : ৫ ০ 
্ এ সনি পেস দ্র র লেন 
টি কিস যি বনি কি, ঃ ৭ ঘরে মড়া, ঘুর্লাম ঘর খর 
রঃ জুটল না! মা'র গোরের কড়ি। 


পুলিশ দু'জন নিচ্ছে ধরে' 
পুলিশ ছু'জন নিচ্ছে ধরে” 
হেসে সে বেশ নাড়ছে দাড়ী, 
যাচ্ছেন যেন নূতন জামাই 
জুড়ি চেপে শ্বশুর-বাড়ী! 


“মর্লাম কেঁদে, এক ফোঁটা জল 
| কেউ ফেল্লে না আমার তরে, 
_ কেউ বলে, “যা--চর্গে মাঠে”, 
কেউ বলে, “সিঁদ দেনা ঘরে !' 


নি, 


২ 


অজ পতি 


“দেশ বিদেশে পথে ঘাটে 
কর্‌তে লাগলাম রাহাজানি, 
ধরা প'লাম, জেলে গেলাম, 
পেকে উঠ্লাম ঘুরিয়ে ঘানি! 





প্র 


।  “কয়েদ থেকে ছুটি পেয়ে 
গেলাম মায়ের গোরের কাছে, 
বল্লাম,--ছেলের মাটি পাও নি, 
এর শোধ, মা, বাকী--আছে। 


বাস্ত উজাড়, গেরস্তি সাক, 

দেশে পাই না কোথাও মুখ, 
জেলই আমার আরাম-খান। 

ঘানিই আমার ন্বর্গ সুখ !” 


হ।কিম গুনে অনেকক্ষণ 
ইত বুলা”তে লাগলেন টাকে) 
বল্লেন--কার্দের,, বল তোমার 
চাকরীর ইচ্ছ! বদি থাকে ।; 


কেঁদে ফেল্লে কাদের্‌, ব'ল্লে-- 
পাগীর চাকপী কোথায় জুটে? 

হাকিম বল্লেন--'আমার ঘরে ।-- 
কাদের পড় পাসে লুটে ! 


ভারতধ্য 
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হত বলাতে লাগলেন টাকে 


তুমি ও আমি” ৰ 
[ শ্রীতিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


প্রিয় হ'তে প্রিয়তর-- প্রিয়তম তুমি, 
ষতনে আদরে ঘের! পুলক-সম্ভার 
তথ প্রীতি ভালবাসা-_সরল প্রণয়, 
মানস-মোহন তুমি, শুত্র ফুল-হার। 
»্্রীষেন ধরিয়া মূর্তি প্রতি অঙ্গে তব. 
মনের আনন্দে সদা থেলিয় বেড়ায় । 
 তীর্থ-ক্ষেত্র সম তুমি পবিত্র অহান্‌ 
হে আমার চিরসঙ্গি সংসার খেলায়। 


:. মগ্ু-কুষ্জ-বন তুমি স্নেহ-সুণী তল, 
নবীন কুস্থুমে পত্রে ফলে মনোলোভা, 
লিপ্ত সর্ব অ্কে তব প্রণয়-পরাগ, 
'নীরব সংগীতে পূর্ণ তুমি গৃহ-শৌভা। 
প্রেমের দেবতা! তুমি, আশার অতীত, ূ 
বীতংবে জড়িত আমি প্রণ্য-মোহিত। 


হর কসি 


পুরাতন প্রসঙ্গ 
1 শীবিপিনবিহারী গুপ্ত, .... ] 
(নব পধ্যায়) 


আচার্য দত্ত মহাশয় বলিতে লাগিলেন £- 
“রামতন্থু বাবুর পিত1 রামকুঞ্জ লাহিড়ী রাজবাড়ীতে কাজ 


করিতেন। কিছু জমি ছিল) বারু্হুদা গ্রামে তাহার 


প্রজা ছিল। আমি ১২১৩ বৎসর বরসে তাঁকে খুব 
বুড়া দেখিয়াছি; বোঁধ হয় তাঁহার আনী বং্মব বয় 





$ 


প্রতিপালন করিতেন। তাহার পু কেশব যশোছরে 
অনেক টাকা রোজগার করিয়৷ বাড়ীতে ভাল করিয়া 
পুজার ধালান দিয়াছিলেন। 

“তারাকান্ত রায়, উমাকান্ত রায়, শিবাকান্ত রায়, 
পামকৃঞ্চ লাহিড়ীর শ্তালক ছিলেন; অর্থাৎ তাহার স্ত্রী 
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রাজবাটা-_ কৃষ্ণনগর 


হইয়াছিল। তিনি তাঁলপাতার ও নারিকেলপাতার ছাতি 
ব্যবহার করিতেন। তাহার ছুইগাছা' পৈতা ছিল, একটি 
ৃগচর্থের, আন্টি হৃতার। সর্বদাই পুজা-আফিক 
রে ৬৭ ছেলে জীপ্রদাদকে ডাকিতেন--“রাম- 

..দূর্াপুজার সঠামাপুন্ায়- ও সাংবৎসরিক শ্রাদ্ধ 
লা গ্যারি; ধুর, ছি, “ঘেরে জামাই, দৌহিত্র 


কার্তিক দেওয়ানের পিসী। . কার্তিকচন্ত্ খুব ফর্সা ছিলেন; 
ফার্সী 9. ইংরাদ্দি ভাষায় তাহার যথেষ্ট ব্যুংপত্তি ছিল; 
তিনি গানবাজনায় ওন্তাদ ছিলেন। আমি তাহার গান 
গুনিতে যাইতাম। রাজবাড়ীতে গান-বাঁজনার চষ্চা ছিল। 
বৃদ্ধ দেলওয়ার খা কেবলমাত্র. হাতে তালি দিশ্না গাম 
গারিয়া সকলকে মুগ্ধ করিত।. খয়েরুদি খুব ভাল মানিছি 


85৪ 


'বাজাইত; সেহারেরও ওস্তাদ বলিয়া মহারাঁজ। তাঁহাকে 


সুখ্যাতি করিতেন। 

“মহারাজা গিরিশচন্দ্র খুব সুপুরুষ ছিলেন। অমন 
লম্বা মানুষ প্রায় দেখা যায় না। দেহে খুব বল ছিল। 
দোগেছের তাতীর! তাহার কাপড় বুনিত_-১৩ হাত 
লগ্বা। আমার জ্যাঠামহাশয় তীহ্ার কর্মচারী ছিলেন) 
মহারাজা একবার সেই কাপড় তাহাকে একজোড়া 
দিয়াছিলেন। মহারাজার আজ্ঞ। ছিল যে, ভ্রাহার প্রতোক 
কর্মচারী নিজের নিজের বাড়ীতে ছূর্গাপূজা করিবে। 
একবার তিনি শুনিলেন যে, আমার জ্যাঠামহাঁশয় কন্ত- 
দায়গ্রস্ত বলিয়া ছুর্গোৎসব করিতে পারিবেন না। তিনি 
বলিলেন, ক! আমার কর্মচারী ছুর্গোৎসব কর্বে না। 
ধা দরকার আমার তোষাখানা থেকে যাবে; পুজার 
সমন্ত খরচ আমার কর্মচারীদের বাড়ীতে পুজা 
উপলক্ষ বৎসরে একদিন তাহার শুভাগমন হইত। 
আমার মনে আছে, আমাদের বাড়ীতে তিনি আসিয়া. 
ছিলেন; আমর! সব ছেলেপুলে গলায় কাপড় দিয়! হাত 
জোড় করিয়! ফড়াইরাছিলাম। আনন্দমমরীর পুজা খুব 
ধুমধামের সহিত হইত। তখনকার দিনে নিয়ম ছিল, 
গাভীর বাঁটের প্রথম তুধ, গাছের প্রথম ফল, আঁনন্দময়ীকে 
দিয়। আমিতে হইবে। বাঁজবাড়ীতে বৈকালি ভোগ কি 
ছিল জান! দোলে গুড়ের পাঁক। একটা প্রকাণ্ড 
কটাহ হইতে সমস্তটা একটা বোরার মধ্যে ঢালা হইত) 
দশবারটা বোরা এই রকমে বোঝাই করা হইত। পুজা 
সাঙ্গ হইলে, সেই ভোগ কুড়ল দিয়া কাটির! কর্মচারী- 
দিগের বাড়ীতে পাঠাইয়া দেওয়া হইত। পুজার প্রতিমা! 
গড়িত, শাস্তিপুরের কারিকর। একজন হুর্গা, অস্থুর ও 
সিংহ গড়িত; একজন লক্ষমী-সরম্বতী; একজন কাত্তিক- 
গণেশ) একজন সাজ লাগাইত; একজন চালচিত্র 
করিত। প্রতিবারে প্রতিমার নৃতন পাট হইত। প্রতিমা- 
গড়া শেষ হইলে মহারাজা করযোড়ে কারিকরদিগকে 
বলিতেন,--'তোমর! যদি অনুমতি কর, তা? হ'লে আমি 
মাকে পাঁটে বসাতে পারি।” তাহারা বলিত,--'আপনি 
বসান । পুজার সময় একশত ফুট লম্বা! ও পঞ্চাশ কুট 
চওড়া জায়গা লাল শানু দিয়া মোড়া ও ঘের! হইত ) পুজার 
পরদিন আর সে শালু দেখিতে পাওয়া যাইত না। এ 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ধ--১ম খঙ-৪র্থ সংখা 


জেলার ব্রাঙ্মণ মাত্রই দেবোত্তর জমি পাইত, ও রাঁজ- 
বাড়ীতে খাইতে পাইত 

“মহারাজা গিরিশচন্ত্রের ছুই রাণী ছিলেন। ছুূর্ভাগ্য- 
বশতঃ বড়রাণীর মস্তিষ্-বিকৃতি ঘটিয়াছিল। কিন্তু ছোট 
রাণী খুব সুন্দরী ও বুদ্ধিগতী ছিলেন। স্বয়ং পাক করিয়া 
মহারাজাঁকে সোণার থালে পরিবেশণ করিয়া খাওয়াইতেন। 
আহারের পর মহারাজা খড়কে-কাটি লইতেন--ব্রাহ্মণের 
হাত হইতে; শাস্তিপুরের এক ব্রাহ্মণ-পরিবার এখনও 
'খড়কী” নামে পরিচিত। 'ছোটরাণী শ্রীশচন্দ্রকে পোষ্য- 
পুল গ্রহণ করেন । | 

প্কুমার শ্র,চন্দ্র যখন একটু বড় হইলেন, তীহার 
ইচ্ছা হইপ্প যে, তিনি খরচপত্রের অকারণ বাঁহুলা যাহাতে 
না] হয়, নে বিষয়ে একটু কড়াকড়ি বাবস্থ! করিবেন। 
মহারাজা গিরিশচন্ধ্রের স্ননের জন্ত একসের তেল বরাদ্দ 
ছিল; শ্াশচন্দ্র কমাইরা এক পোয়। করিলেন। যেবান্তি 
তেল মাথাইত, সে এক পলা তেল লইনা মহারাজের কাছে 
গেলে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“এ কি 1” ব্যাপার 
অবগত হইয়া শ্রীশচন্্রকে তিনি বলিলেন--'তুমি বোঝ 
না) চাকর-বাকরের কিছু পাওয়া চাই, নহিলে উহাদের 
চল্বে কেন 1” 

“ব্রাহ্মণ পরিচারক মহারাজাকে খড়কে-কাটি দিত। 
অগ্রদ্ধীপ হইতে যখন দ্বাদশগোপাল আনা হইত, নৌক' 
খড়িয়া নদীর ঘাটে পৌছিলে, ত্রা্মণ-পান্ধীবেহার! পান্ধী 
কাধে করিয়! রাজবাড়ীতে লইয়া আমিত। ঁ 

“মহারাজ! শ্রীশচন্দ্র ফার্লী ও সংস্কৃত শিখিয়াছিলেন। 
তাহার স্ত্রী বামান্থন্দরী চমত্কার রীধিতে পারিতেন; 
আমি অনেকবার তাহার রানা খাইয়াছি। মহারাজা 
সতীশচন্ত্রের স্ত্রী ভূবনেশ্বরীও চমৎকার রীধিতে পারিতেন। 
মহারাজ! ম্বয়ং আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া যাইঠেন। 
মহারাণী তাহাকে বপলিতেন,_-তুমি উমেশ বাবুকে নিমন্তবণ 
করেছ; তিনি ত তোমাদের বাহিরের টেবিলের থান! 
খাবেন না; আমি নিজে তাহার জগ্ঠ রীধ্ব। সে রকম 
রাম্না আমি কোথাও থাই নাই। মহারাজ! সতীশচন্ত্রের 
মৃত্যুর পরে সম্পত্তি ০০৮৫৮ ০ 9/910 এ গেলে মহা- 
রাণীর একশত টাকা মাসিক ৪110%/81109 বরাদ্দ হুইল। 
তাহাতে তাহার কষ্ট হুইল। আমাকে তাহার কষ্টের 


আশ্বিন, ১৩২১ ] 


কথা জানাইলেন। আমি ্রাভ্ন্স্‌ সাহেবকে 
বিশেষ করিয়া অন্ররোধ করায় মভারাণার 
ছর্শত টাকা মাসভারা পার্য করা হইল। 
আমি শিক্ষার্ভাগের কর্ম হইতে অবসর 
গহণ করিলে পর মহারাণা আমাকে তাহার 
এষ্টেটের দেওয়ান ভইবার জন্য পাড়াপীড়ি 
করিলেন ; আমি সম্মত হইলাম না। 

'আচাষা দত্ত মহাশয় একটু ঢপ করিলেন। 
একটু পরে বলিলেন--“রামতন্থু বাঁখুর কগ! 
লিতে খলিতে অনেকদূর আপিয়া পড়িয়াছি ) 
কিন্ কৃষ্ণচনগরের ইতিহাসের সভিত মহারাজা 
কন্চ/ন্দব বংশের ইতিহান কতটা জড়িত 
হহয়া আছে, তাহা 


বোধ হয়, কতকটা 


ইংরাজি শিক্ষাপ্রবশ্নের 
সনয়ে মহারাজা ভ।ণচন্দের কতটা ইবান্তিক 
চেষ্টা ছিল, সেকথ|। পূর্বেই তোমায় বলিয়াছি ; 
আবার দঘথন এখানে আাঙ্গমন্দিরনিম্মাণ করি- 


বুঝতে পারিয়াছ। 


পুরাতন প্রসঙ্গ 





খার জগ্ত দেখেন্দনাথ ঠাকুর এক হাজার £ . 

টাকা দান করিপেন এবং ব্রঙ্গনাথ মুখো- রি. 

পাধ্ায় এখানকার ব্রাঙ্মসমাজের কর্তা টা 

নু 058 দা নি রি এব, টা এ পেজ, 5 দিক খু 8, 


রাজের 57171)80)৮ ছিল । কেশবচন্দ সেন 
একটা বিধবা-বিবাহ উপলক্ষে যখন এখানে 

চা মি 

আসলেন, সমাজে বিষম আন্দোলন উপস্থিত হইল, 


খন 


মহারাজার 5)701)2017 ভিতরে ভিতরে শাহার দি 
ছিল। খিধবাবিবাচের বিরু-দ্ধ যে দল দণ্ডায়মান হইরাছিণ, 
তাহার নেত। হইলেন তারিণীপপাদ ঘোঁষ |» 
সং সঁ চে 

আজ অপরা"হ দীনবন্ধু মিত্রের কথা উখাপন করিলাদ। 
আচাধ্য দত্ত মাশয় বলিলেন__ দীনবন্ধু খুব আমুদে লোক 
ছল; আমাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করিত? প্রাপই আমার 
পহিত দেখা করিতে আমিত ; একবার আমার ব্যায়রামের 
সময় বঙ্কিম চাটুষ্যেকে সঙ্গে করিয়া লইয়! আপিয়াছিল। 
নামতন্থ বাবুর মত দীনবন্ধুরও একটু পান-দোষ ছিল? কিন্ত 
পাছে আমি টের পাই, এইজন্ত সে সদাই সতর্ক থাকিত। 
'সক্ষপীয়র পড়িতে খুব ভালবাদিত। তাহার যে পাণ্তিত 

৮৯ 


বৃষন্গব-প1জনাটীৰ দিংভদ্ব।র 


পৃ এশা চিল, ৮1১1 7257 বু সঙ্গনাযণ 587 
৭1দদঘলা আপার করিয়া নিছেণ নাটকের পুষ্টিলাধন 


পপ্রিহ 1 দেব না, উতএচা উত৫৯ ৮ 01717)-এর 
[01,(40ক বেমন সে 'ভ্াদলকুতকুঠের গাধা খাড়া 
প্রকাশিত 


করাইরাঙ্ছে। ভাার সিধবাব একাধশা এখন 


এষ 


ঘগন 'নাপদগাগ বাতির হহল 


হয়, তপন আমি ঢাক্কীর । 


ক্ধ্া 


তখন আমি এপানে। 

“ডাকবিভাগের কন্মচারা হইয়াও দানবদু এহ 
খান! প্রকাশিঠ করিয়া, দে চরিত্রবলের পর্িচর ধিনাছিলেন, 
হাহা ঠোমরা আজিকাঁর দিনে বুৰিরা উঠিতে পারিবে না। 
লৌভাগাক্রমে স্তর জন্‌ গাটর গ্রাণ্ট, নাপকরের অন্যাচার 
নিবারণ করিবার জগ্ঠ বদ্ধপরিকর হইলেন । বড় বড় 
লোক নীলকরদিগের সহিত আগ্মীয়সঙ্গঞ্রে আবদ্ ছিল। 


বই" 


৭০৬ 


পপ উর ৯৯ সপ পু ৯ পপ ০ পিস শা শত এস আপ স্ফরশি স্পট 
২০৮ ৩ জে হা ক অপ ব্ল ও ব্যাশ টি খল বা আল বা বার স্থল ব্য আচ থা ব্য বল সব বল বক সহ বা ব্য খা বা বর বে আর 
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না 
1৯ 
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1 


নি । & হো টে 
টু বালতি রানার কলের 


রাজবাটাপ 21কুর দন 


লর্ড ম্য/কৃনটনেৰ একজন আগ্লীয় এখানে জামদার 
ছিলেন। হিন্দুপ্যার্টয়ট ভি করিয়া বসিপ যে, 11)010) 
বসান হক। নাপকরেরা বলিল থে 
তাহাদের বিরুদ্ধে অনেক মিথা। কথা বাঁজাপে প্রচারিত 
হইয়াছে; প্যা্রকটু তাহার উপঘূক্ত জবাব দেয়। 
কমিশন বদিল। সভাপতি হইলেন সেটন্‌ কার ৬. 5. 
১০০।)-1২17)) মিঃ রিচা টেম্পলচন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়, 
রেভারেও্ড, জে. সেল্‌ ও ফাগুুন্‌ (৬. 1৭, 110120৯5010) 
কমিশনের মেম্বর ছিলেন। মাজিষ্টেট হাঁশেলের জবানবন্দী 
আমার বেশ মনে আছে। 

“প্রশ্ন ।- তুমি এতদিন এখানে আছ, তোমার মতে 
ইহার প্রতিবিধানের কোনও উপায় আছে কি? 


€:010017115510)11 
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॥ 
স্পিকার খালুলতে আপাত কেবটিত | সত বর ভারতে | ০৬ 
» “শস্টিিঠুরদীচারি। 






[ ২য় ব্ষ--১ম খণ্ড-_৪র্থ সংখা! 


তি ৩০ স্পিড ও সপ সপ সি বি আপ পে পি সা স্পা আবে 
“উত্তর '_-হা, খুব সহজ উপায় আছে 


(৮ ৮০1) 91101) 151)61) )| 
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চিনি ফা 
টিসু 
পিতে ১ লি 
কস কিস 


“প্রান | তুমি কি বলিতে চাও যে, এই 
লোক গুলা বাস্তবকই অভ্যাচার্পীড়িত (1) 
১0611010201) (1) 48)? 01 070১0 1)০91)16 
010 1৩0]1)7 000105৯01) ? 

“উন্তর | ভা, শামি বলিতে চাই (৬০৯, 
[ 00) 

“খন পাদরী ব্রম্ভাডের ৪বানবন্দী পওয়া 
ভর, ঠিনিও জোর করিয়া বলিলেন মে, স্যার 
বিচার হয় না । 

“১৮৩০ সালে গ্রীষ্মকালে 'এই কমিশন 
বসিরাছিল ; পনের দিন ধরিরা এবানে জবান- 
বন্দী লণয়া হইয়াছিল। 

প্যশোঁহর জেলায় লক্গগীপাশা অঞ্চলে 
একজন নীপকর ছিল; ভাহার নাম মাক্‌ 
আগার। একছিন সে সেখানকার জয়েপ্ট, 
ম্যজিছ্েট বেন্ব্রিজ. সাঞ্েবকে সকাল বেলায় 
নিমন্বণ করিল। বেনর্রিজ 

আগে জানিতেন যে, ম্যাক 

মার্থার অত্ান্ত অগ্াচারী বলিয়া সেখানে 

একটা অখণাতি ছিল। শিশি সেই নীলকরের কুগীর 
অতি 


1)1011২0514 


2 
হহতেহ 


২১ মাইল দুরে নিজের তাবু ফেলিলেন। 
প্রভাবে পদব্রজে ম্যাক আর্থারের বাড়ীর দিকে যাইতে 
যাইতে শুনিতে পাইলেন যে, কে যেন ক্রন্দনের স্থুরে ক্ষীণ 
স্বরে বলিতেছে --“দোহাই সাহেব, দোহাই সাহেব । সেই 
শব্ধ অনুদরণ করিয়া তিনি বুঝিলেন যে, ম্যাক আর্থারের 
গুধামের ভিতর হইতে এই কাতর ধ্বনি আসিতেছে । 
নীলকরকে কিছু না বলিয়া, তিনি সর্দার বেয়ারাকে বলিলেন, 
গুদামের চাবি লইয়া আমার সঙ্গে আয়' | চাঁবি খুলিতেই 
একটা ক্কাজ্সার মানুষ ধস্‌ করিয়া তাহার পায়ের কাছে 
পড়িয়া গেল। তৎক্ষণাৎ তাহাকে তুলিয়া লইয়া, তাহার 
নিজের তাবুতে ফিরিয়া গেলেন। নিমন্ত্রণ খাইতে গেলেন 


আঁশ্বন, ১৬২১ ] 


_ান্পশ শি ০ লা 


তে বল আব বহে আল খে আট আহ ২৪০৮ বু দা বি সা বা আলে বে আগ বে সে থা চল সর বল বে ব্য বা বে সপ বরা বাগ বা 


ডে আল পার লে আচল বল 


না। ম্যাক আর্থার সমস্ত অবগত হইয়। অতান্ত ক্রুদ্ধ 
ইইল। কি! আমার অজ্ঞাতসারে আমার গুদামের 
চাধি খুলিয়া লোকটাকে ছিনাইয়। লইয়া গেল। 
এই অত্যন্ত বে-আ'ইনি ব্যাপার লইয়া গবর্ণমেন্টে? 
কাছে আবেদন করিতে প্রস্বত হইল। এদিকে 
সেই লোকট। একটু প্রক্কতিস্থ হই ল, বেন্রিজ, 
নিজের ভাবুতে বসিগা ঠাঠার জবানবন্দী লইলেন। 
নে খলিল, “কুগীণ সাঙেৰ আপাকে কিছু খেতে 
পয নি, শ্রধু ধান খেতে দিয়েছিল |” তিনি একট! 
পিগোট পিখিয়া সাদবে পাঠাইয়া দিলেন। 
গবণনেন্ট এ বিষয়ের রীতিমত তদন্ত করিলেন। 
ওপান্ের ফলে মাক আখাবের অর্থ % তইল। 

“সাণান্ত ছর শত কি সাত শত টাকা অর্থদগ 


হাহা 


হল বটে; কিন্ত স্যর জন্‌ পাটর গ্রাণ্ট, খুব কড়। 
মন্তধা প্রকাশ করিলেন। আর একটু গোড়ার 


হতিষাদ না জানিলে পে মন্তবাট্রকু বুঝিতে পাবিবে 
নাঁ। 

“বথন স্তর ফ্লেড্রিক্‌ হ্াপিডে বাঙ্গালার ছোটলাট, 
তখন যশোহরের মধুমতী চন্দনা নদাতে ঘন ঘন 
ডাকাইতি হইত) জ্েপার পুলিস কিছুই কণিরা 
উঠিতে পার্রিত না। অনেক বিবেচনা করিয়া, 
কমিশনার সাহেব ম্যাজিষ্টেউকে পিখিলেন -'মধুনতা 
চন্দনার উপরে একটা 1১801) 90001519191 করিলে 
হয় না?” এই প্রস্তাব স্থানীয় জন-সাপারণের অ9- 
মোদিত হইবে কি না, তাহা জানিবার চে করা ভইণ। 
বেশী আপত্তি করিল, নীলকর ম্যাক আর্থার! সে বপিপ- 
এখানে একটা সব ডিভিসন্‌ করিলে, মোক্ত!রের শুভাগনন 


হইবে; আর এই সরল চাঘারা জুগাচোর ও ছুষবুদ্ধি হইএা 
নষ্ট হইবে! তাহার এই আপন্তি শুনিরা লাট-সাঠেব 


স্কালিডে বলিলেন --17196115 501১0115101)-এ কাজ নাই ।, 

“এই সমস্তই কাগজে কলমে লাটদপুরে লিপিবদ্ধ ছগ। 
স্তর জন্‌ পাটর্‌ গ্রাণ্ট, এই ঘটনার উল্লেথ করিয়া, মাক্‌ 
আর্থার-বেন্ব্রিজ্ঘটি ত ব্যাপারের উপর মন্তব্য প্রকাশ- 
কালে লিখিয়াছিলেন-_“[0)০১০ 1)10000৫011055 01710 & 
50101061151) 90901] 110 4১1000175 0151170110950101) 


91029 ৪, 90100115101). 


পুরাতন প্রসঙ্গ 





শ৩ও 


রাজা কৃণণচণ্দ রায়-_সন্মুণে গে।গালভাড় 


“গর ফলোদুক্ট ভাপিতে নালকরদিগের বন্ধু ছিলেন। 
স্কদ্প গাঙেণের কখা আনি তোদাকে পুর্ধে বলিগাছি। 
ঠিনি অত্যন্ত সঙ্গ বান্তি ছিলেন । তিনি বখন এখানে 
জজ্‌, তন লড্‌ ঢান্চোণি বাঙ্গাণার গহর্ণবরের কা 

উ(51র সেক্েটরি ছিলেন, স্যত নেপিন্‌ 
বাডন। ক্বন্ন,, তর পেপিন্কে লিখিলেন-'আামি নাল- 
চাবের বাণার খিশেবভাবে আগলোচনা করিরাহি।) আমার 
এই চিঠি ও 11011010165 আপনি অন্গহাহ করিনা লর্ড, 
ডাল্ঠেপির তস্তে দিবেন ৮ তখন লড্‌ ডাল্ভোপি শ্ন্ত 
ফ্রেডিক্‌ হালিডেকে বাঙ্গাণার নস্নদে বসাইবার ব্যবস্থ 
১৮৫৪ সালের 


»[গাইঠেছিনেন। 


একরকম প|কা করিয়া ফেলিয়াছিলেন। 
মার্চ মাসে তিনি লিখিলেন, 11170 70050172010 005 
50510001076 1101790121910 0:0100809 69 1১910 
00715 21086 8100 10051 17713010709006 15) 11) 10 


01510107) ০৪1 (01162006076 11090221555 





দেওয়ান ৬কার্তিকচণ্দর 

11511105)+ কাজেই স্কন্সের কাগজ-পত্র নৃতন ছোটলাঁট 
হাণিডের হাতে পড়িল। তিনি চটিন্না গেলেন। তিনি 
বলিলেন__স্কন্স জানে কি! যশোহর, নবদীপ, বাজসাহীর 
নীলচাষের উপর কমিশন বসাইলেন। কমিশন স্ষন্সের 
বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিল; আরও বলিল,_-“নীলকরেরা 
বনজঙ্গল কাটিয়া দেশের উন্নতিদাধন করিয়াছে 1” 

একটু চুপ করিয়া আচার্য্য দত্ত মহাশয় জিজ্ঞাস| করি- 
লেন-_-“আব্দ,ল লতিফের ০%৯৩টা জান কি?” আমি 
উত্তর করিলাম,_“না'। তিনি বলিলেন__“গোবরডাঞ্গার 
নিকটে কোলার্ওয়] সব.ডিভিসনে হাঁবড়ায় আব্,ল লও 
সবডিভিসনাল অফিসার ছিলেন। তীহার [নিকটে 
সেখানকার কুঠীর সাহেবের নামে একট! নাপিশ হইল। 
সাহেবের নামে বাঙ্গালা-ভাষায়-ছাপান নোটিশ-জারি হইল। 
তাহাতে লেখা ছিল--“তুমি আসিবে ।” সাহেব চটিয়৷ 
গেল ঃ লাট সাহেবকে জানাইল যে, মৌলভী তাহাকে তুমি 





[ ২য় বর্ষ-_-১ম খণ্ড -৪র্থ নংখা। 


বলিয়া আহ্বান করায় তাহার মানহানি 
হইয়াছে। স্তর ফেড্িক কমিশনার বিড. 
ওয়েলকে এ বিষয়ের অনুসন্ধান করিতে 
বলিলেন। মৌলভী সোঁজা! জবাব দিলেন-_ 
“এই যে ছাপান ফর্ম, এ ত মামি আবিষ্কার 
করি নাই; গভর্ণমেণ্ট করিয়াছেন) আমি 
শুধু ভরাট করিয়াছি মান্র।, স্তর ফেড্রিক 
বাপারট। বুঝিতে পারিয়া বজিলেন__ 
“মৌলবী ঠিকই করিয়াছে ; কিন্তু সে 'ওগাঁনে 
অনেকদিন আছে, তাগাকে অন্যত্র বদলি 
করিয়া দেওয়া হউক ।” 

“ম্তর জন্‌ পীটর্‌ গ্রাণ্ট বাঙ্গালার ছোট- 
লাট হইলে পর, সেই সকল কাগজপত্র মুদ্রিত 
করিয়। প্রকাশ করিয়াছিলেন । 

লর্ড ডাল্ভৌদির প্রাইভেট ফেক্রেটরি 

ছিলেন__কোটনে (17. 1 (,901(212) )। 
এক জন বিশিষ্ট বন্ধু 
সপ্ত (5901015) যশোহরে ম্যাজি- 
স্রেটে ছিল। স্ডান্ঁ জরে বড় ভুগিতে- 
ছিল; বদলি করিবার জন্ত €0011018 
হালিডেকে অন্থুরোধ করিল । সেই 
স্নয়ে কুষ্চনগরে একটি পর খালি লইল; কিন্তু হালিডে 
সপ্ুমূ্কে না আনাইয়!, অগষ্টদ্‌ এলিয়টংকে এখানে আনা- 
ইল। সপ্তার্সের মৃত্য হইল। 
বিরক্ত হইয়া, লর্ড ডাল্হৌপিকে নকল কথ বলিয়া দেন) 
হালিডেকে প্রাইভেট চিঠিও দ্রিলেন। হ্যালিডে 11)0190 
1111190611০০-এর ভাণ করিলেন। (00171691787 লিখি- 
লেন_-“তামার 00016811910 আছে; তোমার 
৪৯১1) 58113015 আমি বুঝি; আমি সমস্ত প্রকাশ করিয়া 
ধিব।৮ 1715170 01110015 ও 15101151)177210 পত্রিকায় 
সমস্ত ব্যাপারটা বাহির হইল। 
সম্পাদক সমস্ত চিঠিখানাকে 81০ বলিয়া উড়াইস্তা দিতে 
চাহিয়াছিলেন। 

“স্তর পীটর গ্রাণ্ট, এই ব্যাপারটাও মুদ্রিত করাইয়া 
বাহিরে প্রকাশ করিয়া! দিলেন! 

“তিনি .আমাদের কলেজ দেখিতে আসিয়াছিলেন ; 


€০৮0116112% এ 
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11115100 01 117012র 


'মাশ্বিন, ১২৩২১ ] 





মহারাজ ।গদিশচশা 
আনার নঙ্গে পেখ। করিঠেও আসিগাছিদেন। খুব জোগান 
শরার ছিল) সারা রাখি খাটিঠেন _শেষে তিন ঘণ্ট। 
ঘুমাহতেন। সমস্ত চিঠি নিজে লিখিতেন অথবা বণিয়া 
যাইতেন । 

“বাঙ্গালার লেফটেনান্ট, গভরণরের আরস্ত ও শেষ 
দেখিলাম। আমি ছোর করিরা বণিতে পারি, স্তর জন্‌ 
পাটর গ্রাণ্ট, দেশের লোকের শরদ্ধ! যতদুর আকর্ষণ করিতে 
পারিয়াছিলেন, তেমন আার কেহ পাবেন নাই । নালকরের 
হাত তইতে রক্ষা করিবার জন্য দেশের আবাপবুদ্ধধণনি তা 
তাহাকে ঘিরিয়া দাড়াইয়াছিল। ইহা গুধু কথার কথা 
নহে; প্রকৃতই ঘটিয়াছিল। ১৮৬০ সালে তিনি থে 
3111)015 লেখেন, তাহার এক স্থলে ছিল 2--017 10) 
[50011] 2 0৬ 09৮5 800017105 5151106 0076 52106 
(0 115515 ( 07013010181 8100 151152008 )) টি) 
0891) 60 00591, ৪5] 56691050. 81015 (11090 (0 
[15015 001 50089 69 01 70 101165, 17000) 0217]55 


61৩ 116618119 11769 ৬10 0195 01 ৬1119565, 


পুরাতন প্রসঙ্গ 
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"১৮৬২ সালে তিনি পদতাগ করিলেন। 
আমরা তাহাকে বিদায়কালে অভিনন্দন দিলাম। 
যে %011105১ প্রেওয়া তইল, ঠাহা অমারাই রচনা; 
তাহাতে আনার স্বার্গপ ছিল তঠপ্তরে তিনি 
আমাকে পিখিলেন--41015110)19)৭৯01)]0 001 
0110) ৮/1)6)50 1101111)10 01006207018 11) 06 


[01710 ১০1৮10০06 ১08017 090011018৮৬ 





স্তব পিটার গ্র্যাণ্ট, 


৭১০ ভারতবর্ষ [ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড_ ৪র্থ সংখ্যা 


পপ সা শপ সপ সিকি 


ঢল সরা বা আহার অহ বাদ বারা হা বা না ওর বা হি 8 আদ খা বা বা নল খা ব্রা বর ক অপ 
7৭ 0০০1) 50 (20110109091 81910150189 8১ 


1011)0 1250 10001) 1) ৮92) 0১৮৩7 6, 


(001৩1 ৮6711, 

ন্‌ “্গালিডে ও গ্রাণ্টের মনোনাঁলিন্যের 
7 কগা যে সকল বলিলাম, তাহাতে মনে করিও 
চি না যে, স্তার ফ্রেড্িক শ্রালিডেকে দেংশর 


লোঁক শ্রদ্ধ! করিত না। ছোটগাট হুইবা? 
পর তিনি ইংরাজিতে প্রথম অভিনন্দন 
পান, --কুঁঞ্চনগরে- ১৮৫৫ সালে; সে 
1015১৪  আমি রচনা করিরাছিলাম । 
তিনি রচনার ভাবায় মুগ্ধ ঠইয়! জিজ্ঞাস! 
করিলেন-_কে পিখয়াছে ?”--মামাকে 
শাহার সম্মুখে লয়! গেলে পর, তিনি 
অনেকক্ষণ আমার নহি৩ আলাপ কণিলেন, 
৪ মামার উন্নতি কামন। করিলেন ।৮ 
--গ্রমশঃ 





মহা 9191 নশাশুচ্ 


টি 5424 
আগমনী 


[ মহারাজাবিরাজ শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ, মহতাব 1২.৫-3.1.) 8.112, 1... বাহাহৰ ] 


( জয়গরয়স্তী-বাঁপতাল।) 


বড়ই স্নেহ-পিপাঙ্গ কাঙ্গাপী বাঙ্গালীগণ । মার মুখে মা ম। বাশী, মানসে মধুর শুনি, 

তাই কি এস মা বঙ্গে ঘুচাতে দীন-বেদন ছথিনী বঙ্গরমগী করে সুখে সন্তরণ। 
ছুঃখে শোকে অপমানে, মরিয়া আছে জীবনে, এস মা ভবমোঠ্নি ! তুলে হাণি মুখখানি, 

পুনরায় পায় প্রাণে নিরথি তব ব্দন। হদয় মাঝে জননি, পাত তব পদ্মানন। 
অনাথ অধম স্ুতে, স্নেহে কোণে তুলে ল'তে, বিজয় পুলকে কয়, সতত বাসনা হয়, 

কে আছে মা এ জগতে, তুমি তারিণি যেমন । হইয়া তব তনয়, করি মামা সম্বোধন 


তাইতো ম! দয়া-বখে, মা হয়ে হুহি তা বেশে, 
বাধ মহামায়পাশে, কাতরে করি যতন। 


সোহাগী 
শ্রীকুমুদরঞ্জন লিক, 1). .১. ] 


'দরমা"য় ঘেরা ক্ষুদ্র কুটার গঙ্গ। নদীর ৩ীরে, 

নগরেতে যায় খাটিবারে স্ব(মী, সন্ধায় আসে ফিরে । 
সোঁভাগী তাহার কচি ছেলেটিরে এক।কী রাখিয়া ঘরে, 
আনিবারে জল গঙ্গায় যায় ভয়-ডর নাহি করে। 

নাহিক কপাট, “আগড়ের” ঘর চারিদিকে বেত-বন, 
দিবসে বেড়ায় নেকড়ে বাঘ, নাভি মানে গ্েকজন। 
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'চোহ।গ তাহা কচি ঢেগ্টিরে একাবী। রাছিয] ঘরে, 
আনিবারে জল গঙ্গায় যায় ভয়ঙর নাহি বরে।” 
'আজিকে গ্রামেছে শঙ্কা দারুণ, সারা গ্রাম (তোলপাড়, 
মুখেতে কেবল “গেল গেল রব কোন কথা নাতি মাব। 
হসিতবদনা সে সোহাগী আজ কীাদিছে অধার ভয়ে, 
প্রাণের অধিক ছেলেটি তাহার কোথা কে গিয়েছে লর়ে। 
খুঁজিছে সবাই প্রতি বন-ঝোঁপ সন্ধান নাহি মেলে, 
বাঘ্বের মুখ হতে উদ্ধার হয় কি কখনও ছেলে ! 
এক বছরের শিশুসন্তান সেকি পাওয়া যার কভু ! 
মায়ের প্রাণ যে কিছুতে বোঝেনা, আণায় ফিরিছে তবু। 
দিবস দুপুরে ছেলে লয়ে গেল আসি দূর হ'তে টানি, 
সোহাগীরে হায় বকিছে সবাই--বলিছে অসাঁবধানী। 
হেনকালে আসি চাষাদের বিশ্ঞ দলিল সবার কাছে, 
দেখিলাম ওই বাশের ঝোপেতে বাঘট। বসিয়া আছে। 
টুটিল সকলে, দেখিল সেথায় শিশুরে নামায়ে রাখি, 
ওতপাঁতি বাঘ বসিয়। রয়েছে লাফাইছে থাকি খাকি। 


হাসিতেছে শিশু ঝম্পনে ডাব, কোন ভগ্ন নাতি জানে, 
কাল সও থাকে মু হইয়া, শিশুর স্নেহের টানে । 
তাড়া পয়ে, দূরে বাদ প্লায়-ধালকেরে কোলে করি, 
কীদে আর খলে থগ্ঠ দয়াপ, ধন্ত তুমি হে হরি! 

থামে গানে রটে কতই কাহিনা কাদের মুখ থেকে, 
এমন কিয়া বাটিতে শিশুান কে নাঠি কক দেখে! 
ধ5) জননা, পুথা মে কোল, ধন্ত শ্রুতি হার, 

মুতেরে লিগার, ভারানিধি পার, এমন দেখিনে আর! 
গদী ভানেক খণিল। সকলে এ ভ? সামাগ্ত ক1- 

25 হনরেদে খিছাউতে পাবে আপন পুনো মাতা 
োহাণ! গরিব গরলার মেয়ে অতাৰ শুদ্ধম৩, 

শৈশব ভতে চিপধিন সে যে স্থ জানে দরাণঠা। 
পণহারা কোন বহস দেখিলে দিত আশি মার কাছে, 
পগার় পাঠিত পার্গিনাবণকে ঠল পিঠ শাড়ে গাছে। 
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'ছুটিল নকলে, দেপিল সেখ।য় শি সুরে নামায়ে রাঁণি, 
ওভপ।তি বাঘ পসিয়া রয়েছে লাকা হইছে পাকি থাকি ।” 


শিয়ালেতে এক ঘেষের শাবক যেতেছিল লয়ে টানি, 
সোহাগী তাহারে যতনে মিলাল তার মার কাছে মানি 
তাহার তনয়ে হরিতে কাহারো সাধা কি আছে ভবে ? 
বিশ্বনাথের জগতে কেমনে ভেন অনিয়ম হবে! 
হারাণো তনয় আনি মার ব্যথা! যে জন ঘুচায় ভাই, 
তাহার কোলটি করিধারে খালি যমেরও সাধা নাই ! 


ছিন-হস্ত 
(শ্রীযুক্ত স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি-সম্পাদিত ) 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


[ পূর্ববাবৃত্তিঃ_ ব]াঙ্ব!র মি; ডর্জংর্স্‌ বিপত্বীক। এলিদু তহ।র 
একমাত্র কন্যা, ম্যাকিম্‌ ভ্রাতুপ্পুত্র, ভিগনরী থাঙ্গাঞচি ; রবাট কাপোয়েল্‌ 
সেক্রেটারী, জর্জেট বালকভৃা, ম।লিকষ্‌ দ্বারপাল, ডেন্লেভ।প্ট, 
শাস্ত্রী তাহ!র বটীতে ভিগ্নরী ও ম্যক্সিম এক নিশাভোজে 
অ[সির! দেধে। মালখ|নার লৌহপিন্দুকের বিচিত্র কলে কোন রমগীর 
সদ্য-চ্ছিন ব।মহত্ত দহ্বদ্ধ। সেট! ম্যান্সিম গোপনে নিঙ্গের কাছে 
র/খিলেন। 

রবর্ট। এলিসের পাণিপ্রধাঁ। এলিসও তদনুরক্ত। বৃদ্ধ ব্যাঙ্কার 
কিন্তু তাহাতে অপম্মত; তাই ভিনি রবার্টকে মিধরে স্থানাস্তরিত 
করিতে চাছলেন। রধাট, সেই রাত্রেই নিরুদ্দেশ হইলেন। 

রুশরাজে বৈদেশিক লক্র-পরিদর্শক কর্ণেল্‌ বোরিদফের ১৪ লক্ষ 
টাক! ও দরকারী কাগন্পপত্রের একটি বাল এই ব্যাঙ্কে গচ্ছিত ছিল। 
পরদিন গ্রাতেই ঠিনি কিছু টাকা লইতে আলিলে দেখ! গেল - 
৫€* হাজার টাক| ও কর্ণেলের বাকসটি নাই!-সন্দেহট। পড়ল রবর্টের 
উপর। কর্ণেলেন্স পরামর্শে পুলিশে ন| জান।ইয়া৷ এবিষয়ে গোঁগনে 
অনুসন্ধ'ন কর! যুক্তি হইল। 

ছিনছন্ধে একখানি ব্রেদলেট ছিল-_ম্যানসিম্‌ তাহ! নিজে পরিয়া, 
ছিন্নহুত্ত নদীতে ফেলিয়। গেন। পুলিস তাহ! উদ্ধার করে, কিন্ত 
পরে চুরি যায়। একদিন পথে ম্যামের মহিত এক পরিচিত 
ডাক্তারের সাক্ষাৎ, তিনি এক অপূর্ব হুন্দরীকে দেখাইলেন। 
মা।কজিম্‌ রমলীর সহিত আলাপ করিলেন; সে রমন্ঈি-_-কাউন্টেস্‌ 
ইয়।ল্টা। অতঃপর মা।ভম্‌ দার্জেন্টের নহিতও তাহার আলাপ হয়। 

এদিকে রবাট। দেশত্যাগ করিবার পূর্বে, একবার এলিনের 
সাক্ষাৎকার*মানদে প্য।রীতে প্রত]াগমন করিয়।, গোপনে তাহাকে দেই 
মর্ধে পত্র লিখেন। সেই দিনই পুব্বাতে, কর্দেল্‌ ছলক্রমে তাহাকে 
নিজ বাটীতে আনির়! বন্দী করিলেন। 

কর্ণেল বলী রবার্টফে জানাইলেন যে, সন্গেহমুক্ত ন! হইলে 
এলিসের সহিত ভিগ্বরীর বিবাহ ঘটিবে); আয় চুরীর গুপ্ততখ্য 
বাক্ত না করিলে। তাহাকে আজীবন বন্দী থাকিতে হইবে | রব, 
য়াজে যুক্তির পথ খু'জিতেছেন, এমন সময় প্রাচীয়ের উপরে জর্ডেটুকে 
দেখিতে গাইলেন। সে ইঙ্গিতে তাহাকে মুক্তির আশ! দিয়া প্রস্থান 
করিল। 


দেইদিন সন্ধ)য় ম্যান্সিম অভিনয়-দর্শন করিতে যান। তথা 
ঘটনাক্রমে ম্যাডাম্‌ সার্জেন্টকে দেখিতে পাইয়া তাহার বনে 
গিয়। হাঞ্জির। কথায় কথায় একটু পানভোজনের প্রস্তাব হইল; 
ছুক্ষনে দূরবর্তী হে!টেলে গেলেন। তথার ব্রেদ্ূলেটের কথা উঠিতে 
মযাডাগ্‌ তাহ। দেখিতে লইলেন। এমন দমর়, সহল! ম্য।; সার্ষেণ্টের 
রক্ষক এক অদভ্য প্রধিমান্‌ সঞ্চেভানুষাদী সেই গৃছে প্রনেশ করিয়া 
ব্রেসলেট ও ম্যাডামকে লইয়| প্রন্থ।(ন করল 7 ম্]াকিম্‌ প্রভ।রিত 
হইলেন ! 

একম|ন গত ,-ভিগ্নদী এখন ব্যাঙ্কারের মংশীদ।র এবং এলিনের 
পাঁণি প্রথা । জর্জেট নেদিন প্রাঠীর হইছে পড়িয়া যায় -ঠাহার স্মৃতি 
বিপুপ্ত! ম।ডাম্‌ ইয়প্ট। অন্থন্থ ছিলেন, -মান্জ একটু ভাল আছেন-- 
ম)কম আনিয়া! সাক্ষাৎ করিল। 

কাউন্টেস্‌ ইয়প্ট।র অনুরোধমত্র মা।ক্সিম্‌, মাঃ পিগিয়াকের মহিত 
সাক্ষাৎ করিলেন এবং ভাছ|কে বুঝাই! তাহার পৌঁত্র জর্জেটকে 
লইঃ1 পথভ্রমণে চগিরেন । ফলে-_পূর্র্বপরিচিত স্থানগুলি দেখিয়া, 
জর্ঞেটের পূর্বশ্থতি কতক কতক পুনঃপ্রদীপ্ত হওয়ায়। সে 
প্রদঙ্গতঃ রব, কাণে|র়েলুকে যে বাটাতে বন্দীভবে ধাকিতে 
দেখিয়াছিল। ত।হ।ও নির্দেশ করিল; এই বাটীরই গ্রচীর 
হইতে ন।মিতে গিয়। হঠৎ পড়িয়া যাওযায় সে হতচেতন হয়-. 
এই পর্যন্ত বলয়াই আবার তাহার স্মৃতি-শজি লোপ গাইন। 
পরদিন ঠিক যে সময়ে কর্ণেল রবার্টকে দেশাস্তরিত করিবার সম্বন্ধে 
মন্থণা করিতেছিলেন-তখন ম্যাজিম্‌ গিয়া উপস্থিত। ম্যালিস্‌ 
বজিগেন যে, তিনি জানিয়াছন "এক মান পুর্বে রবার্টকে 
এ ধরিয়। বটাচে আন। হইয়াছিল। এখনও কিনে এখানেই আছে, 
না, স্থানান্তরিত হইয়াছে ?” ইহাতে বোরিদফ ক্রোধের ভাণে ঠাহাকে 
বিদায় দিলেন। সে পুলিশের নাহাধ্য লইবে, জানাইয়। গেল। 
ভয়ে কর্ণেগ্‌ সেই রাত্রেই রবার্ট কে স্থানাত্তরিত করিবে স্থির করিয়া, 
তাহাকে ভয়মৈত্রী দেখাইয়া। গীড়াগীড়ি করিলেন ।--সে কিস্তু অটল। 
অগত্্য1 তাহার মনে হইল,--*তবে কি ভুল করিয়াছি ?"-_সেই দিন 
প্রভাতে এলিস্‌ পিতার অজ্ঞাতসারে ক1উন্টেস্‌ ইয়ান্টার দহিত সাক্ষ। 
করিতে গিয়া! এক আই্চর্য) ব্যাপার দেখেন। 

করেল যৌরিসফের সহিত ম্যাক্সমের দেখ। হইবার পর একদিন 
ক্লাবে মোরিয়াটাইন নামক এক নধ্যবয়ক্ষ 'বুপুকুষ রুহ আসর তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়। জানাইল। দে অপহাত বাক সন্বন্ধে কর্ণেলের 
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র্তবযে অবহেল। বিধয়ে অনুসন্ধান করিবার জন্য রুষিয়! হইতে আসি- 
য়াছে। কথাচ্ছলে আরও বলিল, এধনই থিয়েটারে য।ইলে তথায় একটি 
ফরাদী রমণীর সহি সাক্ষাৎ হইবে,--দেই রমণী বাক্সচোর নিহিলিষ্ট- 
দিগের সংবাদ জানে। কর্ণেল সোৎনকে তাহার সহিত চলিলেন-- 
তথায় সেই রমণীর সহিত সাক্ষাৎ । ম্যাডাম সার্জেন্ট ওয়ফে 
ম্যাড়াম্‌ গর্চেস! তিনজনে অনেক কথাবার্তীর পর রমণী 
কৌশলে জানাইল, তাহার পরিচিত এক রমণী তাহার প্রণয়- 
পাত্র মঃ কার্ধোয়েলকে দিবার জন্য একটি বাকা তাহাকে 
দিয়াছেন।--কর্ণেল চোরের সন্ধান পাইয়। মনে মনে আনন্দিত 
হইলেন। পরে যখন রমণী তাহার আবামে যাঁইয়৷ পানভোজনের 
প্রস্তাব করিল, কর্ণেল সেৎসাহে তাহানে ম্বীকৃত হইলেন এবং 
কার্ণোয়েলকে তথাক্ আনিতে প্রতিশ্রত হইলেন। অতঃপর তিনজনে 
থিয়েটার হইতে বহির্গহ হইলেন। ম্যাক্সিম্‌ প্রথম হইতেই তাহাদের 
অনুসরণ করিয়ছিল--রুষ-ঘুধকবেশী যে ম্যাড!ম্‌ ইয়ান্টার তরব।রি- 
শিক্ষক কাডিক, বুঝিতে পিয়া বিল্ময়াভিভূত হইয়াছিল । 

অতঃপর ম্য।ঃ গার্টেস্বপী মাঃ সার্েপ্ট, কঃ বোরিসক্‌ ও রুষযুবক 
তিনজনে সার্জেন্টের বাঁটীতে গেলেন। কর্ণেল তথ। হইতে নিজভবনে 
গিয়া রঃ কার্পোয়েল্‌কে লইয়া আমিলেন; রবার্ট এঁ বাটাতে প্রবেশ 
করিবামাত্র দ্বার রূদ্ধহইয়া গেল। কর্ণেল্‌ সদলে গোর করিয়! প্রবেশ 
করিবার চেষ্টা পাইলে, গীড়।র লৌকজন ডাকাত পড়িয়াছে ভাবিয়া 
গোলমাল করিয়৷ উঠিল; বরিসফের দল পলাইল! ম্যাক্সি বরাবর 
ইহাদিগকে অনুমরণ করিয়া আফিতেছিলেন। - গোলমালে পুলিশ 
আসিয়। উপস্থিত ;-দ্ব।র খুলিয়া বাটাতে প্রবেশ করিয়া দেখিল__ 
কুষধুবক, ম্যাঃ সার্জেন্ট, বা কার্ণোয়েল, কেহই তথায় নাই--সিড়ি 
লাগাইয়া পশ্চাৎ দিক্‌ দিয় পলাতক ! 


ম্যাক্সিম্‌ ব্যাকুল ও ব্যথিত হৃদয়ে পিতৃব্য-গৃহ হইতে 
নিষ্ষান্ত হইলেন। তাহার মনে মাধূর্যয-প্রতিমা এলিসের 
কথাই জাগিতেছিল,সঙ্গে সঙ্গে সুন্দরী-কুলরাণী কাউন্টেসকে 
মনে পড়িতেছিল। ভাঁবিতেছিলেন, কেবল মধুর হৃদয় 
কাউণ্টেসই এলিসের দগ্ধ-হৃদয়-ক্ষতে সান্ত্বনার অমৃত- 
ধারা ঢালিয়া দিতে পারেন। মাক্সিম স্থির বুঝিয়াছিলেন। 
এলিস আজি কার্ণোয়েলের বিরুদ্ধে এই সকল কথা শুনিয়া 
নীরব হইয়াছেন, কিন্তু যেখানে, তাহার «হিয়ার ভিতর 
লুটায্মে লুটায়ে কাতরে পরাণ কীঁদিতেছে,” সেখানে এখনও 
আশার স্বর্ণদীপ জলিতেছে। সে এখনও প্রণরীর প্রতি 
বিশ্বাস হারায় নাই। কুহকী প্রেম বধিতেছে, “আবার 
সুদিন আমিবে, কার্ণোয়েল কলঙ্কমুক্ত হইয়া, তাহার তণ্ত- 
হৃদয়ে আনন্দ-জ্যোত্স! ঢালিয়। দিবেন ।” 

৪৩ 





অভাগিনীর এই শেষ '্মাশা, এই প্রেম-মরীচিক! দূর 


করিতে হইবে । কিন্তু কাউণ্টেস ভিন্ন একাজ করিবার 
সাধা আর কাহারও নাই। এই ছুষ্ষব কার্যে ম্যান্সিম 
প্রাণপণে তাহার সহায়তা করিবেন। ভাবিতে ভাবিতে 
কাউণ্টেসকে দেখিবার জন্য তাহার হাদয় অধীর হইয়া 
উঠিল। তিনি বিমনা হইয়া পথ চলিতে লাগিলেন । 
সহপা তাহার মনে জজ্জেটেকে দেখিবার ইচ্ছ। প্রবল হইল; 
অনেকদিন হইল, তাহার সহিত দেখা হয় নাই। গৃহ- 
রক্ষককেও গত রজনীর ঘটনার কথা একবার জিজ্ঞাস! 
করিতে হইবে। মাক্সিম জর্জদেটের গৃহাভিমুখে চলিলেন। 
চিন্তামগ্রচিন্তে তিনি রুদে ভিসনি অতিক্রম করিয়া বুলো- 
ভার্দদে কসেলেস অভিমুখে যাইতেছেন, এমন সময়ে 
সহসা তাহার গতিরোঁধ হইল। চাহিয়! দেখিলেন, তাহার 
সম্মথে তেজন্বী অশ্বের উদ্ভত গ্রীবা,--এক সুন্দরী অতি 
কৌশলে তাহার যান-সংযোজিত অশ্বের বল্গা আকর্ষণ- 
পূর্বক তা্ার গতিরোধ করিয়াছিল, আর একটু হইলেই 
তাহাকে অশ্বপদতলে মর্দিত হইতে হইত । ম্যাকিম এক 
লন্ফে একপার্খে সরিয়া দাঁড়!ইলেন। ম্যান্সিম নিঙ্গ অসতর্ক- 
তার জন্য স্ুন্দবীর নিকট ক্ষমা প্রার্থন। করিতে উপক্রম 
করিয়াই দেখিলেন, সুন্দরী কাউণ্টেস ইয্সাণ্টা ! তিনি 
অতি কষ্টে অশ্বের বল্গ সংযত করিয়াছেন। কাউণ্টেস 
ভীতিপাগুর মুখে ৰলিয়া' উঠিলেন, “আপনি !” যে যুবক 
তাহার জগ্ত প্রাণ দিতেও কুঠ্ঠিত নহে, আর একটু হইলেই 
তিনি তাহাকেই অশ্বপদতলে নিম্পেষিত করিতেন । 

ম্যাক্সিম এই অভাবনীয় ঘটনায় বিন্ময়ুভরে বগিলেন, 
“একি--আপনি ?” 

কাউণ্টদ কম্পিতকা্ বলিলেন, "এখনি গাড়ীতে 
আম্মন। নেদজী অধীর হইয়! উঠিয়াছে।”--ম্যান্সিম এক 
লম্ষে গাড়ীতে উঠিরা কাউন্টেসের পার্থে বসিলেন। 
কাঁউণ্টেস অশ্বরশ্মি শিথিল করিলেন । অশ্ব তীরবেগে ছুটিল। 
কাউন্টে বলিলেন, “আমি বড় ভয় পাইয়াছিলাম, 
আপনি আর এক পা অগ্রসর হইলে অশ্বপদতলে 
পড়িতেন।” 

ম্যাক্সিম বলিলেন,__“মাপনি আমার প্রাণ বাঁচাইয়া- 
ছেন। যদি আজ আহত হইতাম, আপনাকে দেখিলেই 
আমি সকল যন্ত্রণা বিশ্বৃত হইতাম । কাল পধ্যস্ত আপনার 
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প্রতীক্ষা করা আমার পক্ষে কঠিন হইয়! উঠিয়াছিল, কিন্তু 
সৌভাগ্যক্রমে আপনি ফিরিয়! আসিয়াছেন।” | 

“ফিরিয়া! আগিয়াছেন ! আপনি কি বলিতেছেন ?-- 
এই একঘণ্টা হইল, আমি বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলাম । 
এখন আপনার দর্শন-আঁশায় ফিরিতেছিলাঁম ।” 

"সেকি! আপনি আজ পারিসের অনতিদুরবর্তী কোন 
দুর্গে থাকিবার অভিপ্রায়ে প্রাতঃকালে নগর হইতে 
যাত্রা করেন নাই ?” 

“ন।--না।৮ 

“তবে ডাক্তার ভিলাগোস আমাকে এ কথা কেমন 
করিয়া বলিলেন 1”-_- 

“তাহার সহিত আপনি দেখা করিয়াছেন ?” 

“ই, অগ্ভ প্রভাতে তিনি আমার নিকট গিয়াছিলেন |” 

তিনি আপনাকে কি বলিয়াছেন? বলুন--এখনই 
সব কথা খুলিয়া বলুন ।” 

বিস্মিত, হতবুদ্ধি ম্যাক্সিম একে একে সকল কথা৷ খুলিয়া 
কাউণ্টেনকে বলিলেন। কাউণ্টেস বলিলেন, “ভালই 
হইল !”--পরে 'আবার মৃছুস্বরে বলিলেন, “এখন আমার 
ভাগ্যে যাহা আছে, তাহা! বুঝিতে পারিলাঁম।” কথা৷ 
ম্যাক্সিমের কাণে গেল। তিনি সবিম্ময়ে বলিলেন,--“আপনি 
কি বলিতেছেন ?” 

কাউণ্টেস বলিলেন, “কিছুই নহে, আপনি বলিয়! 
যাউন, এইমাত্র আপনি না বলিলেন, মসিয়ে কার্ণোয়েল 
বদমায়েস লৌক ? ডাক্তারেরও বোধ করি, সেই বিশ্বাস ?” 

"আমিই তাহার মতাবলম্বী বলিলেই ঠিক হয়; এ বিষয়ে 
তিনি আমার সব সন্দেহ দূর করিয়াছেন। করুদে জেফয়ের 
বাটা হইতে পলায়ন করিবার পর কার্ণোয়েল কি করিয়া- 
ছেন, তাহাও তিনি আমার নিকট বলিয়াছেন) কিন্ত 
সেখানে কি কি ঘটিয়াছে, পূর্বেই আপনাকে বল! আব- 
শ্তক |” 

*সে কথা বলিতে হইবে না, পরে কি ঘটিয়াছে, বলুন ।৮ 

“আপনি যখন জিজ্ঞাসা করিতেছেন, তখন বলিতেই 
হইবে। ডাক্তার বলিয়াছেন, কার্ণোয়েল তাহার উপ- 
গত্বীর সহিত চলিয়! গিয়াছে । রমণী তাহাকে নিজ বাটীতে 
সাখিয়াছে।” 

“আপনি এই গল্প সত্য বলিয়া! বিশ্বাস করিয়াছেন ?” 


ভাঁরতবর্ধ 
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“না৷ করিব কেন? ডাক্তার আজ রাত্রে আমাকে 
সেই বাড়ীতে লইয়া যাইতে চাহিয়াছেন।” 

“আপনি যাইতে পাইবেন না, আমি বারণ করিতেছি ।” 

"কেন যাইব না, বলিবেন কি ?% 

“মৃত্যুর মুখে ঝাঁপ দেওয়া হইবে বলিয় |” 

“বলেন কি !£ 

“ভিলাগোন আপনাকে ফশাদে ফেলিবার চেষ্টা করি- 
তেছে। আজ রাত্রে যদি আপনি তাহার সহিত যান, 
আর প্রাণ লইয়া ফিরিতে পারিবেন না।*-_ ম্যাক্সিম হাসিতে 
হাসিতে বলিলেন,__“আমাকে প্রাণে মারিয়া এই ডাক্তারের 
কি ণাভ ?” ূ 

“যে উদ্দেন্তে তিনি আমার সহিত আপনার সাক্ষৎ বন্ধ 
করিতে চাহিয়াছিলেন। আপনি যে সকল কথা জানিয়া- 
ছেন, আমি তৎসমুদয় না জানিতে পারি, ইহাই তীহার 
উদ্দেম্ত। আপনার সহিত আমার সাক্ষাৎ বন্ধ করিবার 
অভিপ্রায়েই তিনি আপনার বাটীতে গিয়াছিলেন। সেই 
ইদ্েস্তেই মিথ্যা কথা কহিয়াছিলেন। দৈবাৎ আপনার 
সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ না হইলে, আজ আমি আপনার 
দর্শন পাইতাম না। ভিলাগোম ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল, 
কাল আপনি ইহলোঁকে থাকিবেন না ।” 

“কি ! আপনার পরম বিশ্বাসী, গুণান্ুবাদী ভিলাগোসের 
এই কাজ? সে আপনার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিয়াছে? 
আপনি আমাকে আপনার দলে লইলেও-_-সে আমাদিগের 
বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিবে কেন বলিতে গণরি না।” 

“উপহান রাখুন। বড়ই বিষম সন্কট উপস্থিত, ব্যাপারটি 
এখনই আপনাকে বুঝাইয়া দিতেছি । কাল রাত্রির ঘটনার 
পর আপনি আপনার ভগিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন কি?” 

“আমি এই মাত্র তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসি- 
তেছি, তাহার পিতা সেখানে উপস্থিত ছিলেন। আমি 
কার্ণোয়েল সম্বন্ধে আমার ধারণা তাহার নিকট গোপন 
করি নাই, সেও আমার কথার কোন প্রতিবাদ করে নাই ) 
কিন্তু বলিয়াছে, এ জীবনে সে আর কাহাকেও বিবাহ 
করিবে না” 

“ইহার অর্থ এই, সে আপনার কথার একবর্ণও বিশ্বাস 
করে নাই। সে তাহার প্রণদীর আশা-পথ চাহিয়! আছে। 
এলিস প্রন্কতই স্সেহমরী নারী, সে বিশ্বাস হারায় নাই ।” 


| াশ্বিন, ১৩২১ ] 


"আপনার মতে এই প্রেম'মরীচিকামুগ্ধা বালিকার 
ংকল্প তাহ! হইলে উত্তম? আমি আরও মনে করিয়া- 
ছিলাম, আপনি তাঁহাকে বুঝাইয়া শাস্ত করিবেন। আপ- 
নার কথায় তাহার অগাধ বিশ্বাস, কেন না কার্ণোয়েলের 
বিরুদ্ধে আপনার কোন মন্দ ধারণা নাই ।» 

“সে যদি আমার কথা গুনে, তাহা হইলে সে কার্ণো- 
য়েলকে পাইবে । কিন্তু আর ও কথাগ্ন প্রয়োজন নাই, 
এখন আমরা আবার পূর্ব কথারই আলোচন! করিব ।» 

দেখিতে দেখিতে কাউণ্টেসের অশ্বযান উদ্যান-দ্বারে 
আসিয়। লাগিল। কাউণ্টেস প্রথমে উদ্ভানমধ্যে প্রবেশ 
করিলেন, মযাক্সিম তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিলেন । 
ম্যাক্সিম প্রচ্ছায়-বনবীথি অতিক্রম করিয়া, কাউণ্টেসের সঙ্গে 
সঙ্গে এক অতি রমণীয় বৃক্ষ-বাটিক1 মধ্যে উপনীত হইলেন । 

সে কক্ষ, মঞ্জরিত তরুরাজির পীত উত্তরীয় এবং বিলোল 
লতাবলীর শ্তামাঞ্চলে রঞ্রিত, পর্য্যাপ্ত পুষ্পপর্ণে সজ্জিত, 
শিলাঁসঙ্গ শীতল শৈবালজালে ্নিপ্ধ, কুনুমগন্ধ সুরভিত। 
ঈষৎ গ্রীবা হেলাইয় কাউন্টে বলিলেন, “এখানে আমরা 
সচ্ছন্দে কথা কহিতে পারি। কেহ আমাদিগকে বাধা 
দিবে না” 

ম্যাকিম হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ডাক্তারও না 1” 

“না, তিনি যদি আসেন, শুনিবেন-আমি গৃহে 
নাই।” 

“আপনি কি আর তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন না ?” 

«আর একবার পাক্ষাৎ করিব, কিন্তু সেই দেখাই শেষ 
দেখা ।” 

প্তবে কি তিনি শক্রপক্ষে যোগদানে স্থির-সংকল্প হইয়া- 
ছেন ?* 

ম্যাক্সিমের এই প্রশ্ন শুনিয়া কাউন্টেস ঈষৎ চমকিয়া 
উঠিলেন। তারপর ধীরে ধীরে বপিলেন,__“না- আমিই 
তাহার সঙ্গ ত্যাগ করিতে চাহি ।”_.ম্যাক্সিম বিশ্ময়-বিস্ফা- 
রিত নেত্রে তাঁহার পানে দৃষ্টিপাত করিতেছেন দেখিয়া 
কাউণ্টেস পুনরায় বলিলেন,__“আস্ুন, আপনার নিকট 
সকল কথ! খুলিয়া বলি।” বৃক্ষবাটিকার এককোঁণে নব- 
পুষ্পিত বনলতাঙ্জালজড়িত কমনীয় কুন্ম-কুটার। কুটারম্থ 
আমনরাজিও তেমনিই সুন্দর। উভয়ে সেই কুগ্রকুটারে 
রম্য আসনে উপবেশন করিলেন। কাউণ্টেস বলিলেন, 
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“আপনি তাহা হইলে কাল রাত্রে মসিয়ে কার্ণোয়েলকে 
দেখিয়াছেন ?” 

ম্যাক্সিম সংক্ষেপে গতরজনীর ঘটন৷ বিবৃত করিয়৷ 
বলিলেন, "এই কুহকিনী কি কৌশলে তাঁহাকে উদ্ধার 
করিল, বুঝিতে পারিতেছি না । কিন্তু আপনাকে বলিয়া 
রাখি, আপনার সেই তরবারি-শিক্ষক এই রমণীকে সাহায্য 
করিয়াছিল ।” 

ম্যাকিম সবিম্ময়ে দেখিলেন, এই কথা৷ শুণিয়া কাউ- 
ন্টেসের কোন ভাবান্তর ঘটিল না, তিনি পরম নিশ্চিন্তভাবে 
বলিলেন, “তাহ! হইলে আপনি কার্ডকিকে চিনিতে পারিয়া- 
ছিলেন ?” 

“তিনি সৌখীন ভদ্রলোকের বেশে সজ্জিত হইলেও 
আমি তাহাকে চিনিয়াছিলাম। কিন্তু তিনি যখন বিগনন 
হোটেলে বরিসফের সঙ্গে আহার করিতে লাগিলেন, সে 
সময়ে বরিসফের মনে তীহার অভিসন্ধি-সন্বন্ধে লেশমাত্র 
সন্দেহের সঞ্চার হয় নাই ।” 

“কার্ডকি খুব চতুর লোক !” 

“তাহাতে আমার নংশয় নাই, কিন্ত সেকি আপনার 
প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করে নাই ?” 

“আপনার এরূপ বিবেচনা করিবার কারণ ? 

“নিহিলিষ্টের সঙ্গে তাহার পরিচয়, তাহার উপর আমার 
চক্ষের উপর এই সব কও ।” 

“এই রমনী নিহিলিষ্ট কি না আমি জানি না, কিস্ত 
কার্ডকি যে নির্বাসিত পোঁল, ইহ! আমি অবগত আছি; 
রুষিয়ার গুপ্তচরের যড়যন্ত্র ব্যর্থ করিবার অধিকার তাহার 
আছে।' 

“তাহা হইলে সে এই চোরদিগের সহায়তা করিয়াছে 
বলিয়া আপনি তাহার প্রতি অসন্থষ্ট হন নাই? যাহারা 
আমার পিতৃব্যের সিন্দুক খুলিয়া দলিলের বাক্স চুরি 
করিয়াছে, কার্ডকি ও কার্ণোয়েল নিশ্চয়ই তাহাদিগের 
সহায়তা করিয়াছে ।” 

“এটা আপনার সম্পূর্ণ ভ্রম, মসিয়ে কার্ণোয়েলের 
সহিত তাহাদিগের আলাপ নাই, আর এই রমণীর সহিত 
তাহার গত রাত্রিতেই প্রথম সাক্ষাৎ হইয়াছে ।” 

“্কিস্ত রমণী যে চোর, একথা স্বীকার করিতেই 


হইবে।” 
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“কার্ণোয়েল যেমন চোর নহে, এ রমণীও তেমনই চোর 
নহে।” 

“আপনি জানেন না যে, পঞ্চাশ হাজার ফ্রাঙ্কের চোরাই 
নোট, এই দুরাকআ্মার নিকট পাওয়! গিয়াছে। বরিসফ অগ্ভ 
প্রাতঃকালে সেই নোট আমার পিতৃব্যকে ফেরৎ দিয়াছেন। 
চুরি ঢাকিবার জন্ত সেযে জাল চিঠি তৈয়ার করিয়াছিল, 
তাহাও নোটের সঙ্গে পাওয়া গিয়াছে । কার্ণোয়েল 
বুঝাইতে চাহিতেছে, নোটগুলি তাহার পিতার কোন পূর্ব- 
বন্ধু তাহাকে পাঠাইয়াছেন।” 

“বন্ধু না হউক, কোন শব্র, তাহার সর্বনাশ করিবার 
জন্ত নোটগুলি হয়ত তাহার নিকট পাঠাইয়াছে। এই 
ছুইটা কৈফিয়তের একট! যে সত্য, ভাহাতে আর সংশয় 
নাই।” 

কাউণ্টেস এই ভাবে কার্ডকির পক্ষসমর্থন করিতেছেন 
দেখিয়! ম্যাকসিমের বিশ্ময়ের সীমা রহিল না। তিনি কিয়ৎ- 
ক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। যেই ম্যান্সিম এ বিষয়ে কাউ- 
ণ্েসকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে উদ্যত হইয়াছেন, 
অমনই একটা শব তাহার শ্রুতিগোচর হইল। তিনি দেখি- 
লেন, একজন উগ্ভানপাল জলাধার হস্তে তাঁহাদিগের দিকে 
আসিতেছে। তাহার উন্নত বপুর বুষস্কন্ধ দেখিয়া, তিনি 
লোকটাকে জাল রুষ-ভদ্রলৌক এবং ম্যাডাম সার্জেণ্টের 
রক্ষক বলিয়া! চিনিতে পারিলেন। এই অদ্ভুত ব্যাপার- 
দর্শনে তাহার ক হইতে বিন্ময়স্চক অব্যক্ত ধ্বনি নির্গত 
হইল'। 

কাউন্টেস জিজ্ঞাসা করিলেন, “অমন করিয়া উঠিলেন 
কেন ?” 

ম্যাক্সিম কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন, “এ লোকট1!» 

কাউণ্টেস বলিলেন, “ই ত্র লোকটা আমার উদ্যানের 
মালী; সে বৃক্ষবাটিকায় আদিতেছিল, কিন্তু আমাকে দেখি- 
যাই সরিয়া যাইতেছে ।” বাস্তবিক লোকটা মন্তক নত 
করিয়! নিঃখবে চলিয়া যাইতেছিল। 

"ও লোকটাও চোরকে জানে, কার্ডকির মত সেই 
স্ত্রীলোকের সহিত ইহারও খুব ঘনিষ্ঠতা আছে। পূর্বের 
লোকটা রুদে জেফরের বাটাতে ছিল, তাহার পর রুষ ভদ্র- 
লোক, আর সেই দেয়ে মানুষটার রক্ষকের অভিনয় করিয়া- 
ছিল। পিশাচী যখন আমার ব্রেসলেট লইয়া পলায়, তখন 
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ধ বাক্তিই তার সহকারী ছিল। উহার সঙ্গে আমার কলহ 
হয়, পরদিন দ্বন্দযুদ্ধের কথাও হয়।” 

“এখন বুঝিতেছেন, উহার সহিত দন্দযুদ্ধ করিলে সামান্য 
একটা ভূত্যের সঙ্গে যুদ্ধে তরবারি ধরিতে হইত 1৮ 

«আপনার মাঁলী মসিয়ে কার্ণোয়েলের বন্ধুর চৌর্য্য- 
সহচর শুনিয়া আপনি বিস্মিত হইতেছেন ন1?” কাউণ্টেস 
বলিলেন, “আমি কিছুতেই বিন্মিত হইতেছি না । এতদিন 
আমি যে সকল কথা আপনার নিকট লুকাইয়া রাখিয়া- 
ছিলাম, আজ সে সকল কথা প্রকাশ করিবার দিন 
আপিয়াছে। শুনুন তবে, কে-কি উদ্দেশ্তে' এই চুরি 
করিয়াছে, তাহা আমি সমস্তই জানি। প্রথমে ধরুন, 
আপনার পিতৃব্যের সিন্দুক হইতে রুষিয়ার গুপ্তচরের একটি 
বাকৃস মাত্র অপহ্গত ভইয়াছে। আপনি বলিবেন, সঙ্গে 
কিছু টাকাও চুরি গিয়াছে। আমিও এঁ কথাই বলিতে 
যাইতেছি। আমি প্রমাণ করিব, ঘটনার প্রকৃত বিবরণ 
প্রকাশ পায় নাই ।” 

“এই চুরি তাহ। হইলে নিহিলিষ্টেরাই করিয়াছে !-- 
আমিও তাই ভাবিয়াছিলাম।” 

“যে গবর্ণমেণ্ট বরিসফকে গুপ্তচর নিযুক্ত করিয়াছেন, 
নিহিলিষ্ট ভিন্ন তীাহাদিগের অন্ত শক্রুও আছে। যাহার! 
আঞ্গ দেশান্তরিত, ধাঁহারা পোল্যাণ্ডের জন্ত হদয়ের রক্ত 
দিয়াছেন, তাহারা এই রুষ-গবর্ণমেন্টকে মর্মান্তিক ঘৃণ! 
করিয়া থাকেন। বরিসফ কেবল নিহিলিষ্টদিগের উপর 
দৃষ্টি রাখিবার জন্য এদেশে আসে নাই। যে সকল পোপ 
অতাচারপীড়িত স্বদেশবাপীকে অত্যাচারীর হস্ত হইতে 
রক্ষা করিবার জন্গ এখনও চেষ্টা করিতেছেন, তাহাদিগের 
উপর দৃষ্টি রাখাও উহার অন্য উদ্দেস্ত। রুষিয়ার অত্যা- 
চারের বিরুদ্ধে যে দেশব্যাপী ষড়যন্ত্র হইয়াছিল, বাক 
তাহার লিখিত প্রমাণ ছিল। এক কৃত দেশদ্রোহী এ 
কাগজ রুষ-গবর্ণষেণ্টের হাতে দিয়াছিল,__কিস্ত তাহার 
পাপের উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে । কাগজগুলি রুষ- 
গবর্ণমেণ্টের হস্তে পড়াতে যে সকল দেশ-ভক্ত পুরুষের 
বিপদের সস্তাবন! ঘটিয়াছিল, তাহার! ধঁ সমস্ত দলিল হস্তগত 
করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। এই সংকল্পে তাহার! প্রাণ 
পর্যাস্ত পণ করিয়াছিলেন। তাঁহারা সকল সংবাদ রাখিতেন। 
তাহার! জানিতেন, রাত্রি ৭ টা! হইতে ১২টা পর্যযস্ত মসিয়ে 
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ডর্জরেসের সিন্দুকের উপর পাহারা! থাকে না; স্থতরাং 
তাহার! বুঝিয়াছিলেন, তাহাদিগের সংকল্প-সিদ্ধির সস্তাবন! 
আছে ।” 

“তাহা হইলে বাড়ীতে তাহাদিগের আপনার লোক 
ছিল ?” 

“একথা আমি অস্বীকার করিতে চাহি না। কিন্ত 
আমি যখন বলিতেছি, রবার্ট কার্ণোয়েল তাহাদিগের সহ- 
কারী নহেন, তখন কে সহকারী, সে কথায় প্রয়োজন কি? 
থাঁক,_-এই দেশভক্তদ্রিগের মধ্যে দুইজন গুপ্টু দলিল হরণ 
“ করিবার সংকল্প করিয়াছিলেন |” 

“এই ছুই জনের মধ্যে একজন নারী ?” 

“ইা, নারীই বটে,-_স্বদেশের হিতে উৎসর্গাকৃতপ্রাণা, 
স্বদেশের মঙ্গলের জন্য নারী-জীবনের সার-ধন সতীত্ব পর্যান্ত 
বিকাইতে অকুষ্ঠিতা নারী ! আঁর একজন পলাতক পোল, 
দীর্ঘকাল সাইবিরিয়ার খনিগর্ভে নিপীড়ি ৪--এই অতাচারের 
গ্রতিশোধ লইবাঁর জন্ত সকল কার্যা সাধন করিতে কৃত- 

কল্প ।৮ 

মৃছুষ্বরে ম্যাক্সিম বলিলেন, “ঠিক বলিয়াছেন, সকল 
কাজ করিতে কৃতসংকল্প !»_ পোণ্যাণ্ডের বিদ্রোহী- 
দিগের নির্যাতনে তাহার দয় দ্রবীভূত হয় নাই, টাঁকার 
সিন্দুকের প্রতি তাহার শ্রদ্ধা উছলিয়া উঠিতেছিল। 

কাউণ্টেপ মে কথায় কাণ দিলেন না। তিনি 
বণিয়া যাইতে লাগিলেন,_”একদিন সন্ধায় এই ছইজন 
উদ্দেশ্তুসিদ্ধির জন্য একত্র বাহির হইলেন, আপনার 
পিত্বব্যের আফিসে প্রবেশ করিলেন। সেখানে এক 
বাক্তি তাহাদিগের প্রতীক্ষা করিতেছিল, সে তাহাদিগকে 
সিন্মুকের চাবি প্রদান করিল, সিন্দুক খুলিবার সন্কেত-কথা 
বলিয়া দিল। রমণী স্বহস্তে মিন্দুক খুলিবার অভিপ্রায় 
করিয়াছিলেন, সিন্দুকের ভয়ানক কলের কথ! তিনি 
জানিতেন না। তিনি তালার চাবি দিব! মাত্র তৎক্ষণাৎ 
কলে তাহার হাত চাপিয়া ধরিল। তাহার বন্ধুরা স্প্রিং 
টিপিয়া, কল খুলিবার কৌশল জানিতেন না। এদিকে 
সময় বহিয়া যাইতেছিল। যে কোন মুহূর্তে সেখানে লোক 
আসিতে পারে । ধরা! পড়িলে সমন্তই মাটি হইবে । রমণী 
আর দ্বিধা করিলেন না, সঙ্গীকে তাহার কর-পল্পব ছেদন 
করিতে বলিলেন।” 





“সঙ্গী সেই ভয়ানক কাজ করিতে সম্মত হইলেন !” 

“ঙ্গী তাহার আজ্ঞাবহ, আদেশ পালন করিলেন। 
তাহার সঙ্গে একথানি তীক্ষধার ছুরিক! ছিল, সেই ছুরিকার 
দ্বারা তৎক্ষণাৎ হন্তের মণিবন্ধ ছেদন করিলেন |” 

“ইহাতে সেই অদ্ভুত বীর-নারীর মুত্যু হইল না? 
তিনি মুচ্ছিত হইয়া! পড়িলেন না £” 

দ্যন্বণা সহা করিবার শক্তি তাঠার ছিল। তাহার সঙ্গী 
সেনারদলে কাজ করিয়াছিলেন, আন্্োপচারেৎ তাহার 
অভিজ্ঞতা ছিল। তিনি মণিবন্ধ বীধিয় রক্ত প্রবাহ রুদ্ধ 
করিলেন, রমণী দাঁড়াইয়া থাকিতে ন। পারিলেও তাহাকে 


' সঙ্গে করিয়া! লইয়া গেলেন ।” 


“রমণী পুরুষবেশে সঙ্জিত হইয়াছিলেন,- ন। 1” 

“11” 

“আমি ও ভিগনরী পিতৃবোর গুঁহে উপস্থিত হইব মাত্র 
পথে এই রমণীও তীহার সঙ্গীর সহিত মামাদিগের সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল ?” 

“্সম্তব। তারপর যে ঘরে এই ঘটনা ঘটিয়াছিল, 
আপনার! সেই ঘরে প্রবেশ করিয়াছিলেন ?” 

“ই, ভিগনরী 'মালে! দেখিতে পাইয়াছিল এবং ব্যাপার 
কি জানিবার জন্ত উৎকঠিত হইয়াছিল ।” 

“সেখানে আপনারা ছিন্নইস্ত দেখিতে পাইলেন ! হাত- 
খানি সরাইবার জন্য ভিগনরী ম্পিং স্পর্শ করিলেন। 
আপনার ভাবিয়াছিলেন, কেবল আপনারাই সেখানে 
আছেন, কিন্ত অন্ত আর এক বাক্তি আপনাদিগকে দেখিয়া- 
ছিল, আপনাদিগের কথ! শুনিয়াছিল। এই উপায়ে সেই 
নারী-যাহাকে আপনি চোর বলিতেছেন মাঁপনি যে 
রমণীর 'অন্ুপন্ধানের জন্য রেসলেট রাখিয়াছিলেন, তিনি 
সমস্ত জানিতে পারিয়াছিলেন।” 

“বিশ্বাসঘাতক তাহা হইলে আমাদিগের কথা শুনিয়া 
টাকার লোভে তাহাকে সংবাদ দিয়াছিল? 

“আপনার অনুমান অনেকটা সতা, কিন্তু সে টাকার 
লোভে একাঁজ করে নাই। রমণী সকল সংবাদ পাইয়। 
ব্রেঘলেট হস্তগত করিবার জন্ত প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন। 
আর সেই কার্য সাধন করিবার জন্য তিনি একটি অতুল 
সাহসসম্পন্ন রমণীকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন-_-এই নারী 
আপনাদিগের সেই রিষ্ষের সুন্দরী। কিন্তু এইরপ 


ভারতবর্ষ 
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বিপদে পড়িয়াও তাহার সংকল্প বিচলিত হয় নাই। 
সমস্ত ঘটন। আপনি জানেন।” 

“না, সে সব কথা আমি ভুলি নাঁই। বুঝিলাম, মে 
অন্তের আদেশে কাজ করিয়াছিল। -আমিও এরূপ অনুমান 
করিয়াছিলাম, কারণ তাহার ছুইটি হাই আছে, আর 
হাতের ব্যবহারেও সে নিপুণা। কিন্তু এই অপকচুতফল- 
ম্যানা সম্ভবতঃ রুষদেশীয়া নহে 1৮ 

"সে ফরাঁপী-রমণী-_একটি পোঁলকে বিবাহ করিয়াছে 1 

“লোকটার কি দুর্ভাগ্য ! থাক্‌, 'এই সকল প্রহসনের 
অভিনয়ে আপনার উদ্ঠানপাল তাহার সঙ্গী হইল কিরূপে ?” 

“সেই ব্যক্তি রমণীর স্বামী |” 

"স্বামী! জ্্রীর এই চরিত্র দেখিয়াঁও সে কিছু বলিতেছে 
না! খুব অমায়িক লোক ত” ?” 

“জাষ্টাইন সম্বন্ধে আপনার ভ্রম হইয়াছে--তাহার চরিত্র 
অনিন্দনীয়। সে স্বামীর পরম অন্থুরাগিণী, সে কেবল 
স্বামীর এবং তাহার কত্রীর আদেশ অনুসারে কাজ 
করিয়া থাকে 1 

পবুঝিয়াছি, সে ব্রেসলেটের অধিকারিণীর আজ্ঞা- 
বাহিনী। কিন্তু সে কার্ণোয়েলকে লুকাইয়া রাঁথিয়াছে 
কেন? ররিসফের গ্রাস হইতে তাহাকে উদ্ধার করিয়! 
ভালই করিয়াছে, কিন্ত নিজের গৃহে তাহাকে লুকাইয়৷ 
রাঁথায় ত তাহার এই অগাধ পতি-ভক্তির সহিত সামঞ্জদ্য 
হয় না ?” 

পএকথা সম্পূর্ণ মিথ্যা। জাষ্টাইন কাণ্ণোয়েলকে 
নিরাপদ স্থানে রাখিয়া আপিয়াছে, তাহার সঙ্গে বাস 
করিতেছে না। ডাক্তার ভিলাগোদ আপনাকে মিথ্যা কথা 
বলিয়াছেন । আপনাকে বিপদে ফেলিবার জন্ত তিনি এই 
গল্পটা রচিয়াছেন। আপনি তাহার সংকল্পের বিদ্ব, তাই 
তিনি আপনাকে সরাইতে চাহেন |» | 

“ইচ্ছাপুর্বক তাহার সংকল্পে ত বাধ! দিই নাই। 
তাহার সংকল্প কি? তিনিও বুঝি ষড়যন্ত্রকারী ?” 

প্যে ষড়যন্ত্রে কথা বলিয়াছি, তিনিই তাহার প্রধান 
বায়ক। তিনি রুষ গবর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে সকল যড়যন্ত্ 
নয়ন্ত্রিত করিতেছেন, কিন্তু নির্বাসিত পোলদিগের স্তর 
টষ গবর্ণমেণ্টের প্রতি তাহার আক্রোশের কোন কারণ 

ই। লোকে তীহাকে হাঙ্গেরিয়ান বলিয়াই জানে, কিন্ত 


- কেনন৷ 


প্রকৃতপক্ষে তিনি রুষিয়ার অধিবাসী! তাঁহার না: 
ভিলাগোন নহে, গ্রিসেকো৷। তিনি নিছিলিষ্ট |” 

“নিহিলিই্ ! এই অমাগিক ডাক্তার, মহিলাদিগের এই 
আদর ও গ্রীতির পাত্র নিহিলিষ্ট! একথ| ত একবার? 
আমার মনে হয় নি! তাহা হইপে এই বাক্স-চুরির 
ব্যাপারে তিনিও আছেন, দেখিতেছি ।” 

“তিনিই বাক্স-চুরির যড়ঘন্ত্ করিয়াছিলেন। তিনি 
প্রথম হইতেই জানিতেন যে, মপিয়ে কার্ণোয়েল অবৃপ্ঠ 
হইয়াছেন, বিন। অপরাধে তাহার উপর দোষারোপ করা 
হইয়াছে, কিন্তু নিরপরাধের নিগ্রহেই তাঁহার আমোৰ। 
এই ভ্রমবশতঃ প্রকৃত অপরাধীদিগের প্রতি 
কাহারও সন্দেহ জন্মে নাই। কিন্তু এই ব্যাপারে যে রমণী 
প্রধানা নায়িকা, তিনি কার্ণোয়েলের হিতৈষিণী। তিনি 
অজ্ঞাতসারে তাহার যে ঘনিষ্ট করিয়াছেন, তাহার 
প্রতীকারে সমুৎস্বক। এই উদ্দেশ্বসিদ্ধি জন্য সর্ব প্রথমে 
তাহাকে খু'জিয়৷ বাহির করা আবশ্ক হইয়াছিল। 
কিন্তু তাহার সংকল্প, ভিলাগোসের প্রীতিকর হয় নাই। 
ভিলাগোসের ধারণা, তিনি কার্ণোয়েলের ব্যাপার 
উপলক্ষে বিপদে পড়িবেন এবং নিহিলিষ্ট্দিগকে বিপদে 
ফেলিবেন। মসিয়ে কার্ণোয়েল, কর্ণেল বরিসফের হাতে 
পড়াতে এরূপ আশঙ্কা! করিবার পর্যাপ্ত কারণ ঘটিয়াছিল।” 

“তাহা হইলে এই মহিলা, নর-পিশাচ ডাক্তারের নিকট 
আপনার সন্কল্প প্রকাশ করিয়াছিলেন” 

“না । কিন্তু ডাক্তার সমস্ত অবস্থা সম্বন্ধে আলোচন! 
করিয়া মনে মনে এরূপ সন্দেহ করিয়াছিলেন। ডাক্তারের 
নিকট কার্ণোয়েলের ছুরবস্থা সম্বন্ধে তিনি সমবেদনা 
প্রকাশ করেন, তাহাতেই ডাক্কার বুঝিম্নাছে যে, মহিলাটি 
তাহাকে উদ্ধার করিবার চেষ্ট। করিবেন। সেই মহিলার 
মনে সন্দেহ হইয়াছিল, মসিয়ে কার্ণোয়েল বরিমফের গৃহে 
আছেন, এই অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া, তিনি আপনার 
কর্তব্য ও সম্বল স্থির করিয়াছিলেন। পরে ভিলাগোস 
তাহার সঙ্কল্পের কথ! জানিতে পারিয়াছেন, কিন্তু কে 
তাহাকে এ বিষয়ে সংবাদ দিয়াছে, তাহা! জানা যায় নাই। 
আল প্রাতঃকালে আপনার সহিত তীহার সাক্ষাৎ হইয়া- 
ছিল, আপনি কোন কথা বলেন নাই ত 1” 

“আমি !--আপনি যে কথা প্রকাশ করিতে নিষেধ 
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করিয়াছেন, আমি সে কথা প্রকাশ করিব! আমি সাবধান 
হইয়াই ডাক্তারের সহিত কথা কহিয়াছিলাম, কিন্ত আমি 
তাহাকে কোন কথাই--এক প্রকার কোন কথাই বলি 
নাই বলিলেই হয় ।* 

দ্যদি সামান্তও বলিয়া থাকেন, তাহাতেই অনেক হই- 
য়াছে। ভিলাগোস বড় চতুর, বড় ধড়িবাঁজ ! আমার ধারণা, 
__ আপনি নিজ অজ্ঞাতসারে তাহাকে প্রয়োজনীয় সংবাদ 
দিয়াছেন।” 

“আমার বুদ্ধি ও বিশ্বস্ততা, এই ছুইয়ের কোন্টার উপর 
আপনার সন্দেহ 1” 

“কোনটার উপরেই নহে । যে ষড়যন্ত্রে ও কৌশল-উদ্ভা- 
বনে সারা-জীবন ক্ষয় করিয়াছে, আপনি কখনই তাহার 
সমকক্ষ নহেন ; আর নিজের মনের ভাব গ্রকাঁশ না করিয়া 
কে কবে পরের মন বুঝিতে পারে? তাহার সঙ্গে কথা 
কহিবার সময় আপনি কি অনবধানতাবশতঃ কোন কথা 
বলিয়া ফেলেন নাই? আপনি কি কার্ণোয়েলকে রুদে 
জেফরের বাড়ীতে লইয়! যাওয়ার কথা বলেন নাই 1” 

তিনি নিজেই এ কথা বলিয়াছিলেন, আমি বলিলাম, 
“আপনি ভূল করিয়াছেন |” 

“মসিয়ে কার্পণোয়েল আর সেখানে নাই এ কথাও 
কি বলেন নাই ?” 

“হা, ও কথা সত্য বটে, কিন্তু তিনি এ সংবাদ 
জানিতেন।” 

“আপনি কার্ডকির কথাও বলিয়াছেন 1 

“আমি-না, আমি-- 

"সব খুলিয়া! বলুন, কোন কথা লুকাইবেন না । সমন্ত 
কথা আমার জানা দরকার ।” 

“আমি আপনাকে নিশ্চয় বলিতেছি, আমি কার্ডকি ও 
রুদে জেফররের বাটার ঘটন! সম্বন্ধে কোন কথাই তাহাকে 
বলিনাই। আমি বপিয়াছি, থিয়েটারে কার্ডকিকে রিষ্কের 
স্থনদরীর পাশে দেখিগ্নাছি; তবে আমি নিশ্চয় করিয়া! বলিতে 
পারি না।” 

কাউণ্টেসের অনিন্দ্যনুন্দর সুখ পাঙুবর্ণ ধারণ করিয়া- 
ছিল। তিনি মৃছুত্বরে বলিলেন, “আপনাকে ধন্যবাদ, _ভিলা- 
গোসের সহিত আপনার কথোপকথনের ফল কি হুইবে, 
তাহা এখম আমি ঝুকিতে পারিয়াছি।” 


শহরে” প্রা 











৭১৯ 






ভ্রম করিয়াছি, 
তাহার কোন 


শা 


“কিন্ত তিনি আমাকে বলেন, আমি 
কার্ডকি গরিব লোক, জাষ্টাইনের সঙ্গে 
আলাপ নাই।» 

“আমি পল্লীগ্রামে গিয়াছি, এই কথা বলিবাঁর পর তিনি 
এঁ কথা বলিয়াছিলেন না ?” 

“ই, কিন্ত এই মিথা। কথার সঙ্গে কাকির নামো- 
ল্লেখের কি সম্বন্ধ বুঝিতে পারিতেছি ন।1”” 

“ভিলাগোষ যখন এখানে আপনার আগমন বন্ধ করি- 
বার জন্ত এই গল্প-রচনা করিয়াছেন, তখন তাহার উদ্োশ্ঠ 
হইতেছে যে, কার্ডকির অদ্ভুত বাধহারের কথা যাহাতে 
আপনি আমাকে না বলিতে পারেন। আপনি জানেন, 
জাষ্টাইনের কর্ীকে আমি চিনি। তিনিই কাঁর্ণোয়েলকে 
বরিসফের হস্ত হইতে উদ্ধার করিবার চেষ্টা করেন। এই 
কর্মে হাত দিয়া, এই মহিলা এখানকার নিহিলিষ্ট-সমিতির 
আদেশ অমান্য করিয়াছেন ; এই আদেশ-লজ্ঘনের ভীষণ 
প্রতিফল তাহাকে ভোগ করিতে হইবে। ভিলাঁগোস মনে 
করিয়াছিলেন, আপনি ত্ীহাঁর সহিত কথোপকথনের কথ! 
আমাকে বলিবেন, তাহ! হইলে আমি আমার বান্ধবীর 
বিপদের সম্ভাবন! বুঝিয়া, তাহাকে সাবধান হইতে বঝলিব। 
এই জন্য আপনার সঙ্গে আমার দেখা হইবার পূর্বেই তিনি 
নিজ উদ্দেগ্তসিদ্ধির সংকল্প করিয়াছেন ।” 

“ভাল হইয়াছে, তাহার পাপ-সংকল্প ব্যর্থ হইয়াছে, 
এখন আমি সমস্ত ব্যাপার বুঝিতে পারিয়াছি, এখন আমি 
মপিয়ে ভিলাগোসকে শিক্ষা দিতে পারিব! আপনি বুলেন 
ত তাহাকে আজই গোটাকয়েক ঘুষা মারিয়া বুঝ।ইয়া দিই, 
আমার সহিত তাহার এ সকল চালাকি থাটিবে ন1।” 

কাউণ্টেস শুনিবামাত্র বলিলেন,--“না, তাহার সঙ্গে 
আপনার জীবন-মরণের খেল! খেলিয়া কাজ নাই,_-এ 
কলহে ছুই পক্ষ সমান প্রবল হইবে না। এক্ষেত্রে আমি 
একাকিনী যুঝিব,_-আমার বান্ধবী প্রভৃতি যাহারা নিহি- 
লিষ্দ্িগের কোপে পড়িয়াছে, তাহাদিগকে বীচাইবার 
ক্ষমতা কেবল আমারই আছে । কিন্তু এই যুদ্ধে প্রবৃত্ত 
হইবার পুর্বে আপনাকে বুঝাইতে চাহি যে, কার্ণোয়েল 
সম্পূর্ণ নিরপরাধ । দ্বিতীয়বার চুরির সময় আমার বান্ধবীর 
মঙ্গীই একাকী গিয়া, দলিলের বাকী লইয়া আসেন। আমি 
এই ব্যক্তিকে চিনি, কেহই তাহার সাহাধ্য করে নাই। 


৭২০ 


মসিয়ে কার্ণোয়েলের অস্তিত্ব পর্যন্ত তিনি জানিতেন 
না।” 

“কিন্ত মসিয়ে কার্ণোয়েল এই পঞ্চাশ হাজার টাঁকা 
কোথায় পাইলেন? নোটগুলি যে চুরি গিয়াছিল, তাহাতে 
ত আর ভূল নাই। নোটগুলি যে ভাবে পিনের দ্বারা গঁ'থা 
ছিল, তাহাও ভিগনরী আমাদের দেখাইয়াছেন।” 

“মসিয়ে ভিগনরী হয় ভ্রান্ত, না তয় তিনি মিথ্যাবাদী 1 

“আমার কাকাকে এ কথা বলিলে তিনি কখনই উহা 
ত্বীকার করিবেন না।” 

“কিন্ত আমি আপনাকে থে কথ! বলিগ্লাছি, আমার 
বান্ধবী যদি আপনার পিতৃবোর নিকট গিয়া সেই নকল কথা 
বলে, তাহা হইলে, এ কণ! তাহাকে বিশ্বাস করিতেই 
হইবে ।” 

“সন্দেহস্থল ! বিশ্যেতঃ আপনার বান্ধবীর নিজ অপরাধ- 
স্বীকার করিবার ইচ্ছা ন। থাকিলে, কখনই আমার পিতব্যের 
নিকট যাইতে পারিবেন না।” 

“আপনি বলিতেছেন, তিনি দেশের শবক্রদগের বিরুদ্ধে 
ষড়যন্ত্র করিয়াছেন, একথা! স্বীকার করিবার ইচ্ছ৷ তাহার 
ন! থাকিলে, তিনি যাইতে পারিবেন না? সে কথা স্বীকার 
করিতেই বা তিনি কুষ্ঠিত হইবেন কেন? গোপন করা 
দুরে থাকুক, তিনি এই কার্যের জন্য গর্ব অন্থুভব করিয়। 
থাকেন | 

“মসিয়ে কার্ণোয়েল যদি সত্যই নিরপরাধ, তবে 
লোকের সন্মুখে বাহির হইতে তাহার বাঁধা কি ?” 

“আমার বান্ধবী নিবারণ না করিলেঃ তিনি সকলের 
সমক্ষে উপস্থিত হইয়া, নিজ নির্দোষিত! প্রতিপাদন করিবার 
চেষ্টা করিবেন |” 

“আপনার বান্ধবী? তবে 
গৃহে আশ্রয় লইয়াছেন ?” 

“অগত্যা । গতরাত্রির ঘটনার পর তিনি আর কোথায় 
আশ্রয় লইবেন? জাষ্টাইন তাহাকে সেই বাড়ীতেই লইয়! 
গিয়াছিল, তিনি সেখানেই আছেন।” 

পথুব স্বাভাবিক, কিন্তু যিনি চোর-দায় হইতে নিষ্কৃতি 
পাইতে চাহেন, তাহার পক্ষে আপনার বান্ধবীর গৃহ উপযুক্ত 
আশ্রর-স্থান নহে। কারণ, তাহারই সিন্দুক খুলিয়া দলিলের 
ঘাঝ্স হস্তগত করিয়াছেন ।” 


কি কার্ণোয়েল হ্ঠাহার 


ভারতবর্ষ 


| ২য় বর্ষ-_১ম খণ্র-_৪র্থ সংখ্য। 


“যাহারা এই দলিলের ব্যাপারে লিপ্ত,আমার বান্ধবী তীহা- 
দিগের সকলকেই প্রশ্ন করিবার জন্য মপিয়ে ডর্জেরেসকে 
অনুরোধ করিবেন। তাহারা সকলেই মুক্তকণ্ঠে বলিবেন, 
এ ব্যাপারে মসিয়ে কার্ণোয়েলের কোন হাত নাই। 
কার্ণোয়েলের পক্ষ-সমর্থন করিতে গিয়া, তাহাদিগকে 
আপনাদিগের অপরাধ স্বীকার করিতে হইবে, তাহাদিগের 
অকপট বাবহার সম্বন্ধে কোন কথাই উঠিতে পারিবে না” 

“তবে কার্ণোয়েল অগ্রসর হউন, য্দি তাহার কোন 
দোষ না থাকে, নিজপক্ষ সমর্থন করুন। কিন্তু ইহাতেও 
তিনি সফলমনোরথ হইতে পারিবেন কি না সন্দেহল। 
তবে ইসাতে তাহার ক্ষতিবৃদ্ধি নাই ।» 

“যদি তিনি নিজ নির্দোধিতা প্রতিপাদন করিতে না 
পারেন, তাহা হইলে ৪ তিনি এ কার্ষেয পশ্চাঁৎপদ হইবেন 
না, ইহ। আমি জানি ।” 

“আপনার সহত তাহ! হইলে তার সাক্ষাৎ হইয়াছে?” 

"ই|--বান্ধবীর গৃহে তাহার সহিত দেখ। হইয়াছে ।” 

“তিনি আমার কাকার সহিত সাক্ষাৎ করিতে প্রস্তুত 1” 

“তিনি অগ্ভই সেখানে যাইবেন, আমি গ সেখানে যাইব । 
আপনাকেও যাইতে হইবে 1৮ 

“যাইব, আমার উপস্থিতি বোধ হয়, গ্রীতিকর হইবে না। 
আমি আমার পিতৃথ্যকে বলিয়াছি, তাহার সাবেক 
সেক্রেটারী অপরাধী। কেবল তাহাই নহে, আমি শপথ 
করিয়া এ কথা আমার ভগিনীকে বলিয়ান্ছি। বলিয়াছি, 
কার্ণোয়েল তাহার প্রেমের যোগা নহে |» 

“আপনি আপনার সরল বিশ্বাস অন্নুদারে কাজ করিয়া- 
ছেন, এখন আপনি সকল সংবাদ শুনিয়াছেন, এখন আপনি 
অন্ত রক্কম কথা বলিবেন। আপনার ভগিনী, আপনার 
কথায় বিশ্বান করিবেন, কেননা আপনি কখনই তাহার 
নিকট আত্মগোপন করেন নাই |” 

“হতে পারে, কিন্তু আমার পিতৃব্য আমাদিগকে ভগিনীর 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে দিবেন কি না, ঘোর সংশয়স্থল 1% 

“আমি পুর্বেই এ বিষয়ে চিন্তা করিয়াছি এবং আপনার 
ভগিনীকে আমিবার জন্ত পত্র লিখিয়াছি। লিখিয়াছি, আমি 
কার্ণোয়েলের নির্দোযিতার সমস্ত প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছি, 
আপনি অবিলম্বে এখানে আলিবেন। তাঁহার সহিত অল্পক্ষণ 
কথাবার্তা কহিয়াই আমর! তাঁহার সঙ্গে আপনার পিতৃব্যর 


আশ্বিন, ১৩২১ ] 





২ শসা 


০ বর থা অর বা বসা স্যর ব্যাবসা স্ব বা 


৫ 





বায়ার খ্যাত খ্ররাম্যারা” 


গৃহে যাইব, তিনি আমাদিগের সহিত দেখা করিতে বাধ্য 
হইবেন।” পু 

ম্যাক্সিম এলিসের চরিত্র জানিতেন। তিনি বুঝিলেন, 
এই সরল! কুমারী শেষ পর্য্স্ত আশার অবলম্বন ত্যাগ 
করিবে না। তিনি এইরূপ চিন্তা করিতেছেন, সহস! সামান্ত 
একটু শবে তাহার চিন্তা-শ্োতে বাঁধা পড়িল। তাহার 
বোধ হইল, কে যেন লতাজালের অন্তরাল দিয়া ধীরে ধীরে 
চলিতেছে। কাউণ্টেস চিস্তামগ্ন ছিলেন, এদিকে তাহার 
লক্ষা ছিল না। সহসা একখানি কমনীয় করপদ্মলত। 
যবনিকা সরাইল । পুম্পিত লতাঞজালের মধ্যে পুষ্পাধিক 
সুন্দর একখানি মুখ উকি মারিল। যেন বিলোল পল্লবের 
অবচ্ছেদে সুর্্যরশ্মি ক্ষণেক হাসিয়৷ লুকাইল। ম্যাক্সিম 
সবিন্ময়ে বলিয়া উঠিলেন,-_“ সে--এ সেই রিষ্কের 
সুন্দরী !” 

কাউন্টেন চমকিয়া উঠিলেন। কিন্তু এই বিহ্বলত৷ 
ক্ষণেক মাত্র, তিনি আত্মসংবরণ করিয়া ডাকিলেন,_ 
"জাষ্টাইন 1” 

লতাজাল সরাইয়! সুন্দরী আবার দেখ! দিল, স্কেটিং 
রিষ্কের সেই অপূর্ব সুন্দরী এখন দাঁপীবেশে সঙ্জিতা ) 
প্রজাপতি যেন রেশম-কীট হইয়াছে। ম্যাক্সিমকে দেখিয়া 
সে কিছুমাত্র বিম্ময় প্রকাশ করিল না) ধীরপদে অগ্রসর 
হইতে লাগল। তিনি বিশ্ময়ে নির্বাক হইয়! রচিলেন। 

কাউণ্টেস বলিলেন, “কি হইয়াছে ?” 

“সেই মহিলাটি আসিয়াছেন, বৈঠকখানায় আপনার 
প্রতীক্ষা করিতেছেন ।৮ 

“মসিয়ে ভিলাগোস আসেন নাই ?* 

“না, কিন্তু তাঁহার নিকট হইতে একটি বক্স আসিয়াছে। 
আঁপনার শয়ন-কক্ষে বাঝ্সটি রহিয়াছে ।» 

জাষ্টাইন মস্তক অবনত করিয়া চলিয়া গেল। 

ম্যাক্সিম নীরব নিশ্চলমূর্তিতে বঙিয়াছিলেন, কাউণ্টেসকে 
কোন কথ! জিজ্ঞাসা করিতে তাহার সাহস হইতেছিল 
না) তিনি অনিমেষ-লোচনে তাহার মুখপানে চাহিয়া- 
ছিলেন। 

কাউন্টেস বলিলেন,__প্বাঁলিকা আম!কে বলিয়া গেল, 
কুমারী ডর্জেরেস আসিয়াছেন, আপনি তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিবেন 1 

৯১ 


ছিন্নহস্ত 





৭২১ 
ম্যাক্সিম কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন, “কিন্ত দেখা করা 
সঙ্গত কি না বুঝিতে পাঠিতেছি না।* 

পকিস্ত আমাদিগের সাক্ষাৎকার-কালে উপস্থিত থাকা 
আপনার পক্ষে ভাল ।” 

“আপনি যাহ! বলিবেন, আমি তাহাই করিতে প্রস্তুত ; 
কিন্তু এই যুবতী, এই চোরের সহচরী--যাঁকে আপনি 
জাষ্টাইন বলেন, _-৮ 

“আমার পরিচারিকা?__আম্মুন,আর সময় নাই ।”--এই 
বলিয়! কাঁউণ্টেস উঠিয়া দাড়াইলেন। ম্যাক্সিম বিন! বাক্য" 
বায়ে তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। ভাবিলেন, “তাহার 
গরিচারিক আমার ব্রেসলেট চুবি করিবার পরও তাহার 
কাঞ্জ কবিতেছে! বাগানের মালী ও কার্ডকিরও ঠিক এই 
অবস্থা । ইনিই ত এই মাত্র আমাকে বলিলেন, ইহার! 
সকলে এই চুরির ব্যাপারে লিপ্ত। তবে কি বুঝিব, তিনিই 
ইাঁদিগকে চুরি করিতে আদেশ দিয়াছিলেন ?” 

কাউন্টেস ইয়াপ্টা রাঁজহংসীর স্যার গরীব! উন্নত করিয়া 
প্রশান্ত আননে শুচিশ্মিত লোচনে ধাঁর পাদবিক্ষেপে অগ্রসর 
হইতেছিলেন। উভয়ে নীরবে উদ্যানভূমি অতিক্রম. করিয়া, 
একটি কুটার-দ্বারে উপস্থিত হইলেন। তাহার পর কাউণ্টেস 
তাহাকে ন্বিতলের একটি কক্ষে লইয়া গেলেন। এই কক্ষে 
ম্যাক্সিম পুর্বদিন একটি উন্নত পর্য্যন্ক দেখিয়াছিলেন।. 
কাউণ্টেদ যবনিকাঁ-মগ্ডিত দ্বারের দিকে অস্কুলি-নির্দেশ. 
করিয়া! বলিলেন, “কুমারী ডর্জেরেদ এঁ ঘরে আছেন। 
আপনি আগে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া,তাহাকে আমার 
অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিলে ভাল হয় না কি ?” 

“না ; তাহার ধারণ, আমি কার্ণোয়েলের বিপক্ষ, সে 
আমার কথা শুনিতে চাহিবে না। আপনার প্রতি তার 
অগাধ বিশ্বাস।” 

দ্যথার্থ বলিয়াছেন, চলুন-_-ছুই জনেই যাই ।” 

কথা কহিতে কহিতে কাউণ্টেসের দৃষ্টি একটি অদ্ভুত 
বাক্সের দিকে আকৃষ্ট হইল। বাক্সটির তলের দিক হইতে 
উপরের দিকের পরিসর অধিক, উপরে একটি ডাল! ! 
বাক্সটি টেবিলের উপরে ছিল। 

ম্যাক্সিম কাঠ্ঠ-চাসি হাসিয়া বলিলেন, “এট! .নিশ্চয্ই 
মসিয়ে ভিলাগোসের প্রেরিত বাক্স ?” 

কাউণ্টেস তৎক্ষণাৎ টেবিলের নিকট গিয়া ক্ষুত্র শব 
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বহার ওর, বহার” বা বার” বাসা বা বার পপ ব্রা 


ধারের মত বাক্সটি খুলিয়া পুষ্পগুচ্ছ বাহির করিলেন। 
ম্যা্সিম বলিলেন, “এ যে অদ্ভুত উপহার, দেখিতেছি !” 
কাউন্টেস কথ! কহিলেন না, পুষ্পরাজি তাহার করচ্যুত 
হইয়! পড়িয়! গেল। ম্যান্সিম দেখিলেন,কাউণ্টেসের প্রভাত- 
প্রসন্ন পদ্মতুল্য মুখ পাওুর ছবি ধারণ করিল। সুন্দরী মৃহুকণ্ে 
বলিলেন, “আমিও ইহারই প্রত্যাশা করিতে ছিলাম |” 

“মসিয়ে ভিলাগোম এই উদ্ভট উপহার কাহাকে 
পাঠাইয়াছেন ?” 

“আমার উদ্দেশেই পাঠাইয়াছেন, এই উপহার পাঠাইয় 
তিনি আমাকে আমার প্রাণ-দণ্ডের আদেশ শুনাইলেন ) 
আমি প্রাণদগডাদেশ-প্রাপ্ত অপরাধিনী |” 

«কে আপনার প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা দিল 1__এই নরাধম 
ভিলাগোস ?” 

“নিহিলিষ্টগণ দিয়াছে, ভিলাগোস তাঁহাঁদিগের নাঁয়ক 
মাত্র । 

"আপনি তাহাদিগের নিকট বিশ্বীসহন্ত্রী ?” 

“তাহাদিগের সহিত আমার সংশ্রব আছে, ইহাই তাঁহার 
উপযুক্ত প্রতিফল |” 

ম্যান্সিম কাটণ্টেসের কথার প্রতিবাদ করিতে যাইতে 
ছিলেন, এমন সময়ে পরিচারিকা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া 
ম্যাকিমের হুর্বোধ্য ভাষায় কি বলিল। কাউন্টেসের ইঙ্গিতে 
পরিচারিক! চলিয়া যাইব! মাত্র কাউণ্টেস দ্রতভাবে বলিলেন, 
"আমাকে কোন কথ জিজ্ঞাসা করিবেন না। এখনই যে 
কথোপকথন শুনিতে পাইবেন, তাহাঁতেই সমস্ত প্রকাঁশ 
পাইবে। এ কক্ষে কুমারী ডর্জেরেস আমার প্রতীক্ষা 
করিতেছেন ; এ ঘরে প্রবেশ করুন, তাহাকে আপনার সঙ্গে 
সকল কথা শুনিতে বলিবেন। কার্ণোয়েল যে সম্পূর্ণ 
নিরপরাধ কয়েক মুহূর্ত মধ্যে সে প্রমাণ তিনি পাইবেন। 
যান,--কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করুন।” 

দ্শপথ করুন,আপনার কোন বিপদের সম্ভাবনা নাই ?-_৮ 

“কক্ষের ছার রুদ্ধ করিবার কোন প্রয়োজন নাই। 
আপনাঝা! যবনিকার অন্তরালে দীড়াইয়া সকল কথাই 
গুনিতে পাইবেন |” 

"আমি ওখানেই থাকিব, কোন সাহায্যের প্রয়োজন 
হইলেই আমি আঙিব 1» 

ম্যান্সিম বুঝিলেন, এই সুঙ্গরী নিহিলিউদিগের ভয়াবহ 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ 


কার্যের সহকারিণী হইলেও তাহার হদয়েশ্বরী। কাউণে 
তাহার নিকট যে রহস্ত প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহাতে 
তাঁহার উৎকণ! বৃদ্ধি পাইয়াছিল, এখন তিনি সমস্ত ব্যাপ' 
জানিবার জন্ ব্যাকুল হইয়! উঠিলেন। 

ম্যাক্সিম যবনিকার অন্তরালে অন্তহিত হইবামাত্র, মপি 
ভিলাগোস কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাহার মু 
অতি স্থির ও গম্ভীর, নয়নে উজ্জ্বল জালা। কিং 
ভিলাগোনকে আপিতে দেখিয়াও কাউণ্টেস অথুষাত্র শঙ্কিত 
হইলেন না,স্থিরকঞ্ঠে' বলিলেন, “আপনি আমাকে 
দণ্ডাদেশের সংবাদ জানাইয়াছেন, আপনার এখন আমার 
করিতে বলেন 2* 

«“আপনাঁকে কয়েকটি কথা জিজ্ঞাসা করিব ।” 

“যখন দণ্ডাদেশ প্রচারিত হইয়াছে, তখন আর জিজ্ঞাদা 
করিয়া কি ফল ?” 

“আপনার কয়েকজন সহকারী আছে, আমি তাহা- 
দিগকে জানিতে চাহি! আপনি আমাদিগের সকলের প্রতি 
বিশ্বাসঘাতকত! করিয়াছেন, বিশ্বাসহস্তাদিগকে দণ্ড দিতে 
হইবে ।” 

দ্যখন জানিব আমার কি অপরাধ, তখন উত্তর দিব 
কিনা বিবেচনা করিব |» 


"আপনি অবিবেচনার বশবর্তিনী হইয়া, আমাদিগের 
সঙ্কল্প-সিদ্ধির পথ কণ্টকিত করিয়াছেন,--ইহাই আপনার 
অপরাধ। .মপিয়ে ডর্জরেসের ব্যাঙ্কে চুরির জন্য যে ফরাসী- 
টার উপর সকলে সন্দেহ করিতেছিল, তাহার সন্ধান লইতে 
আপনাকে নিষেধ করিয়াছিলাম। আপনি সে আজ্ঞায় 
কর্ণপাঁত করেন নাই। আপনি যে কেবল মসিয়ে কার্পো- 
য়েগের সন্ধান করিবার জন্ত আর একজন ফরাসীকে নিষুক্ত 
করিয়াছিলেন তাহা নহে, আমাদিগের দলের যে সকল 
লোকে সমিতির গুগুমন্ত্রে দীক্ষিত--বহুদিন ধরিয়া যাহারা 
সমিতির কাঁজ করিয়া আসিতেছে, তাহাদিগকেও আপনি 
এই কার্ধ্যে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। আপনার তরবারি- 
শিক্ষক কার্ডকি--আপনার পরিচারিকা জাষ্টাইন, একজন 
বিদেশীর উদ্ধার-কার্ধ্যে নিযুক্ত হুইয়াছিল; এই ব্যক্তি নিজ 
নির্দোষতা প্রতিপাদন করিষার জন্ত প্রক্কত অপরাধীদিগের 
নাম প্রকাশ করিতে কখনই ক্ষান্ত হইবে না। যদি স্বীকার 
করা যায় যে, সে এখনও প্রন্কৃত অপরারাধীদিগকে জানে না, 


আশ্বিন, ১৩২১ ] 


কিন্ত আপনি বাচিয়া থাকিলে, পরিশেষে সে সকলের নাম 
প্রকাঁশ করিবে । আপনি আমাদিগের উপর দোষারোপ ন৷ 
করিলে তাহার নির্দোধিতা প্রতিপাদন করিতে পারেন না ।” 

“আমি নিজ অপরাধ স্বীকার না করিলে তাহাকে 
নির্দোষ প্রতিপাদন করিতে পারিব না, ইহাই আপনার 
বক্তব্য 1_-আপনি যথার্থ অনুমান করিয়াছেন। আম 
মপসিয়ে ডর্জেরেস ও তাহার কন্তাকে চুরির যথার্থ ইতিহাস 
বলিবার অভিপ্রায় করিয়াছি। কি উদ্দেম্তে কে এই কাঁজ 
করিয়াছে, তাহা আমি তাহীদিগের নিকট প্রকাশ করিব, 
তাহারা আমার কথা বিশ্বাস করিবেন, আমি তাহাদিগকে 
ঘটনার অখগুনীয় প্রমাণ দেখাইব। কিন্তু বলিয়া রাখি, 
আমি কেবল আমারই নাম করিব ।* 

"আর আপনাকে আমার বিশ্বাম নাই; কিন্তু জিজ্ঞাস! 
করি, দীর্ঘকাল বিশ্বাসের সহিত আমাদিগের কাধ্য সম্পন্ন 
করিয়া কেন আপনি আমাদিগের বিরুদ্ধাচরণে প্রবৃত্ত 
হইলেন ?” 

কাউণ্টেস গর্ববিস্কীরিত নয়নে ভিলাগোসের পানে 
চাহিয়া বলিলেন, প্যাহারা সে দিন রুষ-সম্রাটের শীত- 
প্রাসাদ উড়াইয়। দিয়াছে, তাহাঁদিগের সহিত কোন সংশ্রব 
রাখি, এ সাধ আর আমার নাই 1” 

ডাক্তার স্বন্ধদেশ ঈষৎ সম্কুচিত করিয়া! বলিলেন, “আপ- 
নার মুখে আঙ্জ এমন কথ শুনিতে পাইব, একধ্‌প আশা 
মামি করি নাই। কিন্তু বু বিলম্বে আপনার মনে এই 
ব্জ্ঞানের সঞ্চার হইয়াছে। আপনি যখন অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে যুঝিবেন বলিয়া শপথ করিয়াছিলেন, তখন অত্যা- 
চারের ধ্বংসের জন্য আমরা যে অসি ও অগ্নির আশ্রয় লইব, 
তাহা! আপনার অপরিজ্ঞাত ছিল না» 

কাউণ্টেস গর্রিতভাবে বলিলেন, “মামি মনে করিয়া- 
ছিলাম, আপনারা রুষ-গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের উদ্দী- 
পন! করিবেন, কিন্তু আপনার! যে ঘ্বণিত নরহত্যাযু প্রবৃত্ত 
হইবেন, রুষসম্রাটকে ধরিবার জন্য সাহমী সৈনিক্দিগের 
প্রাণবধ করিবেন, ইহা ভাবি নাই। আপনাদিগের সম্প্র- 


দায়ের কেহ কেহ নরহত্য। করিয়াছে, এ কথা! শুনিয়াছি, 


বটে, কিন্ত আমি এ সকল হত্যাকাণ্কে সমিতির কার্ধ্য- 
নীতির ফল বলিয়া মনে করিতে পারি নাই ;--ভাবিষ়্াছিলাম, 
ঘোর সঙ্কটে পড়িয়। অনন্টোপান়্ হইয়! সমিতির কেহ কেহ 


ছিন্নহস্ত 


৭ইত 


এরূপ কা করিয়া ফেলিয়াছে । কিন্তু আজ গ্রাতে সেন্ট. 
পিটার্সবার্গ হইতে যে সংবাদ আপিয়াছে, তাহাতেই আমার 
চোখ ফুটিয়াছে। আপনারা আমাকে প্রাণে মারিতে পারি, 
বেন, কিন্তু আমাকে আর আপনাদিগের দলে রাখিতে 
পারিবেন ন!।” ্‌ 
“তাহা হইলে, প্রায় সম্পূর্ণ অপরিচিত এই ফরাসীর 
জন্য জীবন-বিসর্জন করিতেই কৃত-সংকল্প হইয়াছেন ! 
আপনি অন্যায়ের প্রতীকারপরায়ণ! বলিয়া পরিচিত হইতে 
চাহেন, কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি, আপনি রুষদিগের 
পক্ষাবলম্বন করিয়া! আমাদিগের সর্ধনশ ঘটাইবেন 1” 
কাউণ্টেস ক্রোধকম্পিত কণ্ঠে বলিলেন, “যথেষ্ট 
হইয়াছে । আমি প্রাণ বাঁচাইবার জন্য আপনাদিগের সহিত 
বিরোধ করিব না, কিন্তু আমাকে অবনানন! করিবেন না। 
প্ররূপ করিবার অধিকার আপনার নাই। আমার অতীত 
জীবনের ঘটনাবলীই তাহার সাক্ষী। যিনি পোগ্যাণ্ডের 
রক্ষার জন্য অস্ত্রধারণ করিয়াছিলেন, যিনি সাইবিরিয়ায় বন্দি- 
দশায় প্রীণত্যাগ করিয়াছেন_-আমি তাহারই কন্তা। 
স্বদেশকে অধীনতাপাঁশ-মুক্ত করিবার জন্ত আমি আপন!- 
দিগের সহিত মিলিয়াছিলাম, আর যে সকল নির্ভীক নর- 


নারীকে আপনাদিগের মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছিলাম, তাহা- 


দ্িগেরও অন্ত উদ্দেশ্ত ছিল না। কিন্তু আজ সেজন্ত লজ্জায় 
মরিয়! যাইতেছি। একার্ডকি দেশের সেবা করিয়াছে, আমার 
আজ্ঞাপাপন করিয়া, সে দেশের কাজ করিতেছে বলিয়া, 
তাহার ধারণ! । জাষ্টাইন পারিমের রমণী, কিন্তু তাহার 
পিতা ও স্বামী পোল। আর সাহসী জর্জেট--যে আমার 
জন্য তাহার জীবন ও স্বাধীনত। বিপন্ন করিয়াছিল, সে এক- 
জন ফরাসী ভদ্রলোকের পৌত্র। এই ফরাপী পোল্যা্ডের 
জন যুদ্ধে প্রাণ দিয়াছিলেন। আর যে রমণী ১৮৩১ খৃষ্টানদের 
সময় ইহাকে বিবাহ করিয়া তাহার স্থুখহঃখের ভাগিনী 
হইয়াছিলেন, তিনি সন্্রান্তবংশ-প্রহ্ুতা কাউন্টেদ ওয়েলে- 
ন্নকা। তিনি দেশের জন্ত তাহার সুখ, সৌভাগা, যশঃ, 
ধনজন, কূলগৌরব সমস্তই বিসর্জন করিয়াছেন, দীর্ঘ চল্লিশ 
বৎসর-ধরিয়া তিনি সামান্ত নারীর ন্যায় জীবন-যাপন 
করিতেছেন, দেশের মুক্তির জন্ত এখনও তিনি পরিশ্রমে 
বিমুখ হন নাই। কিন্তু যে দকল কাপুরুষ আপনাদিগের 
উদ্দেস্ত সিদ্ধির জন্ত বৃশংম নরহত্যা পাপে কলুষিত হইয়াছে, 
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এই মৃহীয়সী মহিলা তাহাদিগের কার্ষ্যে সহায়ত| করিবেন) এ 
কথ! মনেও স্থান দিতে পারেন কি ?* 

ডাক্তার বলিলেন, “তিনি ইহাদ্িগের চৌধ্ধ্য-ব্যবহারে 
তাহার পৌত্রকে সহ্থায়তা করিবার জন্ত অনুমতি দিয়া- 
ছিলেন ।” 

“যে দলিল-পত্রের জন্য আমার স্বদেশের সহম্র সহস্র 
ব্যক্তির জীবন বিপন্ন হইয়াছিল, সেই কাগঞ্জ হস্তগত করি- 
বার জন্য সে আমাকে সাহাযা করিয়াছিল, মে আমার 
আজ্ঞাপালন করিয়াছিল। আমিই এই কর্তব্য-পালনের 
জন্য জীবন-উৎসর্গ করিপ্লাছিলাম; কিন্তু এই কার্য সাধনে 
আমাকে কি যন্ত্রণা সহিতে হইয়াছে, তাহা আপনার অবি- 
দিত নহে ।৮ 

“ই1, আপনি অপাধারণ বীরত্ব প্রকাশ করিয়াছিলেন, 
কিন্ত এতদিন এমন নিপুণতা! ও নিভীকতাঁর সহিত সম্প্র- 
দায়ের কাঞ্জ করিয়া কোন্‌ উন্মাদনার বশে আপনি তাহা- 
দিগকে ত্যাগ করিতেছেন, তাহাই আমি ভাবিতেছি! যে 
[দন সেই ভয়াবহ কাণ্ড ঘটে, তদখধি আপনি কত অদ্ভুত 
কাজই করিক্াছেন। কার্ডক শবাগার হইতে ছিন্নহস্ত 
চুরি করিয়াছে, জাষ্টাইন হারা-ব্রেসলেট উদ্ধার করিয়াছে, এ 
সকল মাপনার প্রতিভার অদ্ভুত ফল। যে ছূর্ঘটনায় আম।- 
দিগের সর্বনাশ ঘটিতে পারিত, আপনার কৌশলে তাহার 
চিহ্ন পর্য্যন্ত লোপ পাইয়াছে। কিন্তু অকন্মাৎ আপনি সেই 
পুরাতন ঘটনাকে জাগাইয়া তুলিতেছেন, সহস্র নিষেধ সত্তেও 
আপনার বন্ধুগণের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতেছেন, এত কষ্টে 
এত যত্বে যে ফল ফলিয়াছে, তাহা নষ্ট করিতে উগ্ভত হুইয়া- 
ছেন। সহসা কেন এই ভাবান্তর ঘটিল,বলিতে পারেন কি ?” 

“কেন ?--নিরপরাধ ব্যক্তিকে রক্ষা করা ভিন্ন আর 
কোনও কারণ নাই। যখন শুনিলাম, মসিয়ে কার্ণোয়েল 
বিনা অপরাধে চৌধ্যপাপে কলঙ্কিত, তখনই আমি 
প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিলাম, আমি অজ্ঞাতসারে তাহার ও তাহার 
প্রণয়ভাগিনীর যে ক্ষতি করিয়াছি, সে ক্ষতির প্রতীকার 
করিব ।” | 

গআচ্ছা, তাহ! হইলে আপমি হ্বীকার করিলেন, ভাবো- 
চ্ছাঁসের প্রণোদনায় আপনি আমাদিগের বিবাদ ভাকিয়া 
আনিয়াছেন। 'এ অপরাধের ক্ষমা নাই। তথাপি ছুইটি 
সর্ভে আমি আপনাকে ক্ষমা করিতে প্রস্তত আছি।» 


ভারতবর্ষ 


- [ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


“থাক্‌, আপনাকে আর কষ্ট করিয়া দর্তের কথ! বলি 
হইবে না, আমি কোন সর্তে সম্মত হইব ন11” 

ডাক্তার অবিচপিত ভাবে বলিতে লাগিলেন --«প্রথ 
আপনি জন্মের মত ফ্রান্স পরিত্যাগ করিবেন। দ্বিতীয়, 
কাল রাত্রিতে জাষ্টাইন ও কার্ডকি, মসিয়ে কার্ণোয়েল; 
আপনার গৃহে রাখিয়া গিয়াছে,-যদি বাঁচিবার সাধ থাথে 
তাহা হইলে এই ব্যক্তিকে এখনই আমার হস্তে সমর্প 
করুন।” 

দ্বণার হাসি হাসিয়া! কীউণ্টেন বলিলেন, “মপিং 
কার্ণোয়েলকে আপনার হস্তে দিব?--স্রাহাকে প্রাণে 
মরিবার জন্য ঝুঝি ?” 

“তাহারও প্রাণদণ্ডের আদেশ হইয়।ছে ।--আপনি 
যাহাই করুন না কেন, তাহার নিষ্কৃতি নাই।* 

«মার আপনিই আমার কাছে এই ঘ্বণিত ও কাপুরুষো- 
চিত প্রস্তাবের কথ! বপিতে আসিয়াছেন? আমার ধারণা- 
ছিল, আপনি আমাকে অনেকটা চিশিয়াছেন।” 

“আপনি এ প্রস্তাবে অসম্মত*--কাউন্টেস কথার উত্তর 
করিলেন শা, ঘণ্টার রচ্জ, মাকর্ষণ করিয়। অঙ্গুলি হেলাইয়া 
ভিলাগোদকে দ্বার দেখাইয়া! দিলেন। ভিলাগোন পরুষ- 
ভাবে বলিলেন,-_-“উত্তম, আপনি আমাকে দূর করিয়া 
দিলেন, আমি আর আসিব না, আপনিও আর আমাকে 
দেখিতে পাইবেন না। আঙ্গি হইতে একপক্ষ মধ্যে আপনাকে 
ইহলোক হইতে খিদায়-গ্রহণ করিতে হইবে। কেবল একটি 
কথা বলিয়া যাই,গুনিয়। রাখুন, যে যে আপনাকে সাহাযা করি- 
যাছে,যে যে আপনার বিশ্বামভাজন হইয়াছে,তাহাদিগের নার 
নিস্তার নাই। আপনার বিশ্বাসঘাতকতায় তাহার! পরিত্রাণ 
পাইবে না। বিদায়, কাউণ্টেপ, আপনার মৃত্যুতে আমি 
ব্যথ। পাইব, আপন ইচ্ছ!। করিলে অতি প্রবলভাবে আমা- 
দিগের সংকল্প-লিদ্ধির সহায়তা করিতে পারিতেন, কিন্ত 
বিশ্বাসহঙ্্রীর মৃত্যু আপনার ঘটিবে, কেন ন! উহাই আপনার 
বাঞ্।” এইরপে বিদায় গ্রহণ করিবার পর ভিলাগোন 
গৃহ হইতে নিক্রান্ত হইলেন। কার্ডকি বাহিরে তাহার 
প্রতীক্ষা করিতেছিল, সে তাহাকে বহিষ্বার পর্যন্ত রাখিয় 
আপিল। ম্যাক্সি তৎক্ষনাৎ যবনিকার অন্তরাল হইতে 
বাহির হইলেন। কাউণ্টেদ ম্যাক্সিমের নিকট গিয়া 
দেখিলেন, কুমারী এলিদ তাহার পশ্চাতে দরাড়াইয়৷ আছেন। 





আশ্বিন, ৯৩২১ ] 


ছিন্নহস্ত 


শ২৫ 


০০০০০০০০০০১ 


ক্রোততাড়িত বেতসীর স্তায় এলিমের কমনীয় তম্ুলতা 
কাপিতেছিল। তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়৷ গিয়াছিল, কথা 
কহিবার শক্তি পর্য্যন্ত লোপ পাইয়াছিল। ম্যাক্সিম ধীরস্বরে 
বলিলেন, “আমরা সকল কথাই শুনিয়াছি।” অতি কোমল 
করুণহ'স্তে কাউণ্টেসের অধর রঞ্রিত হইল ;--তিনি 
বলিলেন, “এখন আমার মুত্যু উপস্থিত |” 

| “মৃত্যু! এছুরাত্মারই মৃত্য উপস্থিত! আমি স্বয়ং 
তরবারির আধাতে পাষগুকে ইহলোকের পরপারে 
পাঠাইব।» 

"না-__-এই নরহস্তার জন্ত আপনার অমূল্য জীবন বিপন্ন 
করিতে পারিবেন না। মসিয়ে কার্ণোয়েল নিরপরাধ, 
একথা আপনার! শুনিয়াছেন, এখন আমি মরিলে ক্ষতি 
কি।” 

“আমার মত এলিলেরও কার্ণোয়েলের চরিত্র সম্বন্ধে 
সন্দেহ নাই। আমার পিতৃব্যও উপযুক্ত প্রম।ণ পাইলে তাহার 
সাধুতা সম্বন্ধে বিশ্বান করিবেন। কার্ণোয়েল দীনভাবে 
গর্বিত হৃদয়ে যে গৃহ ত্যাগ করিয়া আসিয়াছিল, আমি 
তাহাকে সেই গৃহে লইয়া যাইব। তিনি আন্র উন্নত মস্তকে 
সেই গৃহে প্রবেশ করিবেন। তিনি কি এখানে,_-ন1 অন্থত্র 
অবস্থিতি করিতেছেন ?” 

“হা, তিনি এখানেই আছেন, আমি স্বয়ং তাহাকে 
ডর্জেরেসের নিকট লইয়া যাইব, আমি তাহার যে অপকার 
করিয়াছি, স্বং তাহার প্রভীকার করিব ।” ম্যান্সিম 
উৎকন্ঠিত তাবে বলিলেন, “কিন্ত মামার পিতৃবা__” 

“আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে সম্মত হইবেন কিনা? 
--কিস্ত আপনাকে এ বিষয়ে তাহাকে সন্মত করাইতে 
হইবে। এই মাত্র আপনারা যে কথ! শুনিয়াছেন, তাহা 
তাহাকে বলিবেন, আর আমার গোপন করিবার কিছুই 
নাই। এই দুবৃত্তিদিগের সহিত মিলিত হইয়া যে আম্মব- 
মাননা করিয়াছি, এ কথা! লোকে জানিলে, আমার আর 
ক্ষতি নাই। আমি ইহাদিগের ভয় প্রদর্শনে ভীতা নহি। 
আমি এ বিষয়ে এনূপ ভরয়শুন্ত হুইয়াছি যে, মসিয়ে ডর্‌- 
জেরেসকে এই গুপ্তকাহিনী সর্বত্র প্রচার করিবার জন্ত 
স্বরং আমি তীহাকে অনুরোধ করিব ।* 

উহা ঘোর অবিবেচনার কাজ হইবে । আমার 
একাস্ত অস্থরোধ, আপনি একাজ করিবেন না। কেন 


আপনি ইচ্ছ! করিম্া বিপদ-সমুদ্রে ঝাপ দিবেন! কার্ণোয়েল 
কলঙ্কমুক্ত হইপ, ইহাই যথেষ্ট মামি আগার পিতৃবাকে 
আপনার আগমন-সংবাদ বগিতে চলিলাম। কিন্তু 
বিষয়ে অন্য আলোচন1 অনাবশ্ত ক” 

কাউন্টেন এলিসের মুখপানে চাহিলেন, দেখিলেন 
তাহার নয়নে যেন দ্বিধা ও উৎকণ্ঠা পরিশ্ফুট হইয় 
উঠিয়াছে। কাউন্টেস কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন,_“মামি 
আপনাকে অনেক যন্ত্রণা! দিয়াছি, আমার এ অপরাধ ক্ষমা 
করিৈন কি ?”_-এলিস কথ! কহিতে পারিল না। তাহার 
কোমল কপোঁল বহিয়! দরদর ধারে মশ্রু ঝরিতেছিল। 

কাউণ্টেন আবার বলিলেন, “বাস্তবিক মামি আপনার 
প্রতি নিষ্টরাচরণ করিয়াছি । যখন শুনিলাম, আপনার 
প্রেমাম্পদের নামে কলঙ্ক রটিয়াছে, তখন আপনার পিতার 
নিকট আমি অপরাধ স্বীকার করিলেই সকল সন্দেহ ভঞ্জন 
হইত। আমি নীরব থাকিয়াই পাপ করিয়াছি--উহার 
প্রায়শ্চিত্ত করিব। এ জীবনে আমার আর অধিকার নাই, 
আততায়ীর! এ জীবন গ্রহণ করিবে, স্থতরাং আপনাদিগের 
নিকট আমার জীবন উৎসর্গ করিতে পারিবে না। কিন্তু 
যদি আপনাদিগের দেশের কর্তৃপক্ষের নিকট আত্মসমর্পণ 
করিলে, আপনাদিগের বিবেচনায় আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
হয়, তাহা! হইলে আমি আম্ম-সমর্পণেও প্রস্তত। আমি 
জগতের সমক্ষে মুক্তকঠে বলিব, আমি এই নরপিশাচদিগের 
সন্কারিণী,--তাহাদিগের কার্য্োদ্ধারের জন্ত আমি গুরুতর 
পাপ করিয়াছি ।” , 

কম্পিতকণ্ে এলিস বলিল, “আপনি এই কাজ 
করিবেন 1” 

“কেন, ইনাতে কি আপনার সন্দেহ হইতেছে? তা 
হইলে বোধ করি, সেই নরাধমকে এই মুহূর্ত-পূর্বে যে কথা 
বলিয়াছি, তাহা আপনি শুনিতে পান নাই । আমি নিজেই 
আপনার পিতৃগৃহে চুরী করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, এ 
কথা কি শুনেন নাই? আমার কথা আপনার বিশ্বাস 
হইতেছে না ? তবে চাহিয়া দেখুন ।৮ 

এই বলিয়া কাউণ্টেস নিজ প্রসাধনকক্ষস্থ একটি কুলঙগীর 
কৃষ্ণ-যবনিকা! অপসারণ করিলেন । এলিস অস্ফুট চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন। কাউণ্টেস আবেগকম্পিতকঠে বলি- 
লেন,-_"এই দেখুন--সেই ছিন্নহস্ত ।” 


৭২৬ 


ম্যাকৃসিম মৃদৃত্বরে বলিলেন-_ণতাহ! হইলে আপনারই 
হস্ত ছিন্ন হইয়াছে 1” 

কাউণ্টেস বাম বানু প্রসারিত করিয়া বলিলেন, “আপনি 
কি তাহা! বুঝিতে পারেন নাই ?”--কাউণ্টেসের বাছুর 
মণিবন্ধে একখানি কৃত্রিম হস্ত সংলগ্ন ছিল। একে একে 
সকল কথ! ম্যাক্সিমের মনে পড়িল। কাঁউণ্টেস কখনও কর- 
পল্পবের আবরণী মোচন করেন নাই। তীহার বুঝিতে 
আর কিছু বাকী রহিল না। 

কাউন্টেস আবার বলিলেন,__*হস্ত-ছেদনকালে প্রীমি 
নীরবে মরণাঁধিক যন্ত্রণা! সহা করিয়াছিলাম, শোণিতপাতে 
আমার যত না যন্ত্রণ। হইয়াছিল,ভিলাগোসের ষড়যন্ত্রে সম্মতি- 
দানে আমার ততোধিক ক্লেশ হইয়াছিল ; আমি জানিতাম, 
দেশের জন্য আমি শোঁণিত দিতেছি । ভিলাঁগোসই সর্ব- 
প্রথমে অপূর্বব সুন্দরী জাষ্টাইনের রূপমোহে আপনাকে মুগ্ধ 
করিয়া ফাঁর্দে ফেলিবার সংকল্প করিয়াছিল। সে সংকল্প 
বার্থ হইলে সেই আপনাকে আমার গৃহে আনিয়াছিল। 
ভাবিয়াছিল, যে কার্য্য জাষ্টাইন বিফলমনোরথ হইয়াছে, 
আমার দ্বারা সেকাধ্য সিদ্ধ হইবে। এই চেষ্টায় আমার 
প্রাণ-বিয়োগের সম্ভাবনা! ঘটিয়াছিল। সে সময় আমার 
উঠিয়া বসিবার শক্তি ছিল না। কিন্তু উদ্দেস্ত-সিদ্ধির জন্য 
আমি তখন যে অভিনয় করিয়াছিলাম, তাহাতে আমার 
ভয়ানক পীড় বৃদ্ধি হইয়াছিল। কিন্ত আমার জীবন-মরণে 
তাহার কি আসিয়৷ যায়। চুরির সহিত আমার সংশ্রবের 
সকল প্রকার চিহু বিলুপ্ত করিতে পারিলেই সে কৃতার্থ হয়। 
তাহার মনে মনে ধারণ! হইয়াছিল, আমি ধর পড়িলে 
লোকে তাহাকে এই ষড়যন্ত্রের নায়ক বলিয়া সন্দেহ করিবে। 
আপনি ষে আমাকে মসিয়ে কার্ণোয়েলের বিপদের কথা 
বলিবেন, আমি নিরপরাধ ব্যক্তির কলঙ্ক-ক্ষালনে প্রবৃত্ত 
হইব, এ কথা সে হ্বপ্পেও ভাবে নাই, ভাবিলে সে কখন 
আপনাকে আমার গৃহে আনিত ন।। যে দিন সে বুঝিল, 
আমি মসিয়ে কার্পোয়েলকে উদ্ধার করিবার চেষ্টা করি- 
তেছি, সেই দিন হইতে দে আমার শক্র হইল। সে 
আমার সহিত গোপনে যুদ্ধ করিতে প্রস্তত হইল, আমার 
উপর নজর রাখিতে লাগিল, আমার অনুগত ব্যক্তিদিগের 
গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিবার জন্ত চর নিযুক্ত করিল। 
কিন্ত যখন দেখিল, আমকা। তাহাফে পরাজিত করিয়াছি, 
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বন্দী নিষ্কৃতি লাভ করিয়াছেন, বড়যন্ত্রের গুপ্তরহস্ত প্রক 
শিত হইতে আর বিলম্ব নাই, তখন সে বন্ধুত্বের ছদ্বে 
খুলিয়া ফেলিয়া, আমার প্রাণনাশের আদেশ প্রচা 
করিল।” 

“কিন্ত আপনারও হিতাকাজ্জী বন্ধু আছে, এ কথা সে 
বিস্বৃ্ড হইয়াছে । তাহার এই দণ্ডাদেশ হান্তোদ্দীপক 
বিজ্পবাক্যে পরিণত হইবে 1” 

কাউণ্টেস ম্যাক্সিমের কথার উত্তর না দিয়া এলিসের 
দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “আসুন, এখন আপনার কথা কই। 
আপনার ভাবী পতি উদ্ারচেতা, উন্নত-হদয়, মহৎ ব্যক্তি । 
আমি তাহার কোন অপকার ন৷ করিলেও, আপনার সহিত 
তাহার মিলন ঘটাইবার জন্ত প্রফুল্ন-হদয়ে জীবন বিসর্জন 
করিতে পারিতাম। আপনাদিগের মিলন ঘটাইয়াছি। 
আমার অপরাধ ক্ষমা করিবেন। আমি যখন মসিয়ে 
কার্ণোয়েলকে আপনাদিগের গৃহে লইয়া যাইব, সে সময় 
মসিয়ে ডরজেরেস উপস্থিত থাকিবেন ।” 

এলিসের কথ! কহিবার শক্তি ছিল না, তাহার হৃদয়ে 
তুমুল ঝড় বহিতেছিল। ম্যাক্সিম ইঙ্গিতে তাহার সম্মতি 
জ্ঞাপন করিলেন। কাউণ্টেস মৃহ্ত্বরে বলিলেন--“্যান, 
আপনি কুমারী এলিলকে ্ঠাহার পিতার নিকট লইয়া যান, 
তাহাকে আমার আগমন-সংবাঁদ জ্ঞাপন করুন,--আর সময় 
নাই, বিলম্ব করিবেন না। আজ আমি যে কাজ করি- 
তেছি, কাল্‌ হ'য়ত আর তাহ করিতে পারিব না। আমার 
দিন ফ্রাইয়াছে।» 

কাউণ্টেসের কথার গ্রতি ম্যাক্সিমের যেরূপ লক্ষ্য ছিল 
না। কাউণ্টেস যড়যন্ত্রকারীদিগের হস্তে যে কোন মুহূর্তে 
নিজ মৃত্যুর সম্ভীবনার কথ প্রকারান্তরে বলিতেছেন, তাহ 
তিনি বুঝিতে পারিলেন না। তিনি অন্ত কথা ভাবিতে - 
ছিলেন। ম্যাক্সিম বলিলেন, “কিস্ত পঞ্চাশ হাজার ফ্াঙ্কের 
নোট কিরূপে কার্ণোয়েলের হস্তগত হইল, তাহ! প্রকাশ 
না পাইলে, আমার পিতৃবা কার্ধোয়েলকে নিরপরাধ বলিয়া 
বিশ্বাস করিবেন না» 

কাউণ্টেস তৎক্ষণাঁৎ বলিলেন, “কোন শক্র. তাহার 
সর্বনাশ করিবার জন্ত এ টাকা তাহার নিকট পাঠাইিয়া- 
ছিল। হয় ত এটা ভিলাগোসের কাজ, তাঁছার অসাধ্য 
কর্ণ নাই।--অর্থেরও তাহার অভাব নাই। কিন্তু মসির়ে 
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কাণোয়েল যে পত্র পাইয়াছিলেন, সে পত্র আপনাদিগের 
নকট আছে। আমি পত্র দেখিব। আপনি এ বিষয়ে 
অনুসন্ধান করিবেন, মসিয়ে কার্পোয়েলের অকন্মাৎ অর্থ- 
লাভ যে ঘোর ষড়যন্ত্রের ফল, তাহ! আমরা সপ্রমাঁণ করিতে 
পারিব। ছুই ঘণ্টার মধ্যে আমি আপনার পিতৃবাগৃহে 
উপস্থিত হইব |” এই বলিয়া! কাঁউণ্টেস দক্ষিণ হস্তে এল্লিসের 
কর-পল্পব গ্রহণ করিলেন। এলিস আর অশ্রু সংবরণ 
করিতে পারিলেন না ;--কীদিয়! ফেলিলেন। 

ম্যাকসিম আর কথা -কহিলেন না, তিনি এলিসকে সঙ্গে 
লইয়া দ্রুতপদে কক্ষ হইতে নিক্রাস্ত হইলেন। 

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 

ম্যান্সিম কাউন্টেসের গৃ-পরিত্যাগের পর একেবারে 
পিতৃবোর নিকট উপস্থিত হইবার সংকল্প করিলেন; 
পিতৃব্কে সকল কথ! সরল ভাবে খুলিয়া বলাই তাহার 
কর্তৃবা বলিয়া বোধ হইল। মুগ্ধ'জদয়া এলিস তাহাকে এই 
কার্ষ্যে সহায়তা করিতে প্রস্তত হইলেন। কাঁউণ্টেশ ইয়াল্টা 
বলিয়াছিলেন, মসিয়ে ডর্জেরেসের সহিত এ বিষয়ে 
আলোচনা কালে যখন সঙ্কট উপস্থিত হইবে, তখনই তিনি 
দেখা দিবেন। িস্ত ম্যাকিম পিতৃব্যের গৃহে উপস্থিত 
হইয়া শুনিলেন, তিনি অল্পক্ষণ হইল বাহিরে গিয়াছেন, 
ফিরিয়া আসিতে তাহার এক ঘণ্টা বিলম্ব হইবে। তখন 
তনি যুদ্ধের আযোজন করিতে লাগিলেন। ভাঁবিলেন, 
এলিসের মঙ্গলের জন্ত--নিরপরাধের কলঙ্ক-ভঞ্জনের জন্য-_ 
ঠাহাকে এই যুদ্ধে মসিয়ে কার্ণোয়েলের পক্ষাবলম্বন 
করিতে হইবে। কিন্তু কার্ণোয়েলের জন্ত যুঝিতে গেলেই 
াহার বন্ধু ভিগনরীর বিরুদ্ধাচরণ করিতে হইবে? সুতরাং 
কথাটা! পূর্বেই তাহাকে খুলিয়া বলা! কর্তব্য। তিগনরী 
সাধু প্রক্কৃতি সদাশয় ব্যক্তি, এ বিবাহে সে সুখী হইবে না) 
এলম অন্তের অন্ুরাগিণী এ কথাটা তাহাকে বুঝাইয়! 
বলিলেই সে নিরস্ত হইবে। ম্যাকিম এইরূপে নিজ সঙ্কর স্থির 
করিয়া তিগনরীর গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন। কয়েক পদ 
অগ্রসর হইয়াই তিনি দেখিলেন, জর্জেট সেই দিকে আপি. 
তেছে। জর্জেট সুন্দর পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া সহান্তমুখে 
আনন-্রণীপ্ত নয়নে, ছই পকেটে ছুইখানি হাত পৃরিয়া 
তাহার দিকে আসিতেছে। জঙ্দেটের সম্পূর্ণ রূপান্তর 
ঘটিরাছে । 


০ 


ম্যাবিম জর্জেটকে বলিলেন, "এখন তুমি বেশ আরোগ্য 
হইয়াছ না ৯” 

গহ!, কখনও যে আমার অন্ুুখ হইয়াছিল, তাহ! এখন 
আর বোধ হইতেছে না) আমার স্মরণ শক্তিও ফিরিয়া 
আসিয়াছে । সব কথাই মনে পড়িয়াছে |” 

“তাহা হইলে তোমাকে এখন আমি যাইতে দিব না। 
তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে। এত তাড়াতাড়ি করিয়া 
কোথায় যাইতেছ 2৮ 

প্যাহারা বাক্স চুরি করিয়াছিল, তাহাদিগকে আমি কি 
করিয়া! সিন্দুক খুলিতে হয় বলিয়া দিয়াছিলাম, সেই কথাই 
মদিয়ে ডরজেরেসকে বলিবার জন্য যাইতেছি।* 

“আমারও এরূপ সন্দেহ হইয়াছিল। তুমিকি নিজ 
ইচ্ছায় কাঁকাঁকে এই কথ! বলিতে 'যাইতেছ ?” 

“না, আমার ঠাকুরমা আমাকে ত কথা বলিতে 
পাঠাইয়াছেন।” 

ম্যাক্সিম বুঝিলেন, এ সমস্তই, কাঁউন্টেসের কার্ধ্য। 
তাহার উপদেশেই ম্যাডাম পিরিয়াক্‌, জর্জেটকে পাঠাইয়া- 
ছেন। তিনি জঙ্ঞেটকে বলিলেন, “তুমি মলিয়ে ডর্জেরেসের 
নিকট এ কথা প্রকাশ করিলে, তিনি তোমাকে পুলিশে 
দিবেন,__-তোমার প্রাণে কি ভয় নাই ?” 

“কথাটি প্রকাশ করিয়া যদি আমাকে গেলে যাইতে 
হয়, আমি তাহাতে সম্মত আছি; কিন্তু আমার আশ! 
আছে, কুমারী এলিপ তাঁহার পিতাকে এরূপ কাজ করিতে 
দিবেন না, আমাকে ক্ষমা করিতে বলিবেন।” 

“মসিয়ে ডর্জেরেসের মনে দয়ার উদ্রেক করিবার জন্য 
তুমি বুঝি সুন্দর সাঞ্গোজ করিয়া আসিয়াছ? জানিন! 
তোমার কথ! শুনিয়া তিনি কি মনে করিবেন ।” 

“না মহাশয়, কাঁউণ্টেস আমাকে এই পোষাক দিয়াছেন। 
আজ সন্ধ্যাকাণে তিনি আমাকে ওঠাকুরমাকে লইয়া চলিয় 
যাইবেন। আপনার সঙ্গে 'আমার আর দেখা হইবে না, 
সেই জন্য মন কেমন করিতেছে ।” 

ম্যাল্লিম ভাবিলেন, কাউণ্টেসের প্যারিস পরিত্যাগ 
সম্বন্ধে সংবাদ লইবার সময় এ নহে। তিনি বলিগেন, 
কাকা এখন বাড়ী নাই,_-এস একটু বেড়াইয়া আসি, পরে 
তাহার সঙ্গে দেখ! করিও 1 

উভয়ে বেড়াইতে বেড়াইতে তিগনরীর গৃহগ্গারে উপ- 
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স্থিত হইলেন। সেখানে একটি দীর্ঘাকার বাক্তি দ্বারবাঁনের 
সহিত কথা কছিতেছিল, সে ম্যাক্সিমকে দেখিয়া নমস্কার 
করিল। সে বলিল, “আপনি আমাকে চিনিতে পারিতে- 
ছেন না? এই মে দিন আপনার সঙ্গে আমার আলাপ 
হইল, সেই যে। আমি রুদে জুফ্রেতে মোরগ-ডাঁক ডাকিয়া- 
ছিলাম, মনে নাই ?” 

ম্যান্সিম সহসা! এই প্রকার সাক্ষাৎকারে বিশ্মিত হইয়! 
বলিলেন,_-“ই| চিনিতে পারিয়াছি।* 

“এজিনর গালোপাডিন, হিনাবনবীশ, এপলো৷ সভার 
সভা। বালাবন্ধু জুলসূ ভিগনবীর সহিত দেখ! করিবার 
জন্ত আসিয়াছিলাম। ছুই মাস ধরি তিনি আমার কোন 
খবরই রাখেন নাই। আজ সকালে তাহার সঙ্গে দেখা 
করিবার জন্ত খবর দিয়াছিলাম, কিন্তু তিনি বাহিরে গিয়া- 
ছেন, আমার ছুটির আমোদটা মাটি হইল ।» 

“আমিও তাহার লঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিলাম, বড় 
মুস্কিল হইল দেখিতেছি।” 

"আপনার সঙ্গেও তাহা হইলে চাল চালিতেছেন। 
টাকা হইলে .মান্নষের স্বভাব বদলাইয়! যায়। ছুইমাস 
পূর্বেও তাহার এত দেমাক ছিল না, একট! কাজের জন্ত 
নিজে আমার সহিত দেখা করিয়াছিলেন। তখন আমার 
উপর তাহার বিশ্বাই বা কত, আমাকে দিয়া একখান! 
বেনামী চিঠি পর্য/স্ত-_লিখাইয়৷ লইয়াছিলেন।* 

ম্যাক্সিম সাগ্রহে বলিলেন, প্কি বলেন আপনি?-- 
বাপার কি মহাশয় ?” 

প্যাপার অতি সোজা, যাহারা! মসিয়ে ডরজেরেসের 
ব্যাঙ্কে টাকা জম! রাখেন, তাহাদিগের মধ্যে একজন ভদ্র- 
লোক আর একজন ভদ্রলোকের পঞ্চাশ হাজার টাক! 
ধারতেন, সেই টাকাটা তিনি আপনার নাম গোপন রাখিয় 
ফেরত দিবার ব্যবস্থা করেন, বেনামী চিঠি লিথিয়! টাকা 
ফেরত দেওয়া হয়। মহাশয়, আপনা-আপনির মধো কথা 
কিছু মনে করিবেন না, আমার বিশ্বাস, লোকটা টাকা চুরি 
করিয়াছিল ।” 


“ভিগনরী আপনাকে টাকা পৌছিয় দিবার জন্য 


অন্গরোধ করেন ?” 


পা, আমি গরীব বটে কিন্ত আমার ধর্মজ্ঞান আছে। 


মামি ঠিকমত ভদ্রলৌকটির বাড়ীতে টাক পৌছাইয়! দিই। 


ভারতবর্ষ 


' [ ২য় বর্ষ-_১ম থও-৪র্থ সংখ্য 


টাকার সঙ্গে যে চিঠি দেওয়া হইয়াছিল, সে চিঠিখানি পর্ধ্য 
আমার নিজের হাতে লেখা । নোটগুলি কোন্‌ ব্যা 
হইতে আদিল, পাওনাদার একথা জানিতে পারে, দেনাদারে 
ইহা ইচ্ছা ছিল না। পাওনাদার ভিগনরীর হাতের লেং 
চিনেন, এই জন্ত ভিগনরী আমাকে ধরিয়াছিল। ভিগনর 
আমার আশ! দিয়াছিল, দেনদার ভদ্রলোকটি আমাকে কিছু 
পুরস্কার দিবেন, কিন্তু পুরস্কারটা এ পর্য্যন্ত চক্ষেও দেখি 
নাই” 

সকল কথা শুনিয়া 'ম্যাক্সিমের মুখ পাওুবর্ণ 'ধারণ 
করিয়াছিল। তিনি সমস্ত ব্যাপার বুঝিতে পারিরা৷ বলিলেন, 
_-“আপনি সেই পত্রখানি দেখিলে চিনিতে পারিবেন ?” 

“ভিগনরীর কথামত যে পত্র পিখিয়াছিলাম ?-_খুব 
পারিব। ভিগনরী দেখিবেন, আমি তাহার একটি কথাও 
বদলাই নাই।% 

“আমার সঙ্গে অন্ন” 

“কোথায় যাইতে হইবে, মহাশয় ?” 

"এই মদিয়ে ডরজেরেসের বাড়ীতে । এজন্ত তিনি 
আপনার ধন্ঠবাদ করিবেন।” 

প্যাইতে আমি খুব রাজি আছি। কিন্তু ভিগনরী ষদি 
অনন্তষ্ট হয়-_-* 

“আনুন মহাশয়, আপনি ভদ্রলোক, ভদ্রলোকের মত 
কাজ করুন। আমি আপনাকে নিশ্চর় বলিতেছি, এজন্ 
আপনি পুরস্কৃত হইবেন।” 

গালোপাডিন, ম্যাক্সিমের সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। 
জর্জেটও তাহাদিগের সঙ্গী হইল। তাহার মুখ দেখিলেই 
বুঝা যাইতেছিল যে, সে সমস্ত ব্যাপার বুঝিতে পারিয়াছে। 
তাহার শীপ্রই সুরেসনেসে উপস্থিত হইলেন। ম্যাকৃসিমের 
পিতৃব্যের গৃহ যখন ত্াহাদিগের নিকট হইতে শতহস্তে 
দুরে, সেই সময় তিনি দেখিলেন, ভিগনরী অন্যদদিক হইতে 
তাহাদিগের দিকে আসিতেছেন। ভিগনরী ভ্র৪পদে তাহার 
দিকে আমিতেছিলেন, কিন্তু তাঁহার সঙ্গীদ্দিগকে দেখিয়াই 
সহসা ফিরিয়া দাড়াইলেন এবং. বেগে সেই স্থান 
হইতে প্রস্থান করিলেন।. গালোপাডিন বলিল, পওর 
কি অহঙ্কার! এখন আমাদিগকে দেখিয়াই . মহাত্মা 
চম্পট দিলেন। এক সময়ে এ গরিবের সঙ্গে তাছার 
যে পরিচয় ছিল, পে কথা স্বীকার করিতেও তাহার 
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রঙ্জায় মাথা ছেট হয়। বেশ, আমি একদিন এই দেমাকের 
শোধ দিব।” | 

ম্াকিম বলিলেন, “হাঁ, তিনি এখন আমাদিগের সঙ্গ 
এড়াইতে চান। আমাদিগকে হাত-ধরাঁধরি করিয়া যাইতে 
দেখিয়াই তিনি আমার উদ্দে্ত বুঝিতে পারিয়াছেন। চলুন, 
মহাশয়, একটু তাড়াতাড়ি করিয়া চলুন। কাকার সঙ্গে 
আপনার দেখা করিয়া! দিবার জন্ত আর আমার তিলাদ্ধ 
বিলম্ব সহিতেছে না” 

গালোপাডিন বিন! বাক্য বায়ে মাকিমের সঙ্গে চলিল। 
বন্ধর প্রতি তাহার আর মমতা ছিল না, বন্ধুর ইষ্টানিষ্টের 
প্রতিও আর সে দৃষ্টিপাত করিল না। 

ম্যাকিম বাটার ভিতর প্রবেশ করিয়াই শুনিলেন, 
ঠাহার পিতৃব্য ফিরিয়া আপিয়ছেন, এবং আপিসে 
মাছেন। জর্জেটকে ম্যাকিমের সঙ্গে দেখিয়া দ্বাররক্ষক 
দনলিভশর বিন্ময়ের সীমা ছিল না। তাহার পর সে যখন 
দখিল, দরজায় একখানি স্থন্দর গাড়ী আসিয়া! লাগিল এবং 
[সিয়ে কার্ণোয়েল, কাউন্টেস ইয়াপ্টাকে গাড়ী হইতে 
নামাইবার জন্য তাহার হস্ত ধারণ করিলেন, তখন সে 
একেবারে হতবুর্ধি হইল । ম্যাক্সিম সাদরে উভয়ের 
করমর্দন করিয়া মৃদুস্বরে বলিলেন,_-“এখনই পিতৃৰোর 
সহিত আমাঁদিগের সাক্ষাৎ হইবে । সফলতা সম্বন্ধে এখন 
'আর আমার সন্দেহ নাই। জর্জেট আমাদিগকে সাহায্য 
করিবে; তণ্তিম্ন ভগবানের কৃপায় আর একটি লোককে 
আমি সংগ্রহ করিয়াছি, তিনি আপনার নির্দোষিতা সম্বন্ধে 
চড়ান্ত প্রমাণ দিবেন ।”_ম্যাক্সিম অঙ্ুলি-নির্দেশ করিয়। 
প্রাচীরগাত্রে সংলগ্ন হিসাঁবনবীশকে দেখাইলেন। 

কাউন্টেস ধীরভাবে বলিলেন, প্চলুন, ভিতরে যাওয়া 
যাকৃ্‌।” কাউণ্টেসের স্বভাবস্ুন্দর মুখ পাুর ছবি ধারণ 
করিয়াছে; কিন্তু মসিয়ে কার্ণোয়েলকে তীহার অপেক্ষাও 
বিবর্ণ দেখাইতেছিল। দীর্ঘকাল বন্দিদশায় থাকিয়া, তিনি 
নিদারুণ মানসিক যন্ত্রণ ভোগ করিয়াছিলেন, তাহা তাহার 
মুখ দেখিয়| স্পষ্টই বুঝা যাইতেছিল। কাউণ্টেস ধীর পদ- 
বিক্ষেপে অগ্রসর হইলেন। মসিয়ে কার্ণোয়েলের সেই আত্ম- 
গরিম।! পূর্বের স্তায় 'অঙ্ষু্ন ছিল। তাহাদিগকে দেখিয়া বোধ 
হইতেছিল, তাহারা যেন ন্তায়-বিচারের প্রার্থী হইয়া আজ 
এ গৃহে পদার্পণ করেন নাই, যেন অপরাধীকেই ক্ষমা 


করিতে আসিয়াছেন। ম্যান্সিম সেনাদলের পুরোবর্তী 
অটলসংকল্প সেনানীর ন্তায় সর্বাগ্রে যাইতেছিলেন। 
তাহারা সোপানাবলী অতিক্রম করিয়! মসিয়ে ডর্জেরেসের 
কার্য্যালয়-সংলগ্র বৈঠকখানার দ্বারে উপনীত হইলেন। 
জঙ্জেট বৈটকখানার দরজা খুলিয়া দিল। ঘরে কেহ ছিল না, 
কিন্তু মপিয়ে ডর্জেরেসের উচ্চকঞধবনি শুনা যাইতেছিল। 
সন্কটকাঁল উপস্থিত, কিন্ত ম্যাক্সিমের মনে তিলমাত্র দ্বিধার 
সঞ্চার হইল না, তিনি হিসাবনবীশের দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন, “আপনি মহাশয় লোক, এই সঙ্কটের সময় আমরা 
আপনার সঙ্ায়তার উপর নির্ভর করিতেছি। আমার 
একজন বন্ধুর মানসন্থম এবং চরিত্র মিথ্যাকলঙ্কে কলঙ্কিত 
হইবার সম্ভাবনা! ঘটিয়াছে। আশ! করি, আমি যতক্ষণ না 
আপনাকে ডাকি, ততক্ষণ আপনি এই বালকের সঙ্গে এই 
খানে প্রতীক্ষা করিবেন ।” 

মার বাকাব্যযর় না করিয়! ম্যাম, কার্যালয়ের দ্বার 
উন্মোচন করিলেন এবং কক্ষমধ্যে কাউণ্টেসের প্রবেশার্থ 
দবারপার্শে দীড়াইলেন। কাউণ্টেসপ কার্ণোয়েলের বাহু 
অবলম্বন করিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিবামাত্র তিনি তাহা- 
দিগের পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ গুহমধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন। এলিস একটি 
সোফায় বসিয়া বাহুমধ্যে মুখ লুকাইয়া গুমরিয়া গুমরিয়া 
কাদিতেছিল, ইহাদিগকে দেখিতে পাইয়া! সে দীড়াইয়া 
উঠিল। মসিয়ে ডর্জৈরেস উচ্চকণ্ে বকিতে ছিলেন, তিনি 
ভ্রাতু্ুত্রের সঙ্গে আগন্তকদিগকে দেখিয়া ক্রোধে অস্ফুট 
শব্ধ করিয়া উঠিলেন। কার্ণোয়েল ইহাদিগের সন্গে না 
থাকিলে, তিনি ক্রোধ-সংবরণ করিতে পারিতেন ন!) যাহা 
মুখে আসিত তাহাই বলিতেন। কিন্ত কন্তার অবস্থা 
বিবেচন! করিয়া তিনি আত্মসংঘম করিলেন। অভাগিনী 
অন্পঙ্গণ পূর্বে 'প্রবল মানসিক যন্ত্রণায় মৃচ্ছিত হইয়াছিল। 

কিন্ত একজনের উপর ঝাল না ঝাড়িলে ত" তাহার 
শাস্তি নাই, কাজেই তীহার ক্রোধের বজ ম্যাকিমের মাথায় 
পড়িল। অরক্ত নয়নে ম্যাক্সিমের মুখপানে চাহিয়া! ক্রোধ- 
কম্পিতকে মসিয়ে ডর্জেরেস বলিলেন,_প্যাহাদিগের 
এখানে কোন কাজ নাই, তাহাদিগকে কোন্‌ সাহসে আমার 
নিকট আনিয়াছ ?” 

্রাতু্পত্র স্থিরস্বরে উত্তর করিলেন, “যে কাজ করিয়াছি, 
তাহার জন্য এখনই আপনি আমাকে সাধুবাদ করিবেন ।” 


৭৩৩ 


“সাধুবাদ করিব? আমার সহিত বিজপ করিতেছ ?* 

কাউণ্টেস বলিলেন, “মহাশয় আপনার সঙ্গে কয়েকটি 
কথা আছে, আমি যাহা বলি, মন দিয়! শুনুন ।” 

«কোন প্রয়োজন নাই, আপনি যাহা! বলিবেন, তাহা 
আমিজানি। সে কথা আমার কন্তাই আমাকে বলিয়াছে ; 
কিন্তু আপনি যে উপস্তান রচিয়াছেন, তাহার এক বর্ণ ও 
আমি বিশ্বাস করি নাই। আর যে লোকটাকে আমি 
আঁমাঁর গৃহ হইতে বিদায় করিয়া দিয়াছি, তাহাকে আমার 
বাড়ীতে পা দিতে দিব না ইহাই আমার পণ।»-_ এই বলিয়া 
তিনি কার্ণোয়েলের দিকে অগ্রসর হইলেন । 

কার্ণোয়েল চমকিয়! উঠিলেন, তিনি উপযুক্তভাযায় 
মসিয়ে ডর্জেরেদের বাকোর উত্তর দিতে যাঁইতেছিলেন ) 
কথা তাহার মুখ হইতে বাহির তইলে বিরোধ মিটাইবার 
সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইত কিন্তু নহসা এলিসের দিকে তাহার 
দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। কার্ণোয়েল আর কথা কহিলেন না। 
মসিয়ে ডর্জেরেস, কার্ণোয়েলের এই গর্বদৃপ্ত অটলভাব 
দর্শনে মর্মান্তিক ক্রুদ্ধ হইলেন এবং বিষদিগ্ধ কণ্ঠে বলিলেন,_- 
“এ যে দেখিতেছি নিলজ্জতার চূড়ান্ত,_কিন্তু এখনই এ 
বাপারের উপসংহার করিতে হইতেছে। ভাদ্র, আপনার 
নিকট বক্তব্য এই ষে, আপনি আমার কন্তাকে যে গল্প 
বলিয়াছেন, তাহা আমি শুনিয়াছি। আপনি বলিয়াছেন, 
আপনি আমার সিন্দুক ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
কিস্ত যে কাজের জন্য লজ্জায় মরিয়া! যাইতে ইচ্ছা করে, সেই 
কাজ করিয়াছেন বলিয়া যদি আপনি গৌরব-বোধ করেন, 
আপনি স্বচ্ছন্দে তাহ! করিতে পারেন। কিন্তু আমার ভূত- 
পূর্বব সেক্রেটারী যে আপনার সহকারী ছিলেন না, 
আমার মনে এপ বিশ্বাস জন্মাইবার চেষ্টা করিবেন না। 
আমি তাহার কোন সন্ধান রাখিতে চাহি না, আপনার 
এই অমার্জনীয় আচরণও আমি ক্ষমা করিতে প্রস্তত, কিন্ত 
আমি আপনাদিগের কোন কথাই শুনিৰব না। আপনার! 
যাহার পক্ষসমর্থনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, &ঁ সকল কথায় 
তাহার কলঙ্ক ক্ষালন হইবে না। আপনি যে বরিসফের 
কাগজ হস্তগত করিতে চাহিয়াছিলেন, ইহা সম্ভবপর; কিন্তু 
মসিয়ে কার্ণোয়েল আমার সিন্দুক হইতে পঞ্চাশ হাজার 
ফবাঙ্ক লইয়াছিলেন। কল্পিত চিঠিই তাহার এই ছু্র্শের 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ। নিজের দোষ ঢাকিবার জন্ত এই চিঠি প্রস্তত 


ভারতবর্ষ 


- [ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--৪র্থ সংখা। 


করা হইয়াছে । যদি তাহার সাহস থাকে, তাহা হইলে চে 
দেনদারকে খুঁজিয়! বাহির করুন, এখানে তাহাকে উপস্থি 
করুন। এ সেই চিঠি, এ টেবিলের উপর রহিয়াছে |» 

ম্যাক্সিম দ্বারের নিকট অগ্রগর হইয়! ধীরভাবে জিজ্ঞা, 
করিলেন, “সত্যই আপনি এই পত্র-লেখককে দেখি 
চাহেন? তিনি আপনার বৈঠকখানায় আছেন। আপা 
অনুমতি দিন আর নাই দিন, আমি এখনই তীহ্াবে 
ডাঁকিতেছি 1” 

দ্বার ঈষৎ মুক্ত করিয়া! গল! বাড়াইয়! ম্যাক্সিম বলিলেন, 
“আপনি একবার এই ঘরে আনুন, আমার পিতৃব্য আপনার 
সহিত কথ! কহিবেন |» 

গালোপাডিন বাধা হইয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। 
কুকুট-কুজনে কণঠকলার পরিচয় দিবার সাধ তাহার 
একেবারেই লোপ পাইয়াছিল। সে আভূমি নত হইয়া 
সকলকে নমস্কার করিতে লাগিল । মসিয়ে ডর্জেরেস রুক্ষ 
স্বরে বলিলেন। “কে আপনি ?”-_ 

হিসাবনবীশ চঞ্চল কণ্ঠে বলিল,--“গালোপারিন-_ 
এজিনর গালোপাডিন, ফাণ্ডের কয়লার মহাজন মসসিয়ে 
চারুলের আড়তের হিসাবনবীশ ;_ মাপনি যদি আমার 
সম্বন্ধে কোঁন সংবাদ জানিতে চাহেন, আমার মনিব-- 
"আমি আপনার মনিবকে জানি,কিন্তু সে কথা৷ হইতেছে 

এখানে কেন আপিয়াছেন ?” 

“আমি ত--আমি ত তা জানি না-_” 
ম্যাক্সিম বলিলেন, “আমি জানি, আস্মন ত মহাশয় এ 
দিকে ; আমার কাকার ডেক্সের উপর যে কাগজখানি 
রহিয়াছে, উহার দিকে একবার চাহিয়া দেখুন দেখি।” 

গালোপার্ডিন তৎক্ষণাৎ তাহাই করিল এবং কাগজ- 
থানি হাতে করিয়াই বলিয়া উঠিল--“এ যে আমার লেখ! 
সেই চিঠি !” 

মসিয়ে ডর্জেরেস বলিলেন,“আপনার লেখা ! আচ্ছা ।-- 
দেখিতেছি, আপনি সত্য বলিতেছেন কি না ) এ কালীকলম 
রহিয়াছে-_চিঠিখানি নকল করুন দেখি ।” 

গালোপাভিন মনে করিল, মসিয়ে ভর্ঙেরেস তাহাকে 
কাঁজে নিযুক্ত করিবার পূর্বে হস্তাক্ষর ভাল কি না দেখিতে 
চাহিতেছেন। সে চিঠি নকল করিতে লাগিল। কিন্ত 
কয়েকটি কথা লিখিত হইব মাত্র মসিয়ে ডর্জেরেস কাগজ 


না। 
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থানি টানিয়া লইলেন এবং কার্ণোয়েপের দিকে অঙ্ুলি- 
নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “বাস, আপনিই এই ভদ্রলোকের 
আদেশমত বেনামা চিঠি লিখিয়াছিলেন ?” 

গালোপািন কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন, "আমি তাহাকে 
চিনি না।» 

মসিয়ে ডর্জেরেস, গালোপাডিন ও মপিয়ে কার্ণোয়েলের 
ভঙ্গী দেখিয়াই বুঝিলেন, পূর্ববে উভয়ের মধ্যে কোন পরিচয় 
ছিল না। তাহার কণম্বরের পরিবর্তন হইল, তিনি 
বলিলেন, তাহা হইঙ্লে কাহার কথামত আপনি পত্র 
লিখিয়াছিলেন,__বলুন ৮ 

গালোপাডিন বলিল, “আপনার কোষাধ্যক্ষ জুলঙ্্‌ 
ভিগনরী আমাকে পত্র লিখাইয়াছিলেন ৮ 

“মিথ্যা কথা |” 

“আমি শপথ করিয়া বলিতেছি, আমি মিথ্যা বলি নাই। 
ভিগনরী আমার বাল্য-বন্ধু; তিনি একদিন সন্ধ্যাকালে 
এই চিঠির খসড়া লইয়া কা্দিনেট ভোজনালয়ে আমার 
সহিত সাক্ষাৎ করেন। তিনিই আমাকে চিঠিখানি নকল 
করিতে বলেন, তিনি আপনারই কথামত আমার সহিত 
সাক্ষাৎ--” 

“কি! এতদূর সাহস-কিস্তু এ অসম্ভব! ভিগনরী 
অতি সচ্চরিত্র, আপনি তাহার অপাক্ষাতে যে কথা! বলিতে 
ছেন, তাহার সাক্ষাতে কখনই উহা বলিতে পারিবেন না |» 

“ক্ষমা করিবেন মহাশয়, আপনি আদেশ করিলেই 
আমি তাহার সাক্ষাতে এই কথাই বলিব, আমি আপনাঁকে 
নিশ্চয় করিয়া বলিতেছি, তাহাকে ডাকিয়। আনিলে, সে 
আমার কথা কথনই অস্বীকার করিতে পারিবে না ।” 

গালোপার্ডিন এরূপ সরল ভাবে কথ! কহিতেছিল যে, 
মসিয়ে ডর্জেরেসের পূর্বব-বিশ্বা বিচলিত হইল, তিনি 
বিমূটের স্তায় স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 

ম্যাকিম স্থির কে বলিলেন, “এখন এ বিষয়ে আপনার 
কি মত--কাকি ?৮ 


« আমার বোধ হইতেছে, ইহ! তোমাদিগের 
ষড়যন্ত্র; যত্তঙ্জণ না! আমি স্বয়ং ভিগনরীকে সকল কথ। 
জিজ্ঞাসা করিতেছি-_” 


তাহার কথ! শেষ হইতে না হইতে সহসা জর্জেট কক্ষ 
মধ্যে প্রবেশ করিল, মসিয়ে ডর্জেরেস ক্রোধে অগ্নিবৎ 


ছিম্নহস্ত 
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প্রজলিত হইয়া বণিলেন_-"তুই এখানে এলি কেন, 
পাঁজী ?” 

ম্যাক্সিম বলিলেন, “তোমাকে না ডাকিতেই এখানে 
আসদিলে কেন ?”__মসিয়ে ডর্জেরেস বলিলেন, “জানিস 
বেটা, তোকে জেলে দিবার জন্য পুলিশ ডাকিয়া ধরাইয়া 
দেওয়া উচিত? আমার কন্তা আমাকে সব বলিয়াছেন। 
যাহার! নূতন চাবি দিয়া আমার সিন্দুক খুলিয়াছিল, তুই 
তাহাদিগের সহায়তা করিয়াছিম্‌__বেটা চোর! 

বালক ধীরভাবে বলিল, “আজ্। হাঁ, গুপ্তচর কতক- 
গুলি বীরপুরুষের সর্বনাশ করিবার জন্য যেসকল কাগজ- 
পত্র লুকাইয় রাখিয়াছিল, সেই সকল দলিল উদ্ধারে সহায়তা 
করিয়াছি । সেজন্য আপনি আমাকে জেলে দেওয়! যদি 
সঙ্গত বলিয়া বিবেচন। করেন, তাহাই করুন ।৮ 

ম্যাক্সিম বলিলেন, “কিন্তু আমি তোমাকে বিনানুমতিতে 
এখানে আসিতে নিষেধ করিয়াছিলাম।৮ 

“আপনি আমার উপর রাগ করিবেন না,মসিয়ে ভিগনরী 
আমায় পাঠাইয়াছেন।” 

“কে, মসিয়ে ভিগনরী ? তুই আজ পাগল হইলি না 
কি?” 

“তিনি পাগলের মত বেগে ঘরে প্রবেশ করিয়!, আমার 
হাতে এই পত্র দিলেন, তার পর আমাকে আপনার হাতে 
পত্র দিতে বলিয়া ছুটিয়া গেলেন ।” 

মসিয়ে ডর্জেরেস বলিলেন, 
খানি দাও ত।” ৃ 

জর্জেট পত্র দিল। মপিয়ে ডর্জেরেন কম্পিতহস্তে 
পত্র খুলিলেন। সকলেই বুঝিল, এইবার ব্যাপারের চরম. 
দাড়াইল। সকলেই রুদ্ধস্বাসে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 
মসিয়ে উর্জেরেন নীরবে পত্র পড়িতেছিলেন, পত্র পড়িতে 
পড়িতে তাহার মুখে যে ভাবাস্তর উপস্থিত হইতেছিল, তাহা 
দেখিয়া সকলে তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিতেছিল। 
দেখিতে দেখিতে তাহার মুখমগুল পাংগ্ুবর্ণ ধারণ করিল, 
ললাট কুঞ্চিত হইল, ছুইটি নাসারন্ধ, স্ফরিত হইতে 
লাগিল, তাহার পর তাহার কপোল বাহিয়া বৃহৎ অশ্রাবিন্দু 
গড়াইয়। পড়িল। অবশেষে তিনি মণ্তক উত্তোলন করিয়া 
কম্পিত, বাম্পরুদ্ধ কে বলিলেন,_“শোন”-_ 

ভিগনরী. লিখিয়াছিল £--“মহাশয়। এখানি আমার 


“পত্র ? -ভিগনরীর পত্র- 


৭৩২ 


অপরাধ-স্বীকার-পত্র। আপনি এতক্ষণ নিশ্চই শুনিয়া 
ছেন, আমি ঘোর কুকর্ম করিয়াছি। আমার যে বন্ধু নিজ 
অজ্তাতসারে আমার এই কুকাধ্যে সহায়তা করিয়াছিলেন, 
এইমাত্র তাহার সহিত আমার দেখা হইয়াছে। আপনার 
ভ্রাতুষ্পুত্ তাহার দঙ্গে ছিলেন, জঙ্জেট উভয়ের অনুসরণ 
করিতেছিল। আমি তাহাদিগকে আপনার গৃহে প্রবেশ 
করিতে দেখিয়াই বুঝিয়াছিলাম, তাহারা অংপনাকে আমার 
কুকর্মের কথ বলিতে যাইতেছিলেন । এখন চিরজীবনের 
মত ফ্রাপ্স হইতে প্রস্থান করা ভিন্ন আমার আর উপায় 
নাই । আজ সন্ধ্যাকালে আমি পারিস হইতে বহু দুরে 
চলিয়া যাইব। ইহাই আমার উপযুক্ত শাস্তি, তজ্জন্ত আমার 
£থ নাই। আপনাকে পত্র লিখিতেছি বটে, কিন্তু নিজের 
কলঙ্ক-ক্ষালন করা আমার উদ্দেন্ত নহে। আমার পাপের 
কথ! সমস্ত শুনিলে, বোধ করি, আপনি আমাকে তত তীব্র 
ভাবে তিরস্কার করিবেন না, এই ভরসায় পত্র লিখিলাম। 
ষেদ্দিন মসিয়ে বরিসফ বাঁক লইতে আসিয্লাছিলেন, সেই 
দিন আমি তাহার আগমনের কিছু পূর্বে আপিসে যাই, 
গিয় দেখি সিন্দুক খোলা রহিয়াছে। আমি আপনাঁকে 
প্রথম চুরির চেষ্টা স্ধন্ধে যথাসময়ে সংবাদ প্রদান করি 
নাই বলিয়া, মনে মনে অনেকবার আত্মগ্লনি অনুভব 
করিয়াছি। কিন্তু খম দেখিলাম, চোরের! দ্বিতীয়বার চুরি 
করিতে আসি নির্বিঘ্নে চুরি করিয়া চলিয়া গিয়াছে, 
তখন আমি জ্ঞান হারাইয়াছিলাম,--ভ্রমবশে বলিয়াছিল1ম, 
পূর্ব্বে যে পঞ্চাশ হাজার ফ্রাঙ্কের নোট পাওয়া যায়, তাহ! চুরি 
গিয়াছে। কিন্তু একটা দেনা-টাকা দিবার জন্য সিন্দুক 
হইতে যে পূর্ব দিন সন্ধ্যাকালে নোটগুলি বাহির করিয়া 
লইয়(ছিলাম, সে কথা মনেই ছিল না। নোটের প্যাকেট 
পাঁচটি আমার ডেক্সের ডূয়ারের মধ্যে রাখিয়াছিলাম। তিন 
দিন পরে নোটগুলি আমি দেখিতে পাই। 

“্রবা্টের বিরুদ্ধে আমি কোন কথা বলি নাই, কেন ন! 
তিনি আমার বন্ধু, কিন্তু তাহাকে আমার সন্দেহ হইয়াছিল। 
যখন নোটগুলি আবার ফিবিয়া পাইলাম, তখন প্রথমেই 
আমার মনে আনন্দ হুইয়াছিল। ভাবিয়াছিলাম, আমার 
বন্ধু ঘে নিরপরাধ, তাহা প্রতিপন্ন করিতে পারিব, বন্ধুর 
নির্দোধিতা প্রতিপাঁদদন করিধার জন্ত মোটগুলি আপনাকে 
দেখাইলেই আপনি বুঝিতে পারিবেন অকারণে তাহার 


- ভারতবর্ষ 


[২য় বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্য। 


উপর দোষারোপ করা হইয়াছে । কিন্তু ছুর্ভাগাক্র 
আপনি সে দিন আপিসে ছিলেন না; চেষ্টা করিফ 
সন্ধ্াকালেও আমি আপনার ' সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
পারিলাম না। কাঁজেই পর দিন নোট দেখাইবার সংকঃ 
করিয়াছিলাম । 

“এই সকল কথা আপনাকে বলিলে আমাকে তিরস্কার 
সহিতে হইবে, আপনি আমাকে অসাবধান বলিয়া গালি 
দিবেন, তাহা জানিতাম। যে খাতাঞ্জি হইয়া পঞ্চাশ হাজ।র 
ফ্রাঙ্ক একটা ডরয়ারের মধ্যে রাখিয়া দেঁয়, তাহার শৈথিল্য 
অমাজ্জনীয়। তাহার পর আমার মনে একটা কুবুদ্ধি 
জাগিল। আমি অনেক সময়ে মনে করিতাম, আপনি 
আমাকে আপনার ভাবী অংশী এবং জামাত! বলিয়া মনে 
করিয়া থাকেন। ইহা আমার স্বপ্ন মাত্র, কিন্তু আপনি 
আমার প্রতি যেরূপ স্নেহ করিতেন, তাহাতে সে স্বপ্নের 
সফলতা অসম্ভব বলিয়া বোধ হইত না। কিন্তু আমার 
এই আশার কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করি নাই, 
গোপনে হৃদয় মধ্যে পুধির়া রাখিয়াছিলাম । আমি নীরবে 
কুমারী এলিসকে ভালবাদিতাম, ভাল বাপাকেই জীবনের 
সার করিয়াছিলাম, স্বার্থের বশে ধনের লোভে আমি 
তীহাকে ভালবাপি নাই, আমার ভালবাসা স্বার্থশূহ্য । 
কতবার মনে হইয়াছে, এলিস যদি আমারই মত দরিদ্র 
হইতেন, আমি অবাধে বিবাহের প্রস্তাব তুলিতে পারিতাম। 
আমার বন্ধু, আমার সহচর মসিয়ে কার্ণোয়েলকে বিবাহ 
করিবেন বলিয়া কুমারী তাহাকে গোপনে বাকৃদান করিয়া- 
ছেন জানিয়! আমার ক্লেশের সীম! ছিল না। 

“সে যাহা হউক, রবার্ট যখন আপনার গৃহত্যাগ করেন, 
তখন তিনি শপথ করিয়া বলিয়াছিলেন, তিনি জন্মের শোধ 
দেশত্যাগ করিয়া যাইতেছেন, ইহলোঁকে তাহার সহিত 
আর আমাদিগের সাক্ষাৎ হইবে না । এতদিন কুমারী এলিস 
ও আমার মধ্যে যে ব্যবধান ছিল, তাহা অন্তহিত হইল। 
নির্ববোধের ন্যায় আমি সিদ্ধান্ত করিলাম, রবার্টের অবর্তমানে 
কুমারী এলিস আমার প্রেম প্রত্যাখ্যান করিবেন না। 
কিন্ত নোটগুলি যেদিন আমার হাতে আপিল, তাহার 
পরদিন আমি বন্ধুর এক পত্র পাইলাম। তিনি লিখিকা- 
ছিলেন, তিনি কয়েকদিনের জন্য বৃটানিতে গিয়াছিলেন, 
আবার পারীতে ফিরিয়া আসিয়াছেন; আমেরিকায় যাত্রা 


আশ্বিন, ১৩২১] 





যার হা খা 
বদ স্যার ব্যাথা প্রা, বহর 


রবার পূর্বে তিনি কয়েকদিন পারীতেই থাকিবেন, 
'নারী এলিসের সহিত একবার দেখা করিবেন, পত্রে তিনি 
বজ ঠিকানা লিখিয়াছিলেন এবং আমাকে তাহার সহিত 
ক্ষাৎ করিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছিলেন। এই পত্র 
পাইয়া আমি উৎকণ্ঠায় আত্মহারা হইলাম ) আমার বিশ্বাস 
চইল, তিনি সুযোগ পাইলেই নিজ নির্দৌধিতা অনায়াসে 
প্রতিপাঁদন করিতে পারিবেন। আমার হৃদয় নৈরাগ্ঠে 
পরিপূর্ণ হইল, ঈর্যাবশে আমার মনে পৈশাচিক সংকল্পের 
উদয় হইল। 

“নোটগুলি রাঁখিবাঁর আমার ইচ্ছ! ছিল না, কিন্ত তির- 
?্ারের ভয়ে নোট গুলি আপনাকে ফিরাইয়া দিতেও সাহস 
হইতেছিল না। নোট ফিরিয়া পাঁইবার আশাও আপনার 
ছল না, আর এরূপ ক্ষতিতে আপনার স্তায় বাক্তির আসিয়া 
1য় না। আমি খণপরিশোধের ছলে নোটগুলি 
কাঁর্ণোয়েলকে প্রদান করিবার সংকল্প করিলাম । আমি মনে 
(নে বলিলাম, এই অর্থ তাহার হস্তগত হইলে, তিনি বিদেশে 
বাস করিতে সমর্থ হইবেন, হয়ত এই অর্থের সাহাযো তিনি 
নী হইতে পারিবেন। যে বন্ধু দেশত্যাগী হওয়াতে 
মামার জীবনের উচ্চাকাজ্জ! চরিতার্থ করিবার পথ মুক্ত 
হইল, এইরূপে তাঁহাকে দ্বারিদ্রোর কবল হইতে রক্ষা করিবঃ 
হাতেই আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে। এইরূপে আমি 
মাস্ম-প্রবর্চনা করিবার চেষ্টা করিলাম! আমি যে অতি 
নীচ ছুরভিসন্ধির বশবর্তী হইয়া! এই কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হইতেছি, 
স কথা মন হইতে দূর করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। 
ফলতঃ রবার্ট পুনর্ধার ফিরিয়া আসিলে, তার যাহাতে সর্ব- 
নাশ হয়, তাহারই ব্যবস্থা করাই আমার প্রাণের কামন! 
হইয়াছিল। আমি জানিতাম, মসিয়ে বরিসফ তাহার অনু- 
সন্ধান করিতেছেন। তিনি যদি অনুসন্ধানে কৃতকার্ধ্য হন, 
তাহ! হুইলে, রবার্টের নিকট অপহৃত নোট পাইবেন, 
আপনিও অবিলম্বে এই খটনার কথা জানিতে পারিবেন, 
তখন কুমারী এলিস চৌর্য্যপাঁপে কলঙ্কিত ব্যক্তিকে কখনই 
বিবাহ করিবেন না । 

"আমার এই পাপ-সংকল্প অতি হেয়, অতি নীচ, অতি 


কাপুক্ুষোচিত, কিন্তু ধন্ত ভগবান, তিনি এ পাপ-সংকল্প ব্যর্থ 


করিক্নাছেন,-_-আপনার ত্রাতুষ্পুত্রের চেষ্টায় সমন্তই গ্রকাশ 
পাইম্বাছে। আপনি এখন সকলই জানিয়াছেন। রবার্টের 


ছিন্নহস্ত 


৭৩৩ 





কি হইয়াছে, আমি জানি না, কিন্তু মামার আন্তরিক 
কামনা এই, সময় থাকিতে আমার এই অপরাধ-স্বীকার-পত্র 
আপনার হস্তগত হইবে, এবং আপনি একজন নিরপরাধ 
বাক্তির প্রতি ঘোর অন্তায়াচরণে বিরত হইবেন । ধর্মের 
নাম করিয়া, শপথ করিয়া, কোন কথা বলিবার অধিকার আর 
আমার নাই; কিন্তুআমি যখন জন্মের মত দেশত্যাগী 
হইতেছি, তখন আপনাকে প্রতারণ! করিয়া আমার কি 
লাভ? আমি সত্য বলিতেছি, রবার্ট সম্পূর্ণ নির্দোষ। 
কর্ণেল বরিসফের বাক্স তাচার শক্রগণ চুরি করিয়াছে। 
পরিজনবর্গের মধ্যে কেবল জর্জেট তাহাদিগের সহায়ত 
করিয়াছে । আমার কথা শেষ হইল, এখন কেবল আপ- 
নার নিকট আমার এক ভিক্ষা আছে ;-- আপনার নিকট 
ক্ষমা ভিক্ষ। করিতেছি না, কেন ন। আমি ক্ষমারও অযে।গা, 
--আমার শেধ-ভিক্ষা আপনি আমাকে বিস্বৃত হউন। বিদায়, 
_চিরকরুণাময় হিতাকাজ্জী প্রসাদবিতরণে চিরমুক্তহস্ত 
মহানুহুব__বিদাঁয়! এ জীবনে যাছাদিগকে প্রাণের অধিক 
ভালবাসিয়াছি, তাহাদিগের নিকট আজ বিদাক! আমি 
চলিলাম, এ মুখ আর দেখাইব না। আপনাদদিগের কল্যাণ 
হউক, আপনারা সর্ধসখ-সম্পদের অধিকারী হউন। বিদায়__ 
চির-বিদায়! ভগবানের নিকট প্রার্থনা, তিনি যেন এই 
আশাশূন্য, আনন্দশূন্য, আশ্ররমাত্রশুন্য অভাগাকে দয়া 
করেন ।” * 

ইহ!ই পত্রের মন্্ম। যাহ! বাকী ছিল, পত্রপাঠে তাহাও 
ব্যক্ত হইল। মসিয়ে ডর্জেরেস্‌ রবার্টের দিকে হাত ঝাঁড়া- 
ইয়া দিলেন। তারপর শ্নেহভরে কন্যার ললাট চুম্বন 
করিলেন। সেই ন্নেহ-করুণ দৃশ্তে--ম্যাক্সিমের শুফচক্ষুও 
আর্রর হইয়া আসিল। অশ্রুসিক্ত নয়নে তিনি ম্যাডাম্‌ 
ইয়াপ্টার দিকে চাহিলেন। জর্জেট আহলাদে উন্মত্ত 
হইয়া লাফাইয়! উঠিল। 

অকম্মাৎ কাউণ্টেসের মুখ বিবর্ণ হইয়! তিনি স্থলিত- 
চরণে পিছাইযা গেলেন। ম্যাক্সিম তাহার পতনোন্ুখ 
দেহ ধারণ করিবার অভিপ্রায়ে ছুটিয়া গেলেন। কাউপ্টেস 
মৃহুকঠে বলিলেন; “সব শেষ!-_পাপি্ঠ আমাকে বিষ 
খাওয়াইয়াছে।” বলিতে বলিতে তাহার দেহ ধুল্যবলুষ্ঠিত 
হইল। 

সকলেই তাহাকে তুলিবার জন্য দৌড়িয়া গেলেন। 


৭৩৪ 





খরা হা খা খা” “হারা হা রা খাট ব্যারেল ব্যাচ আসত রা” বা আটে সহ 


কিন্ত সব বৃথা হইল। তাহার রমণীয় নয়নযুগল আর 
উন্মীলিত হইল না। দেহপিঞ্জর হইতে প্রাণপাখী উড়িয়। 
গিয়াছিল। 


টু রং ০ 


* এই হুর্ঘটনার পরে একমাঁস অতীত হইয়াছে । এলিস ও 
রবার্টের এখনও বিবাহ হয় নাই। তীহারা উভয়েই 
তাহাদের উদ্ধারকর্ী সেই মহীয়সী মহিলার পরলোৌকগত 
আত্মার প্রতি সম্মান- প্রকাশের জন্য একমাস কাল শোকবন্ত্র 
ধারণ করিয়াছিলেন। আগামী মে মাসে তাহারা পরিণয়- 
সুত্রে আবদ্ধ হইবেন। 

কাউণ্টেস ইয়াল্টার হত্যাকারী ডাক্তার ভিলাগোসের 


ভারতবর্ষ 


, [ ২য় বর্ষ-_-১ম থও-৪র্থ সংখা' 





খে অক বট বা 


পাওয়া যায় নাই। অনুসন্ধানে জান! গিয়াছিল যে, কাউন্টে 
ইয়াণ্টায় পানীয় জলে সে বিষ মিশাইয়া রাখিয়াছিল 
কাউণ্টেস পূর্বেই উইল সম্পাদন করিয়া গিয়াছিলেন 
তিনি আসন্ন বিপদের আভাষ মনে মনে অন্থভব করিয় 
ছিলেন। 

সম্পত্তির অধিকাঁংশই তিনি রবার্ট কার্ণোয়েলকে দা 
করিয়া গিয়াছেন। বিশ্বস্ত কর্মচারী(দিগকেও বঞ্চিত করেন 
নাই। ম্যান্সিমকে তিনি মহামূল্যবান অঙ্ুরীয় ও ব্রেসলে; 
উপহার দিয়া গিয়াছেন। এই দুইটি কাউণ্টেদের সাধের 
অলঙ্কার ছিল। ম্যাক্সিমের স্বদয়ে কাঁউন্টেদ্‌ ইয়াপ্টার 
স্থৃতি চিরজাগরুক থাকিবে। হৃদয়ের অশান্তি দুর করিবার 
অভিপ্রায়ে তিনি দীর্ঘ-প্রবাণে যাইবেন বলিয়া, সংকল্প 





মহা-অপরাধের শান্তি দেওয়া হয় নাই। সে হত্যার দিন করিয়াছিলেন। ভগিনীর বিবাহের পরই তিনি দেশত্যাগ 
হইতে নিরুদ্দেশ; বহু চেষ্টাতেও তাহার কোন সংবাদ করিবেন। 
সমাপ্ত । 
দেবদূত 


| শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ, 7. 4. ] 


সেদিন পুণ্যবারাণসী-ধামে জাহ্ৃবীতট-ভাগে 
ভকতি-মৌন পুলক কম্প্র লক্ষ পরাণ জাগে; 
গভীর নিশীথে চন্ত্রগ্রহণ দর্শন অভিলাঁষে 
'মুক্তি-সিনানপুণা-পিয়াসী নরনারী ছুটে আসে । 
কাশর-মুখর মন্দ পবনে ভাসে হোমানল গন্ধ, 
অধুত্ত কণ্ঠে উচ্ছসি' ওঠে বন্দন-গীতছন্ 3 
কল্লোলি” বহে অধীরা গঙ্গ। গম্ভীর বেদ-গানে, 
নিশীথগগননীলিমানিবিড় কুহেলি-সীমার পানে । 
পাওুর ক্ষীণ জোছনার ধারা লক্ষ শিরের পরে 
নেহ-সিঞ্চিত আশীসের মত বর ঝর ঝর বরে। 
গাহন-্ষুব্ধ উচ্ছল জল পুলকে আপনাহারা 
লুটায়ে পড়িছে তটের প্রান্তে উল্লাসে মাতোয়ার!। 
কারে! বা! ধেয়ান-স্তিমিত-নেত্র, কারো অঞ্জলিবন্ধ, 
কেহ বা গাগলিছে বন্দনা-গান, কেহ বা! আবেগ-স্তব্ধ ; 


মহারাজ ওই দিক্তবমনে, ভিখারী দীড়ায়ে পাশে, 
দেবতার রাজ প্রাপাদ-হুয়ারে পুণ্য-বিভব আশে )-- 
দেবতার দ্বারে ভেদাভেদ নাহি--নাহি নীচ, নাহি উচ্চ, 
কাম্য যেথায় অমরা-বিভব মর্ত্য-বিভেদ তুচ্ছ । 
সম্রমমূক পরতটরেখ। চমকিছে থাকি' থাকি, 
বিশ্মিত নভঃতারকাপুঞ্জ-_-পলক-বিহীন আখি। 
সন্ন্যাসী এক বিজনপ্রান্তে, মু্রিত আখি ছুটি, 

পরশ লোলুপ গঙ্গাসলিল পদপাশে পড়ে লুটি 
অঞ্জলিবীধা হম্তযুগল, দেহ গৈরিকে ঢাকা, 

সুস্থ সুঠাম শুভ্রঅঙ্গ যজ্ঞ-বিভূতি-মাথা ) 

দীর্ঘ ধবল শ্মশ্রুর জাল দীপ্ত আনন মাঝে, 

পদচুদ্বিত জটাজ.টভার উন্নত শিরে রাজে ) 
সাধনগুদ্ধ উল 'অঙজ ম্পন্দিছে ক্ষণে ক্ষণে, 
কাহার দে চিরবাঞ্ছিত ছবি জেগেছে বুখিব। মনে । 


মাশ্বিন, ১৩২১ ] দেবদূত ৭৩৫ 


জারা 









--কোথা ভূমে_-কোথা চন্তরগ্রহণ, জাহুবীতট দীপ্ত, নিয়ে উজল গঙ্গার জল কল্লোলে কলগাথা 

কোথা সে যোগীর বেপথু মর্ম-মিলন-পরশ তৃপ্ত ! মন্দপবনে গুঞ্জরি' ওঠে লুপ্ত অতীত কথা ।-_- 

সহস! নিশীথশীকরসিক্ত শান্ত পবনে ভাপ কোথা সে সুদুর শান্ত মধুর পল্লীভবন আজি ! 

শিশুর করুণ ক্রন্দন-ধ্বনি কর্ণে পশিল আনি । আজো কি তাহার ভগ্ন দেউলে আরতি ওঠে গো বাজি” ? 
চমকি” জাগিল ব্যথিত তাপস, ত্রস্ত চরণপাতে পল্লবঘন তরু ছায়াতলে তৃণ-প্রাস্তর-পাশে 

অদ্বেষি' ফিরে কে কাদে কোথায় গভীর বিজন রাতে । আজো কি গোধন তাড়ন-ক্লাস্ত বিশ্রামলাগি আসে? 
জনহীন সারা দৈকতভূমি, শাস্ত তটিনী-বারি, কোথা আঙ্জি বেলাচরণচুন্বি সিন্ধু'উরমি-পু্জ ! 
মন্দিরচুড়ে ডাকি মরে শুধু পেচক নিশীথচারী। কোথ। পুরাতন নারিকেল বন! কোথ। তালীবন কুগ্জ ! 
চক্র তন পশ্চিমে হেল! রাহুর গরাসমুক্ত, আজে! কি এমনি জ্যোত্নানিশীথে সাগর-সলিল ছুটি 
পুণাসলিলগাহনক্লান্ত নিখিল নগরী নুপ্ধ। সুদূর বেলায় শ্তাম-রেখা-গার কল্লোলে পড়ে লুটি? 

শিশু এক হেথা স্ব্জনত্াক্ত বিজন তটের মাঝে গভীরসিন্ধু জলদমন্ত্রে তরুমর্ম্মের তানে 

জননীরে ডাকি” কাঁদি” ছুটে ফিরে, নূপুর চরণে বাজে নিখিল গগন মৌন পবন ঝঙ্কারি” ওঠে গানে ? 
স্নেহমার্ভিত নিটোল নগ্ন ত্রাদকম্পিত অঙ্গ, কোথা সে মুখর কলগুঞ্জিত পর্ণকুটারখানি ! 

কপোলচুষ্বি কুঞ্চিত কেশ, ললিত চরণভঙ্গ, ধুম-আধার গোধন-গোষ্ঠ কোথায় আজি না জানি | 
নয়ন-ধারায় সিক্ত আনন, কিঞ্কিণী কটিতটে, আজে। কি কুটারদুয়ার-প্রান্তে তুলপীমঞ্চ-তলে 

সযতন লেখা চারু ছবি যেন শুত্র বালুকাপটে। নি্ধ সাগর-বায়ু-চঞ্চল সন্ধা প্রদীপ জলে ? 

“কার বাছা ওরে, সুধাল তাপন, “পদ্মকলিক। পারা! কোথা সে অতীত মোহন স্বপ্র-দূর সঙ্গীত সম! 

কোন্‌ অভাগীর হারাণে! মাণিক +_-কাহার বক্ষ-হারা? _ বর্ণবিহীন অস্কনলেখা,_ুন্নর অনুপম ! 

কোথা তার ঘর ? শয্য। তাহার কোন্‌ সে প্রাসাদমাঝে? সেদিনো এমনি চন্দ্রকরণ ফুটেছে আকাশ ছাপি, 

আজি এ নিশীথে হাহাকার ওগে। কাহার মর্মে বাজে ? এমনি সলিল-কল্লোল-গানে বাতাদ উঠেছে কীপি।। 
তাঁপসের ধীর সৌমা আনন ন্নেহসিঞ্চিত আঁখি, সেদিনো এমনি সুপ্ত শিশুর আনন জোছনা-দীপ্ত, 
ভয়কম্পিত আশ্রয়হারা শিশুরে লইল ডাকি*। এমনি কৃষ্ণ কুঞ্চিত কেশ কপোপ-পরশ-তৃপ্ত, 
মুণাল.কোমল হস্ত প্রসারি+ তুলিয়! নয়ন ছুটি, শিশুর জননী নিদ্রিতা পাণে, মুদ্রিত আখি ছুটি, 

ষু্র সে শি্ত যোগীর বক্ষে বীপায়ে পড়িল ছুটি । খণ্ড জোছন! কোমল আননে এলায়ে পড়েছে লুটি” 
“বাড়ী নিয়ে চল'-_কহিল বাঁলক লুটায়ে আনন বক্ষে, -_-সহসা! নীলিম নৈশ গগনে কে ডাকিল “আয় ত্বরা ! 
সহসা! উছাপি+ অশ্রুর ধারা বহিল তাপস-চক্ষে ; উন্মাদ বায়ে কেপে ফিরে বাণী মর্শ-আকুল-করা ) 
ডাঁকিল তাপস,_'আয় বুকে আয়, ওরে সুদুরের স্বপ্ন! ছুটি' বাহিরিল উতল! পরাণ নিক্জন পথমাঝে,_ 

ওরে নন্দন-পারিজাত-বাদ! ছিন্ন-মালিকা-রদব! কোথা জাগে ছুটি করুণনয়ন ? কোথা আহ্বান বাঁজে? 
যাক্‌ খুলে যাক্‌ রুদ্ধ দুয়ার, টুটুক পাষাণ-বন্ধ, সেদিনো যামিনী এমনি মধুর, জগত ম্বপন-মগ্ন, 
তমগুষ্ঠিত মৌন শ্মশানে জাগুক অধুত ছন্দঃ ।*-_ উর্শি-ফেনিল সিদ্ধু-সলিল ধরণী-চরণ-লগ্ন।” 

সুপ্ত বালকে চাঁপিয়! বক্ষে নীরবে জননী পারা -_-হাঁয়। যোগি, হায় কোথ! সংযম ৯__ভগ্ পাষাণ-কারা। 
বৃদ্ধ তাপস আশ্রম-মাঝে প্রবেশে আপনাহারা । মুক্ত প্রাকারে যায় ছুটে যান নিঝ র-জল-ধারা। 

কঠিন অজিন শধ্যার পরে বাঁলকে শোয়ায়ে রাখি' বাহিরে উড়,ক ত্যাগের নিশান- মানুষ সে জাগে প্রাণে, 
শিহরে জাগিয়া রহিল তাপদ-_-অশ্র-সজল-আঁথি। রুদ্ধ প্রবাহ উচ্ছ,সি+ ওঠে ক্ষণিক গন্ধে গানে ! 

শিশুর সুপ্ত কোমল আননে থণ্ড-জোছনা-রাশি পরদিন প্রাতে ধনীর তৃত্য প্রভু নন্দন-হারা 


জননীর করপল্পব সম নীরবে পড়িল আসি। গঙ্গার তীরে জিজ্ঞাসি' ফিরে বিফল খুঁজিয়া সারা। 


৬ 


তাপস তখন শিশুর গণ্ডে ন্েহচুম্বন আঁকি” 


ভারতবর্ষ - [২য় বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ 


ধীরে চাঁপি? বুকে দীর্ঘনিশ্বাম, অশ্রু যুছিয়! বাসে 


কহিল,_-“আমার টুটেছে স্বপ্ন, ফুটছে আমার আখি; নীরবে তাপস দাঁড়াল আসিয়! শূন্য-কুটার-পাশে ;-- 


ওরে অমরার সংবাদ-বাহি ! আজি যে এনেছ বাণী, 


স্নেহের নিদেশ মন্তকে তুলি লইব গরব মানি'। 
শিশুরে স্থাপিয়া ভূত্যের কোলে, বক্ষ চাপিয়া করে 
ফিরিল তাপস-_গণ্ড বাহিয়। মঞ্র পড়িছে ঝরে । 
চারিদিকে ওঠে উল্লাস ধ্বনি, শুধু তাপসের প্রাণে 


তখন প্রভাত কুহেলি মুক্ত দীপ্ত তপন-রাগে 
মন্দিরমঠ-তোরণ-শোভিতা পুণ্যনগরী জাগে; 
সৌধ-শিখরে গঙ্গার নীরে তরুণ অরুণ-লেখা 
গলিত উজল হেমধারাঁপম দিকে দিকে যাঁর দেখ! 
ভবনে ভবনে ওঠে কোলাহল, পণ্যবীথিক1 পুর্ণ, 


কি গভীর ব্যথা মথিয়া উঠিছে, কি বেদনা মে কে জানে! -শুধু তাপসের রুদ্ধ ছুয়ার,_-শুধু সে কুটীর শুন্য ! 





শ্যাম গেছে মথুরায় 
| শ্রীজ্যোতিশ্ন্দ্র ভট্টাচার্য্য ১.4.135, ২,5৯, 7 


তোমরা ভেবেছ প্যারী গ্ত।ম গেছে মথুরায়, 
সে যে ভ্রান্তি সে ষে ভূল 
সে ষে মিথ্যা নাহি মূল 
অ'ছে কি সে শ্টামটাদ _কালাটাদ আর নাই, 
যমুনা পুলিনে তার প্রেমতন্থ হ'ল ছাই ! 


কেবলি মানের ভরে গরবিণী তুমি রাই, 
দিলেন! দয় তার 
শুধু প্রেম-আব্দার, 
রমণী গ্রেমিকে করে দেহমন সমর্পণ, 
তোমার চরণতলে কাদে পড়ি বর্ধন ! 


বসন্ত-জোছনা রাতে বহে মুছু মন্দ বায়, 
অন্গগতা গোপাঙ্গনা, 
করে কৃষ্ণ-আরাধনা, 
স্বার্থ হীন। চন্দ্রাবলী চায় শুধু দরশন, 
বনমালী রাঙ্গাপায় সঁপেছে সে প্রাণমন । 


উঠিতে আবেশভরে সিদূর লেগেছে গালে, 
অভিমানে গরবিণী, 
কাদাইলে প্রাণমণি, 
চরণ ছু'ইতে রোষে দিলে বাধা হে পাষাপি,__ 
প্রেমের নাগর কৃষ্ণ সকলেরি জেনো ধনি। 


এক প্রাণে বাঁধা প্রাণ আোতোহীন সে তটিনী, 
মহান্‌ অর্ণব সনে, 
মিশে যায় প্র।ণে প্রাণে, 
কুলু কুলু রঙ্গে ভর৷ কত স্নিগ্ধ প্রবাহিণী, 
সন্মিলনে উদ্বেলিত শত-উতন্মি-গরজিনী | 


তুমি গঙ্গ| বারীশ্বরী তুমি উন্মি হৃদয়ের, 
ক্ষুদ্রতোয়। ক্োতস্বতী, 
পদতলে পুণ্যবর্তী, 

নিভৃতে জলধি-তলে সচকিতে আলিঙ্গন, 

চঞ্চল বারিধি করে চঞ্চল সে বিচুম্বন। 


সেদিন মেঘেতে থেরা ছিল যে আকাশতল, 
সলিলে ডুবিল গোষ্ঠ 
তবু তব প্রাণ-কৃষ্ণ, 
নিশাস্তে কুঞ্জের দ্বারে চেয়েছিল আলিঙ্গন, 
ভাসালে আখির জলে গোপিকা-হৃদয় ধন! 


তোমর! ভেবেছ প্যারী শ্যাম গেছে মথুবায়, 
যমুনার নীল জলে, 
ভালবাস! দিল ফেলে, 

প্রেম-দেহ বিসঙ্জন প্রেমতনু হ'ল ছাই, 

আছে কি সে শ্যামটাদ-কালাটাদ আর নাই! 


অবুঝ পত্র * 


[ আবুল্‌ ফাজেল্‌্-_কপিঞ্ুল ] 


সম্পাদক মহাশয়, 
সম্প্রতি হিন্দু-মুসলমানে সম্প্রীতি হওয়ায়, পরম্পর 
পরস্পরকে নিন্দাবাদ করিতে ও গালাগালি দিতে বিরত 
[হইয়াছেন ) বড়ই সুখের বিষয়। কিন্তু “ভারতী” নামক 
'পত্রিকায় (পত্রিকাখানি হিন্দু--কি মুসলমানের দ্বার! 
পরিচালিত, তাহা! আমি অবগত নহি ) “ও বাড়ীর পূজা; ও 
“সব চলে তলে তলে নামক চিত্র ছু'খানি দেখিয়া বড়ই 
ছুঃখিত হইয়াছিলাম। ভাবিয়াছিলাম, উহা! আমার কোন 
স্বজাতীয়ের অঙ্কিত এবং স্থির করিয়াছিলাম, এঁ চিত্রশিল্পীকে 
ওরূপ চিত্র দিতে নিষেধ করিব। কিন্তু পরে শুনিলাম, 
উহ! একজন “ঠাকুরে'র অস্কিত ; জানিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম । 
আল্ল। রক্ষা করিয়াছেন )- ধন্য পীর, ধন্য আলি! হিন্দু- 
মুমলমানে বিবাদ ঘটাইয়ে! না। উক্ত পত্রিকায় “টিকি* ও 
“কালীপ্রসন্ন সিংহঃ নামক সনেট ছুইটি পড়িয়া মুগ্ধ হইয়াছি। 
মহাভারতের অনুবাদ করা ত অতি সোজ!, তাহার জন্য 
সিংহ মহাশয় স্থায়ী শের দাবী করিতে পারেন না। তিনি 
মূল্য দিয়া ব্রাহ্মণপপ্ডিতদের টিকি কাটিয়াছিলেন,_ ইহ! সত্য 
হউক, অসত্য হউক, তাহাকে অমরত্ব দান করিবে। ইহা 
তাহার বীরত্বের ও ক্ষত্রিয়ত্বের পরিচায়ক | হায়, বেচারা 
যদি আর কিছু দিন বীচিম্না থাকিতেন, তাহা! হইলে ততদিন 
টিকির নির্বোনেদ হইত । আমার বন্ধু “কপিঞ্জল' এ ছুইটি 
কবিতার দেখাদেখি, ছুটি সনেট তৈয়ার করিয়াছেন এবং 
কয়েকটি কবিতায় একটি প্রথম-শ্রেণীর মাসিকপত্র বাহির 
করিবার আভাস দিয়াছেন। তিনটি কবিতাই আপনার 
নিকট পাঠাইলাম, দি বুঝিতে না পারার দরুণ ছাপিতে 
অস্বীকার করেন--ফেরৎ পাঠাইবেন; আমার বন্ধু 
“বীরবলের+ “সবুজ পত্রে” ছাপিতে পাঠাইব। ইতি-_ 
ভবদীয়-_আবুল্‌ ফাজেল্‌। 


বগলী প্র সঙ্গ সিংহেজ প্রত্তি- 


কে কালি! আইস তব বদলিয়া নাম, 
স্বচ্ছ নিরাকার-রূপে এ ভারতমাঝে, 
স্বরগে এখন বল আছে বাকি কাম, 
দেখ নব নব টিকি এখনে! বিরাজ! 
“ভারতের” অনুবাদ কান্তি ক্ষুদ্র তব, 

সে যশের রশ্মি নাহি করে ঝিকিমিকি 
তোমারে করিত 'আর কিসে হে অমর, 
যদি তুমি না কাটিতে বামুনের টিকি ! 
এসো! এসো বীরবর, এসে কাচি লয়ে, 
তোমার “হুতুম” ডাকে এসো কৃপা করি ) 
টিকির দৌরাত্মা আর সহ নাহি যায়, 
দাও ও সোণার তরী টিকিতেই ভরি । 
কূপা করে এনে সাথে, ওগো অনুরাগী, 
গোটাকত লেজ,__টিকি-বিরাগীর ভাগি। 


আন্লাল্ল গান্ন 


(১) 


কর্বে৷ বাহির নৃতনপত্র-_ 
উড়বে যাহা ফুরফুরিয়ে, 
থাকবে নাক* দামটি তাহার-_ 
আস্বে গ্রাহক স্ুুড়নুড়িয়ে । 
তাহাতে লিখবে “রামী”, 
মোহিনী, বিন্দি, শ্টামী, 
তাহাতে লিখব আমি-- 
ছুরহ্রিয়ে। 


* আমর! পত্রধানির সম্যক অর্থ বুঝিতে পারি নাই; বিস্তু বড় লোকের নাম দেখিয়া প্রকাশ ন৷ করিয়া থাকিতে পারিলাম না । 


৪৩ 


--ভাঃ সত। 





(২) 
তাহাতে থাকবে কেবল 
নূতন ভাবের উদ্বোধনইঃ 
“সাকী”দের ভরপিয়ালা, 
ডাগর আখির ফনফনানি । 
ভাষাট! হি'জির পি'জির 
করিয়া ছি'ড়বে জিজির, 
উঠিবে ভাবটি ঝিঝি'র__ 
ভূরভুরিয়ে। 
(৩) 
সে খাঁটা গোলা শী দিল্ক্‌, 
নয় গো ঝুটা--নয় গো সুতি, 
থাকিবে নিন্দা হি'ছর-_ 
সমাজ-দেবীর বক্ষে গু'তি। 
পড়িতে চক্ষু মেলি 
হবেনা, আগেই বলি) 
_ নিরাকার চরণ-ধুলি 
পড়বে প্রাণে-ঝুরঝুরিয়ে । 
(৪) 
ইংরেজের গড়ের মত 
হি'ছুদের ওই দমাজখানা, 
ভাঙ্ষিতে কঠিন বড় - 
দিইন! তবু দিইন! হানা। 
যা পড়ে পড়ুক টুটে, 
যে আছে পলাক ছুটে, 
ইাটুক না যতেক কুটে-_ 
খুরখুরিয়ে। 
(৫) 
আমাদের লেখনগুলা ূ 
হবে যে 'বম শেলের' মত, 
দেখি না বামুন-দলের 
বুকেতে আর শোণিত কত? 
এসো ও সমাজ-খুড়া ! 
ঘুসিতে করবে৷ গুঁড়া, 
কত আর কীাপবে বুড়া-- 
থুরথুরিয়ে। 


ভারতবর্ষ 
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ব্বচালীপ্র ক্স কাব্যহিশালছেল প্রতি 


হে কালীপ্রসন্র! দেখ, সাহিত্যের খেতে 
ভ্রমিতেছে ব্রক্মদৈতা, বেড়াইছে মেতে 
অসংখ্য ধর্মের যণ্ড, দলি কিসলয় 

করিছে বিকট শব, কত আর সয়! 

ব্স্ত ছিল যে গর্দভ বিচালী-চর্বণে, 

আজি উপপ্বে দেখ দেবতা -্রাহ্মণে 

ধরিয়া বিকট গীতি। কোথা ক্ষেত্রপাল ! 
এসো লয়ে বিদ্রপের লগুড় করাল? 

গলে বাঁধি উদখল, পা চারিটি ছাঁদি, 
ভারতীর ধোয়াড়েতে দাও ওরে বাঁধি। 


হামল্েছেলজ গান * 


(১) 
আমার সবাই “ভবঘুরে, 
গৃহ কি আর করবে; 
নিথিলেরি শ্তামল শোভা 
ভ্রমণ-ব্যথ! হরবে। 
পাষাণকারা ঘরের মাঝে 
বোকা পেচক কেবল রাজে ; 
_ শীথুলির ওই বিরাট পাষাণ 
কখন হঠাৎ সর্বে-- 
মর্বে ওরা মর্বে। 
(২) 
আমাদের এই চটের ঘরে. 
নাইক আঁধার কক্ষ, 
উদ্দার আকাশ চারিপাশে-__ 
উদ্দার মোদের বক্ষ । 
ভাতের হাড়ি, খেজুর ঝাঁপি, 
বক্ষে লয়ে রাত্রি জাপি, 
নাইক বাঁধা গাধাগুলা-__ 
সবুজ ঘাসে চর্বে-_- 
মর্বে ওর! মর্বে। 





+ কবিবর রবীন্দ্রনাথের অনুমরণে 
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(৩) 


আমরা নূতন ভাবের ভাবুক-- 
বহুরূপীর বংশ; 
আহারে নাই কোনই বাধা-_ 
সবাই পরমহংস। 
স্বাধীন মোর! দিবসনিশি, 
মুক্ত মোদের সৃর্যাশশী, 
আধাটঢেতে মোদের ঘরে 
জলের ধার! ঝর্বে-- 
মর্বে ওরা মর্বে । 
(৪) 
ওই যে বিশাল পাষাণ-দেউল-_ 
নাইক হাওয়ার গন্ধ, 
যারা আছে মর্বে তারা-- 
মর্বে গো নিঃসন্ধ ! 
এমন প্রেমের আলোর বানে, 
নাইক পুলক ওদের প্রাণে, 
দেখ্বে ওদের বাস্তভিটায় 
কেবল ঘুঘু চর্বে-_ 
মর্বে ওরা মর্বে। 
(৫) 
প্রকৃতির রাজছত্রতলে 
হচ্ছি মোরা পুষ্ট, 
ন্যাংটা মোরা বাটপাড়েরে 
দেখাবো অনুষ্ঠ। 
ভেবে ভেবে হলাম থেপা; 
পড়বে ওর পাষাণ চাপা, 
নাদিলে হায় গলায় দড়ি 
বাঘেই শেষে ধর্বে-- 
মর্বে ওরা মর্বে। 
(৬) 
ধর্মরাজের সঙ্গী মোরা--- 
নাইক মোদের ধর্শা, 
পরকে ধর্মম-উপদেশটা 
দেওয়াই মোদের কর্ম। 


৭৩৯ 


পুরাতনকে দেখাই লাখি, 
স্থদুরেরি যাত্রী মোরা 
কে কি মোদের কর্বে-_ 
মর্বে ওর! মর্বে। 
(৭) 
ইন্দ্রজালের মালিক মোরা 
নাইক খেলা বন্ধ ) 
দিয়া ভাবের *্ধুলি পড়া” 
কর্বে! আখি অন্ধ, 
কইবে ওরা নুতন-কথা, 
ভাঙবে ওরা প্রাচীন-প্রথা, 
- হর্ম্যখান! চূর্ণ করে 
পর্ণকুটার গড়বে__ 
নৈলে ওরা মর্বে। 
(৮) 
সেওড়া তরু রুইবে,__করি? 
নন্দন-বন ভগ্ন, 
ছাড়বে ওরা শাস্ত্র “বয়” 
নইলে হবে মগ্ন, 
তুলসী গাছ উপ্‌ড়ে ফেলে, 
ক্রোটন্গুলি পুত্বে পেলে, 
শালগ্রামেতে মার্বেল খেলে 
তর্বে ওরা তর্বে-- 
নইলে ওরা মর্বে! 


হিছ্গ্রা জন্ননীীন্ খেছে 
(১) 
এ বুদ্ধি তোর দিলে কে? 
ফেলে দিয়ে কাগজ-ক লম-_ 
গামছা-গাড়, আবার নে। 
জুত। পরে ঠাকুর-ঘরে 
উঠ্‌লি রে তুই কেমন করে, 
বাঁষুন দেখে হতভাগা! 
, মাথাটা তোর নোয়াম নে। 


৭8২ 






খস্থারস্থ্র বটা্বাদ ব্ারে বস্থ্হাদে, ক বহার, বটি খা বে খা খত আচ খা রে খ্রি 


রকম উপবাসে ও অনাহারে আমি মভাস্ত হইয়াছিলাম ; 
স্থতরাং একবেলার আহারের জগ্ঠ ছুটাছুটি করিবার কোনই 
প্রয়োজন অনুভব করিলাম না। বিশ্রাম করিবার জন্ত 
একট! গাছতলায় হাত-পা ছড়াইয়৷ শয়ন করিয়া, মহা- 
রাজাধিরাঞ্জের মত, স্বস্তি অনুভব করিতে লাগিলাম। 
নিদ্রাদেবী এই সময়ে ধীরে ধীরে পিয়া আমাকে আক্রমণ 
করিলেন। আমার যখন নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন দেখি-_ 
হুর্যযদেব পশ্চিম্দিকের পর্বতের আড়ালে যাইয়া পড়িগ্নাছেন, 
সন্ধ্যাসমাগমের আর বিলম্ব নাই | বুঝিলাম, আমি এ দিন 
কুম্তকর্ণের সহিত বাজি রাখিয়া! নিদ্র! দিয়াছিলাঁম : কিন্তু 
তাও বলি, এমন স্থানে এমন প্রস্তরময় স্থখশযাঁয় শয়ন 
করিলে এমন নিদ্রাকর্ষণ মকলেরই হয়। পবনদেব চামর 
বাজন করিতে থাকে, বৃক্ষশাখ! সকল ছুলিতে ছুলিতে ঘুম- 
পাড়ানিয়া গান গায়, স্বয়ং হিমালয় বুকের মধো করিয়। 
শোয়াইয়৷ রাখে; এমন স্থখের আয়োজনের মধ্যেও যাহার 
নিদ্রা হয় না, সে হয় নরহস্তা--আর না হয় ঘোর পাপী। 
এত অধিক পাপ ত করি নাই, কাজেই প্রায় সন্ধা পর্য্যন্ত 
অকাতরে নিদ্রাদিয়া উঠিয়া দেখি, গাছের মাথায় হূর্াদেব 
একটু মাত্র রক্তিম আভা! রাখিয়! গিয়াছেন, কিন্ত গাছের 
তলায় অন্ধকার জমা হইতেছে । 
একবার মনে হইল, তাড়াতাড়ি লোকালয়ের সন্ধানে 
যাই; আবার মনে হইল, এমন ছুন্দর সময়টা কি আম্ম- 
রক্ষার জন্য ছুটাছুটি করিয়াই কাঁটাইব! তার চাইতে বসিয়া 
বসিয়া একটা গান গাই না কেন? আঁজযদি বরাতে দুই 
খানি রুটি থাকে, তাহ! হইলে জগচ্জননী এই জঙ্গলের 
মধোই তাহার ব্যবস্থা করিবেন। হায়,সে কালের নির্ভরের 
ভাব! সেসব কোথায় গেল! 
আমি তখন উচ্চেঃশ্বরে গান ধরিলাম-_ 
“আমার মম কেন উদ্দাসী হ'তে চায়। 
ওগো ডাক নাহি, হাক গে! নাহি, 
সেষে আপনি আপনি চলে যাঁয়। 
ও সে, এমন ক'রে দেয় গো মন্ত্রণা 
সে যে, উড়ায়ে দেয় প্রাণের পাখী মানা মানে না) 
পাখী, উড়ে যায় বিমানের পথে, 
শীতল বাতাদ লাগে গায়।” 
আমি চক্ষু মুদি! গান করিতেছিলাম) বাহিরের কোন 


ভারতবর্ষ 
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শবাই আমার কর্ণে প্রবেশ করে নাই। গান শেষ হইলে 
যখন আমি চক্ষু চাহিলাম, তখন দেখিলাম, তের চৌদ্দবংসর 
বয়মের একটি বালক ও কুড়ি-বাইশ বদর বয়সের একটি 
যুবতী সেই গাছের পার্থে দাঁড়াইয়া আছে। তাহার! যে 
কতক্ষণ দীড়াইয়া গান শুনিতেছিল, তাহ! আমি জানিতে ও 
পারি নাই। 

এই গভীর অরণ্যের মধ্যে তাহাদিগকে এমন সন্ধ্যার 
প্রাক্কালে দেখিয়৷ আমি একটু বিশ্মিত হইলাম। তাহার 
পরই বালককে জিজ্ঞাস! করিলাম, নিকটে লোকালয় আছে 
কি? বালক বলিল, তাহাদের বাঁড়ীই এই পাহাড়ের 


গায়ে থোঁড়। দূর। আমাদের কথাবার্তা 1 তেই 
হইয়াছিল, আমি এখানে তাহা বাঙ্গালা ভাষাতেই লিপিবদ্ধ . 


করিতেছি । 

আমি পুনরায় কথা বলিবার পূর্বেই বালকটি বলিল, 
“গাপনি এখানে এমন করে বসে গান গাইছেন কেন? 
এখনি ধে রাত হবে, জানোয়ার বাহির হবে। তখন 
আপনি কি করবেন ?” 

আমি বলিলাম প্পথশ্র"ম ক্লান্ত হয়ে এই গাছতলায় 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, এইমাত্র জেগে দেখি, সন্ধা! হয় হয়। 
এখন এ জঙগল থেকে বাহির হতে গেলে হয় ত আরও 
গভীর জঙ্গলে গিয়ে পড়ব; তার চেয়ে এখানেই কোন 
রকমে রাতটা কাটিয়ে দিয়ে সকালে কোন বস্তির খোজে 
যাব ।” 

বালক বলিল, “আপনি যদি চেঁচিয়ে গান ন। গাইতেন, 
তা হলে এখানে যে কেউ আছে, তা আমর! জানতেও 
পারতাম না। আপনি এখানে থাকবেন কেন,--.এই 
একটু গেলেই আমাদের গ্রাম) সেখানে আপনি থাক্বার 
জায়গাও পাবেন, খেতেও পাঁবেন।” 

জগজ্জননী যখন এই গভীর বনের মধ্যে এই বালকের 
মুখে তাহার এই অশান্ত মাতৃদ্রোহী সন্তানের নিমন্ত্রণ 
পাঠাইয়াছেন, তখন সে নিমন্ত্রণ কি আর অস্বীকার করা 
যায়! আমি বালককে বলিলাম, “বেশ, চল তোমাদের 
গ্রামেই যাই '* | 

তখন যুবতীর হাত ধরিয়া বালকটি আগে আগে যাইতে 
লাগিল, আমি তাহাদের পশ্চাতে চলিলাম। বালকের 
সহিত আমার যতক্ষণ কথা হুইতেছিল, তাহার মধ্যে ছুই 
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তিনবার আমি যুবভীর দিকে চাহিয়াছিলাম। তাহার মুখে 
যেন কোন প্রকার শ্ফৃত্তির চিহ্ন দেখিলাম না, একটা মলিন 
ওঁদান্ত যেন অমন সুন্দর মুখ ঢাকিয়া রাখিয়াছে। মুখের 
দিকে চাহিলেই বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, এই মুখ যাহার 
--সে সংসারের কিছুরই ধার ধারে না, সে যেন ভালতেও 
নাই মন্দতেও নাই । যুবতীকে দেখিয়।, আমার মনে 
ঠিক এইভাবের সঞ্চার হইয়াছিল) কিন্তু যুবতীকে বা তাহার 
সম্বন্ধে অন্য কোন কথা বালককে জিজ্ঞাসা করা সঙ্গত মনে 
করিলাম না। দেখিলাম, যুবতী যন্ত্রটালিতবৎ বালকের 
সঙ্গে যাইতেছে__পা ফেলিতে হয় তাই সে পা ফেলিতেছে ! 

পথের মধ্যে আমি আর বালককে কোন কথাই 
জিজ্ঞাসা করিলাম না । আমি যেখানে ছিলাম, সেখান 
হইতে গ্রাম বেশী দূর নহে; সন্ধা! হইতে হইতেই আমরা 
গ্রামে পৌছিলাম। তখন আমি বালককে বঙ্সিলাম, “তা 
হলে তোমর! এখন ঘরে যাও, আমি একটা আশ্রয় খুঁজিয়া 
নেই ।” 

বালক বলিল, “না, না_-আপনি আমাদের বাড়ীতেই 
আনুন। আমাদের বাড়ীতে বহুত জায়গ। হইবে। বাড়ীতে 
ত বেশী মানষ নেই-_বাবা, মা, আমি, আর আমার 
দাদার এই পাগলী স্ত্রী; আপনার থাকবার বহুত জায়গা 
আছে।” এই বলিম্মা বালক আমার কম্বল চাপিয়া 
ধরিল। এ নিমন্ত্রণ, এ স্সেহের আকর্ষণ আমি কি উপেক্ষা 
করিতে পারি! আমি বলিলাম, “চল, তবে তোমাদের 
বাড়ীতেই আজ অতিথি হওয়া যাক্‌।৮__বাঁলক বলিল 
“আন্মন ।৮ 

বালকের কথায় বুঝিলাম, তাহার সঙ্গিনী যুবতী 
তাহার বড় ভাইয়ের স্ত্রী--আর সে পাগল। আমি 
তাহাকে দেখিয়া যাহা মনে করিয়াছিলাম, তাহাইত 
ঠিক। বালকের কথা হইতে যেন বুঝিতে পারিলাম 
যে, তাহার দাদা নাই। তখনই আমি সিদ্ধান্ত করিলাম, 
বালকের বড় ভাই মারা গিয়াছে, যুবতী শ্বাশী-শোকে 
পাগলিনী হইয়াছেন। করুণায় আমার .হৃদয় ভরিয়া 
গেল! এমন পরমা সুন্দরী যুবতী পতিশোকে পাগ- 
লিনী! হায় ভগবান ! 

গ্রাম আর কি, সামান্ত দশপনর ঘর গৃহস্থ, পর্বতের 
পার্থে এই কথক্চিৎ দমতল-স্থান পাইয়া এবং নিকটে ছুই 
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তিনটি স্বচ্ছদলিল নির্ঝর পাইয়৷ এখানে বাস করিতেছে । 
বালক আমাকে তাহাদের বাড়ীতে লইয়া গেল। দেখিলাম, 
ছোট ছোট ছুইখানি কুটার, পাথরের দেওয়।ল এবং ছাতেও 
পাথর-বদান। একধানি ঘরের ছোট একটি বারান্দা আছে। 
বাড়ীথানি একেবারে পাহাড়ের প্রান্তে, সন্মুখেই প্রকাণ্ড 
খদ। ঘরের সম্মুথে দাড়াইলে দক্ষিণ দিকের দৃশ্ঠ অতি 
মনোরম, অতি সুন্দর, অতি মহান্। এত কাল পরে আর 
তাহার বর্ণনা! দিতে পারিব না--আমার সে শক্তি নাই-- 
সে দিন নাই! 

ঘরের বারান্দায় একটি বৃদ্ধ বসিয়াছিল। বালক তাহার 
নিকট অগ্রসর হইয়া অনুচ্চস্বরে কি বলিল। বুদ্ধ তখন 
তাড়াতাড়ি উঠিক্া' আসিয়া, 'নমে! নারায়ণ” বলিয়া আমাকে 
নমস্কার করিল। ভগ সাধু আমি, কি করিব! “নমো 
নারায়ণ” বলিয়াই তাহাকে প্রত্যভিবাদন করিলাম। বৃদ্ধ 
তখন এক নিঃশ্বাসে _তাহার পরম সৌভাগা যে, এমন এক- 
জন সাধুকে অতিথিরূপে পাইয়াছে,ইত্যাদি ইত্যাদি--অনেক 
কথা বলিয়া ফেলিল। সাধুসন্ন্যাসীদিগের প্রাপ্ত এই 
সকল স্ততিবাদ আমাকে বেমালুম হজম করিতে হইল। 

বদ্ধ তখন তাড়াতাড়ি ঘরের মধা হইতে একখানি 
মুগচন্ম আনিয়া বারান্দার পাতিয়া দিল। আমি 
পরম সাধুর স্থায় তাহাতে উপবেশন করিলে, সে জিজ্ঞাসা 
করিল, আমার “সেবরি* কি হইবে ?__-আমি বলিলাম যে, 
সারাদিন কিছুই আহার হয় নাই, এখন যাহ] হয়, তাহাতেই 
আমার ক্ষুন্নিবৃত্তি হইবে। , 

আমি কিছু আহার করি নাই শুনিয়া! বৃদ্ধের স্ত্রী তখন 
রুটি বানাইবার আয়োজনে ব্যস্ত হুইল) বালক তাহার 
সাহায্য করিবার জন্য ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। যুবতী 
বারান্দা হইতে একটু দুরে এক উচ্চ প্রস্তরথণ্ডের উপরে 
বাইয়া বসিল। তাহাকে কেহই কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল 
না, বা কেহ তাহাকে ঘরের মধ্যেও ডাকিল ন|। 

বৃদ্ধ ঘরের মধ্য হুইত্বে এক কলিক1 তামাক সাজিয়া 
আনিয়া! আমাকে দিতে আলিল। আমি তাহাকে বলিলাম 
যে, আমি তামাক খাই না। সাধুন্ন্যাসী কোথার গাঁজার 
ফরমাইস করিয়া! বসিবে আর আমি তামাকই খাই না,ইহা 
গুনিষ্ বৃদ্ধের মনে কি ভাবের সঞ্চার হুইয়াছিল,আমি তাহার 
নিকট সাধুশ্রেণী হইতে কতথানি নামিয়। পড়িয়াছিলাম, 
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তাহা ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। বুদ্ধ কোন কথা না 
বলিয়। নিজেই ছিলিমটির সন্ধবহার করিতে বমিল। 

চুপ করিয়া কি বসিয়া থাকা যায়! বৃদ্ধ তামাক খাইতেই 
লাঁগিল--কথা আর বলে না। আমিই তখন কথা আরম্ত 
করিলাম। আমি প্রথমেই জিজ্ঞাস করিলাম, “তোমার 
ছেলের কাছে শুনিলাম, তোমার পুভ্রবধূটি পাগল। কত 
দিন হইতে উহার এ দশ! হইয়াছে £” 

বৃদ্ধ ধীরে ধীরে কলিকাটি নামাইয়! রাখিল; তাহার 
পর একটি দীর্ঘনিঃশ্বা ত্যাগ করিয়া বলিল, “স্বামীজি, 
আমার ছঃখের কথ! আর জিজ্ঞাস করিবেন না। কি কষ্টে 
-কি হুঃখে যে দিন যাইতেছে, তাহ! নারায়ণই জানেন ।” 
এই বলিয়াই বৃদ্ধ চুপ করিল। আমি তখন কেমন করিরা 
কথাট! পাড়িব, তাহ! ঠিক করিতে পারিলাম না, অথচ 
এই গৃহস্থের কথাগুলি জানিবার জন্যও বিশেষ আগ্রহ 
জন্মিল। সেই সময়ে দেখিলাম, যুবতী তাহার প্রস্তর- 
আনন ত্যাগ করিয়া, খরের মধ্যে গেল এবং তখনই এক- 
থণ্ড জলন্ত কাঠ লইয়া সেই প্রস্তরের পার্শে চলিয়া গেল। 
একটু পরেই সেই প্রস্তরথণ্ডের পার্থে অগ্নি প্রজ্জলিত 
হইল। 

বৃদ্ধ ইহা দেখিয়াই বলিল, “এ দেখ স্বামীজি, পাগলী 
আগুন জালাইয়া বসিল। সারারাত ও এখানেই এ পথের 
দিকে চাহিয়া বপিয়া থাকিবে, আর যেদিন ইচ্ছা হইবে, 
আগুন জালাইবে। রাত্রিতে ও কিছুতেই ঘরে আসিবে 
না; শীত হোক, বর্ষ! হোক, ও এখানেই বসে থাকবে। 
পাগলামি আর কিছুই নয়, সকালে উঠে বনে বনে কাঠ, 
ঘাসপাত1 কুড়াইয়৷ এখানে আনিয়া! জম! করিবে, তাহার 
পর্ন ডাকিয়! ধরিয়। বসাইয়৷ ছুইখানি রুটি দিলে, তাঁহার 
কিছু খাইবে, কিছু ফেলিবে। তাহার পর বনে বনে 
বুরিয়৷ বেড়াইবে। সন্ধ্যার সয় কখন আপনিই আসে, 
কখন বা বনের মধ্যে খুঁজিয়া আনিতে হয়। একটা 
কথাও বলে না, কোন অত্যাচারও করেন! । স্বামীজি, 
বলিতে পারেন, এ ভোগ কতদিন আছে ?” 

এই ভোগের জালায় আমিই তখন অস্থির) আমি 
শ্বার বৃদ্ধের প্রশ্নের কি উত্তর দিব! আমি জিজ্ঞাসা 
চরিলাম, “বৌটি পাগল হল কেন ?” 

বৃদ্ধ এই প্রশ্ন শুনিয়৷ একটি দীর্ঘনিঃশ্বাদ ত্যাগ করিল। 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ-_১ম খওড-ওর্থ সংখ্যা 


তাহার পর বলিল, “সে ঝড় কষ্টের কথা, স্বামীজি,*" বড় 
কষ্টের কথা । আপনি দেবতা, আপনার কাছে বলি। ছুটি 
ছেলে আর বউটি নিয়ে আমর! বুড়াবুড়ী বেশ ছিলাম। 
চারটা! ভইস আছে, তিনটা গাই আছে, জমিও অনেকখানি 
আছে; সংপার বেশ চল্ছিল। তারপরই অদৃ্ মন্দ 
হইল। একদিন হঠাৎ গ্রামের দশজনে মিলিয়! এক 
পঞ্চায়েৎ বসাইল। আমি তার কিছুই জানি না, কথাটা 
আমার কাছে গোপন ছিল। পঞ্চায়েতে আমার ও 
আমার বড়ছেলের ডাক পড়িল। আমাদের এই গ্রামের 
যিনি প্রধান, তিনি আমাকে বলিলেন, “শোন রঘুবীরদয়াল ! 
তোমার বড়ছেলে বুলাকিরাম অতি গহিত কাজ করি- 
গাছে; এই পঞ্চায়েতে তাহার বিচার হইবে” কথা 
শুনিয়া আমি ত আকাশ হইতে পড়িলাম; আমার 
ছেলেও কিছু বুঝিতে পারিল না । আমি জিজ্ঞাসা করি- 
লাম আমার ছেলে ত কোন মন্দ কাঁজ কখন করে নাই। 
সকলেই জানে, সে ভাল ছেলে । প্রধান বলিলেন, “আমরাও 
ত তাই জানিতাম; কিন্তু তাহার বিরুদ্ধে ভয়ানক 
নালিস হইয়াছে আমি কথ! বলিবার পুর্বেই আমার 
পুত্র বলিল “কি নালিস ?-__প্রধান বলিলেন, “সে কথ 
আমার বলা অপেক্ষা, যে নালিশ করিয়াছে সেই বলুক ।”_- 
এই বলিয়া তিনি আমাদেরই গ্রামের হরিকিষণলালের 
কন্তাকে ডাকিলেন। হরিকিষণলালের কন্ত1 মান তিনেক 
পূর্বে বিধব! হুইয়াছিল। মেয়েটি সেই পঞ্চায়েতের সম্মুখে 
ঈাড়াইয়! বলিল, 'বুপাকিরাম বনের মধ্যে বল-প্রকাশে তাহার 
সতীত্ব নষ্ট করিয়াছে! সাক্ষী আঁর কে থাকিবে? আমার 
পুত্র বুলাকরাম গর্জন করিয়া বলিল, ঝুট! বাত! মতিয়া 
আমাকে কুপথে লইয়া! যাইবার. জন্ত এই ছুইমান কত 
চেষ্টা করিয়াছে, আমি তাহার প্রস্তাবে সম্মত হই নাই। 
তাই সে আমার নামে এই ঝুটা বদনাম দ্রিতেছে। তখন 
এই কথা লইয়। খুব গোলমাল, খুব তক্রার আরস্ত 
হইল। শেষে এই রাঁয় হইল যে, বুলাকিরামের কথ! 
বিশ্বাস করা যাঁয় না, অনেকে তাহাকে মতিয়ার সঙ্গে 
অনেক দিন দেখিয়াছে;। আরও এক কথা, স্ত্রীলোকে 
অনেক মিথ্যা কথা বলিতে পারে, কিন্ত নিজের ইঞ্জত 
নষ্ট হইয়াছে, এমন মিথ্যা! কথ! বলিতে পারে না। অতএব 
মতিয়ার কথাই বিশ্বাসফোগা । বুগাকিরামকে এ জন্ব 


আশ্বিন, ১৩২১ ] 


কঠোর দণ্ড ভোগ করিতে হইবে। দণ্ড ষেকি, তাহা আর 
স দিন স্থির হইল ন!। রাত্রি অনেক হইয়াছিল, সেই জন্য 
স দিনের মত পঞ্চায়েত ভঙ্গ হইল, পরের দিনে আবার 
পঞ্চায়েত বসিয়া দণ্ড স্থির হইবার বাবস্থা হইল। পরের 
দিন স্বামীজি! আর পঞ্চায়েত বসাইতে হইল না 
সেই রাত্রিতেই আমার বুলাকিরাঁম কোথায় চলিয়! গেল; 
কাহাকেও কিছু বলিয়া গেল না। সে আজ ছুই বৎসরের 
কগা।” এই বলিয়াই বুন্ধ চুপ করিল। আমিও কিছু 
বলিতে পারিলাম না। 

একটু চুপ করিয়। গাকিয়াই বুদ্ধ বলিয়া উঠিল “স্বামী, 
এই কলিষুগে এখনও ধর্ম মাছে । যে দিন বুলাকিরাম 
চলিয়া গেল, সেই দিন বৌমা বলিয়াছিল যে, তাহার স্বামী 
নিষ্ষলঙ্ক চরিত্র; কিন্তু তখন সে কথা কেহই বিশ্বাস করে 
নাই। কয়েক দিন পরেই মতিয়া, পাহাড়ের উপর হইতে 
হঠাঁৎ প1! পিছলাইয়! পড়িয়া যাঁয়। তাগ্াকে যখন খাদ 
হইতে তুলিয়া গ্রামে লইয়া আপা হইল, তখনও তাহার 
জ্ঞান ছিল, কিন্তু তাহার বাচিবার আশ। ছিল ন!। 
তখন মৃত্যু সময়ে সে তাহার অপরাধ স্বীকার করে। 
বুলাকিরাম যাহা! বলিয়াছিল, তাহাই সত্য; মতিগ্নাই 
বুলাকিরাঁমকে কুপথে লইয়া যাইতে চেষ্টা করে, বুলাক্ষি- 
রাম কিছুতেই স্বীকৃত না হওয়ায়, সে তাহার বিরুদ্ধে এই 
মিথা! অপবাদ দেয়। সে পাপের ফল সে হাতে-হাতেই 
ভোগ করিল। মতিয়া মরিয়া গেল, সকলেরই বিশ্বাস 
হইল, আমার পুত্র নিরপরাধ । আমার পুত্রবধূ যখন এই 
এই কথা শুনিল, তখন সে আকাশের দিকে চাহিয়া কি 
যেন বলিল) তাহার পরই বলিল, “ওগো, সে আস্বে। 
সে যদি রাত্রিতে এসে কাউকে না দেখে চলে যায়, তারই 
জন্ত আমি সারারাত এ পাথরের উপর বসে থাকৃব।” 
এই বলিয়াই সে কি জানি কেন বিকট হান্ত করিয়া উঠিগ। 
তাহার পর হইতে এই প্রায় ছুই বৎসরের মধ্যে পাগলী 
আর একটি কথাও বলে নাই। সারাদিন পাহাড়ে 
পাহাড়ে বনে জঙ্গলে বুলাকিকে খুঁজিয়া বেড়ায়, আর 
সারারাত্রি এ পাথরের উপর অমনি করিয়া বুলাকির জন্য পথ 
চাহিয়া! বসিয়া! থাকে । স্বামীজি! এর কি কোন দাওয়াই 
নাই। বুলাকি আর ফিরবে না। সে বেঁচে নাই।” 


সতীর আসন 


৭8৫ 
যদি মরিয়াও থাকে, তাহ! হইলেও যমরাজ তাকে ছেড়ে 
দেবে, ধন্মরাজ তাকে তার সতী স্ত্রীর কাছে পৌছিয়ে 
দিয়ে যাবে; নইলে সতীধন্ম মিথা। আণি বল্ছি তোমার 
পুত্রবধূর 'এস্বামী-সাধনা বৃথা হবে না-বুথা হতে পারে 
না। বুলাকিরাঁম শিশ্চরই ফিরে অস্বে |» 

কেন এমন কথ! বলিলাম, কেন এমন ভবিষাৎবাণী 
করিলাম, তাহ বলিতে পারি না; তবে এই কথা বলিতে 


পারি, প্রস্তরথণ্ডের উপর উপবিষ্ট সেই দ্রেবীপ্রতিম 
দেখিলে, তাঙার সেই একাগ্র স্বামী-সাধন! দেখিলে, 


সকলেরই মনে হইত যে, এ সাধনা ধিফিণ ভইতে পারে 
না-কিছুতেই পারে না। 

আমার কণম্বর একটু উচ্চ ভয়াছিল; তাই আমার 
কথাগুলি সতীর কর্ণগোচর হইয়াছিল; সে একবার 
আমাদের দিকে চাঠিয়াছিল, তাহার পরই আবার পথের 
দিকে সে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়!ছিল। 

বৃদ্ধ আমার ক শুনিয়া আনন্দে এতই অধীর হইয়া- 
ছিল যে, সে কথা বলিতে পারিল না) সে আমার মুখের 
দিকে চাহিয়া বসিয়া রঠিল। 

আহারের দ্রব্য প্রস্থত হইলে, আমি সেই বারান্দায় 
বপিয়াই আহার শেষ করিলাম। বুদ্ধ! বাইয়া পাগলীকে ও 
রুটি খাওয়াইয়া আসিল। ভাঙার পর অনেক রাত্রি 
পর্যযস্ত অনেক গল্প হইল। বুদ্ধ বৃদ্ধা ও তাহাদের পুত্রটি 
ঘরের মধ্যে শয়ন করিতে গেল) আমাকেও ঘরের 
মধোই শয়ন করিতে বলিয়াছিল; কিন্তু আমি *সেই 
বারান্দাতেই রাত্রি কাটাইবার বাবস্থা করিলাম। সে 
রাত্রিতে আর আমি শয়ন করি নাই) সমস্ত রাত্রি সেই 
মুগচন্মীসনে বসিয়া সতী রমণীর সাধনা দেখিয়াছিলাম-_- 
তপস্ত। দেখিয়াছিলাম। 

আমার ইচ্ছা! হইয়াছিল, ছুর্গোৎসবের কয়টা দিন 
এখানেই-_-এই কুটারেই ফাটাইয়া দিই। এমন পবিত্র 
স্বান কোথায় পাইব? এমন পবিত্র দৃণ্ঠ কোথায় কোন্‌ 
দেবালয়ে দেখিতে পাইব? কিন্তু পরদিন প্রাতঃকালে 
বৃদ্ধ বখন বলিল ঘেঃ .আমাঁকে দেরাছ্নের সোজা! পথ 
দেখাইক়া৷ দিবার জন্ত তাহার্‌ পুত্র প্রস্তত হইয়াছে, তখন 
আর সেখানে থাকিতে পাঁরিলাম না, অষ্টমীর দিনই 


আমি বলিলাম) “তাহা! হইতেই পারে না বুড়া; সে দেরাছুনে ফিরিয়া আদিলাম। 


দে পি শি শি লা 





চলিয়া আসিলাম বটে, কিন্ত সেই পাহাড়ী-পরিবারের 
কগ! আমি ভুলিতে পারিলাম না। প্রায়ই ইচ্ছা হইত, 
একবার যাইয়া শুনিয়া আসি, বুলাকিরাম ঘরে ফিরিয়াছে 
ফিনা। 

মাসখানেক পরে এক রবিবারে সেই পাহাড়ীর গৃহ 
উদ্দেশে যাত্রা করিলাম। এবার আর সাধুসপ্ন্যাসীর বেশ 
ছিল না, ভদ্র লোকের পোঁধাকেই গিয়াছিলাম। পথ জান! 
ছিল। প্রাতঃকালে যাতা করিয়া বেল! প্রায় সাড়ে নয়টার 
সময় সেই গ্রামে যাইয়া উপস্থিত হইলাম। বুদ্ধের গৃহের 
সম্মুথে যাইয়1 দেখি, শৃন্তগৃহ পড়িয়া রহিয়াছে, জন্মানবের 
সম্পর্কও নাই। তখন পার্থখের বাড়ীতে যাইয়া! জিজ্ঞাস! 
করায় তাহার! বলল যে, মাসখানেক আগে এক সাধু 
আসিয়াছিল। সেই সাধু বলিয়! যায় যে, বুলাকিরাম 
পরের দিনই বাড়ী আদিবে। সাধুর কথা মিথ্যা 
হয় নাই, ঠিক পরের দিনই বুলাকিরাম বাড়ীতে আসে এবং 
ছুই দিন এ গ্রামে থাকিয়। সকলকে লইয়া শিভালিক 


ভারতবর্ষ 


[ ২য়বর্ষ--১ম খণ্ড ৪ সংখ্যা 


পাহাড়ের মধ্যে কোন্‌ গীয়ে চলিয়া গিয়াছে । তাহার! 
গায়ের নাম বলিতে পারিল না। তাহাদের নিকটই সংবাদ 
গাইলাম, বুলাকিরামের স্ত্রী স্বামীকে দেখিয়াই প্রব্কৃতিস্থা 
হইয়াছিল,__-তাঁহার পাগলামি সারিয়' গিম্নাছিল। 

হতভাগা আমি! যদি একদিন সেই কুটারে থাকিয়া 
আসিতাম, তাহা হইলে পতি-পত্বীর এই পবিত্র সম্মিলন 
দর্শন করিয়া জীবন সার্থক করিতে পারিতাম। তখন 
আর কি করিব! যে প্রস্তরখণ্ডের উপর বপিয়া৷ সতী 
রমণী স্বামীর আগমন-প্রতীক্ষায় কত নিশা অনিদ্রা 
কাটাইয়াছিল, সেই সতীর মাসন পবিত্র প্রস্তরথগ্ডকে 
প্রদক্ষিণ ও প্রণাম করিয়া, সে স্থান তাগ করিলাম । 

তাহার পর কতদিন গিগনাছে; এখনও মহা্টমীর 
দিন পেই পাহাড়ী-পরিবারের কথা আমার মনে হয়, 
আমি সেই দেবীরূপিণী রমণীর পবিত্র প্রেমের কথা মনে 
করিয়া, একবার মস্তক অবনত করি। 


বন্ধন-মুক্তি 
[ মাননীয় মহারাজ শ্রীজগদিন্রনাথ রায় বাহাদুর ] 


আমার একি হ'ল দায়, 
এই পথে যায় চিকনকালা-_ 
চাইতে নারি হায় ! 


ওগো একি বিষম জালা, 

কেন দিবানিশি মোহনবাশী 
বাজায় মোহন কাল! ? 

আমি কেমনে রই ঘরে, 


আবার কুঞ্জ পথে যাই কেমনে 
কাল-ননদীর ডরে ? 

লাজের মাথায় বাজ, 

জল ফেলে জল আন্তে যাওয়া-- 
সেকি সহজ কাজ? 


হানি 


এই দিনের পরে দিন, 

গলায় শিকল কাল কাটান” 
বড়ই যে কঠিন। 

ছুটি পায়ে ধরি, 

বলে' আয় তার বাশের বাশী 
রাখুক বন্দ করি? । 

নয়ত একেবারে 

হাত ধরে, সে নিয়ে চলুক 
গোপসমাজের পারে। 

তারি চরণ ধরি? 
গোপগোয়ালার গোয়ার শাসন 
ভয়কি আমি করি? 


ও তার 


আর 


আমি 


মাতৃ-মিলন 
( ছুর্গোৎব ) 
[ শ্রীবীরকুমার বধ-রচয়িত্রী ] 


এ আসছে আমার ম1! 
সোণার বরণ মেঘের শিরে অই যে রঙা পা! 
সত্য সত্য দেখছি আনি, 
এ যেমা মোর আস্ছে নামি, 
আলো আমার চণ্ডীমণ্ডপ-_-শিউরে উঠে গা! 
আয় তোরা ভাই, আয় তোরা বোন, দেখবি যদি মা। 


মায়ের হাসি মুখে উছলে উঠে স্নেহের পারাবর, 
যদিও বেশ রণমত্তা--তবু মৃত্তি মা'র! 
অস্ত্র-ধূত দশ হস্ত, 
শিশু কোলে নিতে ব্যস্ত 
যেন_. ঝাঁপিয়ে গেলে, নেবে তুলে, ছাড়বে নাক” আর, 
মহাশক্তি মাতৃ-ন্নেহ হবে একাকার ! 
তখন-- দেখবে চেয়ে মা! কমলা পদ্ম-নয়ন খুলি, 
দেখবে তা” মা বীণাপাণি বীণার লহর তুলি; 
এঁ গজানন আর ষড়ানন, 
রইবে চেয়ে ভাই হুইজন, 
অবাক হয়ে রইবে ভোল! তিনটি নয়ন তুলি, 
চিত্র-পুতুল হয়েই রবে তেত্রিশ কোটি গুলি! 


পরিত্রাণ 


[ শ্ীদেবকুমার রায় 
সুপ্রসার নদ*্*-বক্ষে তরণীর তরঙ্গ-বিক্ষেপে 
ছল্‌ ছল্‌, সমুজ্জল, জলরাশি ওঠে কল হালি! 
পরিচিত সে কল্লোল পশিল শ্রবণে যবে আসি, 
আনন্দ-আগ্রহভরে চেতনায় উঠিলাম কেঁপে+। 
এই যে জননী মোর-_নীলাম্বরে আখি ছুটি তুলি', 
কাঞ্চন কুস্তলরাশি হিরণ কিরণে মুক্ত করি, 
বিশ্রামআলসে আজি আছেন বসিয়া, মরি মরি-- 
* বিষখালি নদ-বক্ষে 


অধম আমি, ক্ষুদ্র আমি, ভার কি গেছে ঝয়ে? 
এই এনেছি মায়ের পৃজ! “্যথাশক্তি” হয়ে, 
অপরাজিতা আর অতসী, 
অমল কমল, চন্দন ঘষি, 
চাউল কলা, দুগ্ধ চিনি, ভোগের জিনিস লয়ে ; 
সথুপবিত্র গঙ্গাজল, 
নব নব বিদ্বদল, 
ষোড়শোপচার-_ষাহ। ঠাকুর দেছেন ক"য়ে, 
পুজা নেবেন দয়াময়ী, “ম! আমারি” হয়ে ! 


মায়ের সনে শুভ মিলন অনেক দিনের পরে, 
থাকুক অন্ুর_-খাকুক সিংহ কেবা সে ভয় করে? 
মায়ের কোল যে নুধামাখা, 
শত স্বর্গ সেথায় আকা, 
মায়ের কোলে উঠতে পেলে, শমনে কে ডরে ? 
এসেছে আজ আমর মা, 
হোরা সবাই দেখে যা, 
মায়ের ছেলে, মায়ের মেয়ে, আররে মারের ঘরে। 
একত্রে আজ ডাক্ব মা, মা, কোটি ক-স্ববে, 
সিদ্ধি হবে হূর্গাপূজা দিদ্ধেশ্খদীর বরে। 


চৌধুরী ] 
কিবা মৌন স্নেহাবেশে | 

মা আমার, কারা-দ্বার খুলি? 
অভাগা এসেছে তোর শান্তি-সুধা করিবারে পান। 
ওর! মোরে ধরে' রাখে বন্ধ করি” নিরম্ধ, কারার, 
আসিতে দেয় ন।) তাই, মাইলাম আজি মা পালায়ে; 
মা জননি, তোর কোলে আজি মোর হ'ল পরিত্রাণ! 
এখন কেবলি ওই সোণাগালা স্নেহের প্রবাহে 
ভেসে' যাবে,__দয়ামন্ধি, আর্ত হিয়া এই শুধু চাহে 


ক্লিওপেট্রার বিদায় 
[ শ্রীহরিশ্চন্দ্ নিয়োগী ] 


পৃপ্রয়তম প্রাণাধিক, 
যত ভালবেসেছিলে তুলনা নাইক তার; 
'মাদর সোহাগ তব জাগে প্রাণে অনিবার। 
চরণের যোগা হতব-- 


ন্ূপে গুণে কোন দিন নহি আমি প্রিরতম,_- 


যোগা আমি ধুলিসম, 
চিরণে বিলিপ্র। হয়ে থাকিবারে অন্ক্ষণ | 
এ ছুঃখিনী হায় তার শত পূর্ব পুণাফলে, 
কুন্থমের মালা সম-- 
শোভিল বে প্রেমময় তব প্রেম-বক্ষঃস্থলে ! 
শত সাধ দুঃখিনীর-_ 
পূর্ণ তুমি চিরদিন কবিয়াছ প্রিয়তম, 
'এই শেষ সাধ মম-- 
মিটাই ও এই ভিক্ষা এই শেষ নিবেদন । 
মরণের পরে আদি-_ 
পরশি এ শিরে মম তব পুণ্য শ্রীচরণ, 
পবিত্র করিও নাথ 'এ অপবিত্র দেহ মম। 
এই সাঁধ ভিন্ন নাথ,__ 
ছুঃখিনীর কোন সাধ পূরাতে হবে না আর, 
দিবানিশি শত পত্রে 
পাঠাবে না এ ছুঃখিনী আর প্রেম-সমাচার। 
আসিতে হবে না আর,-_ 
ছুঃথিনীর কৃতাঞ্জলি সকাতর সম্তাষণে, 
ফলফুলে সুসজ্জিত তোমার এ কুঞ্জবনে । 
অভাগীর প্রেম-কে-_ 
উঠিবে না শতকলে সঙ্গীতের সুধাসার, 
বাজিয়! প্রেমের বীণ!-__ 
স্পশিবে না আর ঠব মরমের প্রেম-তার । 


শত দোষ অভাগীর ক্ষমা করো প্রিয়তম, 

তব প্রেমাথিনী আজি করে সব সমাপন । 
আজি তুমি দুরে নাথ, 

মরমে আকিয়া৷ তব. বিধুমুখ অতুলন, 
শতভাঁগাবতী আমি-_ 

চপিলাঁম বুকে করি ও আরাধ্য শ্ীচরণ। 

অপরাধ করে সবে জ্ঞানে কিংবা মতিভ্রমে, 
«এ তব সেবিক' নাথ 

ভ্রমেও যে অপরাধ করে নাই শ্রীচরণে । 

ছিড়িয় মরম তল, উষ্ণ শোণিতের ধারে ; 
প্রক্মালি চরণ তব-- 

পুজিয়াছি তব পদ প্রেম-ভক্তি-উপচারে ; 
প্রতি দিন শত সুখে, 

পাতিয়া দিয়াছি বুক, তুমি যে বসিবে বলে! 

মুছিয় দিয়াছি পদ মুক্ত করি এ কুস্তলে ! 

এত যে বেসেছি ভাল, সকলি হয়েছে সাব; 
পেয়েছি তোমায় নাথ, 

পরিপূর্ণ তমরূপে এই বক্ষে অনিবার। 

পুরিয়াছে সব আশা এখন বিদায় নাথ, 

চলিন্ু জনম শোধ করি শেষ-প্রণিপাত। 

বড় সাধ অই তব ভরন্ত সরসী-জলে, 

ফুটিব কমল রূপে বিকাদি সহশ্র-দলে, 
আসিয়া! দেখিবে নিত্য 

ফুটে আছে আদরের তোমার কমল-রাণী 
খুলিয়া কমল-আ'খি, 

আমিও দেখিব নিত্য তব প্রেম মুখখানি ! 

তাহলেই তৃপ্ত হবে মরমের যত সাধ। 

প্রেম যে অমর নাথ, নাহি তার অবসাদ।” 


কবি-অভিমানী 
[ শ্রীভাব-রাজ্যের ভ্যাকৃসিনেটর্‌ ] 


ন! ছাপায়ে পদ্চ আমার, পত্রিকার মুখপাতে, 

পদ্য দিলে অন্ত কবির অহিফেনের মৌতাতে ৃ 

কি গুণে তায় প্রথম দিলে, কৈফিএৎ দাও এক্ষণি, 
কষ্টে আমার ওষ্ঠ কাপে দষ্ট হের স্ক্কনী | 
সমালোচক-ষণ্ড মামি, গোময় মাথা পুচ্ছতে, 
প্রতিভারেই ঝাপ্টা! মারি, তৃপ্ত তৃণগুচ্ছতে । 
“গল্প” এবং পদ্ভ আমি লিখেই চলি হর্দমে, 

হিংসা "ছাঁলা” বহেই চলি-__পড়িন! কই কর্দমে। 
ভবের মাঝে আমার লেখা বুঝবে বল কোন্‌ জনে, 
লিপ্ত সে যেক্ষিগু-হিয়ার দীপ্ল-প্প্রেম অঞ্জন । 


অর্থ সেথা বার্থ বটে সর্ত শুধু ঝন্ঝনি, 

জমায় আপর ফ্ণট। কাসর-_ আমার ভাঙ্গা থঞ্জনী। 
ভক্তি নাঠি শক্তিতে মোর, দেখ মামার লম্্টাই __ 
“তা” দিয়ে হায় অশ্ব-ডিমে নিতুই আমি 'ছা+ ফুটাই। 
দীর্ঘ আমার জিহ্বাখানা, দীর্ঘ ৪র কর্ণ যে, 

ভাঁঙ খেয়ে রাঙ স্বর্ণ ধলি, রঙ্গ বলি স্বর্ণকে। 

না পড়ে মোর কাব্য সুধী দেখেই করে সুথাতি। 
ষ্ট পাঠক রুষ্ট ভয়ে রটায় আমার অখ্যাতি। 

মহন্ব মোর বুঝলে নারে দেশের যত বব্বরে ; 

ভক্ত আমি, রক্ত তাদের ঢালবে! দ্বেষের খর্পরে। 


আহ্বান 


| শ্রীমুনীন্দ্রপ্রস'দ সর্নবাধিকারী | 


পতিত ধরায় কে আছ কোথায়, 

এস গো এস গো ছুটিয়া , 
পতিতে তারিতে পতিতপাবন, 

রয়েছে হেথায় বসিয়া | 
ওই যে চরণ কর গে। ম্মরণ, 

যাতনা বেদন! রবেনা মরণ, 
বারেক সে নাম করিলে স্মরণ 

জীবনে ফুটিবে জোছনা ; 
তোমার ভাবনা সে যে গো ভাবিবে, 

তোমায় ভাবিতে হবেনা । 
ডুবে থাক যদি উঠ গে! ভাসিয়া, 

উঠ গে! আবার তীহারে ন্মরিয়া, 


অধমতাঁরণ অধমের তরে 

অধমের দেশে এসেছে 
তোমার কারণে তাহার নয়নে 

করুণার ধারা বয়েছে। 
ওই শুন বাণী বাজে পুনরায়, 

এস গে ছুটিয়া যে আছ বথায়,- 
প্রেমের ঠাকুর প্রেম বিলাইতে 

তোমারে আদরে ডাকে গো, 
কে আছ কোথায় মরমে মরিয়৷ 

সে ডাক শুনিয়৷ এস গো! 


রামেআ-মঙ্গল 


শ্রদ্ধাম্পদ ভাচারধ্য শ্রীযুক্ত রামেন্্- প্রত্যুত্তরে নিবেদন 
এ সুন্দর ত্রিবেদী মহাশয়ের বয়ংক্রম “বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ-প্রদত্ সম্মানের জন্ত সমুচিত 
৫০ বর্ষ পূর্ণ হওয়ায় বঙ্গীয়'দাহিত্য- কৃতভ্ঞতা'-প্রকাঁণের ক্ষমতা আজি আমার নাঁই। মনের 
প্রিষদের আয়োজনে কলিকাঁত! মধো যাহা উপস্থিত হয়, তাহার জন্য ভাষ পাই না; 
মাহিতা পরিষৎ মন্দিরে বিগত ৫ই ভাষা যদি জুটিয়া য়, বাক্য তাহা প্রকাশ করিতে পারে 
ভাদ্র ভারিখে সন্ধার সময় একটি না। শুনিয়াছি, পঞ্চাণ বৎসর বয়সে কর্মক্ষেত্র হইতে 
উৎসবের আয্বোজন হয়। বলিতে ছুটি লইবার প্রথা আমাদের দেশে অনুমোদিত ছিল: 
গেলে কলিকাতার সাহিত্যদেবী- আমারও ছুটি লইবার সময় উপস্থিত; ছঁটি লইবার সময় 
মাত্রই এই উৎসবে যোগদান সময়োচিত শিষ্টাচার-প্রদর্শনেরও আমার শক্তি নাই। 
করিয়াছিলেন। মফঃস্বল হইতেও অনেকে এই উৎসবে বিশেষতঃ আজি আমার প্রতি সাহিত্য-পরিষাৎ যে 
যোগদানের জন্ত আগমন করিয়াছিলেন। অনুগ্রহ প্রদর্শন করিতেছেন, ভাঁহার ভারে আমার চিত্ত 


অপরাহ্ন ছয়টার সময় উৎসব আরম্ভ হয়। : 
গানবাগ্য, কবিতাপাঠ, আশীর্বাদ, মালাচন্দন-প্রদান 
প্রভৃতি সমস্ত মাঙ্গলিক ব্যাপারই অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। 
আচার্য্য রামেন্ত্রন্থন্দর যে, সর্বজনপ্রিয়। তাহা এই 
দিনের উৎপবে সকলেই স্পষ্টভাবে বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন। 

আশীর্বাদ প্রভৃতি শেষ হইলে, কবিসনাট্‌ শ্রিযুক্ত - 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় যে অভিভাঁষণ পাঠ করেন, 
তাহার প্রতিলিপি পর পৃষ্ঠায় প্রকাশিত করিলাম। 
গাহার পর মহামহোপাধ্যায় ভরীযুক্ত হরপ্রদাস শাস্ত্রী 
মহাঁশয় বলিলেন, “রামেন্দ্রন্ন্দর ! তোমার সুন্দর 
সরল সরস রচনায় তোমার মাতৃভাষার পৌনর্যা ও 
গৌরব বাড়িয়াছে। তোমার সোনার দোয়াত- 
কলম হউক।” তৎপরে শ্রীযুক্ত পঞ্চানন তর্করত্ব 
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অভিভষণ-লিপি 


পীড়িত। আমার হৃদয় পূর্ণ, কিন্তু আমার চিত্ত বিক্ষুব্ধ; 
অবসন্ন দেহ সেই অনুগ্রহের প্রতিদানে যথোচিত কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশেও অসমর্থ । 

“আমার প্রতি পরিষদের আচরণকে সম্মান বা সম্বর্ধনা 
বলিলে, উভয় পক্ষেই অনুচিত হইবে । 

“পরিষদের সহিত আমার সেব্য-সেবক সম্পর্ক । এতকাল 
ধরিয়া আমি পরিষদের পরিচর্যা! করিয়াছি _-একান্তী ভক্তের 
মত কায়েন মনস। বাচ| পরিচর্ধ্য। করিয়াছি । পরিষতৎ আমাকে 
এই. অধিকার দিগাছিলেন) আজি দি পরিমৎ তজ্জন্ত 


আমাকে পারিতোঁিকের যোগ্য মনে করিয়া থাকেন, 
তাহা আমি শ্লাঘ। মনে করিব। পরিষদের প্রপাদ আরম 
শিরোধার্য্য করিয়া লইব। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ তাহার 
সর্বজনমান্ত সভাপতির হাত দিয়া, আমাকে যে প্রসাদ 
দান করিলেন, তাহা গ্রহণ করিয়া! আমি ধন্য হইলাম। 
"অধিক আকাঙজ্ষ। লইয়া আমি কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ 
করি নাই। কর্মক্ষেত্রে প্রবেশের পূর্বেই আমি যে 
কয়টা প্রচণ্ড "আঘাত .পাইয়াছিলাম, তাহাতেই আমার 
জীবনের সকল আকাজ্। চূর্ণ হইয়া যায়। তখন হইতেই. 


৭৫২ 


আমি বিধাতৃ-বিধানের নিকট মস্তক অবনত করিয়া ধরা- 
পৃষ্ঠে অদক্কোচে পা ফেলিয়া চলিয়াছি। বিধাতৃ-বিধান 
জয়যুক্ত হউক । 

“একটা আকাঁজ্ষা ত্যাগ করিতে পারি নাই। 
বথাশক্তি বাঙ্গালা সাহিত্যের সেবা করিব, এই আকাজ্' 
বালাকাল হইতেই পোষণ করিয়াছিলাম। কর্মক্ষেত্রে 
প্রবেশ করিয়া তদর্থেই আমার প্রায় সকল শক্তি নিযুক্ত 
করিয়াছি । 

«শৈশবে আমি জননী জন্মভূমিকে স্বর্গাদপি গরীয়সী 
বলিয়। জানিতে উপদিষ্ট হইয়াছিলাম। সে মন্থ দীক্ষা 
সে বয়সে সকলের ভাগ্যে ঘটে না। যিনি দীক্ষা দিয়া- 
ছিলেন, তিনি কোথ! হইতে আমার প্রতি আলিও 
চাহিয়া রহিয়াছেন) তাহার দিব্য দৃষ্টি অতিক্রম করা 
আমার পাধ্য নহে। আমার শক্তি ছিল না, কিন্তু সেই 
দিব্য নেত্রের প্রেরণ! ছিল; আমার জীবনে বদি কিছু 
সার্থকতা থাকে, তাহ! সেই প্রেরণার ফল। 

"আমার ভীবনে কিছু সার্থকতা আছে; তাহা আম 
মনে করি এবং মনে করিয়া গর্ধ অনুভব করি । বঙ্গ- 
সাহিতোর পথে আমি বঙ্গ-জননীর সেবা-কর্মে আমার 
শক্তি অর্পণ করিয়াছি; শক্তি অর্পণ করিয়াছি বটে; 
কিন্ত সে বিষয়ে আমার যোগ্যতা নাই এবং কোনও 
স্পদ্ধা নাই। সাহিতা-ক্ষেত্রে খাহারা অগ্রণী, আমি 
তাহাদের অন্ুযাত্রী অনুচর মাত্র) তাহাদের পার্খে 
ঈাড়াইবার আমার অধিকার নাই, তাহাদের পশ্চাতে 
চলিবার অধিকার মাত্র আমি পাইয়াছি। 

“সাহিত্য-সেবা উপলক্ষ করিয়া, আমি বঙ্গীয়-সাহিত্য 
পরিষদের অতি নিকট সম্পর্কে আসিয়াছিলাম । সেখানেও 
আমি কোনও কৃতিত্বের স্পদ্ধা করিন!'। সেখানে 
ধাহারা আমার নেতা ছিলেন, ধাহারা আমার সহায় 
ছিলেন, তাহাদের নেতৃত্ব ও সাহাধ্য ব্যতীত আমি কিছুই 
করিতে পারিতাম না। সেখানে আমার কর্মের জন্য 
আমি কোনরূপ স্পর্ধা করিতে পারিব না। কিন্ত 
পরিষদে আসিয়া আমার একটা পরম লাভ ঘটিয়াছে। 
তজ্জন্ত আমি গর্বিত ও গৌরবান্বিত। 

*এুই সভাস্থলে যাহারা উপস্থিত আছেন, তীহাদের 
বধ্যে অনেকেই আমার বয়োবৃদ্ধ ও নমন্ত) অনেকেই 


ভারতবর্ষ 


[-২য় বর্ষ --১ম থণ্ড--৪র্থ সংখ্য। 


আমার পরমশ্রদ্ধ।ভাঁজন বন্ধু) সকলেই আমাকে গ্রীতিঃ 
চক্ষে দেখিয়া থাকেন ও দেখেন। পরিষদের সম্পর্কে 
আনিয়া আমি তাহাদের সঙ্গলাভ করিয়াছি। তাহাদের 
গ্রীতি পাইয়া আমার জীবন মধুময় হইয়াছে : তাহাদের 
শরদ্ধালাভে আমি ধন্য হইয়াছি। আমি যে তীহাদের 
অন্ুচর ও সহচর হইবার সুযোগ পাইধাছি, ইহাই আমার 
সৌভাগা। আমার জীবনের এই পরমলাঁত; আমার 
জীবনের এই পরম সার্থকতা । আজ তাহারা স্বতঃ- 
প্রবৃত্ত হইয়া আমার প্রতি তাহাদের প্রীতির পরিচয় 
দিতেছেন; ইহাতে আমি আনন্দে উৎফুল্ল হইয়াছি। 
ংসার-বিষবৃক্ষের যে ঢুইটি মধুর ফল, তার মধ্যে একটি 
আর একটি অপেক্ষা বহুগুণে মিষ্ট) সঙ্জন সঙ্গমরূপ 
এই মধুর ফলের আন্বাদনে আমার প্র:ণ পরিভৃপ্ত হইয়াছে । 
“অধিমিশ্র আনন্দ আনার অনুষ্টে নাই । পরিষত্-মন্দিরে 
সমবেত আমার এই বন্ধুসজ্বের মধো আমি একজন বন্ধুকে 
দেখিতে আজি পাইতেছিনা, ধাহাকে আমি অতি অল্পদিন 
হইল, বঙ্গ-সাহিত্যক্ষেত্রে নামাইপ়াছিলাম, যাহার অপামান্ত 
প্রতিভাকে বাঙ্গলার সাহিতোর সেবায় নিয়োজিত করিবার 
নিমিভ-স্বরূপ হইয়া আমি গর্বিত ছিলাম, তাহার আকাপিক 
তিরোভাব আজিকার আনন্দকে পূর্ণ হইতে দিবে না। 
উহ! আমার নিজের কথা, সভাস্লে প্রকাশযোগ্য নহে। 
অতএব সে কথা যাকৃ। বিধাতৃ-বিধাঁন জয়যুক্ত হউক। 
“সাহিত্যক্ষেত্রে কৃতিত্বের জন্ত পরিষদের নিকট আমার 
প্রাপা কিছুই নাই। পরিষদের অন্ুরক্ত বন্ধুগণের মধ্যে 
অনেকে আছেন, ধাঁহাদের স্থান আমার উপরে । ত্াহা- 
দিগকে সম্মান দেখাইলে এবং সম্বর্ধনা করিলে, পরিষংই 
গৌরবান্বিত হইবেন। আমি যৎকিঞ্চিৎ পারিতোধিকের 
দাবি করিতে পারি। আমি বহু বৎসর ধরিয়া, পরিষদের 
ঢোল বাজাইয়াছি, টুলীকে শিরোপা দেওয়া এ দেশের 
সামাজিক প্রথা; আমি সেই শিরোপা মাথায় লইয়া 
পরিষদের নিকট ছুটি পাইবার জন্ত এখানে উপস্থিত। 
আর আমার বক্তব্য নাই। ধাহার! সম্প্রতি সাহিত্য- 
পরিষদের ধুর বহন-কর্ম গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাদের 
প্রধত্বে সাহিত্য-পরিষৎ দিন দিন উন্নতির সোপানে 
আরোহণ করিবেন, এ বিষয়ে সংশয় করি না। আমি 
তাহাদের অন্ধুচর হইতে আর বোধ করি পারিৰ না) 


আহ্বিন, ১৩২১ | 


দূরে থাকিয়া! পরিষদের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি দেখিতে পাঁইলেই 
আমার সর্বেক্র্িয় তৃপ্ত থাকিবে-আমার জীবনের বাহা 
আকাজ্ক।, তাহা পুর্ণ হইবে । আমার জীবন যে নিরর্থক 
হয় নাই, এই আশ্বাস পাইয়া আমি বিদায় লইতে পারিব। 
“আমার বন্ধুস্ব আমার প্রতি ন্নেহবান্‌, তাহার! 
আমার সকল ত্রুটি ক্ষমা করিবেন। তাহ'দের গ্রীহিলাঁভে 
আমি যে সমর্থ হইয়াছি, ইহাই আমার জীবনের শ্রেষ্টলাঁভ ) 


৬ক্ষেত্রমোহন 


৭৫৩ 


তাহাদের কৃপায় এই মহতী সভাকে পুনঃ পুনঃ নমস্কার 
করিবার সুযোগ পাইয়া, আমি আজ কৃতার্থ হইলাম -- 

শ্রীরামেন্ত্রন্ুন্দর ত্রিবেদী” 

অভিনন্দন-প্রদান শেষ হইলে কলিকাতা ইউনি- 

ভাসিটি ইন্ষ্টিটিউটের উৎসাহী সদস্যগণ কয়েকটি অভিনয় 

করিয়া সভ্যগণের মনোরঞ্জন করেন। সাহিত্য-পরিষদ্‌ এই 
উপলক্ষে জলযোগেরও বিশেণ আয়োজন করিয়াছিলেন । 


০ 


৬ক্ষেত্রমোহন 
[ শ্রীকুমুদরগন মল্লিক, 1. *. ] 


আজিকে কার অভয়বাণী পশেছে তব শ্রবণে 


তাজিয়া! গেলে শিষ্য সখা-বরগে, 
সুদূর-পথ পাস্থ কেন শ্রান্ত আজি ভ্রমণে, 


হি 


৯০2 হাসির সাথে বুঝায়ে দিতে সকলি, 


882] 


আজিও প্রাণে সেসব কথ! অমিয় ধারা বরষে, 


এক্ষেত্র-মাহন 
তোম।র তরে হৃদয় উঠে ব্যাকুলি'। 


পড়েছে-__ডাক পড়েছে-_বুঝি স্বরগে! 
কবিতা চেয়ে মধুর হতো,গণিত'তব পরশে, 


সাদা-সিধার সেবক ভুমি, করিতে ঘ্বণ। নকণে, 
সরল হিয়া! উঠিত কুটি আখিতে, 

ছিলন। মতি 'হুম্ুগে'_-তব ছিলনা প্রীতি “বদনে, 
হদয়-ভর1 ভকন্তি ঢাকি রাখিভে। 

হে গুরু, দ্বিজ, ভকত, সধি-গেছ শ্রীইরি-চরণে, 
চিরদিবম গেছ শিখায়ে হাসায়ে, 

আজিকে কেন এমন করে অকাল তব মরণে 
যাবার কালে সবারে গেলে কাদায়ে? 


পুজার কাঙ্গাল 
[ শ্রীচিত্রগোপাল চট্টোপাধ্যায় ] 


“বাবা কই এলনাত ফিরে, 
পূজাত মা আসিল আবার )-- 
শুধাইল খোকা ধীরে ধীরে 
মুখখানি ধরিয়া আমার। 
প্রতিদিন পাঠশাল1-শেষে 
খেয়া-ঘাট দেখে ফিরে আসে, 
“আসে নাই”--সঙ্জল নয়নে 
বলে মোরে রোজ দীর্ঘস্বাসে । 


“মোহিতের বাবা কত ভাল-_ 
দেশে ফিরে এসেছে কেমন ) 
রাঙ। বাণী এনেছে কিনিয়া, 
জুত। তার হয়েছে নুতন ! 

নী€ 


“আর যে মা নাহিক সময় 
পুজা-বাড়ী বাঞ্জিছে বাজনা, 
আমি কি মা ণশুধু'-পাঁয়ে রব? 
বাব! কই এখন এলন। !” 
“বাছ। তোর মুখপানে চেয়ে, 
শুনে তোর সকরুণ সুর, 
আমার যে বুকের পাঁজর 
ভাঁডিয়া হ'তেছে আজ চুর। 
আমি তোরে কেমনে বলিব--+ 
বুথ খোঁজ করিসন! তাঁর, 
জলভরা চোখ ছুটি নিয়ে 
পথপানে তাকান না আর।” 


৭৫৪ ভারতবর্ষ [ ২য় বর্ষ-_-১ম খণ্ড_৪র্থ সংখা 


পাপা 
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ক্লিউ চার্চহিল, যয ডমির্যাল, জেলকে। 


মাসপঞ্জী 


রঃ রঃ আবণ--১৩২১ 


১ল1- কুমার উদয়টাদ বাহাদুরের জন্মতিথি উপলক্ষে মহারাজা ধিরাজ 
বর্ধমানের রাজ প্রাসাদে মহোত্মব ।--মিঃ জর্জ রিকেটন্‌, 0, 1), 
এবং কটকের উকিল নরেন্দ্রনাথ সরকারের মৃতু । 

২রা--কলিকাতার নবপ্রতিচি 5'সাহিত্য সঙ্গভে'র প্রথম অধিবেশন ।- 

, রাজসাহীর শ্রীরাজকুমার সরকারের মৃত্য ।--খুলনা সেনহাটী- 
নিবাসী, ছোট আদালতের জজ শ্রীযুক্ত দুর্গামৌহন সেন কর্তৃক 
তাহার স্বগাঁয়। মাতৃদেবীর ম্মরণার্থে স্বগ্রামে একটি স্নানের 
ঘট প্রতিষ্ঠ!। 

ওরা-কলিকাতার উপকণ্ঠ চেৎলা নিবাসী স্বনামখ্যাত ধনী ও ব্যবসার়ী 
রাখালদান আটঢ্যের মুহা ।--ঢাকার প্রকান্য রাজপথে জনৈক 
গুপ্ত-ঘ।তক কর্তৃক রামদাস নামক এক পুলিশ গোয়েন্দার 
হত)াকাণ্ড। 

৪1-_ মধ্য প্রদেশের ব্যবস্থপক-সমিতির সভা-নিব্ধাচন আরম্ত। নবাব 
সালর জঙ্গবাহাছুরের হায়দ্রাবাদ নিজামের প্রধান মস্থ্িপদে 
অধিরোহণ।-্দিক্রগড়ে ভূমিকম্প । 

৫ই--পারস্ত শাহের. অভিষেকো সব । 
ল।হোরে ভীষণ বঝড়বুষ্টি। 

, হোমরুল ব্যাপারে উদ।রনৈতিক ও রক্ষণশীল দলের মত- 

«এ সমন্বয়ের জন্য লগ্ডনে সভাধিবেশন। 

« মেজর জেনেরেল ইনিগে। জোন্দের মৃত্যু। 

৬ই--৬পারীট।দ মিত্র ওরফে টেকৃটাদ ঠাকুরের তিবোধান উপলক্ষে 

সাহিত্য-পরিধদ্‌*মন্দিরে শতব।ধিকী স্মৃতি-সভা । 

» £ জ্লান্দের রাইর-সভাপতি পইন্‌ কেয়ারের রুষ-র|জধানীতে আগমন। 

, হায়দ্রাবাদে ভীষণ জলবড়। 

» লেডী হার্ডিঞজের মৃতু উপলক্ষে কলিকাতায় শোক সভা । 

» পলিয়।মেটের সদস্ত মিঃ এ, ওকেলীর মৃত্যু 

৭ই--বড়লাটের সদলবলে দিমলা হইতে দেরাছুন যাঁত্র।। 

». লগ্নে ম।কুইস্‌ অব ক্রুকর্তৃক কপুরিতলার টীকা সাহেবের 
সম্ভাধণ। 

» বর্ণেল স্তর যযানডস্‌ পার্কিনের স্ৃতুযু। 

৮ই--'ওভারটুন্‌ হলে' স্বগাঁয় কৃষ্ণনাস পাঁলের স্বান্বৎসরিক স্মৃতি-সভ]। 

» (গ্রানভালিন'-মম্পা দক প্রিন্স, মেষ্টোছেড স্কীর মৃত্যু । 

৯ই--ইজিপ্টের খেদিভ্কে হত্যার চেষ্টা। পা্থচর কর্তৃক গুপ্ত- 
পত্র নিহত। 

« সার্ভিয়াকে অষ্টিয়ার যুদ্ধে আহবান ।-_ 

» "কলিকাতা ফুটবল ক্লুব” এবং “কিংস্ওন”স্্উভয় দলে আই. ও, 
এফ্‌ শীন্ডের জন্ত শেষ খেলায় শেষোক্ত দলের জয়। 


১০ই--লগুনে লর্ড বেলপারের এবং কলিকাতার চিত্র-ব্যবসাী 
বসন্তকুমার মিত্রের মৃতু । 

» সার্ভিয়ার সেনাপতি সানুচর পুট্নিক্‌ হাঙ্গেরীতে বন্দী। 

১১ই-_অষ্টি,য়ার সার্ভি্ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ-ঘোষণ|। 

» লেডি হার্ড়িগ্রের মৃত্যু উপলক্ষে কলিকাত। টাউনহলে শেক মভ। 

১২ই-_রেঙ্গুণে ছোটলাটের দরবার. 

, দিপাহীবিদ্রেছের অন্যতম কর্মচারী দুর্গাদাম বন্দে)পাধ্যায়, 
আগড়তপার ডাক্তার জে এন্‌, চৌধুরী, কলিকাতা পোস্ত! 
রাঁজষ্টেটের অবৈতনিক কাধ্যাধ্ক্ষ রমসিকলাল মল্লিক এবং 
দিনাজপুর-রাজ্যের কাধ্য-পরিদর্শক সুরেন্দ্রনাথ রায়ের মুস্থু। 

১৩ই--এঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সাম্বৎসরিক শ্রাদ্ধ উপলক্ষে 
মেট পলিটয।ন্‌ ইন্ষ্টিটিউশনে কাঙ্গালী ভোজন। 
১৪ই--অষ্টিয়। কর্তৃক সেল,গ্রেড, সহর বিদগ্ধ ।-_ 

*» অবসরপ্রাপ্ত সবজজ্‌ রায় অশ্বিনীকুমার গুহ বাহাছুরের মৃহ্যু। 

১৫ই--সমগ্র যুরোপের সমর সঙ্জ।। 

» নানাদেশের স্টক এক্সচেঞ্জের অনিদ্দিষ্ট কালের জন্য কাধ্য স্থগিত। 

» এরলরাজোর মধিপতি ঠাকুর স|হেব হরিসিংজীর মৃত্যু 

১৬ইস্জর্ানীর ক্র।ন্স ও রুষকে সমরে আহ্বান ।-_ 

» কৃষ্ানদী-্প।বনে ৫* খানি গ্রাম জলমগ্র। 

» গুপ্তঘাতক কর্তৃক ফরাসী সোশিয়।লিষ্ট-নার়ক এম, জরে নিহত। 

» বাকীপুরের উকিল কেদরনাথ বন্দ্যে।পাধ্যয়,। কলিকাতার 
আসবাব-ব্যবসায়ী ল্যাজেরাম্‌ কোম্পানীর অন্যতম অংশীদার 
মিং সি, লারমূর এবং সিপাহী বিদ্রোহের অন্তম সেনানায়ক 
মেজর্‌ জ্লেনারেল জি, এফ, ভিবেরীর মৃত্যু 

১৭ই--জন্মানীর রুষের বিরুদ্ধে যুদ্ধ-ঘে।ধণ।। 

». গ্র্যা্ড ডিউক নিকোল।স্‌ রুষ সেনানীর সেনাপতিপদে বৃত। 

১৮ই--জর্মানীর বেলজিযর়মকে যুদ্ধে আহ্ব।ন। 

» বড়লাট ছার্ডিগ্রের দের়াছুন্‌ হইতে শিমলাক় প্রত্যাবর্তন । 

১৯ এ__বঙ্গেখর লর্ড কারমাইকেলের কলিকাতায় প্রত্যাগমন। 

» লর্ড কিচ্নারের ডোভর্‌ হইতে লগ্নে প্রত্যাবর্তন । 

» ইংলপ্ডের সহিত জর্দমানীর যুদ্ধ সুচনা। 

« মিঃজন বর্ণসের পদত্যাগ ৷ 

২*এ--কলিকাতা হাইকোর্টের এটি ধন্লাল আগরওয়াল।র মৃত্যু ।--» 
২১এ--ঢাক। অঞ্চলের বিদ্যালয় মহু।বিদ্যালয়াদি পরিদর্শনার্থ ভাইস্‌- 
চাব্সেলার মাননীয় শ্রীযুক্ত দেবপ্রসদ সর্ববাধিকাঁরী মহাশয়ের 
যাত্রা । ঈ ৫ 
» আইরিশ, 'আম স্‌ প্রোকেমেশন্-বিধি রদ। 


আশ্বিন, ১৩২১] 





২২এ-লগুনের প্রবীণ ব্যারিষ্টার মিঃ গর্ডন হেক 'এবং মাঁকিন 


প্রেমিডেন্ট শপত্ী মিদেস্‌ উইল,সঙ্গের মৃত্যু। 
২৩এ--উত্তর সমুদ্রে জর্মানদিগের সহিত যুদ্ধে ইংরেজের বিজয়-বার্তায় 
সিমল।-শৈলে আনন্দোৎ্মব। 

, ফরানী সৈম্ত কর্তৃক অন্টকার্ক আক্রমণ। 

২১এ-যুরোপের বর্তমান মহাসমর উপলক্ষে কলিকাতা, কলেজ 
স্কোয়ার বাঙ্গালীদের সভা; বক্ত। শ্রীযুক্ত বিপিনচন্ত্র পাল 
প্রভৃতি । 

২৫এ--ফরামী সেনানী কর্তৃক, অঙ্সস্‌ অধিকার ও তদুপলক্ষে ফ্রন্দের 

সব্ধত্র বিজয়োতদব । | 

প্রিন্স আর্থার অব. কনটের এক নবকুমারের জন্ম । 

লেডি হার্ডিঞ্নের স্মৃতিকল্পে দিল্লীতে মেডিক্যাল কলেজ ও হ!স- 

পাতাল প্রতিষ্ঠ!থে কাশিমবাঞ্জারের মহারাজ কর্তৃক ৫০০০২ 

টাকা দান। 

২৬এ--কলিকাতার বিখ্যাত ব্যবসায়ী গ্রেহ।ম্‌ কোম্পানী কর্তৃক “হাণ্সা' 
ল(ইনের এজেন্সি পদত্য।গ। 

» অষ্টিয়। কর্তৃক ফ্রান্সের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 'ঘোষণ। | 

» সালেমপুরের রাজা স্যর নড।ন্‌ অ।লী এবং কোঠীর রাজ! অভেদেন্ত্র 
সিংহ বাহাছরের মৃত্যু। 

২৭এ-কলিকাত। বিধ-বিদ্যালয়ের মধ্য ও 
ফল প্রক।শ। 

» যুদ্ধাহত সৈনিকগণের সাহাধ্যার্থ চদা তুলিবার জন্য 
এলাহ।বদ, মুইর্‌ সেন্টণাল, কলেজের ছাত্রবৃন্দের উদ্যোগে এক 
সভাধিবেশন। 

২৮এ--ইংলগু কতৃকি অষ্টিয়ার বিপক্ষে ঘুদ্ধ-ঘোধণ|। 


শেষ আইন-পরীক্ষাৰ 





৭৫৭ 








শহর বা” আর খা সখ, বহার বা ্ব+ খর খে ব্রা, বা খর 


২৮এ-বেল.জিয়ম হাইলিস্‌ নগরে দ্িবসব্য।পী মহাযুদ্ধ। 

» বাঁকীপুরে রাচির উকিল শ্রীযুক্ত কালীপদ ঘোষ মহাশয়ের 
সভাপতিত্বে প্রবাসী বাঙ্গালী দগের সভ।ধিবেশন। 

» কলিকাতা রিপনকলেজের গণিতাধ্যাপক ক্ষেএমোহন বন্দো।- 
পাধ্যায়ের বিসপ রোগে মৃত্যু। 

২৯এ- শ্লীমন্মহারাজাধিরাজ বদ্ধমান বাহাদুরের সভ।পতিত্বে কিকাত। 
টাউনহলে বাঙ্গ।লীর রাজভক্তি প্রদশন এবং যুরোপে বর্তমান 
মহ।নমর সম্বন্ধে ইতিকর্তব্যহা-নিরূপণ-কলে সভাধিবেশন । 
স্তর ফিরোজ স! মেটার সভাপতিত্বে বোন্ব।য়ে ্ররূপ একটি 
সভাধিবেশন। 

॥ ময়মনসিংহে এক শিক্ষা-সন্মেননের অধিবেশন ।_- 

». মাননীয় শ্রীযুক্ত প্রতুলচন্্র চট্টোপাধ্যায়ের কলিকাভার হু প্রশস্ত 
বাঁদভবনে নগ্যার সময় “নিখিল .ভারতবধীয় বৈদা সম্মেলনে" 
স।ধারণ বৈঠক । 

১ এ-রুষিয়ার জার কতক পোল।গুকে স্বায়ত্তখাদনাধিকার-প্রদান। 

» মাননীয় স্তর্‌ শ্রীমুক্ত আশুতোষ মুখ্যে।পাধ্যায় সরদ্বতীকে সম্মান 
প্রদর্শনোদেশে “ইউনিভ!পিটি ইন্ট্টিটিউট' হলে কলিক/তার 
'ন।বতীয় গণ্যমান্য ব্যক্তি ও ছাত্রবগের মহাসভ। | 

১১ এ-_মুশিদ।বাদ, নপীপুরের রাঞ্জাবাহাছুরের খুপ্নতাত-পত্বী রাণী 
হৃভদ্র/কুমরী সাহেবার মৃত্যু। 

». “বঙ্গীয় বান্গণসভ।”র অগুম বধিক উত্সব 
বরিসাল ব্রজমোহন কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কালীশচগ্র 
বিদযানিধি মহাশয়ের মুত্যু 

৩২এ-__নাগপুরে মধ্য প্রদেশের চিফ কমিশনর বাহাদুরের সভাপতিত্বে 
তত্রত্য নব-প্রতিষি ত ব্যবস্থাপক লমিতির প্রথম অধিবেশন। 





"হাহা ৮ 





ছুর্গোৎ্নব -- যষ্তী 
[ কবিবর ৬নবীনচন্দ্র সেন ] 
গৌরী--একতালা 


দেখে আয় তোরা হিমাচলে 'ওকি আলো ভাসে রে। 
উমা আমার আসে বুঝি, উমা আমার আসে রে॥ 
এ নহে অরুণ আভা, এ নহে শশাঙ্ক বিভা, 
হিম মাঝে বুঝি গৌরীর গৌরআভা! হাসে রে॥ 
বাজেরে বোধন আরতি, আসিছে আমার পার্বতী, 
জুড়াতে. মায়েরি প্রাণ, , উম! আমার আসে রে। 
বসর অন্তরে আজি উম! মার আসে. রে ॥ 


স্বরলিপি 


[ স্থর ও স্বরলিপি _-ারজনীকান্ত রায় দন্তিদার, এম্‌. এ, এম, আর্‌, এস্‌, এ, (লগুন ) &০. ] 
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৩ ৯ র্* ৩ 
ঢু খারা খা | সাঁ সানা | সাঁ রগ খা | সান 
আ সি ছে আ মা র পা 
৩ ১ ২ ৩ 
ঢু 7 ্সা। সাঁখর্সা | না নান | দা পাশ ঢু 
০ ০ জজ ড়া তে মা য়ে রি 9 প্রা ণ ও 


০ চ্ধ ৩ 
| হা! পা | দা পা ক্ষপা | গা গা 7 | খা সা 7 ঢু 
উ মা ০ আমা নর আ সে ০ রে.৮০ ৪ 
9 ৯ ৫ ৮ রী ৮ 
ঢু গাগা 11 খা সাঁর্সা | নানান | দা পান ] 
বখ স ০ র অ ন্‌ ত রে ০ আজি * 
গু ও ্+ ডে 
?ু ঙ্গা পান | দা পাপা | ঙ্গপা গা 7 | খা সা এ [ু]ু 
উ মা * আমার আত সে ০ রে * * 


খস্কোনল র”? -ছষড়ি'স') দস্কোমব-ক। 


ছর্গোৎসব- সপ্তমী 
[.কৰিবর ৬নবীনচন্দ্র সেন ] 
ভৈরবী-_রাঁপহাল 


এস ম! আনন্দময়ী--এস মা গৃহে আমার, 
রাঙ্গ৷ পায়ে আলো করি মাগো অখিল সংসার। 
কি আছে আমার ওমা, করিব পুজা তোমার, 
লও তৃণ ফুল জল প্রেম-অশ্রু উপহার, 

লও ম্থখে লও দুঃখে চিরভক্তিপুষ্পহার ॥ 

জীবের জননী তুমি, তুমি সর্ব জীবাধার, 

জীব বলি নহে পুজা ন্েহময়ী মা তোমার, 

লও কামক্রোধ বলি ছয় রিপু ছুনিবার ॥ 


[ সর ও স্বরলিপি- শ্রীরজনীকান্ত রায় দত্তিদার, এম, এ, এম্‌, আর্‌, এস্‌, এ ( লগুন ) &০. ] 


২” ৩ 5 ১ ্ ৩ ্ ১ ॥ 
ঢু থুসা |ভ্ঞাণমা | পাদা | পাণামা | জ্ঞারা |জ্ঞাামা |জ্ঞাখা |সান171] 
এ স মা * আ নন্দ মণয়ী এ স মা০ গু হেআ মার 

২ ৩ ৬ ১ ২” ৩ ৮ ১ 
] রার্সা| পর্সা খা সাঁ| পাণ। | দাদাপা | পাপা | পমাপাপা | পদাণা | পা1- ] 


রাঙ্গা, পা** য়ে আলো ক্রি মাগো অণ ০ থি লণসং সাণ্র 


২ ৩ ০ ১১ 
ঢু জারা | ভা 7 মা |জ্ঞা খা | সা শা 7 |] 
এ শপ মা ০ গু হে আ মা ০ বু 


৮ ৩ ঠা ডু ৮ ৩ ০ ৮ ঙ 
| দাদা |দাাণা|র্সার্সা| সণার্সার্সাুজ্াজ্ঞা|জ্ঞশার্মা|জ্ঞারখা | [ 
কিআ ছে*আ মার ওৎ* মা ক রি বৰ ০ পু জাতো মাৎ বু 
জীবে র ণ্জ ননী তু * মি তু মি স ণর্ঙ জী বা ধা র 
রি ৩ ৪ ১. ২” ৩ ৩ ১ 
|ু্সার্সা | পর্সাখখার্সা | পাপা | দা-াপা|ুমামা|পামাপা|পদাণা|পা1-] 
ল ও ভূৎ ০ * ণফুল জল প্রেম 'অ ০ শ্র উৎ* প হাণর 
জীব ৰব লি নহে পুণ্জ স্নেহ মণয়ী মা," তো মাণর 
র্ ৩ ও খু ২+ ৩ গু ঙ 
ঢু জাভা |খর-ার্পসা|ণাণা | দা ।পাগচুমাপা|ভা-মা | জ্ঞাখা | সা |] 
ল ও মু *পশে লও ছণখে চির ভ্নক্তি পুষ্প হাতর 
ল ও কাণম ক্রোধ বলি ছয় রি পু ছুনি নবাৎ রু. 
খস কোল “র' ) জজ. কোমল 'গ' ) দ- কোমল 'ধ ) ধ- কোমল “ন”। 


সাহিত্য-সংবাদ 


কটক কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ততীশচন্দ্র রায়-প্রণীত নূতন উপন্যাস 
'সাবিত্রী' বন্্স্থ- -৬পু্জার পূর্বেই প্রকাশিত হইবে । মুল্য ১২ 





শ্রীযুক্ত প্রমধনাথ ভট্টাচার্য প্রণীত মিনার্ভ। থিয়েটারে অভিনীত 
সচিত্র 'মিশরমণি ক্লিওপেট), প্রকাশিত হইল ; মূল্য ১২। 





বর্ধমানাধিপতি মহারাজ(ধিরাঁজ বাহাছুরের নুতন কর্বিশা-সংগ্রহ 
“বজন্ন-বিজলী* ও 'কতিপক়্ পত্র' প্রকাশিত হইয়াছে । মুল্য ॥* ও ১২। 





শ্রীযুক্ত দীনেন্্রকুমার রায়-প্রগীত নুতন উপন্ঠাল 'রূপমীর প্রতিহিংস।” 
প্রকাশিত হইয়াছে ) মুল্য 9০ | 


অন্ধকবি শ্রীযুক্ত যুনাথ ভট্টাচাধ্য-গ্রুণীত নুতন উপন্য।স 'পচফুল" 
ও 'লক্্দী গিম্নী! প্রকাশিত হইয়াছে ; মুল্য ১ ও ১1। 





আলো ও ছায়া রচয়িত্রী-প্রমীত 'অশে।ক সঙ্গীত' প্রকাশিত 


হইয়াছে; মুল্য ॥%*। 





শ্রীযুক্ত হুরেন্দ্রনাথ সেন-প্রণীত “হিন্দে।ল]” কবিতা-পুস্তক প্রকাশিত 
হইল মুল্য || 


প্রভুপাদ বিজয়কৃষং গোঙ্গামী লিখিত 'করুণাকণা' প্রকাশিত 
হইল? মুল্য ॥*। 





'রাজস্থানে'র অনুবদক শ্রীযুক্ত যজ্ঞেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 


'জগতের সভ্যতার ইতিহাদ' (সুচন। খণ্ড) প্রকাশিত হইল; 
মূল্য ২২। 





হলেখক শ্রীযুক্ত ফফিরচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নূতন গল্প' 
সংগ্রহ পুজার পৃবেবেই প্রকাশিত হইবে । 





নবীন কবি শ্রীযুক্ত চন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য মহ।শয়ের নুতন কবিত! 
পুস্তক “মুকুল” শারদ মহাপুজার পূর্বেই প্রকাশিত হইবে। 


“জর্ড রিপন ইন্‌ ইওিয়া*-প্রণেতা। শ্রীযুক্ত নৃসিংহচন্ত্র বনোা- 
গাধ্য।য়ের “প্রেততত্ব” নামক পুস্তক যন্স্থ ;--সত্বরই প্রকাশিত হইবে। 





বিখ্যাত পরিক্রাজক শ্রীযুক্ত জলধর সেন-প্রণীত 'কাঙ্গ'ল হরিনাথ' 
দ্বিতীয় খণ্ড ও গল্পপুস্তক 'পরাণ মগ্ডল' প্রকাশিত হইল মূল্য 
প্রত্যেক খানি ১*। 


বা সেযেতে 





৯৮87187562--580188091108610021 ৮8৪((০1199, 
01 1195815, 04180885 01886691166 & 5985, 
201, ০০017518115 50961, ০/1-00778৯-- 


উদীয়মান নবীন লেখক প্রযুক্ত বিজয়ঃপ্র মজুমদার মহাশয়ের 
'অঞ্তলি' নামক ছোটগল্পের পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য আট 
আন। মাত্র। 





ননির্মাল)'-রচয়িত্রী হুপ্রতিষ্ঠলেখিক। শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী-প্রণীত 
নৃতন গল্পের বছি “কেতকী” ৬পুজার পুর্বেই প্রকাশিত হইবে ; পুস্তক- 
থানিতে বারটি বিভিন্ন রকমের গল্প স্থান পইয়াছে। 





“বঙ্গীয় সাহিত)-সেবক*-রচয্িত। শ্রীযুক্ত শিবরতন মিত্র-বিরচিত 
“সাজের কথা” নামক গল্পের পুস্তক, বিবিধ চিত্রসজ্জায় সুসজ্জিত 
হইয়৷ ৬পুজার পূর্বেই প্রকাশিত হইবে। 


ত্রিপুরা- ত্রাঙ্গণবাড়ীয়ার প্রাচীন সাহিত্য-উপাসক 'বিদুর' ও 
হাসন-হোসেন' প্রভৃতি প্রণেত। শ্রীযুক্ত রামকানাই দত্ত মহাশয়ের 
“সন্তান” সত্বর' প্রকাশিত হইবে। 


শ্রীযুক্ত ললিতকৃষ্ণ ঘোঁষ প্রণীত 'পরিণয়' ন।মক কবিতা পুস্তক 
শীপ্তই প্রকাশিত হইবে। 'পরিণয়' পরিণয়-কালোৌপযোগী উপহার- 
পুস্তক। মূল্য ॥* আট আনা। 


এতিহা(সিক সম!দার মহাশয় 'খা্র।” বলিয়া একখানি গঞ্সের 
বই বাহির করিতেছেন। 'ভাঁরতব্ষ* 'ভারতী?, 'প্রবাসী প্রভৃতিতে 
সমাদ্দার মহাশয় যে ছোট ছোট গঞ্সগুলি লিখিয়াছিলেন, ইহ! 
তাহাদেরই সমষ্টি। 





বোলপুর ব্রহ্ষচম্যাশ্রমের বিজ্ঞানীচ।ধ্য, বিজ্ঞানতত্বান্থেধী ও হ্বলেখক 
শীযুক্ত জগদানন্দ রায় মহাশক্প *প্রাকৃতিকী” নামক একথা।ন নুতন 
বৈজ্ঞানিক পুস্তক রচনা করিয়াছেন; পুজার পূর্বেই প্রকাশিত 
হইবে। ইহাতে ১. খানি হাফটোন চিত্র খকিবে। প্রকাশক, 
ইঙিয়ান্‌ প্রেস) এলাহাবাদ। 


প্রযুক্ত সরেনত্রনাথ রায় প্রণীত উত্তরপর্চিম ভ্রমণের নূতন 
ংস্করণ বাহির হইতেছে। এবার অনেক ছবি ও যাত্রীর প্রয়োজনীয় 
কথ। সংযোজিত হইয়াছে। প্রথম ভাগ অচিরেই ধাহির হইবে। 
এই খণ্ডে কাশী, বিদ্ধ্যাচল, প্রয়াগ, 'মথুরা, বৃন্দাবন প্রভৃতি হিন্দুর 
অবগ্দর্শনীয় তীর্ঘস্থানগুলির' বিস্তুত বিবরণ ও ছবি আছে; 
মূল্য ১ টাকা! | 


আচে 


4726৩702175 1717 320, 
পা হি 15119210965. 0229১ 


15, 881, ছিাথজাতি লিখা টার পবা 


5 তি পাত +) হান এ 

* র্‌ 

* ০ 
৯ 


1. হম, 
ঠা 


গালি 
৪ 


শিল্পী-ইহবলিন.] 


তির 
রখ 
পা বি 
্‌ ১ 


+ নখ 
ভুত, এপ | 
হন 
ঠ 


₹ কারি 


পা 


ক্স 
পান্থ সঃ +% 4 
॥ 


অনাথা । 


৩১ কপ পা 


পর ॥) সা রন উজ ছা. উদিত 2162 8৮ ওলি টা 
?/ ১1৮17 4:584 ০4857 





প্রথম খণ্ড ] ন্হিতীস্ত্র অর্ধ [ পঞ্চম সংখ্যা 


আতিথ্য 


( ভক্তমাল ) 


[ শ্রীরমণীমোহন ঘোষ, 1. 7. ] 


“পিপাজী-_পরম ভক্ত--পত্বী সীতাদেবী সহ 
আসি' বৃন্দাবনে, 

বহু পুণ্যফলে মোর উভয়ে অতিথি আজি 
দীনের ভবনে । 

হায় কি দুর্ভাগ্য তবু! কেমনে করিব এবে 
আতিথ্য-পালন, 

ভাণ্ডার যে শুন্য, প্রিয়ে !”__কহিল! বিষণ মুখে 
শ্রীধর ব্রাঙ্ষণ। 





৭৬২ ভারতবর্ষ | ২ বর্ষ-- ১ম থওঁ--৫ম সংখা 


৬০ ০ ৯০ ০৯ উর এ-ও ২ জা এপ পা পপ ০৯ 





৯১ 





্রাহ্মণী কহিলা, “হায়, কিছুই যে নাহি ঘরে 
আছি অনশনে ; 

অর্থাভাবে আজি কি গো বিমুখ করিব মোরা 
অতিথি-সজ্জনে ! 

এই লহ পরিধেয় শেষ বন্ত্রথানি মোর, 
করিয়। বিক্রয়, 

অতিথি-সেবার তরে যাহ1.কিছু প্রয়োজন 
আন সমুদয় ।” 


রন্ধন হইলে শেষ শ্রীধর আনিলা৷ ডাকি' 
পিপাঁজী-দীতায়। 

বিস্ময়ে দেখিলা দৌহে _ শুন্য-অন্তঃপুর, নাহি 
গৃহিণী কোথায় । 

গৃহ মাঝে খু'জি খু'ঁজি শেষে গোধূমের ডোলে 
দেখিলেন সীতা-_ 

বিবসনা নারী এক আছে লুকায়িত হয়ে, 
লাঁজে সঙ্কুচিত৷ ৷ 


বুঝিলেন সেইক্ষণে, কি উপায়ে অন্নহীন 
দরিদ্র-ত্রাঙ্মণ 

করেছেন ভক্তিভরে অতিথি সেবার আজ 
যত আয়োজন ! 

নিজ-অঙ্গবাস ছি'ড়ি বন্ত্রথণ্ড দেহে তার 
জড়ায়ে যতনে, 

সীতা, পিপাজীর সহ, হইলা লুঠিত সেই 
দেবীর চরণে । 


বিকাশ 
[ শ্রীনিবারণচন্দ্র চৌধুরী ] 


বায়ু সমুদ্রের মধ্যে থাকিলেও বাধুর সামান্ত গতি 
আমাদের অনুভূত হয় না। বিকাশের মধ থাকিয়াও 
সামান্ত বিকাশ আমাদের লক্ষ্য হয় না। কিন্তু জগৎ 
ুড়িয়া বিকাশ-বিলাস। জ্ঞানবিজ্ঞান, বলবুদ্ধি, শৌর্যাবীর্যা, 
ক্ষদ্রমহত, সকলই বিকাশের বিভিন্ন স্ৃপ্তি। দার্শনিক 
বলেন, জগংটাই বিকাশ । তুমি আমিও বিভিন্ন বিকাশ 
মাত্র। বালের চপলতা, যৌবনের উদ্ম, বাদ্ধীক্যের সংযম, 
মানবের সকল অবস্থাই বিভিন্ন বিকাশ। তগবান্‌ গীতায় 
যে বিশ্বরূপ দেখাইয়াছিলেন, তাহাঁও বিবিধ বিকাশ-লীলা। 
আর জগতের বিভিন্ন জাতীয় অগণ্য মনুষ্য যে গুণ-গৌরবে 
গরীয়ান্‌, তাহাও মনুষ্যত্বের বিভিন্ন বিকাশ বলা যাইতে 
পারে। ফলতঃ বিকাশ--বিবিধ--বিচিত্র- প্রকৃতিগত 
নিয়ম-_জগতের স্ফৃপ্তি। সাহিত্যে শিল্পে সঙ্গীতে, সুখহঃখ- 
বিশ্বয়ে, স্ষ্টিস্থিতিপ্রলয়ে সর্বত্রই বিকাশ। 

সাহিতোর কথাই ধরা যাউক। সাহিত্য কি এবং 
কখন ইহার উৎপত্তি, এই ছুরূহ সমস্তার বিশদ ব্যাখ্যা 
ছাড়িয়া দিলেও বলা যাইতে পারে যে, মানবের মনো- 
ভাব প্রকাশের প্রয়াসই সাহিত্যের মূল। সুতরাং যত- 
দিন মানব, সাহিত্যও তত দিনের। মনোভাব নানা 
প্রকারে বিভিন্ন ভাবে প্রকাশিত হইতে পারে ;-- 
অতি পূর্বেও কোনও না কোনও রূপে তাহ! প্রকাশিত 
হইত। যখন লিখিত ভাষা! ছিল ন!, যখন বর্ণমালা 
ছিল ন!) তখনও মানব-হৃদয়ে-_আশা--আকাজ্ষ!, ভয়- 
বিশ্ময়। সুখ-দুঃখ ছিল। তাহার প্রকাশও হইত। 
হয়ত দূর অতীতে দ্রব্য-বিশেষের সংখ্যা-সঙ্কেত, চিত্র- 
চিত্রণে বা অন্ত কোনও চিহ্কে সেই ভাব লিপিবদ্ধ 


'থকিত। যখন মনোভাব-প্রকাশের অভিনব সঙ্কেত- 
চিহ্ন বর্ণমাল! হুইল, তখন ভাব-ভ্রণ নুতন আকারে 
দেখা দিল। প্রকৃত সাহিত্য জন্মিল। তৎপরে 


মানবের মানবত্ব যেখানে যতই পরিস্ফুট হইল, ইহার 
বৈচিত্র্যও ততই বিকশিত হইতে লাগিল। 


স্ষ্টিতেও এই বিকাশ লীলা । স্থ্টি সন্বদ্ধে যতই 
মত-ভেদ থাকুক না কেন, একথা একরূপ নিঃসংশয়ে 
বলা যাইতে পারে, জগতের বর্তমান পধিণতি চিরস্তন 
নহে। পৃথিবী আজ যাহ! দেখিতেছি, পুর্বে তাহ! 
ছিল না। সেই পূর্ব-কগার আলোচনায় কেহ বলিলেন, 
স্ষ্টির পূর্বে আর কিছুই ছিল না-ছিল কেবল 
রষ্টা-আর ছিল শূন্য দেশ ও শুগ্ভ কাল। অষ্টার 
ইচ্ছা হইল, আলোক হউক, আপোক হইল) চন্দর- 
সূর্য্য হউক, চন্ত্রনূর্ণা হইল) জগৎ হউক, জগৎ হইল। 
থেদে পুরাণে আরও কত কথা আছে। এই "ন্যষ্ট- 
বাপারের আলোচনার অ্্ঠার নগুণত্ব-ণিগুণত্ব লইয়া, 
তুমুল তর্কের প্রলয়-কাণ্ড চলিয়া আমিতেছে।, তবে 
বিকাশ যে ঘটিয়াহে, তাহা সর্ববাদিসগ্মত। আমাদের 
দাশনিকগণ দেখা নিলেন। ততাহার্দের কেহ্বা বলিলেন, 
জগৎ দেখিয়া যদি জগতকর্ত। বা জগং-সসষ্টার অনুমান 
করা হয়, তাহ! হইলে সেই অনুমানের মুল সদর 
নভে। ঘট দেখিয়া ঘটকার বা কুম্তকারের কল্পন!-_ 
আর জগৎ দেখিয়া জগৎকারের কল্পনা, এক নহে। 
কুম্তকার ঘট গড়িম্বাছে, কিন্তু তাহার উপাদান মৃত্তিকা 
গড়ে নাই। বুদ্ধিবলে সুকৌশলে উহ! কার্ষো লাগাইয়াছে 
মাত্র। জগৎ-অগ্টার জগৎ গড়ার উপকরণ কই! সাংখ্যকার 
ঘোষণা! করিলেন, কিছু না থাকিলে, কিছু হয় না। 
এরূপ স্ষ্টি নাই। ন্যঙ্গি অনাদি-স্থষ্টি-প্রবাহ অনন্ত 
কাল হইতে চলিতেছে । সাংখোর স্থষ্টির অর্থও ম্বতন্ব। 
সথজ, ধাতু হইতে স্থষ্টি। কুজ, ধাতুর অর্থ ত্যাগ 
করা, নিক্ষেপ করা। সৃষ্টি অর্থে ত্যাগ-নিক্ষেপ। 
কিসের ত্যাগ? কিদের নিক্ষেপ? জ্ঞেয়ের উপর 
জ্ঞানের নিক্ষেপ। তিন্ন ভাষায় সুক্মভূত স্থৃলভূতে ণারিণতিই 
স্থষ্টি। ইহাই পাতগ্জলের পরিণাম বলিলেও বলা যায় ।-- 
গুটিপোকার আবরণ কেহ কেহ ইহার সুন্দর উদাহরণ- 
স্বরূপে প্রকাশ করেন। মধ্যে গুটিপোকা--উহার 


৭৬৪ 


হি "হব ব্রা, বা 


চতুর্দিকে রেশমের কোয়া। এই রূপকে মানবের সৃষ্টি- 
সাদৃশ্ত এই, “মানব চারিদিকে আপনার সংসারের 
(ব্যক্ত জগৎ বা স্থূল ভূত) তত্তজালে আবৃত। উহা 
দার্শনিক স্ৃষ্টি। এই স্যষ্টি-তত্ব এবং মানবজীবনের মূল 








তত্ব একই কথ!। সাখ্য এই সৃষ্টি ঝা ক্রমবিকাশের 
এক পর্য্যায়ও প্রকাশ করিয়াছেন; যথা-_ | 
(১) প্রকতে মহাং 
(২) স্ততোহহসঙ্কারঃ 


তম্মাচ্চ গণঃ ষোড়শক: 
তম্মাচ্চ যোড়শকাং পঞ্চভ্য পঞ্চভৃতাঁনি 


(৩) 
(৪) 


অর্থাৎ 

(১) প্রকৃতি হইতে (প্রক্কতি-পুরুষের -সংযোগে ) 
মহত, 

(২) তাহ! হুইতে (সেই মহৎ নামক পদার্থ হইতে ) 
অহঙ্কার, 


(৩) সেই অহঙ্কার হইতে ষোড়শ পদার্থ (পঞ্চ 
তন্মাত্র ও একাদশ ইন্দ্রিয়) 

(৪) এবং সেই ষোড়শ পদার্থ হইতে--..পঞ্চ-তন্মাত্র 
হইতে পঞ্চভৃত (স্কুল পদার্থ) উৎপন্ন হয়। 

এই ক্রম বা বিকাশ সম্পূর্ণ আয়ত্ত ও আলোচনা 
করিলে, সঙ্গে সঙ্গে স্থষ্টি ও মানব-জীবনের বহু মূল তত্বেরই 
আলোচনা হইয়া থাকে। 

ংক্ষেপে বলিতে হইলে, দর্শনের ছুরূহ তত্বের সংক্ষিপ্ত 
আভাষ ছাড়িয়া, সাধারণতঃ দেখিতে পাই, তমসার 
কুলে যেরূপ বিকাশ, যে গভীর করুণা, যে প্রকার প্রেম, 
যেরূপ জ্ঞান-গবেষণা ছিল, টেম্দের কুলে তাহ! না! থাকিতে 
পারে। জাহ্ৃবীর স্রোতে যে অধ্যাত্মতত্ব ভাসিয়া যাইত, 
জর্দনের জলে তাহার অস্তিত্ব আবর্ত সম্ভব না হইতে 
পারে। নৈমিষারণ্যে যে বিজ্ঞান ছিল, জড়াত্মক নিউইয়র্কে 
তাহার স্ৃতিকাঁগার হয়ত সম্ভবে না। বিক্রমের রাজ- 
ধানীতে যে শারদ শণধর ফুটিত, বার্লিন ইউনিভার্সিটিতে 
তাহার মোহিনী মাধুরী হয়ত দেখ! দেয় নাই। 

প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের পরিণতির পার্থক্য আছে। 
একের মূল-মন্ত্র ভোগরাগ, অপরের উপাসনা, উপবাস, 
নিরাময় শাস্তি। একজন লালসার পিপালায় বিস্বুরিত, 
অপরে সংযমে বৈরাগ্যে উপসংহৃত। একজনের জাতীয় 


ভারতবর্ষ 


.[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্--৫ম সংখ্যা 





৮ বা বস্তা খা ব্ রা খ্া হা স্প্রে বাসর 


সঙ্কেত --একদল বা একস্তবক গিরিমল্লিক1; অপরের জাত 


নিশান-- প্রফুল্ল ইন্দীবর । একের অর্থ, ক্ষণেকের পরিম' 
স্তবকৈক-বিকাশ বা এক জন্মের স্ফুটত্ব;ট অপরের অ 
দলে দলে, স্তবকে স্তবকে, জন্মে জন্মে বিস্তীর্ণ পরিধিত 
বিকাশ। গ্রীসের দেবপত্ী প্রাচূর্যোর শৃঙ্গে অধিষ্ঠিত! 
ভারতের শ্রী, পদ্মালয়া__পদ্মহস্ত।_মন্থনসন্ভৃতা। একে 
পরিণতি পশুত্ব হইতে নরত্বে? অপরের দৃষ্টিতে নরত্ব কেব 
দেবত্বের কনিষ্ঠ সহোদর । 

কিন্তু এই বিভেদ, প্রভাত-প্রদোষের মত এক 
দিবসের দুইটি প্রান্ত মাত্র বাঁ বিভিন্ন বিকাশ । অদৈত 
বাদের দার্শনিক বিভীষিক! ছাড়িয়া দিলে, সাধারণত 
ইস্াকেই অদ্বৈতবাদের মুল-হ্ত্র বলা যাইতে পারে 
বেদান্তদর্শন উপাঁসকের হস্ত হইতে যৌবনের আনন্দ 
মোদকটি কাড়িয়।! লইয়া; তাহার পরিবর্তে সন্গাসের শুং 
হরীতকী দে না, জীবনের আরব্যোপন্ত(স ফুৎকাে 
উড়াইয়া দিয়া, বুদ্ধিমানের দৃষ্টিতে কতকগুলা সজীব 
উর্ণনাভের সৃষ্টি করে, এন্ধপ বিভীধিকাও বোধ হয 
অসঙ্গত | বরং বিশ্বব্যাখ্যানের এই বেদব্যাস, তোমা? 
আমার আত্মিক-সাগরের ফরাসী লেসেপ্স্‌ বিভেদের মধে; 
একতার শ্থত্র দেখাইয্না দেন। ভারতের এই বিশিষ্ট জ্ঞান 
অদ্বৈতবাদকে আমর! নমস্কার 'করি। 

অনেকে হয়ত বলিবেন, শুধু অদ্বৈততত্ব ভারতের 
একমাত্র বা বিশিষ্-জ্ঞান নহে। ফড়দদর্শন, ধর্ম্ননীতি, 
পুরাণ, ইতিহাস প্রভৃতি পরিত্যাগ করিয়! জ্ঞানের এই ভগ্ন 
প্রতিমার আমর! পূজ! করিব কেন? আমরা সপক্ষোচে 
উত্তর দিব, অদ্বৈতবাদ বলিলেই প্রাচীন জ্ঞানের জাত্ত-কর্মম- 
গত আখ্যার উল্লেখ করা হইল। অন্নপ্রাশন উপলক্ষে যে 
নামকরণ হয়, জাতকের সেই নামই প্রশস্ত হইয়৷ থাকে। 
যে তত্বে অন্ত জ্ঞানের অন্নপ্রাশন হইয়াছিল; বে গুল তত্বের 
উপর নির্ভর করিয়া, সে জ্ঞান বলিষ্ঠ ও বদ্ধিত হইয়াছে, 
তাহার নাম অদ্বৈততত্ব। এই অদ্বৈততত্ব ভিত্তি ন৷ 
করিলে, যোগ বা! পাতঞ্জল সুত্রের সম্যক্‌ সার্থকতা থাকে না । 
জীবাত্মা পরমাত্মার ভিতর কথার প্রকাশে না হউক, তত্বতঃ 
অভেগ্ক একত্বের সম্ভাবন! থাকিতে পারে না। ন্যায়, 

₹খ্য, বৈশেধিক প্রভৃতির ভিতর কোন যথার্থ বা মূলতঃ 

বিরোধ নাই। যাহা কিছুদৃষ্ট হয়, তাহা আপাতপ্রতীয়- 


কাণ্ডিক, ১৩২১ ] 
উট ০0০১ 
মান অসঙ্গতি--তোমার আমার পাগ্ডিত্যের মল্লধুদ্ধের ফল। 
তাহ! কেবল কথার শৃঙ্খলে সত্যের চরণে নিগড়বন্ধের 
প্রয়াস। ফলতঃ চরম বিকাশ বা অদ্বৈতবাদের সাধারণ- 
তন্ত্রের, বৈচিত্র্যবিকাশের এই একীকরণে, জেতা-বিজিত 
নাই, ঈর্ষাদন্দ নাই, ভেদ-বিরোধ নাই। জ্ঞান সেখানে 








গরীগ্নান্‌, সত্য তথায় একচ্ছত্র সম্মাট, ন্নেহ-ভ্রীতি তথায় * 


সার্বজনীন শাসন এবং আধ্যাত্মিকতা একমাত্র পরিণতি । 

এ তত্ব সর্বজন বিদিত না হইলেও ভারতীয় সাহিত্যের 
অক্ষরে অক্ষরে তাহার নিদর্শন এবং পৃথিবীর সর্বত্র তাহা 
প্রচারিত। আমরা যে এত অধঃপতিত, তবুও আমাদের 
প্রাচীন সাহিত্যের প্রতি বিদেশী মনীধিমগ্ডলীর এতই 
সসন্ত্রম দৃষ্টি। রাজা সন্ধান করিতেছেন, কোথায় কাহার 
গুহে সেই মণিমগ্ডপের রত্ববেদিকার ধ্বংসাবশেষ আজিও 






সপ ৮ পি পর শস্পং পচ স্ব জর পর সপ সি ই সপ পাপ 


পাওয়া যায়। বিদেশী পণ্ডিত দেখিতেছেন, কোথায় কোন 
প্রান্তরে প্রাঙ্গণে সেই কন্পবুক্ষের অম্লান কুসুম পড়িয়া 
রহিয়াছে । পাশ্চাত্য পণ্ডিত অনুসন্ধান করিতেছেন, 
কোন্‌ নির্জন আশ্রমে সেই সারম্বত বল্লভীর অস্ফুট মুচ্ছনা 
শুনিতে পাওয়া যায়। আর আমরা? হয় জড়-প্রায় 
উদাসীন অথবা সেই অস্ুলা তাজমহলের এক এক খণ্ড রত্ব 
বাহির করিয়৷ মংসাহটের প্রশস্ত বর্ম প্রস্তুত করিতেছি! 
উন্মাদ স্বগৃহে অগ্রি দিয়া করতালি দিয়া নাচিতে পারে, 
দুপ্ধপোধ্য শিশু জননীর চিভানল দেখিয়া, ক্রীড়াচ্ছলে উহাতে 
বাঁপাইয়। পড়িতে পারে; কিন্তু তোমার মামার কাধ্য 
ততোধিক বিচিত্র-বীভৎ্প। এই চরম-পরিণতির দেশে 
এ কি লীলা-বিকাণ ! 








ভীম্মদে 
[ শ্রীকালিদাস রায় ] 


হে রাজেন্দ্র! দাশ-রাঞ্গৃহে তুমি যৌবরাজ্য 
পরিত্যাগ-ছলে 
মহাভারতের আর ভারতের, 
রাজ। তুমি হ'লে। 
তারপর হ'তে তুমি ক্লাস্তিহীন দুটা রাজ্য 
করিলে শাসন, 
ভ্রাত। ভ্রাতৃসৃতগণে তব সিংহাসন তলে 
করিলে পালন। 
ধর নাই রাঁজদণ্ড রাজার মুকুট-ভার 
বাহ্‌ আভরণ 
তবু তুমি মহারাজ পুত্রহীন পিতামহ 
হে শ্রেষ্ঠ রাজন্‌। 
তারপর হে গাঙ্গেয় ভাগ ক'রে দিলে যবে 
সমগ্র বৈভব, 
ঈাড়াইল পৌত্রগণ,__ 


কৌরব, পাগডব। 


ছুই রাজ্যে 


ছুই পাশে ছুই দল 


নেহারিয়। দুই দিক্‌ ধর্মাধন্ম বিধিমতে 
করিলে বিচার 
দুটা রাজ্য ছুই দলে শেষে তুমি ভাগ করে' 
দিলে উপহার । 
ভারত-রাজত্ব দিলে, শরাঁসন, বাহু বল-- 
কুক পুত্রগণে, 
যার লাগি” প্রাণপণে যুঝিলে হে মহারণী, 
রণ আরো5ণে। 
মহাভারতের রাজা, পাগুবে করিলে দান” 
ব্রহ্মচ্ঞানালোক, 
রাজনীতি, শাস্তিপর্ব, মহারাজা ঘুড়ি? যার _ 
ছ্যলোক, ভূলোক। 
সে রাজত্ব লুপ্ত আজি যে রাহ দিয়াছিলে 
রণে, ধনুঃশরে, 
অটল রয়েছে তাহ! যা দিয়াছ। মহারাজ 


শরশয্যাপরে । 


নক্ষত্রের গতিবিধি 
[ শ্রীজগদানন্দ রায় ] 


আকাশে যত নক্ষত্র আছে, 
কেবল ছয় হাজারটিকে খালি চক্ষে দেখিতে পাই। সমগ্র 
আকাঁশ আমরা কোন সময়ে দেখিতে পাই না, রাত্রিকালে 
ইহার অদ্ধীংশই আমাদের নজরে পড়ে; সুতরাং বলিতে 
হয়, নির্মল রাত্রিতে মোটামুটি তিন হাজারের অধিক নক্ষত্র 
আমরা খালি চক্ষে দেখিতে পাই না। উজ্জ্বলতাঁর হিসাবে 
জ্যোতিষীর! নক্ষত্রদের শ্রেণী-বিভাগ করিয়া থাকেন। যে 
গুলি খুব উজ্জ্বল সেগুলিকে প্রথম শ্রেণীর। কাল-পুরুষের 
(0707) নিকটবর্তী লুব্ধক, দক্ষিণ আকাশের অগন্ত্য, উত্তর 
আকাশের ব্রহ্মহদয় (041১2115), বৃষরাশির মধ্যবন্তী কৃত্তিকা 
নক্ষত্রের রোহিণী(/১1408:50) প্রভৃতি তারাগুলি খুব উজ্জল, 
এইজন্য ইহারা প্রথমশ্রেণীর অস্তর্গত। এগুলির তুলনায় সপ্তধি- 
মণ্ডলের নক্ষত্র এবং কালপুরুষের অধিকাংশ তার! অনুজ্জল ; 
এই কারণে এই সকল নক্ষত্র দ্বিতীয় শ্রেণীভুক্ত । মেঘশৃন্ 
পরিষ্কার রাত্রিতে যে সকল অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নক্ষত্র আমাদের 
দৃষ্টিগোচর হয়, তাহাদের অনেকেই চতুর্থ বা পঞ্চম শ্রেণীর 
তাঁরা । ধাহাদের দৃষ্টিশক্তি অত্যন্ত তীক্ষ, তাহারা খালি 
চক্ষে কখনই ষষ্ঠ শ্রেণী অপেক্ষা অনুজ্জল নক্ষত্র দেখিতে 
পান না। ভাল দূরবীণে চোখ লাগাইলেই আমাদের 
দৃষ্টির' সীম! বৃদ্ধি পায়; আকাশের যে সকল অংশে 
খালি-চোখে তার! দেখা যায় না, দূরবীণের সাহায্যে দেখিলে, 
সেখানে শত শত তারা ফুটিয়া উঠে। আবার যেখানে 
দূরবীণেও তারার অস্তিত্ব প্রকাশন পায় না, সুকৌশলে 
দূরবীণের সাহায্যে তথাকাঁর ফোটোগ্রাফের ছবি উঠাইলে, 
ছবিতে সহ সহম্র ছোট ছোট নক্ষত্রের চিহ্ন প্রকাশ হইয়া 
পড়ে । যাহা হউক,খুব ভা'ল দুরবীণে চোথ্‌ লাগাইলে,একাদশ 
শ্রেণীর নক্ষত্রগুলিকেও আমরা দেখিতে পাই। স্থপ্রসিদ্ধ 
জ্যোতিষী হার্সেল্‌ সাহেব নিজে যে একটি দূরবীণ নির্মাণ 
করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি অতি দুরের নক্ষত্র দেখিতে 
পাঁইতেন। যে সকল নক্ষত্রের আলোক পৃথিবীতে পৌছিতে 
দুই হাজার বৎসর অতিক্রম করে, হার্সেলের দূরবীণে সেই 


তাহাদের মধ্যে আমর! " 


সকল নক্ষত্রেবও অস্তিত্ব ধর! পড়িত। আলোক-রশি 
মোটামুটি হিসাবে প্রতি সেকেণ্ডে এক লক্ষ ছিয়াণী হাজার 
মাইল পথ অতিক্রম করে; যে সকল নক্ষত্রের আলোক 
আমাদের নিকটে আপিতে ছুই হাজার বৎসর লাগে, সেগুলি 
যে কত দূরে মবস্থিত, তাহা আমর! কল্পনাই করিতে পারি 
না! 

বল! বাহুল্য, প্রাচীন জোধতিষীর! নক্ষত্রদিগের এই 
বিপুল দূরত্বের কথা জানিতেন না। নাক্ষত্রিক জগং- 
সম্বন্ধে আমর! যে একটু জ্ঞানলাত করিয়াছি, তাহার জগ্ঠ 
আমরা আধুনিক জ্যোতিষীদের নিকটেই খনী। প্রাচীনেরা 
নক্ষত্রগুলিকে দুরস্থিত নিশ্চল জ্যোতিষ বলিয়াই মনে 
করিতেন। মামাদের সৌরজগতের চন্ত্র, শনি, বৃহস্পতি 
এবং শুক্র প্রভৃতি গ্রহ-উপগ্রহগণের যেমন নিজেদের এক 
একটা গতি আছে, নক্ষত্রদেরও যে, সেই প্রকার গতি 
থাকার সম্তাবন1, তাহ তাহাদের মনেই হইত না। আধুনিক 
জ্যোতিষীদের মধ্যে হার্সেল্‌ সাহেবই নক্ষত্রদের গতির কথ! 
প্রথমে প্রচার করেন। পরম্পর খুব দুর-বিচ্ছিন্ন হইয়! 
থাকা সত্বেও তাহারা যে কোন প্রাকৃতিক নিয়ম মানিয়! 
'মাকাশে বিচরণ করে, হয় ত এ কথাও তাহার মনে উদ্দিত 
হইয়া থাকিবে । যাহা হউক, হার্সেল্‌ সাহেব দীর্ঘ পর্যয- 
বেক্ষণের ফলে কতকগুলি নক্ষত্রের যে স্থান-চ্যুতি লক্ষ্য 
করিয়াছিলেন, অপর জ্যোতিষীর তাহা নক্ষত্রদের স্বকীয় 
গতির ফল বলিয়! স্বীকার করেন নাই। আমাদের ৃর্্য 
গ্রহ-উপগ্রহে পৰিবৃত হইয়া মহাকাশের কোন এক নিদিষ্ট 
দিকে যে, নিয়তই ছুটিয়া চলিয়াছে, তাহা জানা ছিল। 
কাঁজেই অনেকের মনে হইয়াছিল, আমাদের সমগ্র সৌর- 
জগৎ প্রতি সেকেণ্ডে যে, চারি মাইল বেগে পরিভ্রমণ 
করিতেছে, তাহাই নক্ষত্রদের স্থানচ্যতি দেখাইয়া থাকে। 
বল! বাহুল্য, এখন জ্যোতিষীদের মন হইতে এই সন্দেহ দূর 
হইয়া! গিয়াছে এবং সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিতেছেন, 
আমাদের পৃথিবী, শুক্র, বৃহস্পতি প্রভৃতি গ্রহগণের যেমন 
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নিজেদেরই এক একট! গতি আছে, আকাশের সকল 
নক্গত্রেরই সেই প্রকার গতি রহিয়াছে । জিনিস যত দুরে 
থাকে, তাহার গতিবিধি লক্ষ্য করা ততই কঠিন হয়। চন্দ্র 
আমাদের অতি নিকটের জ্যোতিষ্ষ ; শুক্লুপক্ষে পশ্চিম 
আকাশে দেখা দিয়া, সে কেমন এক একটু করিয়া! উদ্দে 
উঠিতে থাকে, প্রতিদিনই তাহা সুস্প& বুঝা যায়। 
নক্ষত্রের পৃথিবী হইতে বহুদূরে অবস্থিত, কাজেই ছুই দশ 
বৎসর তাহাদের একটু বিচলনও লক্ষ্য করা যায় না) 
যেগুলি খুব নিকটে তাহাদের বিচলন ধরিতে গেলেও বনু 
বৎসর পর্যাবেক্গণ করিতে হয় । আধুনিক জ্যোতিষীর! শত 
শত বৎসরের পুর্ধের আকাশের মানচিত্র সংগ্রহ করিয়া, 
নক্ষত্রদদর তখনকার অবস্থানের সভিত এখনকার অবস্থানের 
মিল আছে কি না পরীক্ষা কগিতেছেন এবং যে সকল নক্ষত্র 
আমাদের নিকটে আছে, তাহাদের স্থানচযুতি ঘটিল কি না, 
তাহাও বৎসরের পর বৎসর মিণাইয়া দেখিতেছেন ; এই 
প্রকারে অনেক গুলি নক্ষত্রের বিচলন ধরা পড়িয়াছে, এবং কি 
প্রকার বেগে কোন্‌ দিকে তাহারা ধাবম!ন হইতেছে, তাহাও 
জানা ধাইতেছে। এষ্ট সকল দেখিয়াই এখন জ্যোতিষীরা 
বলিতেছেন, কোন নক্ষত্রই মহাকাশে নিশ্চল অবস্থায় নাই। 
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বর্তমান সপ্তর্ধিমগ্ডল 


যাহ! হউক, গতি থাকিলেই, গতির একট দিক থাকে 
এবং গতির দিক জানিলে, তাহা কোন্‌ লক্ষের অভিমুখে 


নক্ষত্রের গতিবিধি 


৭৬৭ 


চলিয়াছে, তাহ! জানিবার প্রয়োজন হয়। আমাদের 
পৃধিবীর গতি আছে, এই গতি নিয়ত দিকৃ-পরিবর্তন 
করিতে করিতে এক বৃত্তাভাস-পথে পৃথিবীকে ঘুরাইতেছে। 
তার পর এই গতির লক্ষ্য কি, অনুসন্ধান করিতে গিয়া 
দেখিতে পাই, হৃর্যযকে এক 'নদ্দিষ্ট কালে প্রদক্ষিণ করা 
ব্যতীত তাহার আর দ্বিতীয় লক্ষ্য নাই। সুতরাং অনন্ত 
আকাশের অসংখা নক্ষত্রের গতির কথা গশুনিলেই তাহারা 
কোন্‌ দিক্‌ ধরিয়া কাহাকে লক্ষ্য করিয়া, ছুটিয়াছে, 
জানিবার কৌতুহল হয়। প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে 
ইংলগ্ডের বিখ্যাত জ্যোতিষী প্রোক্টর সাহেব বোধ হয়, সর্ব 
প্রথমে কৌতুহলাত্রান্ত হইয়! নক্ষত্রদের গতি সম্বন্ধে গবেষণ। 
আরম্ভ করিয়াছিলেন। ইহার ফলে তিনি হুম্পষ্ট দেখিয়া- 
ছিলেন, আকাশের নানা অংশে যে সকল মহাস্ূর্য্যকে ক্ষুদ্র 
আলোক-বিন্দুর আকারে আমরা দেখিতে পাই, সেগুলি 
খুব এলোমেলো 'ভাবে অবস্থান করিয়। ও পরস্পরের সহিত 
একটা যোগ রক্ষা করিয়া চলিয়াছে। তিনি কতকগুলি 
নক্ষত্রকে অবিকল একই বেগে একই দিক্‌ লক্ষা করিয়া 
ছুটিতে দেখিয়াছিলেন। খরস্রোতা নদীর জলে ভাসমান 
তৃণ বা! পল্লব যেমন প্রায় সমান বেগে আোতের সহিত একই 
দিকে ছুটিয়! চলে, কতকগুলি নক্ষত্রকে সেই প্রকার ঝাঁকে 
ঝাঁকে ছুটিতে দেখা গিয়াছিল। প্রোক্টর সাহেব নক্ষত্রদের 
এই গতিকে 921 1105 বা! নাক্ষত্রিক-প্রবাহন নামে 
প্রচার করিয়াছিলেন । যে সকল নক্ষত্রকে আমরা পৃথিবী 
হইতে কাছে কাছে সজ্জিত দেখিতে পাই, সেগুলি প্রকৃত 
প্রস্তাবে পরম্পর নিকটবর্তী নয়। বুদৃরের নক্গত্রগুলি 
পরম্পর দূরে থাকিয়াও যখন আমাদের দৃষ্টিরেখার নিকট- 
বর্তী হইয়া পড়ে, তখনি তাহাদিগকে আমরা আকাঁশপটে 
কাছাকাছি সজ্জিত দেখি। এই কারণে প্রোক্টর সাহেব 
যে সকল নক্ষত্রকে একই বেগে একই দিকে ধাবমান 
হইতে দেখিয়াছেন, তাহাদিগকে তিনি বিশেষ রাশির কাছা- 
কাছি নক্ষত্রন্ধপে দেখিতে পান নাই। হয় ত বুষ-রাশির 
কতকগুলি নক্ষত্রকে সপ্তধি-মগুলের কতকগুলির সহিত 
সমবেগে একই দিকে ছুটিতে দেখিয়াছিলেন। ইহাতে 
তাহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস হইয়াছিল, মহাকাশে যে সকল নক্ষত্র 
দৃশ্ততঃ এলোমেলো ভাবে সাজান রহিয়াছে, তাহাদের 
প্রত্যেকেরই গতিবিধিতে শুঙ্খল আছে; আমাদের চক্ষুতে 
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যাহারা অসম্পকিত ও দূরবিচ্ছিন্ন, তাহারাই ভিন্ন ভিন্ন দলে 
বিভক্ত হইয় পাখীর ঝাঁকের মত এক একটা গন্তবা দিক্‌ 
লক্ষ্য করিয়া ছুটিয়! চলিয়াছে। ইহাদের প্রতোক ঝাঁকের 
গন্তব্য দিক্‌ পৃথক্‌ হইতে পারে, কিন্তু একই ঝাঁকের 
নক্ষত্রেরা কখনই তাহাদের শিদ্দিষ্ট গন্তব্য দিকের কথ! 
ভুলিয়া যায় না। 
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সপ্তর্ধিমগ্ুলের ভবিষ্যৎ 


স্বকীয় গতির জন্য সপ্তধিমশুলের এবং কৃত্তিকাঁরাশির 
নক্ষত্রদিগের কি প্রকার স্থানচুতি ঘাটতেছে, আধুনিক 
জ্যোতিধিগণ তাহার এক হিসাব করিয়াছেন । এই হিসাব 
অনুসারে এখনকার সপ্তষিমগল লক্ষ বর পরে কি প্রকার 
নূতন আকুতি প্রাপ্ত হইবে, তাহা ২য় চিত্রে দেখান গেল। 
প্রথম চিত্রখানি সপ্তধিম গুলের এখনকার ছবি। চিত্রে ক, 
খ, গ, ঘ, ও, চ,ছ নক্ষত্রগুলি পরে পরে সাজান হইয়াছে। 
তাহাদের সহিত যে শর-চিহ্ন রহিয়াছে, তাহা দেখিলেই 
কোন্‌ নক্ষত্রটি স্বকীয় গতির দ্বারা কোন্‌ দিকে ধাবিত 
হইতেছে, স্পষ্ট বুঝ! যাইবে । খ, গ, ঘ, ও এবং চ নক্ষত্রের 
শরগুলি যে দিকে প্রসারিত আছে, ক ও ছ নক্ষত্রের শর 
সেদিকে নাই। কাজেই. বুঝা যাইতেছে খ, গ, ঘ, এবং 
ও নক্ষত্রের দল বাঁধিয়া! যে দিকে ছুটিয়াছে, ক এবং ছ নক্ষত্র 
সেদিকে চলিতেছে না। তার পরে উভয় দলের বেগের 
পরিমাণও এক নয়; সুতরাং দীর্ঘকাল পরে, সপ্তধি-মগ্ডলের 
আকুতি সম্পূর্ণ নৃতন হুইয়!৷ যাইবার কথা। ক্ৃত্তিকা- 
রাশিস্থ নক্ষত্রদের স্বকীয় গতির সাহাধ্য গ্রহণ করিয়া 
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হিসাব করিলে উহাদের ভবিষ্য আকৃতি এই প্রকারে নির্ণয় 
করা যায়। 

আমরা এ পর্য্যন্ত যাহ! আলোচন! করিলাম, তাহা 
প্রায় চল্লিশ বৎসরের পূর্বেকার কথা। নক্ষতত সম্বন্ধে 
গবেষণা এইখানেই শেষ হয় নাই, সেই সময় হইতে এপর্য্স্ত 
জ্যোতিষীর! নক্ষত্র-জগৎ সম্বন্ধে নুতন তথা-সংগ্রহে অবিরাম 
চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন এবং তাহাদের চেষ্টা সার্থক ও 
হইয়াছে। এই সকল আধুনিক জ্যোতিষীদের কথা স্মরণ 
করিলে অধ্যাপক কাপ্টেনের নাম সর্বাগ্রে মনে পড়িয়া 
যায়। কব নক্ষত্র হইতে আরম্ভ করিয়া আকাশের প্রায় 
৬০ ডিগ্রি পর্যান্ত স্থান অনুসন্ধান করিয়া, তিনি প্রায় আড়াই 
হাজার নক্ষত্রের স্বকীয় গতি পরীক্ষা! করিয়াছিলেন। এই 
নীরব সাধনায় তিনি যে ফল লাভ করিয়াছেন, তাহ! বড়ই 
বিস্ম্নকর ! একত্র আকাশের সর্বাংশের নক্ষত্রদিগের গতি 
পরীক্ষা করা কঠিন, এই কারণে তিনি আকাশের পূর্বোক্ত 
অংশটিকে আটাশটি ভাগে খণ্ডিত করিয়া, প্রত্যেক ভাগের 
নক্ষত্রগুলির গতিবিধি পরীক্ষা করিতে আরম্ভ করিয়া- 
ছিলেন। তার পরে হিসাব করিয়! দেখিয়াছিলেন, পরীক্ষিত 
নক্ষত্রগণ দুইটি সুম্পষ্ট দলে বিভক্ত হইয়া, আকাশের ছুইটি 
দিক্‌ লক্ষ্য করিয়া! ছুটিয়াছে। কেবল ইহাই নহে, প্রত্যেক 
দলের নক্ষত্রের তাহাদের সহচরদিগের গন্তবা পথের সহিত 
সমান্তরাল হইয়া যে ছুটাছুটি করিতেছে, ইহাঁও অধ্যাপক 
কাপ্টেন স্ুুম্পষ্ট দেখিয়াছিলেন। 

অধ্যাপক কাপ্টেন (19106)617 ) নক্ষত্রদের গতি 
সম্বন্ধে পূর্বোক্ত আবিষ্কারের কথা গত ১৯০৫ সালে ব্রিটিস্‌ 
এসোসিয়েসনের এক বিশেষ অধিবেশনে প্রচার করিয়া- 
ছিলেন। যে নক্ষত্রগুলিকে এপর্যন্ত সকলেই উচ্ছ্‌ঙ্খল 
গতি-সম্পন্ন বলিয়া মনে করিতেন, এখন তাঁহাদেরই গতি- 
বিধিতে সুশৃঙ্খলার কথা শুনিয়৷ জ্যোতিষীরা বিশ্মিত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। আজকাল নূতন বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তের 
অভাব নাই” ধাঁহার! একটু স্বাধীন চিস্তার অবসর পান, 
তাহার! প্রাযনই নূতন রকমে প্রাকৃতিক কার্য্যের ব্যাখ্যান 
করিবার চেষ্টা করেন । বলা বাহুল্য, দেশবিদেশের বিখ্যাত 
বৈজ্ঞানিকদিগের কঠোর অগ্নি-পরীক্ষার মধ্যে পড়িলে, এই 
নূতন সিদ্ধান্তের অস্তিত্ব লোপ পাইয়া! যায়। কাপ্টেন্‌ 
সাহেবের নব সিদ্ধান্ত প্রচারিত হুইলে, আধুনিক প্রসিদ্ধ 


কান্তিক, ১৩২১] 


জ্যোতিষীরা তাহাকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারেন 
নাই। এডিংটন্‌ (7:7017807) এবং ডাইসন্‌ 
(10599) প্রমুখ পণ্ডিতগণ সোতৎসাহে আবিষ্কারটির 
সত্যতা পরীক্ষার জন্য পধ্যবেক্ষণ আরম্ভ করিয়াছিলেন। 
এডিংটন্‌ সাহেব গ্রুম্ত্রিজের (01001191108 ) নক্ষত্র- 
তালিকায় লিখিত আকাশের উত্তরার্ধের সাড়ে চারি হাজার 
নক্ষত্রের পর্যাবেক্ষণ কার্যে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। এই 
নক্ষত্রগুলি সপ্তম, অষ্টম বা নবম পর্ধযায়ভূক্ত ছিল। 
এদিকে ডাইসন্‌ উত্তরাকাঁশের যে সকল নক্ষত্র শত বৎসরে 
কুড়ি সেকেগ্ড মাত্র বিচলন দেখায়, সেগুলির অবস্থানের 
বৈচিত্র্য পরীক্ষা! করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। আশ্চর্ষের 
বিষয়, কাপ্টেন্‌ সাহেব একাকী নক্ষত্র পর্যাবেক্ষণ করিয়া বে 
ফল লাভ করিয়াছিলেন, এডিংটন্‌ ও ডাইসন্‌ সাহেবও 
পরীক্ষায় সেই ফলই পাইয়াছিলেন। ডাইসন্‌ সাহেবের 
পর্যাবেক্ষণে দেখা গিয়াছিল, এক হাজার আট শত নক্ষতের 
মধ্যে এক হাজার এক শতট এক দলভুক্ত হইয়া, এক 
নির্দিষ্ট দিক্‌ লক্ষ্য করিয়! ছুটিতেছে, এবং ছয় শত নক্ষত্র আর 
একটি পৃথক্‌ দল রচন! করিয়া বিপরীত মুখে চলিতেছে । 
অবশিষ্ট এক শত নক্ষত্র যে কোন্‌ দিকে যাইতেছে, 
তাহা তিনি নিঃসন্দেহে নির্ণয় করিতে পারেন নাই। 

পূর্বোক্ত গবেষণা গুলি হইতে কেবল যে নক্ষত্র্দিগের 
গতিরহস্তের সমাধান হইয়াছে, তাহ! নয়) নক্ষত্রগুলি কি 
প্রকারে মহাকাশে সজ্জিত আছে, তাহারও আভাস পাওয়া 
গিয়াছে । আকাঁশের মানচিত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে 
দেখা যায়, যেন কৃষ্ণবর্ণ কাগজের উপরে কতকগুলি শ্বেত- 
বিন্দুর ছিটাফৌট! পড়িয়াছে, হঠাৎ দেখিলে এই ছিটাফেশটার 
মধ্যে কোনও শৃঙ্খলাই ধরা যায় না, কিন্তু একটু সত্র্কতার 
সহিত পরীক্ষা করিলে, সেই এলোমেলো! শ্বেতবিন্দুগুলির 
মধোই কোন শৃঙ্খলা আছে বলিয়া মনে হয়। কতক- 
গুলি বিন্দু সজ্জিত থাকিয়া, যে কোন কোন স্থানে 
অর্ধচন্দ্রের আকার বা মালার ন্যায় বক্ররেখা উৎপন্ন করি- 
তেছে, তাহা তখন স্পষ্ট বুঝা যার়। প্রাচীন জ্োতিষীরা 
বিশৃঙ্খলভাবে সজ্জিত সহম্র সহ নক্ষত্রের মধ্যে এই প্রকার 


নণ 


নক্ষত্রের গতিবিধি 


৭৬৯ 


একটু আধটু শৃঙ্খলার আভাদ পাইয়া, নক্ষত্র-বিন্যাসের মূলে 
হয়ত কোন নিয়ম আছে বলিয়া কল্পনা করিতেন। কিন্তু 
নিয়মটা যে কি, তাহা! ইহারা জানিতে পারেন নাই। তার 
পর জ্যোতিধিগণ অনুসন্ধানে স্থির করিয়াছিলেন, যদি স্্যযাকে 
কেন্ত্ররূপে গ্রহণ করিয়া, ছুই লক্ষ কোটি মাইল ব্যাসার্ধ 
মহাকাশে বৃত্ত অঙ্কিত করা যায়, তাহ! হইলে কোন নক্ষত্রই 
বৃত্তের সীমার অন্তর্গত হয় না কিন্তু বাসাদ্ধের পরিমাণ 
ইহারই দ্বিগুণ ও তিনগুণ করিয়া অপর দুইটি বৃত্ত টানিলে 
প্রথম বৃত্তে একটি এবং দ্বিতীয় বৃত্তে চারিটি নক্ষত্র আসিয়া 
পড়ে। এই বা।পারে জো1তিযিগণ নক্ষত্র-বিন্যাসের একটা 
নিয়ম পাইয়াছিলেন। ইহারা দেখিয়াছিলেন, দূরত্ব সমান 
সমান করিয়া বাড়াইতে থাকিলে, নক্ষত্রেব সংখা। চারি চারি 
গুণ করিয়! বাড়িয়া চলে। নক্ষত্রের বিন্যাস সম্বন্ধে এই 
নিয়মটিই জ্যোতিষিসম্প্রদায়ে আদৃত হইয়া 'আসিতেছিল এবং 
অনেকে বিশ্বাস করিতেছিলেন, আমাদের পুিবী, চন্দ্র, কূর্ধা, 
সকলই যেমন গোলাকার বস্তু, মহাকাশের যে স্থানে নক্ষত্রের 
অবস্থিত, তাহাও একট! শুনাগর্ড বিশাল গোলক । আচার্ম্য 
কাপ্টেন্‌ ও ডাইসন্‌ প্রমুখ জ্যোতিষীদের আবিক্ষারে এখন 
এই বিশ্বাস শিথিল হইয়! পড়িতেছে। ইহারা যে প্রমাণ 
প্রয়োগ করিতেছেন, তাহাতে নক্ষব্র-মধিকূ ত মহাশুন্যটিকে 
পূর্ণ গোলকাকৃতি বলা যাইতে পারে নাও যেমন পুিবীর 
উত্তর-পূর্ব কিছু চাপা ও পুথিণীর ভ্রমণ-পণের9 ছুই 
প্রান্ত ঈনৎ চাপা, সেই প্রকার নক্ষত্রের মহাশুন্যের যে 
ংশে চলাফেরা করে, তাহার৪ আকৃতি হুইপ্রান্তে চাঁপা 
গোলকের ন্যায়। £ 
নক্ষত্ররাজ্যের অনেক স্কুল ব্যাপার৪ অগ্যাপি অব্যাখাত 
রহিয়। গিয়াছে ; ষে মহাকর্ষণের নিয়ম মানিয়। আমাদের 
সৌরজগতের গ্রহ চন্ত্রধূমকেতুরা সৃর্ধ্যকে ঘৃরিয়া বেড়ার, 
দূর নক্ষত্রলোকে সেই নিয়ম অন্ুারে গতিবিধি হয় কি না, 
কয়েক বদর পুর্বে ইহারও প্রমাণ পাওয়৷ যাঁয় নাই । 
কাজেই আধুনিক জ্যোতিষগণ বহু গবেষণায় নক্ষত্রদিগের 
যে একটু আধট, সংবাদ পাইতেছেন, তাহাকেই এখন পরম- 
লাভ বলিয়া মনে করিতে হুইবে। 


ললিতকলা-ভাবে হিন্দুসঙ্গীতের বিশেষত্ব 


[ শীজানকীনাথ গুপ্র, টা. 4১৮17] 


আমি যাহা! ভালবাসি, আঁম।র পক্ষে হাহা সুন্দর, এবং 
আমি যাহা ঘ্বণ! কবি, আমার পক্ষে তাহা কুৎধিত,_ আমার 
নিজের সম্বন্ধে সুন্দর 'ও কুৎ্সতের পার্থক্য নির্দেশ এভাবে 
করিলে, তর্কশাস্্ব অন্থপারে কোন দোধ হয় ন।। তাহার 
কারণ, আমি কোন জিনিষকে কুৎসিত জানিয়াও ভালবাসি, 
একথ| একেবারেই বলা চলে না, বলিলে তাহার কোঁন 
অর্থই হয় না। ভবে এরূপ হইন্তে পারে যে, আমি যাহ 
ভালবাসি, তাহ! অপর একজনের পক্ষে কুংগিত, এবং আমি 
যাহ] দ্বণা করি, তাহা অপর একজনের পক্ষে স্থন্দর। এ স্থলে 
দাঁড়ায় এই যে, আমরা উত্ভয়ে একই জিনিষকে সুন্দর বলিতে 
পারি না বা একই জিনিষকে কুৎসিত বলিতে পারি ন!। 
তথাপি একথা! ঠিক যে,আমি যা] ভালবাসি, তাহাই আমার 
পক্ষে সুন্দর এবং তিনি যাহা ভাঁলবাঁসেন, সাহাই তাহার 
পক্ষে সুন্দর | 

একই জিনিঘকে সকলেই ম্ন্দর দেখেন, একথা মেনন 
একদিকে সহা, অপর দিকে বেশীর ভাগ লোকে একই 
জিনিমকে সুন্দর দেখে, এ কথাও তেমনই সত্য। সরসীবক্ষে 
প্রন্মুটিত শতদল বেশীর ভাগ লোকেরই নয়নরঞ্জন। 
বাহার! পঙ্কিল জলাশয়ে মহিষের কর্দমলেপন দেখিয়া 
অধিকতর তৃপ্তিলা'ভ করেন, তাহাদের সংখা অল্প । বেশীর 
ভাগ লোকেই কোকিলের কুহুতান শুনিতে ভালবাসে 
ধাহাদের পক্ষে বায়সের কাক! রব তদপেক্ষা অধিক প্রিয়, 
তাহাদিগকে আমর! সাধারণ লোক হইতে পৃথক্‌ করিয়া 
থাকি। এরূপ অসাধারণ লোকের কথা বাদ দিয়া, আমরা 
অনায়াসে সুন্দরের একট। সাধারণ সংজ্ঞা মোটামুটি এই 
ভাবে দিতে পারি, যাহা ভাললাগে তাহাই সুন্ধর। এ 
প্রকার সংজ্ঞায় বড় বেশী গোলযোগ হইবার সম্ভাবনা! নাই। 

আমর আমাদের পঞ্চেক্রিয়ের সাহাযো বাহজগতের 
উপলব্ধি করি। কিছু দেখা, বা কিছু শোন! বাঁ কিছু স্পর্শ 


করা__-এ সমস্ত এক একটি উপলন্ধি। আমাদের উপলন্ধি- 
সমূহের মধো কতকগুলি সুখ প্রদ, অবশিষ্ট স্থথপ্রদ নহে। 
যে উপলব্ধি স্থথপ্রদ, তাহার মুলে ষে বস্তু থাকে, তাহা 
আমাদের প্রিয়। সুতরাং তাহাকেই আমরা স্থন্দর বলি। 
শারদ-পুর্ণিমার চন্দ্র দেখি আমরা সুখ পাই। সেই জন্য 
শারদ-পুণিমার চাদ আমরা ভালবাসি এবং সুন্দর বলি। 
এ হিসাবে আমাদের ইন্দ্রিয়, সুন্দর 9 কুৎদিতের কতকট! 
পরীক্ষক, এরূপ বলা চলে। 

ইন্দ্রিয় স্থুলভাবে সুন্দর ও কুৎসিতের যে পার্থক্য-নিপ্দেশ 
করে. তাহার ব্যাখ্য। সহজেই করিতে পারা যায়। ব্যাখ্যা 
এই যে, 'ওরূপ পার্ক্য-নির্দেশ জীবনরক্ষার পক্ষে উপযোগী । 
যে প্রকার রূপ, ষে প্রকার রসঃ যে প্রকার গন্ধ, 
যে প্রকার ম্পশ, যে প্রকার শব্দ, আমাদের জীবন- 
রক্ষার অনুকুল, আমাদের ইন্দ্রিয়গণ সাধারণতঃ তাহা- 
দিগকেই স্থন্দর বলিয়া নির্দেশ করে। ইন্দট্রিয়গণ জীবন- 
যাত্রায় এবম্প্রকার পথ-প্রপর্শক না হইলে পদে পদে আম!- 
দিগকে বিপন্ন হইতে হইত। 

কিন্তু একশ্রেণীর সৌনদর্য্যান্থভূতি আছে, তাহার ব্যাখ্যা 
এত সহজে হয় না। একখানি ছবি দেখিয়া বা একটি গান 
শুনিয়া, যখন ভাল লাগে, তখন এ সৌন্দর্ধ্যান্থভূতির দ্বার! 
জীবনযাত্রার কি সাহাধ্য হয়, তাহা বড় বুঝা! য|য় না। ছবি 
ন] দেখিয়া, বা গান না শুনিয়া, জীবনযাত্র! সচ্ছন্দে নির্বাহ 
হইতে পারে। এরূপ সৌন্দর্ধ্যান্থভৃতির সহিত জীবন- 
যাত্রার কোন প্রয়োজনীয় সম্বন্ধ স্থাপন করিতে পার! যায় 
না। 

তবে কি এ সৌন্দর্য্যান্ুভূতি সম্পূর্ণ নিরর্থক? যদি 
জীবন যাক্জরাই জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্ঠ হয়, তাহা! হইলে 
বলিতে হইবে, উহ নিরর৫থক। কিস্তুজীবনের উদ্দেগ্ত যদি 
তদতিরিক্ত কিছু হয়, তাহ! হইলে উহ! নিরর্থক বল! চলে 


*. বলীয় সাহিতা-সন্মিলন সপ্তম অধিবেশনে সাহিত্য-শাখায় পঠিত। 


কাণ্তিক, ১৩২১ ] 





না। অন্ততঃ উহার দ্বারা যে আনন্দ লাভ হয়, রা ত 
স্বীকার করিতে হইবে। 

শুধু আনন্দলাভ নহে, আনন্দলাভের সঙ্গে আরও 
কিছু হয়) তাহা জীবন-রক্ষার জন্ত আবগ্তক না হইলেও 
মনুম্যত্বের বিকাশের জন্ত আবশ্তক। ন্ক্ম সৌন্দর্যের 
উপভোগের সময় চিন্তে যে ভাবের উদয় হয়, তাহার নাম 
দেওয়াযায় রদ। এই রসোদ্দীপন! কোমল চিন্তবৃপ্তিগুলির 
উদ্মেষে সাহাধ্য করে। চিত্তবুর্তির উৎকর্ষ হইতেই 
মনুষ্যত্বের বিকাঁশ। স্থতরাং বিশুদ্ধ সৌন্দর্যের উপভোগের 
দ্বারা আনন্দের ভিতর দিয়া মনুষ্যত্বের বিকাশ হয়৷ 

অতএব একদিকে যেমন জীবন-যাত্রার সৌকর্ষ্যার্থ 
স্থল সৌন্দর্ধ্যান্ুভৃতির প্রয়োজন, অপর দিকে তেমনই 
মনুয্যুত্বের বিকাঁশের জন্য সক্মা সৌন্দর্যানুভূতির প্রয়োজন । 

এই বিশুদ্ধ সৌন্দর্যের উপভোগ বিষয়ে আমাদের 
দশনেক্দ্িয় ও শ্রবণেন্ত্রিয় যেরূপ উপযোগী, অন্ত ইত্দরিয় ভাঁদৃশ 
নহে । এই হেতু বিশ্বের ঘে অংশ শব্দময় ও যে অংশ দুগ্ঠময়, 
প্রধানতঃ তাহারাই বিশুদ্ধ সৌন্দর্য্যের আকর। 

এই শব্দময় ও টৃশ্তময় বিশ্ব সমস্তটাই সুন্দর ণহে। 
সমস্তটা সুন্দর এ কথার কোন অর্থই হয় না। সুন্দর,অস্ুন্দর 
হইতে পৃথক্‌ হইয়া--তবে স্থন্দর | বিশ্বের সর্বত্র সুন্দর, 
অস্থন্দরের সহিত অবিচ্ছিন্নভাবে বিরাজমান আছে। 
বিশ্বের সব্ধত্র হাসি বা সর্ধত্র জ্যোত্শ্না থাকিতে পারে না। 
যেখানে হাঁসি আছে,সেখানে কান্নাও আছে; যেখানে জ্যোতন্সা 
আছে, সেখানে অন্ধকারও আছে? সুন্দর ও অন্ুন্দরের 
এরূপ সমাবেশ না হইলে সুন্দরের উপভোগ সম্ভবপর হইত 
না। 

জড়জগৎ ও জীব-জগৎ লইয়া এই বিশ্ব। জড়জগতে 
প্রাকৃতিক নিয়মের বশে ঘটন! ঘটিয়া যাইতেছে । চন্দ্র- 
হুধ্যের উদয়াস্ত, ঝড়, মেঘ, বৃষ্টি, বিদ্যুৎ, সরিংপ্রবাহ 
সমস্তই প্রকৃতির নিয়ম মানিয়া চলিতেছে । ওদিকে জীব- 
জগতে জীবন-সংগ্রাম নান! মুর্িতে আপনাকে বাক্ত 
করিতেছে । বিশ্বজগৎকে এ ভাবে দেখিলে, উহ্নাতে মুগ্ধ 
হইবার কিছুই নাই। অরষ্টার রচনা-কৌশল দেখিয়া যে 
আনন্দ বা জীবন-সংগ্রামে যোদ্ধুবর্গের রণ-কৌশল বা জয়- 
পরাজয় দেখিয়া! যে আনন্দ, তাহ সৌন্দর্য্যের উপভোগ নহে, 
কতকট! কৌতুহল-পরিতৃপ্তি ও বিশ্ময়ের ভাব হইতে 


ললিতকলা- ভাবে হিন্দুদঙ্গীতের বিশেষত্ব 


সঞ্জাত। বস্ততঃ  বিশগব্টা যি শুধু একট! কলকারখানা, 
এবং কেখল মাত্র টিকিয়া থাকিবাঁর উদ্দেগ্ে যুধুংস্ জীব- 
সমূহের রণক্ষেত্র হইত, তাহা হইলে সংসারে কাধা ও ললিত- 
কলার একেবারে স্থান হইঠহ না। 
কিন্তু সংসারে মানব-দয় বলিদা একট। মন্ত রাজ্য 
আছে। সে রাঞো মৌন্দদ্যই প্রহথ। মানব জয়ে উচ্ছাস 
যখন আপনাকে বাহিরে ব্যক্ত করে, ঠখন তাহার মধো 
সোন্দধ্োর বিচি খেল। দেখা যায়। মন্তের করুণ বিলাপ, 
মণ্মপীড়িতের উষ্ণনংশ্বাস, লাগ্জিতেৰ অভিমান, এ সকলেরই 
মধো সৌন্দধ্য নিহিত জছে। ভবে এ সৌন্দর্য পৃথক 
করিয়া দেখিবার ক্ষমতা কলের পাকে না। বিনি পারেন, 
তাহাকে আমরা ভাবগ্রাহী বা শাবক বলিয়। থাকি । 
ংসারের আবঙ্জনারাশির মধা হইতে গৌন্দনাটুকু বাহিরে 
উপভোগ কর! মরাঁলপন্মী ভাবুকেরই অধিকাব। 
প্রকৃতিতে যখন ক্নাধ সঙ্গমাতার আকবোপ করা যায়। 
অথবা! ঘখন মানপ শধয়ের মঠিত তাহার সহানুভূতি বা 
বিরোধ কল্পনার চঙ্গে দেখা বার, এখনই প্রাকৃতিক 
সৌনরধা অনুভূত ঠয়। নচেৎ নিগ়্মেপ অড়-প্রকৃতিতে 
সৌন্দর্য কোথায়? শান্তবারিধিবঙ্গ যখন পবন-হিল্লেলে 


কাপিয়া উঠে, ভধন উচাকে হাহডো ডাইনানিক্সের 
ভিতর দিয়া বিটা কবিপে, উহাব সৌন্দধো মুগ্ধ 
হইবাঁর কিছুই নছ । কিন্য হাবুকের চক্ষে উহা অগ্ভাবে 
প্রতিভীত ভইবে। তিনি ভরত দেখিবেন, উহ প্রণক্ী 
হদয়ে প্রথন প্রণয়ের আভিঘাতে -লচ্জ!, ভয় প্রভৃতি তুরঙ্গ- 
বিক্ষোভ। আোতনঙ্সিনীর প্রবাহ দেখিনা বৈজ্ঞানিকের 


মনে হইবে, সমুদ্র হইতে উত্থিত বাপ্পবাশি মেঘে পরিণত 
হইয়াছে, সেই বারি নদীর আকার ধারণ করিয়া, ভূমধাস্থ 
লব্ণরাশি এবং ভূপৃ্স্থ আবঙ্জনারাশি বন করিয়৷ সাগরে 
পৌছাইয়া দিতেছে । কিন্তু ভাবুক হয়ত দেখিবেন, আ্োত- 
স্বিনী তাহার চিরবাঞ্িতের সহিত মিলিত হইবার উদ্দেশে 
কুলু কুলু রবে অস্ফুট আনন্দধ্বনি করিতে করিতে গরবভরে 
হেলিয়৷ ছুলিয়! চলিয়াছে। 

সে যাহ! হউক, মানব-হদয় ও প্রকৃতি, ভাবুকের নিকট 
আপনাদের সৌনদর্য-ভাগ্ার খুলিয়! দেয়, ইচ। সত্য। 

একশ্রেণীর ভাবুক আছেন, তাহারা কেবল নিজে 
সৌন্দধ্য উপভোগ করেন, অপরকে তাহার অংশভাগী 


৭৭২ 


চস ০৪৯৯০ সাহা 
শ্াগ্স্হার৮ বর” বরা ব্রা ব্ী বা, ব্রা ব্ররস্্যারব্া জা” বর বা খ্র্ ব্যার্থ ্স্থ্্স্্্ প তর 


করিতে চাহেন না বা পারেন না। অপর এক শ্রেণীর 
ভাবুক আছেন, তাহারা নিজে সৌনরধ্য উপভোগ করিয়া 
সন্থষ্ট হন না, সাধারণের মধ্যে সে সৌন্দর্য্য বিলাইতে 
চাহেন। ধাহাদিগকে আমর! কবি, শিল্পী বা কলাবিৎ 
বলি, তাহারা এই শেষোক্ত শ্রেণীর ভাবুক। কবি--ভাষার 
সাহায্যে কাবোর দ্বারা, শিল্পী--চিত্র কারু প্রভৃতি শিল্পের 
হবার, এবং কলাবিৎ নৃতগীতবাগ্ভের দ্বারা তাহাদিগের 
অনুভূত সৌন্দধ্য কল্পনার সাহাযো বিচিত্র ও অভিনব ভাবে 
বাক্ত করেন। ধাহার যে পরিমাণ কল্পনা-শক্তি ও রচনা- 
কৌশল, তাহার তুলিকাস্পর্শে সৌন্দর্য্য সেই পরিমাণ ফুটিয়া 
উঠে । 

পূর্ব্বে বলিয়াছি, সৌন্দর্যের উপভোগের দ্বার। চিত্তে যে 
ভাবের উদয় হয়, তাহার নাম রসোদ্দীপন। | সুতরাং কাবা, 
শিল্প ও সঙ্গীতের মুখ্য উদ্দেগ্ত-_ সৌন্দর্য্য স্ষ্টির দ্বারা রসে 
দ্রীপনা। কাব্য যদি রসোদ্দীপক না হয়, তবে 
তাহ শুদ্ধ কথার সমষ্টি মাত্র। যে চিত্র শুধু নয়নরঞ্জন 
কিন্তু তাহাতে. কল্পনার সাহায্যে রসোন্দীপন! হয় না, 
সে চিত্র সুকুমার শিল্পের মধো স্থান পাইবার যোগ্য 
নহে। যে সঙ্গীত কেবল শ্রুতিস্তরথকর কিন্তু কাণের 
ভিতর দিয়! মন্দ প্রবেশ করে না, তাহা ললিতকলার পক্ষ 
হইতে বিচার করিলে, অতি নিকৃষ্ট শ্রেণীর সঙ্গীত। 

আমরা ভাষার সাহায্যে আমাদের মনোভাব ব্যক্ত 
করি। মনোভীব খন আবেগশুগ্ঠ বা উত্তেজনাবিহীন, 
তখন উহা! সরল ভাষায় ব্যক্ত হয়) কিন্তু উহার মধ্যে যখন 
হৃদয়ের উচ্ছাস থাকে, তখন নানা প্রকার স্বরভঙ্গীর 
দ্বারা ভাঁষার উপর কারিগরি করিবার প্রয়োজন হয়। 
হৃদয়ের উচ্ছণসের প্রকৃতি অনুসারে স্বর উচ্চ বা নিয়, 
গ্রবল ব৷ মৃদু, দ্রুত বা শ্রথ, যেখানে যেরূপ হওয়া আবশ্তক, 
আপন! হইতে ঠিক সেইরূপ হয়। যেখানে এই স্বরভঙ্গীর 
অভাব বা বিকৃতি দুষ্ট হয়, সেখানে হৃ'য়ের উচ্ছাসের 
অক্কত্রিমতায় প্রবল সন্দেহে জন্মে-হৃদয়ের উচ্ছাস ও 
তছুপযোগী ম্বরভর্গী, এমনই ঘনিষ্ঠ ভাবে সম্পৃক্ত। যেখানে 
হৃদয়ের উচ্ছাস অভিনয় মাত্র, সেখানেও অভিনেতাকে 
জোর করিয়া, উপযুক্তস্থলে উপযুক্তভাবে গ্বরভঙ্গী করিতে 
হয়, নচেৎ সহজেই কৃত্রিমত! ধরা পড়িয়া, অভিনয্ের উদ্দেস্ত 
ব্যর্থ হয়। 


ভারতবর্ষ 
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দেবাস্থরের দ্বারা সমুদ্-মন্থনে যে স্ধার উৎপত্তি হইয়া- 
ছিল, সে সুধা স্থরলোকের জন্ত। এ মর্ত্য-ধামের জন্ 
সঙ্গীত-সুধার কখন কি ভাবে উৎপত্তি হইয়াছিল, তাহা 
নির্ণয় কর! যে, অতান্ত কঠিন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
আদিম অদভ্য জাতিগণের মধ্যে যে সঙ্গীত প্রচলিত আছে, 
তাহ] বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে, বোধ হয়, কতকটা আভ।স 
পাওয়া যাইতে পারে। হৃদয়ের উচ্ছাস, ধ্বনির সাহায্যে 
বাক্ত হইবার সময় যে স্বরভঙ্গী হয়, তাহা! হইতে সঙ্গীতের 
উৎপত্তি, একথা যদিও জোর করিয়া বলিতে পারা যায় না, 
তথাপি এই স্বরভঙ্গীর মধ্যে যে, সঙ্গীতের উপাদান আছে, 
সেকথা! জোর করিয়া বলা! চলে। লক্ষ্য করিয়া দেখিলে, 
এই স্বরভঙ্গীর মধ্যে একটা ভগ্ন আকারের ছন্দ ও অনিয়মিত 
স্থরের বৈচিত্র্য পাওয়! যায়। 

এইখানে বল' চলে, শুদ্ধ নকল করাই কবি বা কলা- 
বিদের কার্য নহে, এবং অবিকল নকল করিতে পারাই 
যে কবি বা কলাবিদের কৃতিত্ব, তাহাও নহে । বিশ্ব- 
ংসার সৌন্দর্যের ভাণ্ডার, ইহা সত্য, কিন্ত সৌন্দধ্য সকলের 
চক্ষে পড়ে না। করি বা কলাবিৎ এই বিশ্বসংসার হইতেই 
সৌনার্যের উপাদান সংগ্রহ করেন, এবং কল্পনার সাহায্যে 
উহা হইতে একটি অভিনব সৌন্দর্য রচন! করিয়া, লোক- 
চক্ষুর সম্মুখে স্থাপিত করেন। নির্দোষ অনুকৃতিই যদি কৃতি- 
ত্বের লক্ষণ বলিয়! বিবেচিত হইত, তাহ! হইলে, কবি, 
শিল্পী বা-কলাবিদের অপেক্ষা ফটোগ্রাফিক ক্যামেরা! ও 
গ্রামোফোনের উচ্চে স্থান হইত, কেননা নির্দোষ অন্থকরণ 
বিষয়ে প্র দুইটি যন্ত্রের নিকট কবি, শিল্পী বা কলাবিৎ 
সকলকেই হারি মানিতে হয়। কোকিলের কুহুরব, 
পাপিয়ার তান, বা ব্যঘিতের করুণ বিলাপ অনুকরণ 
করিলেই তাহ! সঙ্গীত হয় না। উহাদের মধ্যে সঙ্গীতের 
উপাদান আছে, উপযুক্ত কারুকারের হস্তে পড়িলে সেই 
উপাদান হইতে যাহা রচিত হয়, তাহাই সঙ্গীত, এবং 
কারুকারের যে পরিমাণ রচনা-নৈপু্য, সঙ্গীতেরও সেই 
পরিমাণ মনোহারিত্ব। 

মোটামুটি দেখিতে গেলে সঙ্গীতে একটা ছন্দ ও 
খানিকটা সুরের খেলা থাকে । কেবলমাত্র হিন্দু-সঙ্গীতে 
নহে, ছন্দ ও সুরের খেলা--সঙ্গীত মাত্রেই থাকিবে। 
অস্থি ও মাংল জইয়! যেমন জীবদেহ গঠিত, ছন্দ ও স্থরের 
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খেলা লইয়া সেইরূপ সঙ্গীত রচিত। হিন্দু-সঙ্গীতে এই 
ছন্দের নাম দেওয়া! হইয়াছে_-তাল এবং সুরের খেলার 
নাম দেওয়া হইয়াছে--রাগ-র।গিণী | 

ছন্দোমঞ্জরীতে যে সকল ছন্দের বিবরণ আছে, তাহাদের 
অনেকের সহিত হিন্দু-সঙ্গীতে ব্যবহৃত অনেক তালের 
মিল আছে। তবে উহাদের মধ্যে একটা! প্রভেদ এই যে, 
ছন্দের লক্ষণ অপেক্ষা তালের লক্ষণ অধিক ব্যাপক। 
ছন্দোমঞ্জরীর উল্লিখিত ছন্দের পরিধি যেরূপ সংকীর্ণ, হিন্দু- 
সঙ্গীতের তালের পরিধি সেরূপ সংকীর্ণ নহে। তাহা 
ছাড়া, তালের সংখ্য। অপেক্ষা ছন্দের সংখ্যাও অনেক বেশী। 
ছন্দোমঞ্জরীর অনেকগুলি ছন্দকে হিন্দু-সঙ্গীতের একটা 
তালের মধো ফেল! যাইতে পারে। বথা, ত্বোটক, বিছ্যু- 
ন্মালা, কুস্ুমবিচিত্রা, প্রহরণ-কলিক1 এই কয়টি ছন্দকেই 
এক ত্রিতালী তালের অন্তর্গত বলিয়া ধরা চলে। 

ছন্দের যে একটা ব্যঞ্জনা শক্তি__ইংরাজিতে যাহাকে 
বলে, 05019551106১5-- আছে, ইহা সহজেই বুঝা যায় । 
কোন একটি সুন্দর ভাব ছন্দোহীন ভাষায় ব্যক্ত হইলে 
যেরূপ হৃদয়গ্রাহী হুইবে, তদুপযোগী ছন্দে ব্যক্ত হইলে, 
তাহার অপেক্ষা অধিক হ্বদয়গ্রাহী হইবে। ছন্দের এই গুণ 
আছে বলিয়', কাব্যে ছন্দের এত আদর। সকল ছন্দে 
স্মান ভাবে সকল প্রকার ভাব ব্যক্ত হয় না। বীররসের 
পক্ষে যে ছন্দ উপযোগী, করুণ রসের পক্ষে তাহা ঠিক 
উপযোগী নয়। ইহা! সহজেই বুঝিতে পারা যায় যে, শান্ত 
রসের উদ্দীপনা করিতে হইলে, ছন্দের গতি ধীর হওয়া 
আবগ্তঠক, এবং বীর বা রৌদ্র রসের উদ্দীপনা করিতে 
হইলে, ছন্দের গতি দ্রুত হওয়! আবশ্তক। সুতরাং মেঘ- 
দূতের ধীরগামী মন্দাক্রান্তা'ছন্দে যদি বীররসাম্মক কাব্য 
রচিত হয়, কিংবা দ্রুতগামী তনুমধ্যা-ছন্দে যদি শান্ত-রসাত্ম ক 
কাব্য রচিত হয়, তাহ! হইলে কাব্যে ছন্দের সার্থকত। 
থাকে না। 

ছন্দের এই পৃথক্‌ ব্যঞ্জনাশক্তি কাব্যে বড় লক্ষ্য হয় 
ল1। তাহার কারণ ছন্দকে কাব্য হইতে পৃথক করিয়! 
দেখিবার অবসর আমর! পাই না। কাব্যে যেখানে ছন্দের 
ব্যবহার হইয়াছে, সেইখানেই উহার নিজের গুণ কাব্যের 
গৌরবের মধ্যে ঢাকা পড়িয়াছে। কিন্তু সঙ্গীতে ছন্দের 
স্থান গুরূুপ গৌথধ নহে। সঙ্গীতের একটা শাখা! কেবল 
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ছন্দের মৃত্তি প্রকাশের জন্য নিদ্দিই আছে। পাখোয়াজ, 
বায়া তবলা, ঢোলক প্রভৃতি যন্ত্র যাহাদিগের সংস্কৃত নাম 
আনদ্ধ, * কেবল ছন্দের নান! ভঙ্গী দেখাইবার জন্যই 
ব্যবহৃত হয়, এবং নুতোর হাবভাব ছাড়িয়া দিলে, উহাও 
শুধু ছন্দেরই মুন্তি প্রকাশ করে। পুর্বেই বলিয়াছি, সঙ্গীতে 
ব্যবহৃত ছন্দ, অন্ততঃ হিন্দু-সঙ্গীতে ব্যবহৃত ছন্দ, যাহার 
সাধারণ নাম তাল, কাব্যে ব্যবহৃত ছন্দের ন্যায় 
ংকীণ নহে। এ জন্য হিন্দু-সঙ্গীতের ছন্দেবিভাগে 
কলাবিদের যথেই স্বাধীনতা আছে। অবশ্ত প্রত্যেক 
তালের একটা বিশি লক্ষণ আছে, সেই লক্ষণ বজায় 
না রাখিলে, তালের ছন্দোভঙ্গ হয়। তবে উহ বজায় 
রাখিয়া, কলাবিৎ ইচ্ছামত বৈচিত্র্য সম্পাদন করিতে পারেন, 
এবং তাহাতেই তাহার নৈপুণা প্রকাশ পায়। এই 
সংযত স্বাধীনতাই হিন্দু-সঙ্গীতের মূলমন্্। একট! গণ্ডা 
দেওয়া আছে, সেই গণ্ডভীট! পার হওয়া নিষিদ্ধ । কিন্তু 
সেই গন্তীর মধ্যে থাকিয়া যথেচ্ছ বিচরণ করিবার সম্পূর্ণ 
স্বাধীনতা দেওয়া আছে। 

ছন্দ ওস্ুরের বৈচিত্র্য লইয়া সঙ্গীত, ইহ! পুর্বে উক্ত 
হইয়াছে । হিন্দ্-সঙ্গীতে ছন্দের ন্যায় সুরের বৈচিত্র্যকেও 
নির্দিষ্ট নিয়মের দ্বারা সংযত করা হইয়াছে । এই রূপ 
বিশেষ ভাবে নিদিষ্ট সুরের বৈচিত্রের নাম দেওয়া হইয়াছে, 
রাগ-রাগিণী। কোন একটি রাগিণীতে যে যে সুর) যেযে 
ভাবে লাগে, অপর একটি রাগিণী্ে সেই সেই সুর, সেই 
সেই ভাবে লাগে না। তবে তাপের লঙ্গণ যত সৃহজে 
বুঝান যায়, রাঁগরাগিণীর লক্ষণ তত সহজে বুঝান যায় না। 
তাহার কারণ তাল ছন্দমাত্র, এবং ছন্দ শুদ্ধ সময়ের মাপ- 
জোকের ব্যাপার, সুতরাং গণিতের হিসাবের অন্তর্গত। 
কিন্তু রাগরাগিণীতে সেরূপ কোন মাপ-র্জোকের ব্যাপার 
নাই, সেই জন্ত উহাদের লক্ষণ সহজে বুঝান যায় না। 

প্রত্যেক রাগিণীর একটা বিশিষ্ট মুর্তি আছে, সেই 
বিশিষ্টতা রক্ষা করির! মূর্তির নানা প্রকার বৈচিত্র্য 
সম্পাদন করা যাইতে পারে। যেমন অশ্ব এই জন্তটির 
মূত্তির একট! বিশিষ্টতা আছে; যাহা থাকায় উহাকে 
দেখিয়া অপর সকল জস্ত হইতে পৃথক্‌ করিতে পারা যায়। 
এখন যদি আমাকে একট! অশ্থের ছবি আঁকিতে হয়, তবে 


ততং বীণাদিকং বাস্ং আনদ্ধং মুরজাদিকং। 
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সেই বিশিষ্টতা রক্ষা! করিয়।, আমি যে রকমের ইচ্ছা একটা 
অশ্বের ছবি আকিতে পারি। রাম যেরূপ অশ্বের ছৰি 
আকিয়াছে, শ্তামকে যে ঠিক সেই রকমেরই ছবি অশকিতে 
হইবে, এমন কোন কথা নাই। হয়ত রামের ছবি কুৎসিত 
এবং গ্ভামের ছবি সুন্বর। তথাপি উভয়েরই ছবিতে 
একট! বিশিষ্টত1 বজায় আছে বলিয়া, উভয়েরই ছবিকে 
অশ্থের ছবি বল! যায়। শ্ামের ছবি ঠিক রামের ছবির 
মত না হউক, তাহাতে কিছু যাপন আসে না। কিন্তু তাহার 
ছবিতে অশ্বের মু্তির বিশি্তা বজাপন থাকা চাই । নচেং 
যতই সুন্দর হউক, উহাকে অশ্বের ছবি বগ। চলিবে না। 
সেইরূপ হিন্দু-সঙ্গীতে রাগরাগিণীর এক একট! রূপ আছে। 
সুরের খেলার দ্বারা সেইরূপটি ফুটাইয়া তুলিতে হয়, 
রূপের বিশিষ্টতা রক্ষা করিয়া, তাহাকে যেমন ইচ্ছ! 
বিচিত্রিত ও অলঙ্কৃত করা যাইতে পারে। বেহাগ রাগিণীর 
একটা বিশিষ্ট রূপ আছে, যাহা থ।কায় উচ্াকে বেহাগ 
রাগিণী বলিয়া চিনিতে পারা যাঁয় এবং অপর সকল রাগিণা 
হইতে পৃথক্‌ করিতে পারা যায়। এখন রাম ও শ্যাম উভয়ে 
যদি এই বিশিষ্টত1 বজায় রাখিয়া, বেহাগ রাগিণী আলাপ 
করেন, তাহ। হইলে যিনি যে ভাবেই আলাপ করুন ন! 
কেন, উহাকে বেহাগ বলিয়া ঠিক চিনিতে পারা যাইবে। 
এমন কোন কথা নাই যে, উভয়কে একই সুর একই স্থানে 
একই ভাবে লাগাইতে হইবে। বিশিষ্টতা রক্ষা করাটা 
হুইল, গণ্ডী। এই গণ্ডী পার ন| হইয়া, যাহার যেমন খুনী 
তিনি তেমনই ঘুরাইতে, ফিরাইতে বা মোচড়াইতে পারেন, 
তাহাতে কোন বাঁধা নাই। এইখানে কলাবিদের সম্পূর্ণ 
স্বাধীনতা । তিনি তাঁহার কল্পনার লাহাযো যতদুর ইচ্ছা 
রাগিণীর রূপের শ্রীসম্পাদন করিতে পারেন। এই 
স্বাধীনতার সদ্বাবহারেই তাহার নৈপুণ্যের পরিচয় । 

এইখানে কেহ যদি প্রশ্ন করেন, রাগিণীর রূপের 
বিশিষ্টতা রক্ষা করিবারই বা প্রয়োজন কি, ইচ্ছামত সুরের 
বৈচিত্র্য-সম্পাদন করিয়া কি সৌনার্্য স্থষ্টি হয় না? 
তাহার উত্তর এই যে, সংযত স্বাধীনতা! ও স্বেচ্ছাচার এ ছুইটি 
সম্পূর্ণ পৃথক জিনিষ । ম্বাদীনত| যেখানে নাই, সেখানে 
নজীবতাও নাই, ইহা সম্পূর্ণ সত্য; কিন্তু যেখানে সংযম নাই 
পেখানে সেরূপ উচ্ছঙ্খল স্বাধীনতার দ্বারা পৌনার্ধ্য স্থষ্টি 
হইতে পারে না, ইহাও তেমনই সভা । কোন কোন কবির 
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কাব্যরচনার সময় ভাবের বেগ এত বেণী হন্ন যে, তিনি 
সকল প্রকার বন্ধন ছিন্ন করিয়। তাঁছার কল্পনাবিহঙ্গমকে 
স্বাধীনভাবে ছাড়িয়া দেন। ইহাতে কল্পনার খুব দৌড় 
দেখান চলে বটে কিন্তু প্রকৃত সৌন্দর্ধাস্থষ্ী হয় না। 
আমাদের হিন্দুসঙ্গীতে একদিকে যেমন পুর্ণ স্বাধীন তা, 
অপরদিকে তেমনই স্বেচ্ছাচারের অভাব। এই উভয়ের 
সমবায়ে যাহা! রচিত হয়, তাহাই প্রক্কত সৌন্দর্য্য । 

রাগিণীর রূপ ফুটাইয়া তুলিতে হইলে, এমন কোন 
বাধাধর] নিয়ম নাই যে, এইস্থান হইতে আরম্ভ করিতে 
হইবে এবং এই স্থানে শেষ করিতে হইবে। ফটোগ্রাফিক 
ক্যামেরা হইতে প্লেট বাহির করিয়া, আরকে ডবাইয়া, 
নাড়িতে থাকিলে, ছবি ক্রমশঃ ফুটিরা উঠে। প্রথমে 
কোন একট! অংশ অত্যান্ত অম্পষ্টভাবে দেখ! বায়। ক্রমশঃ 
অন্ত অংশগুলিও অম্প্টভাবে বাহির হইতে থাকে। 
শেষে সমস্ত ছবিখানি বেশ ন্তম্পই হইন্া উঠে । কলাবিংও 
যখন কোন একট! রাগিণী আলাপ করেন, ঠিক এই 
ভাবেই সেই রাগিণীর রূপটি অম্প্ট হইতে স্পঈতর হইতে 
থাকে এবং শেষে শ্রোতার কল্পনাঁচক্ষুর সম্মুখে জীবস্তভাবে 
প্রতিভাত হয়। বতক্ষণ মৃত্তি অম্পষ্ট থাকে, ততক্ষণ 
শ্রোতার তৃপ্তি হয় না। ক্রমে মুণ্ডিটি সম্পূর্ণ হইয়া উঠিলে, 
তাহা উপভোগ করিতে করিতে শ্রোতার ভোগের 
পরিতৃপ্তি হয়। 

ছন্দোভঙ্গ না করিয়া, নানা ভঙ্গীতে তালের মৃত্তিপ্রকাশ 
করা যেমন কলাবিদের কারিগরি- ইংরাজীতে যাহাকে 
বলে ৪1 সেইরূপ বিশিষ্টতা নষ্ট না করিয়া, নানাভাবে 
রাগিণীর মৃত্তিপ্রকাশ করাও কলাঁবিদের কারিগরি ! 

ছন্দের যেমন পৃথক্‌ একটা ব্যঞ্জনাশক্তি আছে, সেইরূপ 
রাগরাগিণীরও পৃথক একটা রসোন্দীপিক শক্তি আছে। 
কোন একটি স্বন্দর ভাববিশিষ্ট কবিতা শুদ্ধ আবৃত্তি 
করিলে যে পরিমাণ রসোদ্দীপনা কণিবে, উপযুক্ত স্তর- 
সহযোগে গীত হইলে যে, তদপেক্ষ৷ অধিক রসোদ্দীপনা 
করিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। ধাহার! ভাগবত-কথা 
শুনিয়াছেন, তাহার! এটা লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে, কথক 
যেখানে ভাবের গভীরতা দেখেন, সেখানে স্থরমহযোগে 
তাহার কথা আবৃত্তি করেন। এরূপ করার উদ্দেস্তা, শুদ্ধ 
টৈচিত্র্য-সম্পা্ন নহে, উহার মুখ্য উদ্দেশ রসোদ্দীপনা । 


কার্তিক, ১৩২১ ] 


কালীয়দমন যাত্রার দূন্তীও এই উপায় অবলম্বন করিয়। 
শ্রোত্ববর্গের মনোরঞ্রন করেন। 

হৃদয়ের ভিন্ন ভিন্ন ভাব, ধ্বনির সাহাযো বাহিরে বাক্ত 
করিতে হইলে, ভিন্ন ভিন্ন ভাৰে স্বরভল্গীর প্রয়োজন হয়, 
ইন যেমন সতা, ভিন্ন ভিন্ন স্থরের বৈচিত্র্য অর্থাৎ রাগ- 
রাগিণীর দ্বারা ভিন্ন ভিন্ন রসের উদ্দীপন! হয়, ইহাও তেমনই 
সত্য। কোন কোন রাগিণী আছে, তাহাদের আলাপ 
শুনিতে গুনিতে শ্রোতার চিত্তে করুণরসের সঞ্চার হয়। 
ধাঁচারা মনোযোগ সহকারে পিলু রাগিণীর আলাপ 
স্টনিয়াছেন, তীহারা এ উক্তির সততা উপলব্ধি করিবেন । 
দূর হইতে বংশীতে পিলু রাগিণীর আগাপ শুনিলে মনে 
হইবে, সে যেন আপনার মন্মবেদনা ব্যক্ত করিতেছে । 
সেইরূপ কোন কোন রাগিণী আছে, তাহ!দের মালাপ 
শুনিলে চিত্তে শান্তরস বা বীররস বা অন্ত কোন রসের 
উদ্রেক হয়। 

ভিন্ন ভিন্ন রাগরাগিণার ভিন্ন ভিন্ন রসোদ্দীপিকাশক্তি 
কেন হইল, তাঁভার কোন বিজ্ঞানসম্মত কাঁরণ প্রদর্শন বড় 
কঠিন কথা। আচার্য জগদীশচন্দ্র “উত্তেজনায় সাড়া, 
নির্ণয় করিবার গন্য যে বৈজ্ঞানিক প্রণালী উদ্ভাবিত 
করিয়াছেন, রসোন্দীপনার দ্বারা মস্তিকফ্ষে যে বিকার উপস্থিত 
হয়, তাহা! নির্ণর করিবার জন্য যদি সেইরূপ কোন প্রণালী 
উদ্ভাবিত হয়, তাহা হইলে ভিন্ন ভিন্ন রাগিণীর ভিন্ন ভিন্ন 
রসোদ্দীপিকাশক্তি কেন, তাহার একটা বৈজ্ঞানিক ব্যাথ্য 
মিলিবে এবং কোন্‌ রাগিণীর কি প্রকার রসোদ্দীপিকা- 
শক্তি, তাহাও বৈজ্ঞানিক-পরীক্ষার দ্বার! স্থিরীকত হইতে 
পারিবে। তাহা! না হওয়া পর্যান্ত রাগরাগিণীর সহিত 
রসের বৈজ্ঞানিক সম্পর্ক স্থাপন করা সম্ভবপর নহে। 
তবে এই পর্যন্ত বলা যাইতে পারে যে, রাগিণী মাত্রেরই 
একটা সুরসংযোঞ্জনার বিশিষ্টতা আছে। এই বিশিষ্টতা 
থাকায় উহ! কোন একটি বিশেষ রসের উদ্দীপনায় সমর্থ । 

এই প্রসঙ্গে আর একটি বিষয়ের আলোচনা করিব। 
হিন্দু-সঙ্গীতে ভিন্ন ভিন্ন রাগরাগিণীর আলাপ করিবার জন্ত 
ভিন্ন ভিন্ন সময় নিদ্দিষ্ট আছে। কতকগুলি বাগিণীর 
জন্ত উষবাকাল, কতকগুলির জন্য প্রাতঃকাঁল, কতক গুলির 
জন্য মধ্যাহ্‌, কতকগুলির জন্য অপরাহ্‌, কতকগুলির জন্ত 
সন্ধাকাল এবং কতকগুলির জগ্ত নিশীথকাঁল নির্দিষ্ট 
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আছে। দিবারাত্রির বিভিম্ন অংশের সহিত রাগরাগিণীর 
সকলের কিরূপ সম্বন্ধ, বা আদৌ কোন সম্বন্ধ আছে কি না, 
তাহ! বৈজ্ঞানিকভাবে এখনও আলোচিত হয় নাই; সুতরাং 
এ বিষয়ে যাহা কিছু বলিবার, তাহা প্রধানত: অনুভূতি ও 
অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া বপলিব। অনেকে স্বীকার 
করেন না মে, এপ্রকার সময়-নির্দেশের মূলে কোন সত্য 
নিহিত আছে। তাহাদের মতে সকল রাগিণী সকল 
পময়েই গাওয়া চলে, সময়ের ইতরবিশেষে শ্রোতার 
শ্রবণেক্তিঘ্নের উপব উহাদের ক্রিয়ার ভারতমা হইবার কোন 
কারণ নাই । কিন্ধ ধাভারা কতকট| সঙ্গীতচগ্চ। করিয়াছেন, 
তাহারা! সকলেই স্বীকার করিবেন যে, সকল সময়ে সকল 
রাগিণী সমান ভাল লাগে না। ভৈরব রাগ, সচরাচর 
যাহাকে ভয়রেণ বল! যায, উন্মাকালে যেমন হ্তিমধুর হয়, 
অন্য সময়ে তেমন হয় না। ইমনকল্যাণ রাগিণী 
সন্ধ্যাকালে এবং বেহাগ রাগিণী নিশীথকালে যেমন ভাল 
লাগে, অন্য মময় তেমন লাগে না) এমন কি, ভয়রে রাগের 
আলাপ শুনিলে মনে হয়, যেন প্রভাত হইয়াছে, এবং উঠা 
জীবজগতৎকে জাগরিত হইনার জন্ত আহ্বান করিতেছে । 
ইমন কল্যাণ রাগিণীর আলাপ শুনিলে মনে হয়, যেন সন্ধ্যার 
আরতি আরম্ভ হইয়।ছে, দেবালয়ে শাখ-ঘণ্ট। বাজিতেছে। 
বেহাগ রাগ্রিণীর আলাপ শুনিলে মনে হয়, যেন গভীর 
রজনী, জীবজগষ্ শাস্তির ক্রোড়ে আশ্রম লইয়াছে, সব 
নিস্তব্ধ । অবশ্ঠ প্রতিপক্ষ তক করিবেন যে, এটা শুদ্ধ 
সাহচর্য্য অর্থাৎ ভয়রেশ বাগ 
উধাকালে বা বেহাগ-রাগিণী নিশীথকালে শুনিয়া! শুনিয়া 
এরূপ দাড়াইয়াছে বে, ভয়রেণ রাগ শুনিলে, উষাকালের 
স্তি এবং বেহাগ রাগিণী শুনিলে নিনীথকালের স্থতি 
আপন! হইতে জাগিয়া উঠে। প্রতিপক্ষের মতে বেহাগ- 
রাগিণী যদি ভোরের বেল! শুনা অভ্যাস থাকিত, তবে 
উহার দ্বারা ভোরের বেলার স্মতিই জাগরিত হইত । 
বেহাগরাগিণীর নিজন্ব এমন কোন গুণ নাই, যদ্দারা উহা 
নিণীথকালেরই স্রতি-উদ্দীপনে সমর্থ। প্রতিপক্ষের এই 
যুক্তি কতদুর সঙ্গত, তাহা সহজে বলিবার উপায় নাই। 
তাহার কারণ বিষয়টি অগ্য।পিও বৈজ্ঞানিক ভাবে আলোচিত 
হয় নাই) তবে একটা কথ! বলা চলে যে, দিবারাত্রির সকল 
সময়ে প্রকৃতির মুপ্তি একভাবে থাকে না। উষাকাব 
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প্রক্কতির যে মৃণ্ডি দেখি, মধ্যান্কে সে মুণ্তি দেখি না) 
সন্ধ্যায় যে মৃন্তির দেখ! পাই, নিশীথকালের মৃত্তি তাহ 
হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন । বিভিন্ন সময়ে প্রকৃতির মু্তি যেমন 
বিভিন্ন, বিভিন্ন রাগিণীর রূপও সেইরূপ বিভিন্ন । স্থতরাং 
ইহ! ৰলিলে বোধ হয়, অন্তায় হইবে না যে, যে রাগিণীর 
রূপের সহিত যে সময়ের প্রকৃতির মুত্ঠির মিল আছে, 
সেই রাগিণী সেই সময়ের উপযোগী হওয়া উচিত। প্রশ্ন 
উঠিতে পারে, কোন্‌ রাগিণীর রূপের সহিত কোন্‌ সময়ের 
প্রকৃতির মৃত্তির মিল মাছে, তাহা কিরূপে নির্ধারিত 
হইবে? এ প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর দেওয়া কঠিন; 
কেননা রাগিণীর রূপ বা! প্রক্কতির মৃত্তি মাপ-জৌকের 
ব্যাপার নয়, অনুভূতির বিষয়। কাজেই তুলনার দ্বার! 
সামপ্রন্ত স্থাপন কর! সহজ নহে। বর্তমান প্রবন্ধে এ প্রশ্নের 
মীমাংসার চেষ্টা না করিয়া, কেবল একটা! দৃষ্টান্ত দিয় ক্ষান্ত 
থাকিব। নিশীথকালে প্রকৃতির শাস্তভাব সকলেই নিজ 
জীবনে অনুভব করিয়াছেন। এখন যে রাগিণীর আলাপ 
শুনিলে চিত্তে শাস্তভাবের উদয় হয়, সে রাগিণী যে নিশীথ- 
কালের উপযোগী, এবং যে রাগিণীর আলাপ শুনিলে চিত্তে 
রৌদ্ররসের উদ্দীপন! হয়, সে রাগিণী যে উহার উপযোগী 
নহে, একথা নিঃসঙ্কোচে বলা যাইতে পারে। বিভিন্ন 
রাগরাগিণীর রসোদ্দীপিকাশক্তি বিভিন্ন কি ন! তাহা স্ত্ধী- 
গণের বিচার্ধ্য বিষয়। যদি ইহা সত্য হয় যে, বেহাগরাগিণী 
শান্তরসাত্মক, তাহা হইলে উহ! নিশীথকালের উপযোগী 
এ কথাও স্বীকার করিতে হইবে, এবং তাহা হইলে রাগ 
রাগিণীর সময় নির্দেশ একটা মনগড়া ব্যাপার নহে, তাহাও 
হ্বীকার করিতে হইবে। 

এতক্ষণ পর্য্স্ত রাগিণী ও তাল ইহাদের পৃথক ভাবে 
আধোচনা করিয়াছি। অতঃপর ইহাদের মিলনে যাহার 
উৎপত্তি হয়, তৎ সম্বন্ধে আলোচন! করিব। 

রাগিণী যদি তাল-সহযোগে আলাপ করা যায়, তবে 
তাহার নাম দেওয়! হয় গান কিংবা গৎ। কঠে গীত হইলে 
উহ্থাকে বলা যায় গান, এবং সেতার, এস্রার প্রভৃতি যন্ত্রে 
বাদিত হইলে উহাকে বলা যায় গ! বিন! তালে রাগিণী 
আলাপ করিলে, রাগিণীর রূপটি স্থির ভাবে প্রকট হয়, 
তাহাতে ফোন চাঞ্চল্য থাকে না। কিন্তু তালের সাহায্য 
পাইলে, উহা! নান! ভঙ্গীতে নৃত্য করিতে থাকে | সুতরাং 
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সে হিসাবে উহার সৌন্দর্য আরও বাড়িয়া যায়। শুনব 
রাঁগিরী মালাপে কলাবিদের যতদূর স্বাধীনত! থাকে, রাগিণা 
ছন্দোবদ্ধ হইলে উই] ততদূর থাকে না, ইহা সত্য। 
এ সংযমের দ্বারা! সৌন্দর্যা-স্থষ্টর কোন ব্যাঘাত হয় না। 
বরং ছন্দ-অলঙ্কারের দ্বারা রাগিণীর রূপের আরও মাধুরা 
হয়। ভিন্ন ভিন্ন রাগিণী ও ভিন্ন ভিন্ন তাল লইয়! প্রসিদ্ধ 
কলাবিদ্গণ ব্ছদিন হইতে বিভিন্ন আকারের গান ও গং 
রচন! করিয়া আদিতেছেন। এই সকল গান ও গতে 
যথেষ্ট রচন।নৈপুণ্য থাকে বলিয়া, তাহাদিগকে নষ্ট হইতে 
দেওয়া হয় না। অন্ততঃ যাহাদিগের মধ্যে প্রকৃত রচনা- 
নৈপুণ্য থাকে, তাহারা 501৬181 06 00০ 1695৮ এই 
বিধি অনুসারে টিকিয়া যায় । এই সকল গান কিংব! গৎ রাগ- 
রাগিণীর সম্পূর্ণ মুঙ্তি প্রকাশ করিতে পারে না, তাহাদের 
রূপের একটা মোটামুটি ভাব প্রকাশ করে মাত্র। কলাবিৎ 
তাহাপিগকে ভিত্তি করিয়া নিজের কারিগরির দ্বার! রাগ- 
রাগিণীর সমগ্র মুত্তি প্রকট করেন। গান কিংবা গণটি যে 
ভাবে রচিত হইয়াছে, তাহাদিগকে ঠিক সেই ভাবে বান্ত 
করিতে পারাই কলাবিত্দের নৈপুণ্য নহে। ইহাতে তাহার 
সাধনার পরিচয় পাওয়া যায় সত্য, কিন্ধ প্রকৃত কলাবিদের 
সাধনার সহিত কল্পনারও বিশেষ প্রয়োজন। কবি বা 
কলাবিৎ পরের কোন ভাল জিনিষ পাইলে ষে গ্রহণ করেন 
না, তাহা! নহে। তবে গ্রহণ করিয়া তাহার উপর হজের 
কল্পনা খাঁটাইয়! নূতন সৌন্দর্যা-স্ষ্টি করাই কৰি বা 
কলাবিদের কৃতিত্ব। অনেক সময় কবি হয়ত একট! 
পুরাতন উপাখ্যান অবলম্বন করিয়া! কাব্য-রচনা করেন। 
সেখানে এ উপাখ্যান শুদ্ধ একট! ভিত্তি মাত্র। কবি 
কল্পনার সাহায্যে উহার উপর কারিগরি করিয়া, যাহা রচন৷ 
করেন, তাহাই কাব্য। 

পূর্বেই ঝলিয়াছি, রাগিণীর সহিত ছন্দের মিলন হইতেই 
গানের উৎপত্তি । এই গানের দ্বারা যে রসোদ্দীপনা হয়, সেটা 
রাগিণী ও ছন্দের গুণে। উহাতে যদি নিরর৫থক ধ্বনির 
পরিবর্তে অর্থব্ঞ্রক বাক্যের প্রয়োগ কর যায়, তাহাতে 
কোন ক্ষতি হয় না, তবে বাক্যের অর্থ এ রসের অনুকু 
হওয়া আবশ্তক। অর্থ যদি অন্তরূপ হয়, তাহা হইলে উহা: 
দ্বারা রসোন্দীপনার সাহায্য না হইয়া বরং উহার ব্যাঘাত 
হুইবে। পিলু রাগিনী করুণরসাত্বক ইহা পূর্বে উত্ভ 


তবে 
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হইয়াছে। এখন পিলু-রাগিণীর কোন গানে যদি করুণ- 
রসাম্মক বাক্য প্রয়োগ করা যায়, তাহ হইতে রসোদ্দীপনার 
সাহায্য হইবে, সন্দেহ নাই। কিন্তু তৎপরিবর্তে যদি বীর- 
রসাত্মক বাক্য প্রযুক্ত হয়, তাহা হইলে, এই বীররস ও 
করুণ-রসের মিশ্রণে একট। খেচরান্ন প্রস্তুত হইবে, তাহা 
বীররসও নহে, করুণ-রসও নহে। 

সঙ্গীতে রাগিণী ও ছন্দই মুখা, বাক্যের অর্থ গৌণ-__ 
রাগিণী ও ছন্দের রসোদ্দীপনার সহায় মাত্র। একখানি 
চিত্রের নিম্নে সেই চিত্রের ভাববাঞ্জক একটি কবিতা লিখিয়া 
দিলে, যেরূপ হয়, ইহাও সেইরূপ । সুতরাং ধাহার! গানের 
অর্থের প্রতি অত্যধিক মনোধোগী, সেরূপ শ্রোতার প্রকৃত 
সঙ্গীতের রসগ্রহণ হয় না। রাণিণী ও ছন্দের দ্বারা 
রসোদ্দীপনাতেই সঙ্গীতের সার্থকতা । অর্থবাঞ্তক বাঁকোর 
দ্বারা তাহার সাহায্য হয় হউক, কিন্বু তাহাকে উচ্চে স্থান 
দেওয়া চলিবে না । যেখানে বাকোর অর্থই প্রধান, সুর ও 
ছন্দ গৌণ, সেখানে উহ! সঙ্গীত নহে, উহ! কাব্য। সঙ্গীত 
ও কাব্য উভয়েই সমান স্থান অধিকার করিয়া আছে, এরূপ 
একটি মাত্র দৃষ্টাপ্ত পাওয়া যায়। উহা মামংদের বঙ্গদেণীয় 
কীর্তন। এই কীর্তনে বৈষ্ণব কবিদিগের পদাঁবলীর 
লালিত্যও যেরূপ, সঙ্গীতের মধুরত্বও সেইরূপ) কাব্য ও 
সঙ্গীতের এরূপ মধুর সম্মিলন আর কোথায় ও নাই। 

ললিত-কলা-ম্বরূপে হিন্দু-সঙ্গীতের বিশেষত্ব কি, তাহা 
এক প্রকার বলিধার চেষ্টা পাইয়াছি, কতদুর রুতকাধ্য 
হইয়াছি, জানি না । আমার প্রধান প্রতিপাদ্য বিষয় এই 
যে, হিন্দু সঙ্গীতে পূর্ণভাবে সৌনদর্ধ্য-স্্টি করিতে হইলে, এক 
দিকে যেমন স্বেচ্ছাচার বর্জনীয়, অপরদিকে তেমনই সংযত 
অথচ স্বাধীন কল্পনারও প্রয়োজন। প্রব্ধ' হপক্ষে যাহারা 
কলাবিৎ নামধেয়, তাহারা ভিন্ন অন্ত কাহানে ও বড় এভাবে 
হিন্দু সঙ্গীতের চচ্চা করিতে দেখা যায় না। সুতরাং 
কলাবিৎ ভিন্ন অন্য কাহারও দ্বার! পূর্ণ-সৌন্দর্য্য স্যষ্টি হয় না। 

এই থানে কেহ হয়ত প্রশ্ন করিবেন, “তবে অনেক 
সময় সাধারণ শ্রোতার পক্ষে কলাবিদের সঙ্গীত-শ্রবণ 
প্রাণাস্তকর হয় কেন ?” 

উত্তরে দুইটি কারণের উল্লেখ করা যাইতে পারে। প্রথম 
কারণ এই যে, সুক্ষ ও উচ্চ-অঙ্গের সৌন্দর্য সম্যক উপভোগ 
করিতে হইলে, ইন্দ্রিয় মাঞ্জিত হওয়। আবশ্তক ৷ শ্রোতা 
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হয় ত তত টুক্‌ কষ্ট স্বীকার করেন নাই। অথচ তিনি 
সম্পূন রসগ্রাহী হইবার দাবী রাখেন। কাজেই অনেক 
স্থলে তাহাকে বিড়ম্বিত হইত হয়। কাবারসই হউক, 
আর ললিতকলার রই হউক, যেখানে অরসি;ক রসের 
নিবেদন হয়, সেখানে উভয় পকন্ষেরই অবৃষ্টে বিড়প্বনা ভিন্ন 
আর কি আশা করা যাইতে পারে? 

দ্বিতীয় কারণ এই যে, অনেক সময় কলাবিৎ সঙ্গীতের 
প্রকৃত উদ্দেগ্ত বিস্মত হইয়া স্থুর ও তাল লইয়া কুম্তী আরস্ত 
করেন, এবং কুস্ঠীর নান! রকম পাঁচ দেখাইয়া শ্রোতবর্কে 
মুদ্ধ করিবার নিচ্ষণ প্রয়াস পান। কঙিপয় শ্রোতা হয় ত সেই 
বাহাছুরী দেখিয়া অদ্ুত-রসের উপভোগে সমর্থ হন। কিন্ 
অধিকাংশ শ্রোারই তাদৃশ শুভাদু্ট হয় না। কাজেই সে 
সকল শ্রোতা কলাবিদের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইলে 
অদুষ্টকে ধন্যবাদ দেন। এক্ষেত্রে শ্রোতার কোন দৌধ 
নাই। শুধু নুর ও ছন্দ পইরা কুন্তী করা সঙ্গীত নভে । 
যে কাবো শুধু বাকোর ছটা ও মলঙ্কারের ঘটা থাকে, তাহ! 
কাব্য নচে। কাব্য ও ললিতকলার একমাত্র উদ্দেশ্য 
সৌন্দর্যা-হৃষ্টি। তাহা যদি না হয়, ভবে উহাদের সার্থকতা 
থাকে না। কবি বা কলাবিৎ স্বরং রসে ভিজিলে তবে 
অন্তকে রসে ভিজাইতে সমর্থ হইবেন । থে কলাবিৎ কেবল 
নিজের বাহাদুরী দেখাবার জন্ত ব্যস্ত, ভাহাঁএ নিজে রস- 
গ্রহণে অবসর কোথার ? 

এহবার একটি কথা খলিয়া, এই "প্রবন্ধের উপসংহার 
করিব। কথাটা এই । আঙ্জি কালি বৈদেশিক কচির 
সংস্পনে আমাদের এরূপ রুচিবিকার ঘটিগ্নাছে যে, "দেশাস্গ 
জিনিষের নাম শুনিলেই আমর! নাসিকা-কুঞ্চন করির 
থাকি, যেন উহার মধ্যে কিছুই পদার্থ থাকিতে পার না। 
যদি দেণীয়্ জিনিষকে বৈদেশিক ছ।চে ঢালিরা কতকটা। 
বিকৃত করিয়! দেওয়া যাঁর, তবেই উহা কিযৎ পরিমাণে 
রুচিকর হয়। ললিতকলা সম্বন্ধে আমাদের কিরূপ 
রুচিবিকাঁর ঘর্িয়াছে, তাহা একটু প্রণিধান করিয়া দেখিলেই 
বুঝিতে পারা যায়। এ দেশে 'ঘাত্রা” বলিয়া একট| জিনিষ 
বহুদিন হইতে চলিয়া আসিতেছে । জিনিষটা যে আমাদের 
খাটি স্বদেশী, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এবং শিক্ষিত- 
সমাজের মধ্যে না হউক, অন্ততঃ অশিক্ষিত- সমাজের মধ্যে 
যে, আনন্দের ভিতর দিয়া উন্নত চিত্ত-বৃত্বির উন্মেষে সহায়তা 
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করিয়া আসিতেছে, সে বিষয়েও কোন সন্দেহ মাই। কিন্ত 
বৈদেশিক মান্ষিত কচির প্রভাবে উহ! শিক্ষিত-সমাজে 
অসভা বোধে দ্বণিত হইয়া পড়িয়াছে, এবং স্ুসভ্য নাট্য- 
শালা তাহার স্থান অধিকার করিয়াছে। নাট্যশালার 
প্রবর্তনে সমাজের উপকার হইয়াছে, কি অপকার হইয়াছে, 
এ স্থলে তাহা ধিচার্যা নহে | তবে এ কথাটা সম্পূর্ণ সত্য 
যে, বঙ্গীয় নাট্যশালারূপ গয়াধামে আমাদের দেশীয় সঙ্গীত- 
কলার যথারীতি নিতা পিওদান হইতেছে এবং আশা করা 
যায়, কালে উহা একেবারে উদ্ধার-লাভ করিবে। 

আমাদের দেশীয় সঙ্গীত-কলার প্রতি শিক্ষিত সমাজের 
ঈদৃশী অনাস্থার ফলে শিক্ষিত সমাজের মধ্যে না বিলাতী না 
দেশী, একটা বিস্তৃত কিমাকাঁর সঙ্গীতের উদ্ভব হইতেছে। 
বাঙ্গালীর সন্তান, বাঙ্গালীর ভাষায়, বাঙ্গালীর ভাঁবে, গান 
রচনা করিজ্নে, কিন্তু গায়িবার সময় তাহাতে বৈদেশিক 
ধরণে স্বর সংযোজন। করা হইল । দীর্ঘশিথা-সংযুক্ত মুণ্ডিত- 
মন্তক ভট্টাচার্য্য, কোট-পেন্টলন-কলার-নেক্টাই পরিধান 


গৌরাঙ্গী 
[ শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম ] 


নিশাস্তে নিথর নীল নির্মল গগনে, 

তুমি কি প্রভাত তার! গৌরাঙ্গী সুপ্দরি? 
অরুণ-অলক্ত-রাগ রঞ্জিত ব্দনে, 

হাস কি বিমল হাপি দিবাকাস্তি ধরি ! 
নদীর হিল্লোলসম বিলোল চাহনি) 
ঝলি'ছ হীরক-ছাতি কুপের কিরণে ! 
কনক রুচির অঙ্গে পরাগ যেমনি, 
তেমতি চম্পক-কাস্তি এ মর্ত্য ভূবনে। 
তুমি বসস্কের উা-_শরতের শশী, 
প্রাবুটের নির্বরিণী-_নিদাধের ফুল; 

মুগ্ধ মনোমধুকর মুখপন্মে বসি, 

কি হ্বর্স-সৌরভে করে হৃদয় আকুল ! 

কি গ্রেম-সৌনারধ্য ই ধঞ্ষে বহে যায় 
হে গৌরাঙ্গি | হেমজ্যোতিঃ ঝলে কি গ্রভায়। 


ভারতবর্ষ 
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করিলে তাহার যেরূপ শোভা হয়, এই প্রকার গানেরও ঠিক 
সেইরূপই শোভা হয়। যিনি উন্নতিণীল তিনি আমার প্রতি 
ক্রকুটি করিয়া বলিবেন, “বিদেশী যাহা ভাল, তাহ! লইবার 
বাধা কি?” উত্তরে আমি বলি যে, আমাদের নিজের 
ঘরে পরমান্ন থাকিতে, পরের ছারে কদন্ন ভিক্ষা করিতে 
যাইব কেন? আমাদের যাহা আছে, তাহা ভালকি মন্দ, 
তাহা না জানিয়া বা জানিবর চেষ্টা না করিয়াই আমর! 
বিদেশীয় অনুকরণে প্রবৃত্ত হই, ইহা! আমাদের একটা প্রক্কৃতি- 
গত দোষ হইয়া পড়িয়াছে। আমাদের জাতীয়-জীবনের 
স্কার করিতে হইলে, এই দৌষের মূলচ্ছেদ অগ্রে কর্তব্য । 
যে জাতি আপনাদের গৌরবের জিনিষের মর্যাদা বুঝে না, 
সে জাতি কখনও পরের অনুকরণ করিয়া, আপনাকে খড় 
করিয়া তুলিতে পারে না। পরের লইয়া বড় হইব, এই 
আশার মরীচিক1 যদি আমাদিগকে ভূলাইয়া রাখে, তাহা 
হইলে আমাদের জাতীয়.জীবনের উন্নতি চিরদিন স্থদূর- 
পরাহত থাকিবে। 


শ্যামাঙগী 
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মানিনী সন্ধ্যার সম চাহনি নয়ানে 
মরি কি মধুর তুমি শ্তামাঙ্গী সুন্দরি ! 
ফোমল করুণ হাসি তরুণ বয়ানে, 
লাবপ্য পতিকাঁগম আছে চিত্ত তরি! 
ঈলাঁজ মাঁধুরী চির জড়িত তোখাষ, 
অঙগরাগে কমরুচি নব অঙ্থরাগে ; 
ামামিত প্রীতিগ্গেহ প্রেষ মমতা, 
ধরেছ সাল বুকে জাদয়ে সোহাগে ! 
তুমি কোন্‌ শান্ত রর্টি এ ঈর-নয়নে, 
সন্ধ্যাঞ্জ প্রদীপ সম দেবতা দেউজে ? 
অলক্ষ্যে সৌরভরাশি লয়ে ও জীধনে, 
ভুঁড়াশ ভৃবিত-গীধি দিখরপ-ফুলে। 
কি প্রেধ গুধীরে ওই বর্ষে উৎলার, 
হে স্টা্া্গি, ফি মোহির্দী তি এ ধরা! 


পরগণাতি সন 
[ শ্রীআনন্দনাখ রায় ] 


প্রায় ত্রিংখৎ বংমর অত্তিজ্ঞান্ত হইল, আমাদের ঘরের 
প্রাচীন দলিলাদি সন্থুসন্ধীন উপলক্ষে একখানা বাটওয়ারা- 
পত্র আমার হস্তগত হয়) কিন্তু উহাতে যে মনটির উল্লেখ 
আছে, বর্তমান পঞ্জিকায় উল্লিখিত সনগুলির সহিত মিলাইয়া 
দেখিলাম, উদ্থার একটির সহিত্ত এই মনের সামঞ্জন্ত-সাধন 
হইয়া উত্ঠে না। বছদিন পর্যান্ত এই মনের অন্ধসন্ধান 
করিয়াও €কাঁনও কুল-কিনার। করিতে না পারিয়া, আর 
ইঞথার আলোচনায় গ্রনৃত্ব হই নাই। 

ঘটনারমে উছার প্রায় দশ বৎমর পরে আমাদের 
সপর অংশীর হ্বতকগুলি প্রাচীন দলিল আমার হস্তগত 
হয়? তাহাতে দেখিড়ে পাইলাম, পরগণাড়ি মন বলিয়া একটি 
সনের উল্লেখ উছাতে রহিয়াছে, এবং উদ্ধার সহিত বাঙ্গালা 
সন-তান্িখ্ মির্দি্ই আছে। তখন আমার পূর্ব-হস্তগত 
সেই বুদদিনের দলিলের কথা স্মরণ হইল, বুঝিলাম সেটিও 
এই পরগণাতি সন হইবে । পরে হিসাব করিয়া, যে ফললাভ 
করিয়াছি, স্বাহাড়ে আর আমার অনুমানের গ্রতি কোনও 
সন্দেহ থাকে নাই। 

প্রথম বাটওয়ারার পত্রখানান্ব যে সন দেখিয়াছিলাম, 
তাহাতে লেখা ছিল ৪৯৭ সন। জপ্সাবাসী 
গোশীরমণ সেন মহাশয় তাহার ছয় পুত্রকে নিষ্ধ তন্ত্রাসন 
বাটা ছয় ভাগে বিভক্ত ক্ষরিয়া দেন। পূর্বোর্লিখিত দলিল- 
খান! সেই বাটওয়ারা পত্র। মুল দবিল বহদিন নষ্ট 
হইয়া গিয়াছে, কিন্ধু উহ আদালতে দাখিল হওয়ায় ইহার 
যে যহি-মোহরের নকল লওয়া হয, ত্বাহ! আমাদের নিকট 
বর্তমান আছে) এই হিসাব ২১৩ বৎসর পূর্ব উ্থা সম্পা- 
দিত হয়। হিভত্ক হইবার পর উহ ছয় ছাবেলী নামে বিখ্যাত 
হন্ব। হজ! বাছলা, তীয় উদ্ধর-পুকহগণ এই ছয় হাবেলীকে 
বিবিধ হর্দে ও মন্দিত়ে বিভৃষিত করিয্বা, হাবেলী নামের 
সার্থকতা সম্পাদন ক্ার়ম়াছিলেন; বর্তমানে উহা 
নদীগর্তে। 

পয়েছ যে দল্সিলগুলিযর় কথ। বলিলাষ, উহ উদ্ত সেন- 
মহাশয়ের প্রপৌত্রদিগের সময়ে সম্পীধিত হইয়াছিল বলিয়াই 





উচ্বার সহিত লন মিলাইয়া দেখিবার বিশেষ ন্ুবিধা 
পাইয়াছি। নিম্নে তদ্দিঘয়ে আলোচনা! করা যাইতেছে ।" 

বর্তমান প্রবন্ধে হুইখানি দলিলের কথা বল! যাইনেছে। 
উদ্থার একখান! পরগণাতি ৫৬৩ _-বাঙ্গালা! ১১৭৫ সনের । 
গোপীয়মণ দেন মহাশয়ের প্রপৌত্র সদাশিব সেন ও হরেকঙঃ 
সেনের সম্পাদিত কবেল! পত্র। অপরথান! উক্ত সেন, 
মহাশয়ের অপর প্রপৌত্র জয়নারায়ণ সেন বরাবর রামকান্ 
শর্মার ভূমি-বিক্রয়-পত্র। সন পরগণাতি ৫৭৪--বাঙ্গাল! 
১১৮৩। এখন এই সনগুলিকে ইংরাদী সালে পরিণত 
কর! যাউক। 

বাজ।লা ১১৭৫ সনে পরগণাতি ৫১১ সন হইলে, 
বাঙাল সনের ৬৭৯ বৎলর পরে পরগণাতি সনের আরস্ত 
হইয়াছে। এই হিসাবে বাঙ্গালা ১১৮৩ সনের সহিত 
পরগণাতি ৫৭৪ সনের সংযোগ থাকায় ঠিক ৬৭৯ বৎসর 
পরে পরগণাতি মনের উত্তব হইয়াছিল বলিয়াই অনুমিত 
হয়। এই ছুই দলিলের আলোচনা দ্বারা স্পষ্টই প্রতীরমান 
হয় যে, ৪৯৭ পরগণাতির দলিলথান! ১১৯৬ সনে সম্পাধিত 
হইয়াছিল। গ্নোপীরমণ সেনের ৪৯৭ পরগণাতির দলিল- 
খান সম্পাদনের ৬৯ বৎসর পর তৎপ্রপৌত্রদের একখানা ও 
৭৭ বৎসর পর আর একখানা দলিল লিখিত হুইয়াছিল,। 'এই 
হিনাবে আরও দেখা যায় ১২০২ অথব। ১২০০ খৃষ্টান 
পরগণাতি সন আরপু হয়। 

এই সনটির সহিত একটি এতিহাসিক তথা নিহিত 
রহিয়াছে। প্রত্বতত্ববিদ্গথ তদ্বিযয়ে আলোচনা করিয়। 
দেখিবেন। পরগণা শব্টি সম্ভবতঃ মুসলমান রাজ 
হইতেই সুচিত হইয়াছে। মহন্মদীর়গণের প্রথম বঙ্গবিার- 
ভয়ের সহিত এই সনের যে ঘনিষ্ঠতা রহিয়াছে, তাহাও 
ভাবিবার কথা। 

৯৩১৪ সনের “এঁতিহাসিক চিত্রে” মহারাজ রাজবল্লভ 
নামীর গ্রবন্ধে আমি এই সনের উল্লেখ ও সংক্ষিণ্ত আলোচনা 
করি। তৎপর বাঙ্কালা ১৩১৬ সনে “বিক্রমপুরের 
ইতিহাসম্পপ্রগে। লব্প্রতিষ্ঠ ভ্ীযুত ঘোগেজনাথ গু 
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মহাশয় এই দন-যুক্ত একথানি দলিল তদীয় গ্রন্থে প্রকাশ উল্লিখিত “বারভঞা”্র পরিশিষ্টে উহার একখান! সংযোজিত 
করেন। উপরে যে ছুইখানা দলিলের কথা বল! হইল, করা হইয়াছে। 
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স্ল খ্রীচ আ্াল 


পরে অনুসন্ধান দ্বারা এরূপ পরগণাতি-সন-সংযুক্ত 
দলিল আরও প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। প্রথিতনাম। প্রেমরটাদ- 
নায়চীদ-বৃততি প্রাপ্ত ্বর্গীষ্ ডাক্তার প্রিয়নাথ সেন মহাশয়ের 
পুরভাঁত শ্রীধুত চন্দ্রকুমার সেন মহাশয় তাহাদের গৃহের 
প্রাচীন কাগজপত্র হইতে আমাকে এব্প আরও ছুই ,তিন 
থানা দলিল দেখাইয়াছেন। এতত্তিপ্ন সেটেল্মেণ্ট অপার 
ডিঃ কালেক্টর শ্রীুত রসিকলাল সেন মহাশয়ের মুখে 
অবগত হইয়াছি, সরকারী কার্যোপলক্ষে এই পরগণাতি- 
সন-যুক্ত কাগজপত্র তিনি চট্টগ্রামে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 

আমার ম্মরণ হয়, যেন কোন পত্রিকায় একজন লেখক 
দাসখতের সহিত একটা সনের উল্লেখ দেখিয়! জিজ্ঞাসা 
করিয়াছেন “উহা! কোন্‌ সন! আমরা তাহাকে বলিয়া 
দিতে পারি, উহা পরগণাত সন্।” এক সময়ে এই সনের 
প্রচলন যে এ দেশে বিশেষ ভাবে ছিল, তাহার কোন ও 
সন্দেহ নাই। 

একখান! দলিলের প্রতিলিপি অন্তত্র সন্নিবেশিত হইল) 
তৎসহ প্রাচীন দলিল-সম্পাদনের একটু বিবরণ প্রদান 
কর! আবস্তক বিবেচন! করিলাম । 

পুর্বে জমি-জমা বিক্রয় করিতে হইলে একই বিষয়ের 
জন্য ছুইখানি বাঙ্গালা দলিল লিপিবদ্ধ করিতে হইত। 
উহার একখানার নাম হইত “বিক্রয় পত্র” অপরথানার 
নাম “কবজ” ) বিক্রয়পত্রে বিশদভাবে এবং কবজে সংজ্ষেপে 
লিপিবদ্ধ হইত। এততপ্ডিন্ন পারস্ত-বাঙ্গালা-ভাষায়ও আর 
একখান! গ্ররূপ দলিল লিপিবদ্ধ হইত। একই কাগজে 
একাংশ বাঙ্গালা ও অপর অংশ পারসীর জন্ত নির্দিষ্ট 


পরগণাতি সন 
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ছিল। আমরা এই প্রবন্ধের সহিত উহ! প্রকাশ 
করিলাম। এই দলিলে কেবল সহরে ১ ঝিল হেজ 
কথাটি স্পট বুঝ! যায়। মুসলমানী সনটার কোন চিন্ধ 
নাই 7 দলিল কয়েকখানা এত জীর্ণ হইয়া ক্ষয় পাইয়াছে যে, 
উহা! সম্যকৃভাবে উদ্ধত করিবার কোন উপায় নাই। 

যে মোহরটি এতন্মধ্যে অঙ্কিত আছে, তাহার পাঠ এই 
রূপ, উঠ! পারশ্ত ভাষায় লিখিত। 

“থাদি মে শর, শরিফ কাজি মহম্মদ জরিফ। 
মহম্মদ রেজ। ১৪৮। 

এই চৌদ্দ অঙ্কটি যে কি, তাহা কিছুমার বুঝিতে 
পারিলাম না। তবে মহম্মদ রেল! খা! যখন মুশিদাবাদের 
নগরের প্রতিনিধি-স্থানীয় ছিলেন, ততৎসময়ে শরিফ কাজি 
মহম্মদ জরিফ নামে এই রাজকীয় মোহরটি বাবন্গত হইত। 
৯১৭৫ সনের দলিল--অতএব উহা যে ছয় হত্তর মন্বন্থরের 
পূর্ব বৎসরের তৎব্ষয়ে কোন সন্দেহ নাই। এই সময়ে 
মহম্মদ রেজা! খার হস্তেই শাসন ও কর আদায়ের ভার 
অপিত ছিল। শরিফ কাঞ্জি মহম্মদ যে রেজা-খার অধীনস্থ 
কর্মচারী ছিলেন, শৎবিষয়েও সন্দেহ নাই। সম্ভবতঃ 
ততৎকালেও দলিল রেঙ্ষেষ্টারীর নিয়ম ছিল; কাজি দ্বারাই 
উহা সম্পাদিত হইত । 

উপসংহার-কলে বক্তব্য এই যে, সুধীগণ এই 
পরগণাতির প্ররুত নিদান নির্ণয় করিয়া, বঙ্গীয় পাঠকগণের 
কৌতুছল অপনোদন করিয়া দিতে পারিলে, তাহারা অবগ্ঠই 
ধন্যবাদের পাত্র হইবেন। 





নায়েব 





পরিচয় 
[ শেখ ফজললকরিম ] 


পৃথিবী আমারে যত টানিবারে ছিল 
বক্ষে তার লুকা'তে যতনে, 
তত তুমি যেতেছিলে দুরে-_বহুদুরে 
ফেলি মোরে একেলা বিজনে | 
যেমনি হারানু আমি তাঁর সেই স্নেহ 
--রোষভরে দিল সে বিদায়, 
অমনি ধরিলে বুকে স্গেহ-মমতায় 
আখি মোর চিনিল তোমায়! 


রহত্য 


যত কাছে মনে হয়, তুমি তত দুরে 
অগমা অলক্ষা কোন্‌ মায়াময় পুরে । 
যেথা অনুভূতি গিয়া আপনা হারায় 
বৈচিত্রা-রহস্তময় আলোক-ছাঁয়ায়। 

যদি যাও ব্ছুদূর, অধীর জদয় 

বর্ষে কত অভিশাপ- নিষ্ুর নির্দয় । 
অাখি মুদি ভাবি যবে মনপ্রাণ দিয়া 
তখন নিরথি--তুমি আমারে ব্যাপিয্ক৷ ! 
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ইংরেজ-সাধারণ না বুঝিলেও- চিন্তাশীল, সুবোধ 
ইংরেজেরা বুঝিয়াছেন যে, এই ধন-পিপাঁপা, পরম্পর- 
বিরোধিতা,নীচ সন্কীর্ণ স্বার্থপরতা, এবং এই ধনবত্তার সন্মাননা 
হেতু, তাহাদের শ্বদেশবাসিগণ কি প্রকার শোচনীয় অধ: 
পতনের পথেই চলিয়াছে। আমরা ইংরেজের যেটি দোষ 
সেইটিই অনুকরণ করিতে মজবুত। সুতরাং যে ধন সম্পত্তি 
ইংরেজের চাকৃচিক্যময় সভাতার প্রধান অঙ্গ এবং যে ধন- 
সম্পত্তিতে বিবিধপ্রকার বিলাসের আয়োজন-প্রয়োজন 
স্থসিদ্ধ করিয়। দেয়, তাহার সম্মান করিব না কেন? এবং 
এই ধনসম্পত্তি লাভ করিবার জন্য,._-সছুপায় হউক আর 
অসদুপায় হউক, অবলম্বন করিব না কেন? যেটুকু বিদ্বা 
অর্থকরী, যেটুকু বিদ্যাবুদ্ধি বিলাঁস-সুখের সহায়তা করে, 
সেই টুকুইতে' আমার প্রকৃতপক্ষে দরকার ।-_-যে বিদ্যায় 
অর্থ আসিয়া উচছলিয়া পড়ে না,__-স্ুতরাং যাহাতে সম্মানও 
নাই-_সেই শূন্যগর্ভ বিদ্যার চর্চার প্রয়োজন নাই ; এই 
একটা ভাব শিক্ষিতসন্প্রদায়ের অধিকাংশেরই ভিতর লক্ষিত 
হয়। বিশিষ্ট চিস্তামীল, সাহিত্যসেবী স্থলেখক ও স্তুপপ্তিত 
৬নগেন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয় (মিষ্টার এন. ঘোষ) একদিন 
আমাদিগকে বলিয়াছিলেন (তখন আমরা বিদ্যার্থী, তাঁহার 
নিকট পড়ান্ডনা করি) যে, “উপাধিধারিগণের একটা 
ধারণ। যে, তাহারা যখন এম.এ. বি.এ, বা বি.এল. তখন 
স্বাহার! বিলাস-বিভবের অধিকারী, এবং গাড়ীযুড়ী ত্াহা- 
দিগের প্রাপ্য অধিকার ; এবং এই সকলই যেন তাহাদিগের 
চিত্তাদর্শ হইয়! দাড়াইয়াছে। বাহার! শিক্ষিত সাহিত্যসেবী, 
তাহাদিগের অতি অল্পতেই সন্তুষ্ট হওয়া উচিত। দেখ, 
জান্মীনিতে যাহার! প্রসিদ্ধ পণ্ডিত__ প্রসিদ্ধ অধাঁপক-_ধীহা- 
দিগের কথায় চিন্তাশীল সহদয় সভ্যজগৎ মুগ্ধ, চালিত ও 
উদ্বদ্ব--তাহারা মাসিক দেড়শত দুইশত টাকাঁতেই পরি তুষ্ট।” 
জার্মানির প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ও অধ্যাপক ডাক্তার ওল্ডেন্বার্গ 
গত বংনর বাঙ্গালায় আসিয়াছিলেন। আজ কয়েক- 
মাস হুইল গুনিলাম, তাঁহার আয় মানিক দুইশত টাকার 
অধিক হইবে না । কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের অনেক অধ্যা- 
পকের মাসিক আপ একশত হইতে ছইশত টাকা হইবে 
কিন্তু তাহারা যে তাহাতে বিশেষ সন্ধষ্, এবং পরিতুষ্ট চিত্তে 


ভারতবর্ষ. 


[ ২য় বর্ষ--১ম থণ্ড- ৫ম সং 


একান্ত মনে বিদ্যাচচ্চায নিরত, তাহ] তো বোধ হয় 
সাহিতাসেবায়-__বিদ্ভাচচ্চায় ষে একটা মহৎ সুখ আছে,ত 
আমরা অনেকেই উপলব্ধি করিতে পারি না । যে সাহি: 
সেবার আনন্দে “অনাস্থা বাহ্বস্তন্ু” আনিয়! দেন, যে আন 
সমস্ত পার্থিব স্ুথকে মলিনহীন করিয়া দেয়, 
সুকুমার সাহিত্যোন্নাদনা সম্বন্ধে জন্‌ মণি একট 
বলিয়াছিলেন-_-],165121015 ০010 
(10016) [91০৮1000700 ০2) 6 ০006 ০1 1৮-- 
সাঠিত্যসেবা আমার্দিগের কোথায়? আমর! কথায় কথ 
হঠাৎ সাহিতা-সম্রাটু, পদ্য-সম্রাট, গণদ্য-সমাট, ইতি 
সম্রাট, প্রত্বতত্ব সম্রাট হইয়া পড়ি, এবং সেই আনন্ 
বিভোর হইয়া থাকি । যেভাবে, শিক্ষাপরীক্ষ! চলিতে 
শিক্ষায় যে প্রকার ধর্ম্মভাব ক্ষু্ণ হইতেছে, যে প্রকার সা 
পণ্ডিত-সহৃদয় সাহিত্যসেবী শিক্ষকের অভাব, তাহা 
বিদ্যার আদর বাড়িবে না, বরং ধনের মাহাম্মাই কী্ডি 
হইবে ; ছাত্রবর্গ ক্রমেই ভ্বদয়শূনা, স্বার্থপর হইয়া দাড়াইবে 
আক্রকাল আমাদের দেশে প্রত্বতত্বের ও বিজ্ঞানে 
কথাবার্ত। বড়ই সজোরে চলিয়াছে। সুকুমার সাহিং 
যেন “কোণঠ্যাসা' হইয়া পড়িয়াছে। প্ররুত স্তুকুমা; 
সাহিত্যের চর্চ। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে ক্রমেই স্বপ্ন হইত 
স্বল্লতর হইয়া পড়িতেছে। জন্‌ মণি তাহার উৎ্ৰ্‌ 
“কম্প্রোমাইস” (0081২০৯1157) পুস্তকে প্রতিপন্ন করিয় 
ছেন যে, বিজ্ঞান-চ্চা, ইউরোপ খণ্ডে, প্রধানতঃ বিলা 
ও স্বার্থপরতাঁর অন্থকুল হইতেছে এবং এই জন্যই, (৫ 
স্থকুমার-সাহিত্যে সহৃদয়তা ( [15222101055 ) বৃদ্ধি পা 
্বার্থপরতা-নিটুরত৷ চলিয়া যায়, যাহার প্রভাবে ধনবস্তা 
পার্থক্য মন্দীভূত হয়, এবং ধনসম্পর্তির ন্যায় ও ধশ্থাসঙ্গ 
বণ্টন ও বিভাগ হয়, সেই সৎসাহিত্য-_সেই সুকুমার 
সাহিত্য-প্রচারকপ্পে সকলকে সনির্ধন্ধ অনুরোধ করিতে 
ছেন। মহাম্মা রস্কিন্‌, সুযুক্তি-পরম্পরায় প্রমাণ করিয় 
দিয়াছেন ষে, ইউরোপে বিজ্ঞান অধিকাংশস্থলে বিলা* 
যুদ্বোপকরণ ও কলকারখান! সৃষ্টি করিতেছে এবং ধন 
সম্পত্তিকে নিতান্ত ক্ষুদ্রগণ্ডীর ভিতর আবদ্ধ করিবার চেষ্ট 
করিতেছে ।--[175 0150555০01৪ 0০928418101 
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খষিভুল্য-নায়ক-পরিচালিত হইয়া ও বঙ্গের বিজ্ঞান-রসায়ন- 
কার্ধাগার তাহার কতকট' বলবুদ্ধিভরসা,__-সম্ভোগ-লালসার 
স্ুবাস-স্ুগন্ধি প্রস্থ গীকরণে নিধুক্ত এবং ভোগ-বহ্ছির বুদ্ধি- 
কল্পে_ন্ততঃ অংশতঃ- ইন্ধনস্বরূপ হইয়া দাড়াইয়াছে ! 
এই বিলাপিতা৷ ও ধনাকাক্ষার ফলে, আমাদিগের ধর্ম কপ, 
এবং সাহিতাও ছুর্দশাপন্ন। সেদিন লর্ড ব্রাইস্‌ সাহিতোর 
গতি ও পরিণতির বিষম আলোচন! করিতে গিয়া বলিয়াছেন, 
“বিজ্ঞান চট্চার ফলে বিলাঁসের উদ্ভব হইয়াছে; বিলানের 
পিপাসা মিটাইবার উদ্দেপ্তে সকলেই পর্যাপ্ত অর্থোপার্জনের 
জন্ত সচেই হইয়াছে । মানসিক ভাবট। এতদূর হেয়, 
হীন ও নীচ হুইলে,_-এতট| সুখলিগ্প, হইলে,--সং- 
সাহিত্যের টদ্ভুব সম্ভবপর হয় না।” 

যেদেশে টাকাঁকড়িই সর্বাস্ব হইয়! ঈীঁড়ায়, যে দেশের 
নরনারী টাকা-আন।-পাইয়ের হিসাবে বাস্ত, এবং লাভা* 
লাভের খতিয়ান করে, সেদেশের সাহিত্যে সতা, ধর্ম, 
সৌন্দর্যা, পবিত্রতা, শুদ্ধি, আয্মসন্মান, আত্মমর্ধ্যাদা!, বীরত্ব, 
তত্বতথা,_-ফুটাইবার বা ফলাইবার চেষ্টা বিফল ;--সে 
দেশে সৎসাহিত্য-্থষ্ট-চেষ্ট স্ুদুরপরাহত বলিধাই 
মনে হয়। 

কেহ কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, মান্ঠস্থান হিসাবে 
ধনবত্ার স্থান এত নীচে কেন ?--যখনই দেখিবে একজন 
সহস। বিশিষ্ট ধনশালী হইয়া দড়াইয়াছে, তখনই বুঝিবে, 
তাহার পশ্চাতে-মুলে আছে-_-ঠকামি, নীচতা, শঠতা, 
অন্তায়পরতা হৃদয়হীনতা, কুদীদপিশাচিকতা, বা উৎকোচ- 
গ্রাহিতা !__অস্তের গ্রাস কাড়িয়া না লইলে, অনেকস্থলেই 


বগ্যাবত্। বনাম ধনবত্তা 


২৮৫ 
সফলত৷ লাভ হয় না; অন্তের অভাব-ছুঃখ-ন্তরণ! ভাবিতে 
গেলে, সমাজের এখন যে প্রকার মতিগতি, তাহাতে 
নিজের আথিক ক্ষতি হইয়া! পড়ে।--ধর্মপথে থাকিল্না 
মোটাভা তকাপড় মিলিতে পারে,_-এই পরীন্ত !-_ 
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« [70106501510 19950 1১911০৮--অর্থাৎ 
“সৎপথ শ্রেষ্ঠ নীতি”--এই একট! প্রবাদ প্রচলিত 
আছে পত্য বটে) কিন্তু এই প্রবাদের মোহে বা 
তরসায়, লোকে পাধিব বিষয়ে সফলতা পক্ষে আশ্বস্ত 
থাকিতে পারে না ।__কোন সমাঞজই কেবলমাত্র সংলোকের 
সমষ্টি নয়; সমাজে অসংলোকেরই বালা, এবং অনেক 
স্থলে এীবলা বটে। মুঠরাং সংলোক। তাল-মানুষ, 
প্রতিযোগী জীবন সংগ্রামে হটিয়া যায় এবং ভগ্ন-মনোরথ 
হইয়! দীনভাবে দিনযাপন করে। এই উপরোক্ত অভ্িমতি 
প্রকাশে কেহ ঘেন মনে না করেন যে, আমি দুর্নীতির প্রশ্রপ্ন 
দিতেছি। যে মহাপুরুষ, যাচা পিখিয়াছেন, যাহা! উপদেশ 
দিয়াছেন, তাহাই নিজের জীবনের কাধ্যপরম্পরায়, 
দেখাইয়া গিয়াছেন )১-যে মহাজন, উত্তরাধিকার-সুত্রে 
লঙ্ধ পিতার অর্জিত ধনরাশি প্রায় ২০ লক্ষ টাকা 
চ্যারিটা এও এডুকেণন্তাল এন্ডাউমেন্টে” বিলাইয়া দিয়া, 
রাস্তায় কুলী-মজুরের কাজ করিতে মারম্ভ করিয়াছিলেন, 
এবং যিনি, স্বোপাঞ্জিত যথাপর্বন্ব, দরিদ্রের ছুঃখনিবারণ 
ও উন্নতিকল্পে চিরজীবন ব্যয় করিয়াছিলেন, সেই মহামতি 
রস্কিন্‌, স্বীয় জীবনব্যাপী মভিজ্ঞতাফলে, উপরোক্ত উক্তি 
সম্পর্কে যাহা লিখিয়াছেন, নিয়ে তাহা উদ্ধত হুইল )-- 
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সুতরাং দেখিতেছি--যে সমাজে ধনবন্তার সম্মাননা, 
সে সমাজে বিলাস-বানুপা, স্বার্থপরতা, জদয়হীনতা বর্তমান ) 
এবং সে সমাজের পশুনও অব্শ্যন্তাবী। সমাজে ধনি- 
সম্প্রদায় চিরকালই থাকিবে; কিন্তু সামাজিক গঠন ও 
ব্যবস্থায়, সামাজিক আদরে, সামাজিক সমাদরে, বিদ্ভাবত্তার 
আপন সর্বোচ্চ হওয়াই বিধেয়। আমাদের বিশেষ পরি- 
তাপের বিষয় এই যে, ধাহার। সমাজের শীর্ষস্থানীয়, সেই 
শিক্ষিত ভদ্রমগ্ডলী, সেই স্থার্থত্যাগী--সেই 'সন্তুষ্টঃ যেন 
কেনচিৎ--এেই দ্বিজরক্তে পৃগপবিত্র ব্রাঙ্মণ-বৈগ্ঠ-কারস্থ,_ 
বাহার শিক্ষিত. সংখ্যার অনুপাতে ও বিদ্যাবন্তায় অন্তান্ত 
বর্ণাপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ ও অধিকতর,__তীহাদিগের ভিতর শিক্ষা-_ 
বিগ্তান্ুরাগ, বিষয়বিভৃ্ণ], ইন্দ্িয়সংমম, চিত্তশুদ্ধি, পরছুঃখ- 
ফাতরতাকে, সজীব ও সতেজ না করিয়া, বিষ্যাবিরাগ, বিষয়. 


ভার 


তবর্ধ | ২য় বর্ষ _-১ম খণ্ড ৫ম সংখ্য। 


স্পৃহা, ইন্দ্রিয়লিপ্ণা, অসত্য ও অধর্মের আপাঁত-সুমোহনমৃত্তি, 
প্রকট ও প্রোজ্জল করিয়া তুদিতেছে। 

স্থখ ও আনন্দ আমাদের সকলেরই লক্ষ্য; সেই স্ুখ- 
পম্থ। বাছিয়! লওয়ই কঠিন। মহাঁজনেরা--কি হিন্দু 
কি মুপলমান, কি খৃষ্টধর্মাবলম্বী, কি বৌদ্ধবাদী--মভিজ্ঞত 
ও অন্তর্শশনের ফলে, বলিয়া দ্িতেছেন যে, সেই সুখ, যাহার 
জন্য মানুষ এত ব্যগ্র ও উগ্র, সেই স্থুখ অধিগম্য--ধনে নহে, 
প্রাচুর্ম্যে নহে, বিলাসের' ও ইন্দ্রিয় পরিতৃপ্তির বিবিধ 
আয়োঞ্জনে নহে--সেই সুখ ও আনন্দ লাভ করা যায়,বিস্যা- 
চর্চায়, ব্রহ্ম-বিগ্ভার অনুণীলনে। সে আনন্দ লাঁভ করা যায়, 
সম্মিলনে ও আালিঙ্গনে ,_-সমা্গ উন্নত ও সুদৃঢ় হয়, আনন্দে 
পরিপুণ হইয়! উঠে,-__অন্তঃসম্মিলনে । কাড়াকাড়িতে নহে, 
বিচ্ছেদে নহে, বিচ্ছিন্নতা নহে। তজ্জন্তই ইংরেজ খষ 
তাহার ধর্পুন্তক,নাটান্‌ রিনাটণে' বলিয়াছেন,--“$11501) 
০018)11001)00 0101 11৩1) ৮৮5 1১91%65 091501৬9 
101) 0011০৯৮--এই খধিবাক্য, নব্য-ইউরোপ তেমন 
করিয়া শুনে নাই; তাই আজ দেখিতোছ, তথাকথিত 
সামাবাদী সভ্য ইউরোপে ভীষণ-সংগ্রাম _ সমগ্র জগদ্ব্যাপী 
ভীতি ও আতঙ্ক! 


ভাঁরত-নারী . 
[ শ্ীজানকীনাথ মুখোপাধ্যায়, "৪. 1.. ] 


কে বলে ভারত-নারী অবরোঁধ-কারাগারে 
দলিত জীবন যাপে পুরুষ-পীড়ন-ভারে ! 

কে বলে ল'য়েছে কাড়ি” স্বার্থ-অন্ধ ভীত-প্রাণ 
নর তার স্বাধীনতা প্রফুল্লতা যশ মান! 

: শিক্ষা-কলুধিত আখি! এখনো দেখরে চেয়ে, 
কোন্‌ দেশে রমণীর আছে পুজা হেথা চেয়ে। 
কোথ৷ অজানিতা৷ বাম. মাতৃ-পুজা পেয়ে থাকে ? 
কোথায় পুরুষ তারে জননী বলিয়৷ ডাকে ? 
সপ্তবর্ণে সস্্চিত বিরাট রজত-কার, 
ক্গাণ্ডের বস্ত- দেব, যেই শক্তি প্রেরণায়, 
ভাঙ্গিতে গড়িতে বিশ্ব, অনাদি অনস্তকাল, 
লইতেছে বক্ষ পাতি' প্রন্কৃতি নর্তন তাল। 


কোন্‌ দেশে নারী পদে দেন্ন নর পুষ্পাঞ্জলি? 
কোথ! হেন অধীশ্বপ্ী গৃহ-রাজ্য সিংহাসনে, 
কমলারূপিণী নারী আনন্দ-সম্মিতাননে? 
পতি-পুত্র-গ্রজা দুখে স্বেচ্ছায় আপন স্তথুখ 
দিয়া বলি, সুখে ছুঃখে হেন গ্রীতিভরা মুখ! 
মুণ্তিমভী ন্নেহ-দেবী, পপ্রমের স্বরূপ-রূপ| | 
স্নেহের নির্বর, শান্তি, কোমলতা অনুরূপা। 
হেন দেবী কোথ। মিলে? আবার আবার কোথ। ? 
ভারতের অন্তঃপুরে নহে অন্য যথা তথা। 

সে পবিত্র প্রতিমায় কে ধিক, জীবন ধ'রে, 
দিবে যেতে পৃতিময় জীবন-সংগ্রাম-নীরে ॥ 
কে দিবে ম্পণিতে তায় ঘ্ৃগ্য কলুষিত করে? 





শি সপ সপ বা বে স্য ব্য স্ব স্ব স্যা বহে স্যর স্ব ব্যস ব্য 


বড় হওয়া ভাই-বোন্‌ 





[শ্রীন্থধীন্দ্রনাথ গৃহীত আলোকচিত্র হইতে ] 





[ শ্রীউগেন্্রনাথ নিয়োগী। ৮.4 বর্তৃক গৃহীত আলোকচিত্র হইতে ] 
কলিকাতায় ঝড়--ভাগীরথী-দৃশ্ত__ ২৮এ এপ্রেল, ১৯১৪ 
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[ শ্রসরলচন্দ্র ঘোষের গৃহীত আলোক চিত্র হইতে ] 


মতীন ও সতম! 
[ শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বিদ্ভারত্ব, ঘা.॥. ] 


তৃতীয় প্রবন্ধ 


( ভাঞদ্রসংখ্যার অনুবৃতি ) 


( বঙ্গিমচন্ত্রের আখ্যায়িকাবলি অবকম্বনে ) 


দুরগেশনন্দিনী' 


'দুর্গেশনন্দিনী”র প্রারস্তে বিমল, নাদ্মিকা তিলোত্তমা 
সহচরী ও পবিচারিকারূপে পরিচিতা। তিনি “বীরেন্ধের 
কন্তার লালন-পালন রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত থাকিতৈন ।' 
[১ম খণ্ড, ৫ম পরিচ্ছেদ ।] 'মৃণালিনী/তে মণিমালিনী 
ও গিরিজায়ার ন্যায় বা রাজসিংহে, নির্মলকুমারীর স্তায়, 
তিনি নায়িকার ব্যথার বাথী, এবং প্রয়োজন হহলে প্রেম- 
দৌত্যেও প্রবৃত্ত। ইহা নাটক-আখায়িকায় সখীজনের 
কাধ্যের অন্থুরূপ (১)-_কিস্ক বাস্তবিক উভয়ের বিমাতা৷ ও 
সপত্বীকন্তা-সম্পর্ক। বিমাতা হইয়া সখীর মত ব্যবহার 
কর! একটু কেমন কেমন ঠেকে বটে, কিন্তু বীরেন্দ্রসিংহের 





(১) স্পেনদেশের সমাজ ও সামাজিক নাটক আখ্যায়িকায় তরুণী 
কুমারী কন্তাদিগের রীতিনীতির উপর খরদৃষ্টি রাখিবার জন্য একজন 


ব্ষাঁয়সী নারী রক্ষয়িত্রী-স্বরূপ (006079 ) নিযুক্ত থাকেন। তরুণী 
যাহাতে মাতাপিতার অজ্ঞতে প্রণয়লীলার অভিনয় ন। করেন, 


তদ.বিষয়ে এই শ্রেণীর রক্ষয়িত্রীকে সাবধান থাকিতে হয়। কিন্ত 
কোন কোন ক্ষেত্রে তিনিই প্রণয়ব্যাপারে সহায়তা করেন। ইংরাজী 
সাহিত্যে শেরিডাননপ্রণীত 40061)08" নাটক ইহারই অনুকরণে 
লিখিত। সংস্কৃত সাহিত্যে 'মালতী-মাধবে' জননীম্বরূপ। কামন্দকীর 
ঘটকালী এক্ষেত্রে শ্মর্তর্য। ইংরাজনমাজে তথ। ইংরাজী নভেলে 
মাতা, কন্তার পূর্বরাগ ও বিবাহের সহায়তা করেন (1778001)-0780178 
02100) )। আমাদের সমাজে পূর্ববরাগের অবকাশ নাই, কিন্ত 
যাহাতে নববিবাছিত1 কন্ঠার প্রতি জামাত। অনুরক্ত হুয়েন সে 
বিষয়ে মাত। অনেক সময়ে চেষ্টাযত্ব করেন_-তবে অবশ্ত পরোক্ষভাবে । 
'মৃণালিনী'তে সৃণালিনীর গোপনবিবাহে 'অরুদ্ধতী মাসী'র সহায়তাও 
বিমলা-তিলোত্তম।-প্রদঙ্গে প্র্তব্য। ভুলিয়েটের ধাই মা ইহাদিগের 
অপেক্ষ। অনেক নিকৃষ্ট শ্রেণীর জীব। 


সনিত সম্বন্ধ গোপন করিবার জন বাধা হইয়! বিমলাকে এই 
বিসদৃশ ভাব দেখাইতে হইয়াছে । '২) প্রকৃত সম্পর্ক পথম 
থণ্ডে গোপন থাকাতে ঠিলোন্তমার ও পাঠকের মনে এই 
বিসদৃশ অবস্থার ( 2170120001005 1১051001)) কথা উদয় 
হয় না, গ্রন্থকারের এটুকু কলাকৌশল লক্ষা করিতে 
হইবে। 

শৈলেশ্বর-মশ্দিরে যখন চারিচক্ষুঃ 'নংমিলিত হইল?) 
তখন বিমলা' তিলোন্তমাকে সখীর মত কৌতুক করিয়া 
বলিলেন বটে “কি লো! শিবপাক্ষাৎ স্বরংবর! হবি না 
কি? কিন্ত তিনি পরক্ষণেই, তিলোত্তমা “অপরিচিত যুবা 
পুরুষে' অন্ুরাগিণী হইলে.“ইহার মনের নথ চিরকালের জন্য 
নষ্ট হইবে" এই আশঙ্কায় সে পথ রুদ্ধ' করার আবশ্ুকতা 
বুঝিয়াছিলেন। তৎকালে তিনি জগৎসিংহের নিকট 
তিলোত্তমার পরিচয় প্রদানে মে সাবধানতা অবলম্বন 
করিয়াছিলেন তাহাঁ৪ স্ুবিবেচিত কার্য । [১ম খণ্ড, ২য় 
পরিচ্ছেদ । ] উভয় কার্যাই হিটঠষিণী মাতার উপধুক্ক। 
এতত্প্রসঙ্গে গ্রন্থকার স্বয়ং বলিয়াছেন ঃ__“ছুর্গেশনন্দিনী 
তিলোত্বমাকে বিমলা যে আন্তরিক শ্নেহ করিতেন, তাহার 


তা এ পপ রে পপ অপ  উ 





৮০ পাত পা পপ সপ ০৪০ পপ শপ ক 


(২) পু*কের দ্বিতীয় খণ্ডের বষ্ঠ ও সপ্তম পরিচ্ছেদে বিমলার পত্রে 
জানিতে পারা যায় যে, বীরেন্্রসিংহ মানসিংহ কর্তৃক বাধ্য হস্টয়া, বিমলার 
থাশান্ত্র পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন কিন্তু 'বিমল1 যদি আমার গৃহে 
পরিচারিক1 হইয়। থাফিতি পারে) বিবাহের কথ! আমার জীবৎমানে 
কখন উল্লেখ ন! করে, আমার ধর্ম্পত্বী বলিয়। কখন পরিচয় না দেয়, 
এই সরে বিবাহ করিয়াছিলেন। ঠিলোত্তসার ম।ত। তখন পরলোক" 
গতা। ( ধরিতে গেলে ইহার যোন-স চীন ডিলেন।) তিলোত্তমার 
মাতার পরিণয় ও পরলোক-প্রাপ্তির কথ। প্রথম খণ্ডে পঞ্চম পরিচ্ছেদে 
বিবৃত আছে। 
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পরিচয় মন্দিরমধ্যে দেওয়। গিয়াছে । তিলোত্বমাও বিমলা'র 
তদ্রপ অন্তুরাগিণী ছিলেন।' [১ম খণ্ড, ৫ম পরিচ্ছেদ । ] 
অগংসিংহের প্রতি ঠিলোন্তনার প্রগাট অন্ুবাগের সঞ্চার 
লক্ষা করিয়া বিমপার মনে সাতিশয় উৎকগার উদ্ভব 
হইগাছিল। “ঠিলোন্তমার কি উপায় হইবে? “মামি 
আজ চৌদ্দদিন অঠোরাত্র ভিলোত্তনার ভাবগতিক বিলক্ষণ 
করিয়া দেখিতঠেছি” ইনাদি বাকা তাহার মাহগদঘের 
উত্কগ্ঠার পরিচারক। তিনি পুর্ববরাগের সন্ত লক্ষণ 
দেখিয়া স্বীয় পিতা অভিরামন্বামীকে সকল কথ! জানাই- 
লেন এবং ( পোমিগছুলিয়েটের শ্থার়) উভপ্ন বংশের 
শক্রতা-বশতঃ বিবাহে প্রবল বাধাব বিষ গবগত থাকিয়াও 
যাহাতে এই বিবাহ ঘটে ও ঠিলোন্তমার লুখশান্তি জন্মের 
মত বিনষ্ট না! হয়, তজ্জগ্ত পিতাকে অন্তরোধ কবিলেন। 
[ ১ম খণ্ড, ৮ম পরিচ্ছেদে।] ইঠা মাতৃঙ্গদয়েন আকুল 
প্রার্থনা, সধীক্গনের মিনতি নচে। প্রবল প্রণয়রোধ 
কিরূপ অপাধ্য ব্যাপার, বিমল নিজে যুবতীজীবনে তদ্‌- 
বিষয়ে ভুক্তভোগী ছিলেন। তথপি তিনি হিটষিণী 
মাতার ন্যায় ভিলোত্বমাকে অভিরামস্থামীর অভিপ্রায় 
বুঝাইয়া এই পথ হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিবারও চেষ্টা 
করিলেন। [১ম খণ্ড, ১০ম পরিচ্ছেদ। ] কিন্ত তাহার 
ছুর্দমনীয় প্রণয়ের প্রকৃতি জানিয়! এবং নিজ প্রতিজ্ঞাএক্ষা- 
হেতু জগৎদিংচের নিকট প্রেমদৌতো প্রস্থান করিলেন । 
'গমনকালে বিমল! একহস্ত তিলোত্তমার অংসদেশে ন্তাস্ত 
করিয়া, অপর হস্তে ক্তাহার চিবুক গ্র্গ করিলেন; এবং 
কিয়তক্ষণ তাহার সরল গ্রেম-পথিত্র মুখ প্রি দৃষ্টি করিয়! 
সন্বেহে চুন্বন করিলেন; তিলোত্তমা দেখিতে পাইলেন, 
যখন বিষল৷ চলিয়া যান, তখন তাহার চক্ষে একবিন্দু বারি 
রহিয়াছে । [১ম খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ। ] এই দৃগ্যট 
গভীর মাতৃন্নেহেরই পরিচায়ক । 

তাঠার পর, | ১ম খণ্ড, ১৬খ পরিচ্ছেদ] বিমলা 
এই প্রণয়পঞ্চারে নাম়ক-নায়িক! উভয়েরই অশাস্তি ও 
অমঙ্গল ঘটবে বুঝিয়া জগংসিংহকে তিলোত্তমার আশা 
ছাড়িতে বিস্তর অনুরোধ করিলেন, (“উভয়ের মঙ্গল হেতু 
বলিতেছি, আপনি আমার সখীকে বিশ্বৃত হইতে যত্র করুন, ) 
এবং বিবাহে বাধার কারণ বুঝাইবার জন্ত যুবরাঞ্কে 
তিলোত্বমার বংশ-পরিচয় দিলেন। কিন্তু জগৎসিংহের 
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কাতরতা দেখিয়া 
তাশার দর্শনের 


(“আমি কেবল একবারমাও 
ভিখারী” ) ত্বাহাকে তিলোত্তমার 
নিকট শেষ বিদারন গ্রহণ করিবার জন্য সঙ্গে 
আনিতে বাধা হইলেন। তাঁহার কাধ্যের কর্তব)া- 
কর্তবাতা-বিচারের এ স্থল নহে, (৩) কেবল তাহার হৃদর়- 
সঞ্চিত মাত'ন্নহের পরিচয় দিতেছি। মাতৃপ্নেহের আতি শষা- 
বখতঃই তিনি এই অবিবেচনার কার্ষেয অগ্রদর হৃইয়া- 
ছিলেন (8) পূর্বেই বলিয়।ছি, প্রবল প্রণন্ন যে কিরূপ 
হুর্দমনীয় তদ্বিষয়ে বিমলা ভূক্তভোগী ছিলেন। সুতরাং 
জগংপিংহ ও তিলোন্তমার প্রতি তাহার এক্ষেত্রে অন্ুকুলত। 
স্বাভাবিক। 

তাহার পর, [১ম খণ্ড, ১৮শ পরিচ্ছেদ] প্রেমিক- 
প্রেমিকাকে ছুর্গৰধ্যে পরম্পরের সহিত সাক্ষাতের সুযোগ 
দিয়া “বিমলার মুখ অতি হরষপ্রফ্র (৫) যখন হূর্গমধ্যে 
সর্বনাশ উপস্থিত, তখন “বিমলা অকন্মাৎ তিলোত্তমার 
কক্ষমধো প্রবেশ না করিয়া, কৌতুহল প্রধুক্ত দ্বারমধাস্থ 
এক ক্ষুদ্র রন্ধ, হইতে গোপনে তিলোত্তমার ও রাজকুমারের 
ভাব দেখিতে লাগিলেন। ঘাগার যেস্বভাব! এ সময়েও 
বিষলার কৌহুগল। [১ম খণ্ড ২*শ পরিচ্ছেদ। ] 
আমাদের বলিতে ইচ্ছ' হয়, বিমল! খাঁটি বাঙ্গালিনী না 
হইলে, এই 'আড়িপাতা' টুকু ঠিক বাঙ্গালীর মেয়েরই 
উপযুক্ত । তবে এইপ্রণ সাফাতের স্ুযাগ দেওয়া ও 
“আড়িপাঠা” বাঙ্গালীর ঘরে বিবাহিত কন্তা-জামাতার 
বেলায়ই ঘটিতে পারে, এরূপ প্রেমিক-প্রেমিকার গোপন- 
মিলনে নহে। সে বাহাই হউক, মাতৃম্নেহ বশতঃই বিমল! 
এই ঘোর ধিপন্তিকালেও উল্লিখিত দৃপ্ত দেখিরা মুগ্ধ । 

প্রহরীর খর্পর হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া বিমল! তিলোত্তমার 
রক্ষার জন্ত জগৎপিংহকে বারংবার কাতর প্রার্থন! করিলেন 


সপ 


(৩) ৬দমোদর মুখোপাধ্যায় উপসংহার-রচনাচ্ছলে বিমলার কায্যের 
উপর অভিরামন্ধ।মীর মুখ দিয়া কঠোর মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। 

(৪) ইহার ফলে যে অত্যাহিত ঘটিল তাহাই বিমলার অনুষ্ঠিত 
কাধ্যের প্রকৃত শাস্তি। 

(৫) খেক্দ্পীঃরের সিম্বেণিন (0/77761100) নাটকে প্রথম দৃষ্তে 
বিমাতা সপত্বীকন্ত! ও তাহার প্রণরীর (প্রকৃতপক্ষে বিবাহিত স্বামী) 
মিলন ঘটা ইয়াছেন, কিন্ত সে তাহাদের সর্ধনাশের জন্য। 


কাত্তিক, ৯৩২৯ | 


ও মুচ্ছিতা তিলোভ্তমার শুশবষায় ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। 
“বিমলা পলকমধ্যে তিলোভ্তমীকে ক্োড়ে তুলিয়! কহিলেন, 
“আমি তিলোত্বমীকে লইয়া যাঁইতেছি।...৮ ঘতিলোত্তম। 
বিচেতন হইয়া বিমলার ক্রোড়ে রহিয়াছেন। বিমল! 
তিলোত্বমাকে ক্রোড়ে করিয়া কাদিতেছেন | [১ম খণ্ড, 
২১শ পরিচ্ছেদ । ] এই করুণ স্নেহৃশ্তেই প্রথম খণ্ডের 
প্রায় শেষ। তাহার পর, কেবল একটি ঘটনা । বহুশক্র- 
পরিবেষ্টিত জগৎসিংহ পবাজিত, মুচ্ছিত ও ভূপতিত হইবার 
পূর্বেই 'বিমলা ভবিষ্যৎ বু ঝতে পারিয়াছিলেন,ও উপায়ান্তর- 
বিরহে পালঙ্কতলে তিলোত্তমাকে লইয়া! লুক্ক।য়িত হইয়া- 
ছিলেন।” পরে পাঠান-হস্তে বন্দী হইয়া তিনি তিলোত্বমার 
'কাণে কাণে কহলেন “অবগ্ড্ন দিয়া বসো।” [১ম 
খণ্ড, ২১শ পরিচ্ছেদ।] তিলোত্তমার বূপরাশি বিজন্মী 
শক্রর চক্ষুঃ হইতে গোপন করিবার জন্য এই সতর্কত। | 
ইহাও তিলোত্তমার প্রাণরক্ষ। ও প্রাণাধিক ধন্মরক্ষার জন্য 
_মাতৃন্নদয়ের উৎক। 

প্রথম খণ্ডে তিলোত্তমা বিমলার সহিত প্রকৃত সম্পর্ক 
অনবগত ছিলেন। দ্বিতীয় খণ্ডের ১২শ পরিচ্ছেদ আমরা 
ধখন বহুদিন পরে দারুণ ভাগ্যবিপর্যায়ের পর কতলু খাঁর 
অবরোধে তীাহাদিগের দর্শনলাভ করি, তখন তাহাদিগের 
কথাবার্তী হইতে বুঝিতে পারি যে তিলোত্তমা এক্ষণে 
প্রকৃত সম্পর্ক জানিয়াছেন। তাহাদিগের পরস্পরের প্রতি 
মা ও “বাছা সগ্থোধনে গ্রীতিশ্নেহ উৎসারিত। এ 
দৃশ্েও দেখি, বিমলা তিলোভ্তমার ধর্মরক্ষার জন্য, আম্ম- 
রক্ষার চিন্তা ছাড়িয়া দিয়া, তাহার উদ্ধারের উপায়-স্বরূপ 
ওসমান-প্রদত্ত অঙ্কুরী্নক তিলোত্তমাকে দিলেন। “তিনি 
যে তিলোত্তমার জন্য নিজ মুক্তিপথ রোধ করিলেন, তাহা 
তিলোত্তমা কিছুই বুঝিতে পাঁরিলেন না (১)...বিমলার 
প্রস্তাব শুনিয়া তিলোত্বমার মুখ আজ হর্ষোৎফুল্ল হইল। 
বিমলা দেখিয়া অন্তরে পুলকপুর্ণ হইলেন।” তিলোত্তমার 
প্রশ্নের উত্তরে জগৎসিংহের নিষ্ঠুরতার কথ! বলিয়! তাহাকে 
কষ্ট দিতে অনিচ্ছুক হইয়! তিনি সংক্ষেপে উত্তর করিলেন 
ও চক্ষু মুছিতে মুছিতে তথা হইতে গমন করিলেন । 
এই দৃষশ্তের সৌন্র্য্য-মাধুর্য্য কি আর পাঠকবর্সকে চোখে 


ক 5898585চি 82527 
(৬) ২য় থণ্ডের ৭ম পরিচ্ছেদে বিমল। এই ত্যাগ শ্বীকারের আগান 


দিয়্াছেন। “ছুইজন না ধাইতে পারি, তিলোত্বঘ একাই আমিবে ॥ 


সতীন ও সতম! 


৭৯৯ 


আঙ্গুল দিয়া দেখাইতে হইবে? ইহাও গভীর মাতৃল্সেহের 
পরিচায়ক ৷ এবিমলা যে তাহাকে প্রাণাধিক স্নেহ করেন, 
বিমল। হইতেই যে তাহার উদ্ধার হইবার উপায় হইল, 
তিলোত্তমার ইহা! বুঝিতে বাকী রহিল না।' [২য় খণ্ড, 
১৩শ পরিচ্ছেদ |] 

তাহার পর, “পিতহীনা অনাধিনী+ লাঞ্চিত। প্রতাখাত। 
তিলোনত্তম। যখন “রুগ্নশঘ্ায়, তখন "সেই দীন। শব্দহীনা 
বিধবা! তাহার শুদমা করিতেছেন। [২য় খণ্ড, ২১শ 
পরিচ্ছেদ |] এ করুণ দৃগ্ঠও মাতৃশেহরসে মধুর। 

এতগুপি মন্ঙ্ছেদী করুণ দ্রগ্ঠের পরে মধুরেণ সমা- 
পয়েৎ। [২য় খণ্ড, ২১শ পরিচ্ছদ |] জগঙমিংহ যখন 
অভিরামন্বানীব কাছে ঠিলোন্তণার পাণিপ্রার্থনা করিলেন 
(বিমল! বাঙ্গালীর মেয়ে মত 'বাঠিরে কিয়া সকল 
শুনিয়াছিলেন” ) তখন সেই শুভনংবাদশ্রবণে ণিমলার 
অকম্মাৎ পুর্বভাবপগ্রাপ্তি; মনবরঠ চাদিতেছেন আর 
আশ্মানির টুল ছি'ডিতেছেন ও কিল মারিতেছেন।) আশত 
মানি মারপিট তৃণজ্ঞান করিয়া, বিমলার নিকট নৃতোর 
পরীক্ষঃ দিতেছে ।' বিমল ঘে কমলমণিব ন্যায় নিজেই 
“এক একবার নৃত্য করিতেছেন? না, ইহাই ঢের। বঙ্গগুহে 
কন্যার বিবাহকাঁলে অনেক সময়েই মাঠঙ্গদয়ের 'আনন্দাতি- 
শঘ্য এইরূপ মর্যাদা লঙ্ঘন করে। 

এই আলোচন! হইতে বুঝা গেল ধে মাতহীন। তিলো- 
সমীর প্রতি বিমলার প্রকৃত মাতৃন্নেং ছিল। সপতীকনা 
বলিয়া কোনরূপ বিদ্বেমবুদ্ধি ছিল না। তবে এ কথা 
অবশ্ঠ স্বীকাধ্য যে, ভিলোন্তমাঁর মাত জীবিত ন1 থাকাতে 
বিমলার মনে সপর্ীবিদ্বেষ জন্মিবার অবসর ঘটে নাই এবং 
বিমলার গর্ভজাত সন্তান না থাকাতে নিজ সন্তান ও সপত্বী- 
সন্তানে ইতরবিশেষ করিবার ও তাহাদের স্বার্থের সঙ্ঘর্ষ 
হইবার অবসর ঘটে নাই। এ হিসাবে বঙ্কিমচন্জ্রের মধ্য- 
বয়সে রচিত “রজনী'তে ললিতলবঙ্গলতা বিমল! অপেক্ষা 
একধাপ উচ্চে, কেন না ক্ীঁহার সপত্বী জীবিতা ছিলেন 
তথাপি সপত্বীর প্রতি তাহার বিছ্েষের প্রনাণ পা ওয়া যায় না, 
পরন্ত সপত্বীপুজের প্রতি তাহ।র অকৃত্রিম স্নেহ ছিল। (তবে 
তিনিও বিমলার ন্যায় নিঃসন্তান । ) নিজে সন্তানবতী 
হইয়াও মপতীসস্তানদিগকে নিজসন্তান-নির্ব্বপেষে লালনপালন 
করার আদর্শ আমঝ গ্রস্থকারের শেষবয়সে রচিত 'দীতা- 


রামে' নন্দার বেলায় দেখিতে পাই । যাক, সে পরের কথ! 
পরে হইবে । আপাততঃ দেখা গেল, বঙ্ষিমচন্দ্রের প্রথম 
গ্রন্থেই ন্নেতমর়ী বিমাভার একখানি স্থন্দর চিত্র অঙ্কিত 
হইয়াছে। প্রথম গ্রস্থেই বিমাঁতার এরূপ একটি সুন্দর 
আদর্শ স্থাপন কর! কম কৃতিত্বের কথ! নহে । (৭) 
'কপালকু গুলা? 

পুর্বেই বলিয়াছি, “ছুর্গেশনন্দিনী'তে সপতীবিরোধের 
কোন অবসর নাই, কেন না বিমলার বিবাচের পূর্বেই 
তিলোত্তমার মাতা গতাম্্ব ভইয়াছিলেন। পক্ষান্তরে, 
“কপালকুগুলা” ও “বিষবৃক্ষ* উভয় গ্রস্থেই সপতীবিরোধে 
সর্ধন:শ সঙ্ঘটিত হইয়াছে । অন্ততঃ স্থৃপৃষ্টিতে ইহাই 
প্রীতি হয়। ্ুক্মভাবে দেখিতে গেলে. 'কপালকু গুলা"য় 
নায়িকার প্রাণহানির মুগীভূত কারণ-_-অনৃ্। (বঙ্কিমচন্দ্র 
এ কথাটি প্রথম কয়েক সংস্করণের চতুর্থ খণ্ডের প্রথম পরি- 
চ্ছেদদে গ্লকটিত করিয়াছিলেন। আধুনিক সংস্করণে পরি- 
চ্ছেদটি পরিতাক্ত । ) “বিষবুক্ষে”ও সুক্ষ ভাবে দেখিতে গেলে 
সকল অভ্যাহিতের মূলীভূত কারণ--নগেন্্নাথের এবং 
অন্যানা পাত্রপাত্রীগণের অপংযম। (এ কথাটি বঙ্কিমচন্দ্র 
“বিষবৃন্ষ'-নামকরণে এবং মধ্যে মধ্যে এ নামের সাথকতা- 
বিচারে পরিফাঁর করিয়াছেন।) তথাপি লৌকিকভাবে 
দেখিলে, কপালকুগ্ডলার শোচনীয় পরিণামের ও নবকুমারের 
মন্মান্তিক যন্বণ।র পরিদৃশ্ঠমান কারণ-__সপত্বীর প্রতি পদ্মাবতীর 
বিষ বিদ্বেষ এবং তৎসঙ্গে ক্রুরকর্ধ। কাপালিকের প্রতি- 
হিংসা-প্রবৃত্তি। বস্ততঃ দ্বিতীয় কারণই বলবত্তর। সে সব 
কথা ক্রমে বুঝাইব। এবিষবৃক্ষেণ এই সপত্বীবিরোধের বিষময় 
ফল আরও বিশদভাবে বণিত ; একদিকে হূর্যামুখীর গৃহ- 
তাগ ও অশেষ ক্লেশভোগ, অপরদিকে কুন্দর গৃহতাগ 
ও অবশেষে বিষপানে যন্ত্রণার অবসান। উভয় ব্যাপারেই 
স্বামী নগেন্দ্রনাথের মর্্াস্তিক যাতন]। 

উভয় গ্রগ্থেই পতিপ্রেমের জন্য রেষাবেষিতে অনর্থ। 
( সম্তানের স্বার্থ লইয়া বিবাদ বঙ্কিমচন্দ্রের কোন গ্রস্থেই (৮) 


(৭) পাঠকবর্গ বিস্মৃত হইবেন না যে, এই প্রবন্ধে বিমল1-চরিত্রের 
বিশ্লেধণের চেষ্ট। করি নাই, উ।হার মাতৃহাদয়ের পরিচয় দিয়াছি। 

(৮) ততপ্রদর্শনের পথও বঙ্ষিমচন্ত্র মারিয়া রাখিয়ানেন। কেন ন! এই 
ছুইথানি গ্রন্থেই যুগল সপত্বী নিঃসন্তানা, সম্ভবতঃ বন্ধ্যা। অগ্ঠান্ত 


ভ।/রতবধ 


[২য় বর্ষ__১ম খণ্ড -€৫ম সংখা 


প্রদশিত হয় নাই। অন্য বাঙ্গালা লেখকের রচনায় ও ই 
দেখা যায় না। কেবল সংস্কৃত সাহিতোই-_ কৈকেমী 
স্থরুচির ব্যবহারে -ইহার চিত্র মাছে। ) “কপালকুগ্ডল 
বিবাদট! একতরফ1, কেন না কপালকুগ্ডলার স্বামীর জ 
বিশেষ দরদ ছিল না। “বিষবৃক্ষে' ব্যাপারটা আঃ 
ঘোরালো । নুর্যামুখী ও কুন্দ কেহই নগেন্দ্রনাঁথকে ছাড়ি, 
ইচ্ছক নহেন। ইহা'ও লক্ষ্য করিতে হইবে যে, মুকুন্মরাম 
ভারতচন্দ্রের কাব্োর নায়িকাদিগের ন্যায় এই ছুইখানি গ্র 
সপত্বীদ্বয়ের মনে ইন্ছ্রিয়লালসার লেখমাত্র নাই, শুধু প্রে 
প্রতিদ্বন্দিতার জনা ধত অনর্থ। অবশ্ঠ এ প্রভেদে বন্ধি 
চন্দ্রের অপাধারণত্ব নাই, কেন না তাহার আমলের অন্যা 
লেখকের রচনায় (“নবনাটক, “প্রণয়পরীক্ষ1,» “জামা 
বারিক+ ইত্তািতে ) উক্ত দোষ নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের উ 
গ্রন্থেই সপত্বীচিত্রে গ্রাম্য তাদোষ নাই !.এ অংশে নিবনাটক 
“প্রণরপরীক্ষা*ও “জামাই বারিকে'র তুলনায় বঙ্কিগচ, 
বিশুদ্ধতর রুচির পরিচয় দিয়াছেন । 

এই প্রবন্ধের তৃতীয় পরিচ্ছেদে (ভাদ্রে প্রকাশিত 
যে বৈপরীতোর (০0170:850) তত্ব উল্লেখ করির!ছিলাম, এ 
গ্রন্থ পন্মাবতীর স্বামিলাভের ভীষণ চেষ্ট! ও শ্ামার স্বামি 
বশীকরণের ওষধসংগ্রহের চেষ্টার মধোও সেই ০০703 
প্রতীয়মান হয়। 

অবান্তর কথ! ছাড়িয়া এক্ষণে সপত্ৰীচিত্রের আলোচ* 
করি। 

যে অবস্থায় নবকুমার কপালকুগুলাকে অধিকারী মহা 
শয়ের হস্ত হইতে পত্রীরূপে গ্রহণ করিলেন, তাহার বিবর' 
এই প্রবন্ধের চতুর্থ পরিচ্ছেদে (তাদ্রে প্রকাশিত 
দিয়াছি। নবকুমার নববধূকে লইন্বা মেদিনীপুর হইতে 
সপ্তগ্রম-গমনকালে পথমধ্যে মতিবিবির দর্শনলাং 
করিলেন। এই মতিবিবিই নবকুমারের পূর্ববপরিণীত 
জাতিতরষ্টা পরিত্যক্তা প্রথম! পত্বী পদ্মাবতী । নবকুমা; 
পছ্ম(বতীর দশাবিপর্যয়ের বহু বৎসর পরে তাহার দর্শঃ 


দেবী চৌধুরাঈী'তে শেষ পর্যাস্ত প্রফুল্ল বন্ধ)) কেবল শেষ গ্রন্থ 'দীত। 
রামে ননা। রম। উভয়েই পুত্রবতী। মে কথ। পরে হুইবে। এই 
আমলের অন্ঠান্ত গ্রন্থকারদিগের গ্রন্থেও হয় এক সতীন, না হয় উভয়েই 
বন্ধযা। ফেবল 'কমলেক।মিনী'তে উত্তয়েই পু্রবতী, কিন্তু একজ 


কাততিক, ৯৩২১ ] 


পাইয়া, তখনকার নবোট়া বালিকা বধূ যে এখনকার এই 
অসামান্য সুন্দরী হইয়াছে, তাহ! প্রণিধান করিতে পারি- 
লেন না, স্থতরাং তীহাকে আপন পত্বী বলিয়া চিনিতে পারি- 
লেন না। কিন্তু পল্মাঘতী তাহাকে দেখিয়াই চিনিয়াছিলেন, 
যে টুকু খটকা ছিল, ত্বামীর নাম-পরিচয় শ্রবণে তাহাও দূর 
হইল। [২য় খণ্ড, ২য় পরিচ্ছেদ। ] তখনই স্বামীর প্রতি 
প্রেমের অস্কুর জন্মিয়াছিল, তখনই “পাষাণমধ্যে কীট প্রবেশ 
করিয়াছিল'_-যদি ও কলাকুশল কবি তাহার প্রকৃত পরিচয় 
ও সেই মানসিক পরিবর্তনের ইতিহাস বহুপরে (তৃতীয় খণ্ডে) 
বিবৃত করিয়াছেন । 

নবকুমারের মুখে কপালকুগুলার অলৌকিক সৌন্দর্য্যের 
কথাশ্রবণে মতিবিবির সপড়ী-দর্শনের কৌতুহল জন্মিল। 
তিনি বসন-ভূষনে সজ্জিত৷ হইয়া নবকুমারের সঙ্গে দোকান- 
ঘরে গেলেন। “কপালকুণ্ডলা! দোকানঘরের আর মৃত্তিকায় 
একাকিনী বসিয়়াছিলেন। একটি ক্ষীণালোক প্রদীপ 
জলিতেছে মাত্র-অবদ্ধ নিবিড় কেশরাশি পশ্চান্তাগ 
অন্ধকার করিয়া রহিয়াছিল। মতিবিবি প্রথম যখন 
তাহাকে দেখিলেন, তখন অধরপার্থে ও নয়ন প্রান্তে ঈষৎ 
হাঁসি ব্যক্ত হইল। ভাল করিয়া দেখিবার জন্ত প্রদীপটি 
তুলিয়া কপঠঈপকুগুলার মুখের নিকট আনিলেন। তখন 
সে হাসি হাসি ভাব দূর হইল); মতির মুখ গম্ভীর হইল )-- 
অনিমেষলোচনে দেখিতে লাগিলেন ।...মতি মুগ্ধা, কপাল- 
কুগুলা কিছু বিশ্মিত।” [২য় খণ্ড, ৩ পরিচ্ছেদ |] এই 
“অদ্বিতীয় রূপসী*কে দেখিয়া তাহার সপত্বীহৃদয় বিষারদ- 
কালিমাচ্ছন্ন হুইল, তাই 'মতির মুখ গম্ভীর হইল+। 
যাহা হউক, সে ভাব অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না। 
সৌন্বধ্যের মোহিনী শক্তিতে “মতি মুগ্ধ । তাঁহার 
হৃদয় ন্নেহরসে আর্দ্র হইল। “ক্ষণেক পরে মতি 
আপন অঙ্গ হইতে অলম্কাররাশি মুক্ত করিয়া একে একে 
কপালকুগুলাকে পরাইতে লাগিলেন নবকুমার ইহাতে 
আপত্তি করিলে তাহাকে বলিলেন, “ইহাকে পরাইয়া 
আমার যদি স্খবোধ হয়, আপনি কেন ব্যাধাত করেন ?* 
ইহা “ছুর্গেশনন্দিনী'তে সমাপ্তি, নামক পরিচ্ছেদ বর্ণিত 
আয়েষা কর্তৃক তিলোত্তমাকে অলঙ্কার পরানর স্তায় বড় 
সুন্দর, বড় মধুর! অবশ্ত আয়েষার ত্যাগন্থীকার ইহ! 
অপেক্ষা অনেকগুণে মহত্তর। ছুঃখের কথা, এই ভাব, 

তড৬ 








পতীন ও সম 


৭৯৩ 











টি স্ রর হাসার বাগদা” 


হৃদয়ে চিরদিনের তরে স্থায়ী 





আয়েষার সভায়, মতিবিবির 
হইল না। 

তৃতীয় খণ্ডে দেখা যায়, মতিবিবি সেলিমের আশায় 
নিরাশ হুইয়া, উচ্চাভিলাষ ও পাপাচরণ পরিত্যাগ করিয়া, 
স্বামীর সহিত মিলিত হইবার জন্ত ব্যাকুল হুইলেন। 
তাহার জীবনে এক মহাপরিবর্তন পূর্ব হইতেই আরক্ত 
হইয়াছিল। তাহার ইতিহাস গ্রন্থকার সবিস্তারে বর্ণনা 
করিয়াছেন। [৩য় খণ্ড, ৫ম ও ৬ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ] পাষাণ 
মধ্যে অগ্নি প্রবেশ করিয়াছিল। পাষাণ দ্রব হইতেছিল। 
“মেরা শৌহর” এখন তাহার কাছে দিল্লীর বাদসাহ অপেক্ষাও 
লোভনীয় । 

তিনি স্বামিসঙ্গলাভের চেষ্টায় দিল্লী ত্যাগ করিয়া “সপ্ত- 
গ্রামে আসিলেন, রাঙ্পথের অনতিদুরে নগরীর মধ এক 
অট্টালিকায় আপন বাপস্থান করিলেন [৩য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ 
পরিচ্ছেদ । ] কিন্তু যে আশায় এত কষ্ট স্বীকার করিলেন 
তাহা সিদ্ধ হঈল না। নবকুমার সংযত শুদ্ধাচার জিতেন্ত্রিয 
পুরুষ__আদর্শ ব্রাহ্মণ। “কেবল তোমার দাদী হইতে 
চাহি। তোমার যে পত্রী হইব, এ গৌরব চাহি না, কেবল 
দাসী'_-মতির এ কাতরোক্তিতেও তিনি কর্ণপাত করি- 
লেন না। তিনি অবজ্ঞার সহিত. ববনীকে প্রত্যাখ্যান 
করিলেন। মতিবিবির প্রকৃত পরিচয় পাইয়াও তাহার 
সন্কল্প টলিল না। , 

তখন পদ্মবাতী শ্বামিলাভের উপায়-সম্ধানে সমস্ত মান- 
সিক শক্তি নিয়োজিত করিলেন। এই কঠোর সংকল্প- 
সিদ্ধির বন্ধ তিনি এতদিনে সপত্বীবিছেষকে হদয়ে "স্থান 
দিলেন। নিজের পথ পরিষ্কার করিবার জন্য, বাধ! দুর 
করিবার জন্ত, “কপালকুণ্ডলার সহিত স্বামীর চিরবিচ্ছেদ 
ঘটাইবার জন্ত, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেম। [ ৩য় খণ্ড, ৭ম পরি- 
চ্ছেদ।] স্বকার্ধ্যমিদ্ধিকল্পে সপত্বীর “সতীত্বের প্রতি 
স্বামীর সংশয় জন্মাইয়া' দিবার অন্ত [ ৪র্থ থণ্ড, ৭ম পরিচ্ছেদ ] 
তিনি পুরুষবেশ ধারণ করিলেন। সৌভাগ্য অথবা! “দুর্ভাগ্য- 
বশতঃ তাহার কাঁপালিকের সহিত সাক্ষাৎ ছইল। এরূপ 
'অননুভূতপূর্বব অপ্রত্যাশিত সহায় পাইয়া তাহার উদ্দোশ্য- 
সিদ্ধির স্থুবিধা হইল। কিন্তু এই স্থলে প্রতিভাশালী কবি 
সপত্বীবিদ্েষের তীব্রতা কমাইগ্না গুবিবেচন। ও স্ুরুচির 
পরিচয় নিয়াছেন। পতিগ্রেমের প্রতিত্বন্দিনীকে তফাৎ 


শ৯১৪ 


করিবার জন্ত পদ্মাবতী কাপালিকের সহিত ঘোর ষড়যন্ত্রে লিপ্ত 
হইলেন বটে, কিন্তু তাহার সহিত সন্ধিবন্ধন-কালে সপত্বীর 
প্রতি বিদ্বেব-সন্তেও সপত্বীর প্রাণবিনাশের প্রস্তাবে কিছুতেই 
সম্মত হইলেন না। «যাবজ্জীবন জন্য ইহার নির্বাসন হয়, 
তাহাতে আমি মন্মত আছি। কিন্কুহত্যার কোন উদ্ভোগ 
আম! হইতে হইবে না|; বরং তাহার প্রতিকুলতাচরণ 
করিব |” [৪র্থ খণ্ড, ২য় পরিচ্ছেদ] “নবনাটক, 
প্রণয়পরীক্ষা» প্রভৃতিতে বর্ণিত সপত্বী-চরিত্রের সহিত 
প্রভেদ এ স্থলে পরিস্ুট। কবিকঙ্কণের লহনা-খুল্লনার 
ব্যাপারও এ ক্ষেত্রে ম্মর্তব্য। ইহা! বঞ্চিমচন্দ্রের বিশিষ্টতা 
নহে কি ? 

এই খণ্ডের ৭ম পরিচ্ছেদে “সপত্বীসম্ভ!ষে পদ্মাবতী ও 
কপালকুগডলার কথোপকথনে কথাটা আরও বিশদ হই- 
যাছে। পদ্মাবতী কপালকুগুলার নিকট "আমি তোমার 
সপত্বী” বলিয়া! পরিচয় দিলেন, তাঁহার সহিত "স্বামীর চির- 
বিচ্ছেদ জন্মাইবার' অভিপ্রায়ে তাহার “সতীত্বের প্রতি 
স্বামীর সংশয় জন্মইয়া” দিবার চেষ্টার কথাঁও অকপটে 
বলিলেন, কিন্তু সপত্বীর মৃত্যু তাহার অভীষ্ট নহে তাহাও 
স্পষ্টবাক্যে স্বীকার করিলেন। “আমি ইহজন্মে কেবল 
পাপই করিয়াছি, কিন্তু পাপের পথে এতদূর অধঃপাত 
হয় নাই যে, আমি নিরপরাধে বালিকার মৃত্যু সাধন করি। 

পদ্ম(বতী নিষ্টুরা নিফরুণা নহেন, কিন্ত স্বামিলাভকামন! 
তাহাকে সপত্বীকণ্টক দূর করিতে উত্তেজিত করিতেছিল। 
তিনি বলিতেছেন তোমার প্রাণদান দিতেছি। তুমি 
আমার জন্য কিছু কর।...আমারও প্রাণদান দাও--স্বামী 
ত্যাগ কর।” পূর্বেই বলিয়াছি, কপালকুগুলা স্বামীর 
মন্দ বুঝিতেন না। সুতরাং তিনি এ প্রস্তাবে সহজেই 
রাজি হইলেন। তাহার মনে এতটুকুও সপত্বীবিদবেষ নাই । 
“কপালকুগুলা অন্তঃকরণ মধ্যে দৃষ্টি করিয়া দেখিলেন-- 
তথায় ত নবকুমারকে দেখিতে পাইলেন না, তবে কেন 


লুৎফউদ্নিদার সুখের পথ রোধ করিবেন ? বলিলেন “আমি 


তোমার সুখের পথ কেন রোধ করিব? তোমার মানস 
সিদ্ধ হউক-_কালি হইতে বিদ্বকারিণীর কোন সংবাদ 
পাইবে না 'লুংফউন্নিস! চমতকাতা হইলেন, এরূপ আগত 
গ্বীকারের কোন প্রত্যাশী করেন নাই.। মোহিত হইয়া 
কঞ্কিলেন “ভগিনী--তুমি চিরারুম্ম তী হও, আমার জীবন দান 


ভারতবধ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


করিলে |”, তিনি কপাপকুগ্ুলার স্থানত্যাগের সমস্ত ব্যবস্থ 
করিয়া দিবারও প্রস্তাব করিলেন। সপত্বীবিরোধের পরি- 
ণাম আপাততঃ মধুরভাবেই সমাপ্ত হইল। 

তাহার পর, পুরুষবেণীর পত্র উপলক্ষ্য করিয়া যে 
শোকাবহ দুর্ঘটনা! ঘটিল, তাহার জন্য পদ্মাবতীকে সম্পুর্ণ 
ভাবে দায়ী করিলে তাহার প্রতি নিতান্তই অবিচার হইবে। 
তিনি “নিমিতৃমাত্র” | (৯) 

'বিষবুক্ষ? 
(/-) হ্ধামুখী 

িষবৃক্ষে'র 'বিষবীজ, উপ্ত হইলে, স্র্ধামুখী কৌতুক 
করিয়া নগেন্্রনাথকে পত্র লিখিয়াছিলেন £--“একটি বালিকা 
কুড়াইয়৷ পাইয়া! কি আমাকে ভুলিলে ? .."যদি কুন্দকে 
স্বয়ং বিবাহ করিবার অভিপ্রায় করিয়া থাক, তবে বল 
আমি বরণডাল! সাঞজাইতে বসি ।” [৫ম পরিচ্ছেদ । ] হায়! 
সুধ্যমুখী জানিতেন না, তিনি সে দিন কৌতুক করিয়া যে 
কথা বলিয়াছিলেন, তাহাই একদিন কঠোর সত্যে পরিণত 
হইবে । তিনি জানিতেন না, আদৃষ্তে ভাগ্যবিধাতা তীহার 
এই কৌতুকবাঁকো “তথাস্ত' বলিয়! সায় দিয়াছিলেন। 
(যুরোগীয় অলঙ্কারশীন্ত্রেরে 018951051 [107/র ইহা 
একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত ।) পতিপ্রাণ। ৃর্যযমুখী শধ্যাগৃহের 
ভিত্তিগাত্রে সত্যভামার দর্পচূর্ণের চিত্র বিলম্বিত করিয়া- 
ছিলেন এবং “এই চিত্রের নীচে স্বহন্তে লিখিয়! রাখিয়া- 
ছিলেন, “স্বামীর সঙ্গে সোণারূপার তুলনা ?”” [৪৪শ 
পরিচ্ছেদ। ] কিন্তু তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই যে, মধুসুদন 
তাহার অবৃষ্টে রুঝ্ষসিণীর 'অধরপ্রান্তের ঈষন্মাত্র হাদিতে 
সপতীর আনন্দের পরিবর্তে ছঃসহ সপত্বীষন্ত্রণ! লিখিয়া- 


ছিলেন। যাক্‌, তাঁহার ভবিষ্যতের কথ। আগেই তুলিৰ 
না। ্‌ 


নগেন্ত্রনাথের হৃদয়ে কুন্দনন্দিনীর প্রতি রূপজ মোহ 
প্রবল হুইয়! দাড়াইগ্লাছে, এই অপ্রত্যাশিত ব্যাপার দেখিয়া! 
সুর্ধ্যমুখী কমলমণিকে লিখিতেছেন £--পৃথিবীতে যদ্দি 
আমার কোন সুখ থাকে, তবে সে স্বামী। সেই স্থামী 


(») এ ক্ষেত্রেও মনে রাখিতে হইবে যে, বর্তমান প্রবন্ধে সপত্বী- 


চিত্রের ব্যাখ্যা করিতেছি, প্মাবত্তী ব। কপালকুগডজার চরিত্র বিশ্লেষণ 
করিতেছি ন|। 


কাণ্তিক, ১৩২১ ] | 


কন্দনন্দিনী আমার হৃদয় হইতে কাড়িয়া লইতেছে। সেই 
স্বামীর শ্নেছে কুন্দনন্দিনী আমাকে বঞ্চিত করিতেছে, 
মমি আর তাহার মনে স্থান পাই না| [ ১১শ পরিচ্ছেদ । ] 
পতিগত প্রাণ! স্র্যামুখী নগেন্্রনাথের দৈনন্দিন ব্যবহার 
তীক্ষৃষ্টিতে লক্ষ্য করিয়। বুঝিয়াছেন, নগেন্ছরের হৃদয় 
কুন্দময়। সমগ্র পরিচ্ছেদব্যাপী পত্রে সৃর্ধামুখীর মনের 
ভাব প্রকাশিত ; তাহার হৃদয়ের বেদন! পত্রের প্রতি ছত্রে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। তিনি পরে নগেন্ত্রনাথকে বলিয়াছিলেন, 
যখন জানিয়াছিলাম অন্ত! তোমার হৃদয়ভাগিনী আমি 
তখন মরিতে চাহিয়াছিলাম।” [২১শ পরিচ্ছেদ।] 
নগেন্্নাথের তখনও কুন্দনন্বিনীর সঙ্গে বিবাহ হয় নাই, 
কিন্তু তখনই বিবাহের-_বিধবাবিবাহের কথ! উঠিয়াছে। 
তখনই ুর্যামুখীর যন্ত্রণর স্থত্রপাত, স্বামিপ্রেমবঞ্চিতার 
জদয়জালার প্রথম স্ক,লিঙ্গ। যন্ত্রণার আরম্ভে উল্লিখিত 
পত্রে তিনি কমলমণিকে লিখিতেছেন £--পাপ বিদায় 
করিতে পারিলেই বাচি। কোথায় বিদায় করি? তুমি 
নিতে পার? না ভয় করে? [১১শ পরিচ্ছেদ। ] 
বুঝিলাম, সর্যামুখী কণ্টক উদ্ধার করিবার জন্য উতৎকষ্ঠিতা। 
এটুকু পত্রের পুনশ্চ |” স্ত্রীলোকের পত্রে আসল কথাটা 
পুনশ্চ”'র মধ্যেই থাকে । 

হরিদাসী বৈষ্ণবীর সহিত কুন্দর কথাবার্তীর ধরণ দূর 
হইতে লক্ষ্য করিয়! সুর্যমুখী হীরাকে বৈষ্ণবীর প্রকৃত 
পরিচয় জানিবার জন্য গোয়েন্দা নিধুক্ত করিলেন এবং 
তাহার মুখে, দেবেন্দ্র দত্ত বৈষ্ণবীর বেশে কুন্দর সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়াছিল, এই রহস্ত অবগত হইয়া, তৎক্ষণাৎ 
কুণ্দকে তীত্র তিরস্কার করিয়! বাড়ী হইতে দূর হইতে 
বলিলেন। [১৭শপরিচ্ছেদ।] “স্বীকার করি, অন্তঃ- 
পুরিকাগণের চরিত্রের বিশুদ্ধি রক্ষা বাঁটার গৃহিণীর সর্ব- 
প্রযত্ণে কর্তব্য । কিন্ত স্ুর্যযমুখীর এই নিষ্ঠুর কার্ধোে "পাপ 
বিদায় করার, সতীনের বালাই সরানর, ইচ্ছাও যে তলায় 
তলায় একটু না ছিল তাছা বলা যায় না। হৃর্যামুখী এ 
কথা পরে নগেন্দ্রনাথের নিকট এক প্রকার স্পষ্টই স্বীকার 
করিয়াছিলেন। [ ২১শ পরিচ্ছেদ । ] 

এ পর্য্যন্ত দেখ। গেল, হ্ুধ্যমুখীর হৃদয়ে নিদারুণ যন্ত্রণা ও 
পতিপ্রেমের প্রতিদ্বন্দিনীর প্রতি বিরাগের উদয় হইয়াছে । 
উভয়ের অবস্থার বিস্তর প্রভেদ থাকিলেও, 'কপালকুগুলা”্র 


সতীন ও সৎম। 


৭০৫. 


বণিত পদ্ম(বতীর মনোভাবের সহুত ক্র্ধামুখীর মনোভাবের 
সাদৃণ্ত লক্ষ্য করা যায়। গ্ু্ববন্তী ও সমকালবত্তী লেখক- 
দিগের চিত্রে যে সপত্রীবিদ্বেষরূপ সাধারণ ধর্ম দেখা যায়, 
সুর্যমুখীর মনোভাব ঠিক সেরূপ নহে। কেননা "্র্ধামুখী 
রাগ ব! ঈর্ধযার বশীভূত হুইয়! যাহাই বলুন, কুন্দের পলায়ন 
শুনিয়া অতিশয় কাতর হইলেন, শুধু তাহ! কেন, কুন্দতকে 
দুর্বাক্য বলিয়া পরক্ষণেই তজ্জন্ত অন্ৃতপ্র। হইদাছিলেন। 
কমলমণি বুঝাইলে, 'দকল কথা বুঝি'েন, এক্ন্ত অন্ৃতাপ 


কিছু গুরুতর হইল।'* **শতবার কুন্দকে গালি 
দিতে লাগিলেন । সহশ্রবার আপনাকে গালি দিলেন। 
তিনিও কুন্দের সন্ধানে লোক পাঠাইলেন।” [২*শ 


পরিচ্ছেদ ।] তিনি নগেন্ছের নিকট অফকপটে বলিলেন, 
“আমি কুন্দনন্দিনীকে তাড়াইয়া আশনার মরমে আপনি 
মরিয়া আছি।” [২১শ পরিচ্ছেদ।] এখানেই অগ্ভান্ত 
লেখকদিগের বশিত সপর্রীচগ্িত্রের তুলনায় হুর্ধামুধীর 
অলাধারণত্ব বেশ বুঝ! যায়। তবে এ কথ! মবগ্া ম্মরণ 
রাখিতে হইবে যে, এখনও পর্যন্ত কুন্দনন্দিনী নগেন্ধ 
নাথের বিবাঁহতা৷ ভার্ধা। নহেন। 

কিন্তু এই অন্তুতাপের উপর নগেক্জনাথের নিঠুর 
ব্যবহারে তিনি আরও ব্যথা! পাইলেন । নগেন্্রনাথ যখন- 
ম্প্ বলিলেন “তোমাতে মামার আর সুখ নাই।...মামি 
অন্তাগত প্রাণ হইয়াছি..৮তখন “এই শেলদম কথা! শুনিয়।' 
সূর্যমুখী যে যন্ত্রণা পাইলেন তাহা বর্ণনাতীত। [২১শ 
পরিচ্ছেদ। ] যাহা হউক, কুর্য্যমুখী সেই সুতীব্র যন্তণা 
অনেক কষ্টে সা করিয়৷ কুন্দকে পাইলেই স্বমীর সহিত 
তাহার বিবাহ দিবেন, স্বামীর সুখের জন্ত আত্মস্বার্থ বলি 
দিবেন, কৃতসঙ্কল্ল হইলেন । তিনি পরে গৃত্যাগকালে 
কমলমণিকে যে পঞ্জ লিখিয়! গিয়াছিলেন, সেই পত্রে ইহার 
স্গষ্ট প্রমাণ আছে। পত্র এইরূপ $-- 

“যে দিন স্বামীর মুখে শুনিলাঁম যে আমাতে আর তার 
কিছুমাত্র সুখ নাই, তিনি কুন্দনন্দিনীর জন্য উন্মাদ গ্রস্ত 
হইবেন, অথবা! প্রাণত্যাগ করিবেন, সেই দিনেই মনে মনে 
সঙ্কল্প করিলাম, যদি কুন্দনন্দিনীকে আবার কখনও পাই, 
তবে তাহার হাতে স্বামীকে সমর্পণ করিয়া তাহাকে সুধী 
করিব। কুন্দনন্দিনীকে স্বামী দান করিয়া আপনি গৃহ-. 
ত্যাগ করিয়া যাইব) কেন না, আমার স্বামী কুন্দনন্দিনীর 


2৯৬ 


পা শিশীিটি উনি পাশ 


হইলেন, ইহ! চক্ষে দেখিতে পারিব না। 





এখন কুন্দ- 
নন্দিনীকে পুনর্ধার পাইয়া! তাহাকে স্বামী দান করিলাম । 
আপনিও গৃহত্যাগ করিয়া চলিলাম |...» [২৮শ 
পরিচ্ছেদ।] পত্রে এ কথাও আছে--পকুন্দননিনী 
থাকিতে আমি আর এ দেশে আপিব না।* কিন্তু ইহাকেও 
ঠিক সপত্বীবিদ্বে বল! চলে না। পদ্মাবতীর ঈর্ধার 
তীব্রতার তুলনায় এ কথ! বেশ স্পষ্ট বুঝা যায় । 

বরং ইহাতে স্বামীর প্রেম হারাইয়াছেন বলিয়৷ নিদারুণ 
হৃদয়বেদন! অথচ স্বামীকে--সর্বন্ধনকে আত্মস্ার্থ বলি 
দিয়াও সুখী করিবার এ্কান্তিক ইচ্ছা, এই উভয় মনোবৃত্তিই 
অতি বিশদভাৰে প্রকাশিত হুইয়াছে। 

যাহা! হউক, জবদরের দারুণ বেদন! হৃদয়ে চাপিয়া, তিনি 
কুন্দর সন্ধানের ত্রুটি করিলেন না । তাহার পর কুন্দ 
যখন আপন! হইতেই গৃছে ফিরিল, তখন নগেন্দ্রনাথ বা 
কুন্দর প্রতি বিরাগ পোষণ না করিয়া হুর্যামুখী আদর 
করিয়া কুন্দকে গ্রহণ করিলেন, বলিলেন, 'কুন্দ! এসো 
দিদি এসো। আর আমি তোমায় কিছু বলিব না। 

্‌ [২৩শ পরিচ্ছেদ । ] 

তাহার পর, তিনি কুন্দর সহিত স্বামীর বিবাহ দিলেন, 
ত্বামীর জুখের জগ্ঠ আত্মদ্থ।৫ বলি দিলেন, বলিলেন প্রভু ! 
তোমার সুখই আমার স্ুখ-তুমি কুন্দকে বিবাহ কর -- 
আমি স্ুথী হইব ।” [২৭শ পরিচ্ছেদ।] এই স্থার্থত্যাগ 
অপূর্ব, অনন্যসাধারণ। 

কিন্ত এই আত্মবিসর্জন-কালেও--তিনি স্থামিপ্রেম 
হারাইয়াছেন, স্বামী তাহাকে পায়ে ঠেলিয়াছেন, এ কথা 
ভুলিতে পারিলেন না। তিনি কমলকে আশীর্বাদ (1) 
করিলেন, “যে দিন তুমি স্বামীর প্রেমে বঞ্চিত হইবে, সেই 
দিন যেন তোমার আমুঃশেষ হয়। আমায় এ আশীর্বাদ 
কেহ করে নাই [২৮শ পরিচ্ছেদ ।] পতিপ্রেম- 
বঞ্চিতার মন্্াস্তিক যাতনার নিদর্শন স্থ্ধামুখীর অনুচিত 
প্রত্যেক কার্ধে পরিস্ষট। ইহার পূর্ণ পরিণতি তাহার 
গৃহত্যাগে। এই কা্ধ্য অস্তার হইলেও অস্বাভাবিক নছে। 
অন্তান্ত লেখকদিগের বর্ণনায় সপত্বীর সর্বনাশের চেষ্ট 
অপেক্ষা! এই পথ অবলম্বন যে শ্রেম্নঃ, তাহ। অন্ততঃ স্বীকার 
করিতে হইবে। অতএব এ ক্ষেত্রেও ৃর্যামুখীচরিত্রের 
অনন্তসাধারপতা দৃষ্ট হয়। . 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১য খণ্ড--৫নম সংখ্যা 





বস্তি 


গৃহত্যাগের পর তাহার যে শারীরিক ও মানসিক কষ্ট, 
ন্ত্রণা, রোগভোগ ঘটিল, তাহার আন্মপূর্বিক বিবর্ণ 
নিপ্রয়োজন। যখন তাহার মন হইতে সকল অভিমান 
চলিয়া গেলে সুবুদ্ধির উদয় হইল, তখন তিনি গৃহে ফিরিলেন 
ও স্বামীর প্রাণভরা ভালবাসা পাইয়া কৃতার্থ হইলেন। 
পতিপ্রেম ফিরিয়া পাইয়া আর তাহার কুন্দর প্রতি কোনরূপ 
বিরাগ রহিল না। তিনি সপত্বীচিত্রাত্মক সংস্কৃত নাটকের 
শেষ অঙ্কে চিত্রিত পাটরাণীদিগের মত বলিলেন “সে আমার 
কাছে কোন দোষ করে নাই--বা তাহার উপর আমার 
রাগ নাই। সেআমার এখন কনিষ্ঠ। ভগিনী [৪৮শ 
পরিচ্ছেদ। ] এই কথা বলিয়! তিনি কমলকে সঙ্গে লইয়া 
কুন্দের সম্ভাষণে গেলেন।” গিয়। যাহ! দেখিলেন, তাহাতে 
তিনি ্তম্তিত হইলেন। তীহার চিরজশ্মের মত ভগিনী- 
স্নেহের সাধ ফুরাইল। ককুন্দকে আমি বালিকাবয়স 
হইতেই মানুষ করিয়াছি ; এখন সে আমার ছোট ভগিনী, 
বহিনের ন্যায় তাহাকে আদর করিব সাধ করিয়া আসিয়া- 
ছিলাম। আমার সে সাধে ছাই পড়িপ।* কুন্দর অস্তিম 
কালে সুধ্যমুখী স্বামীকে তাহার শিয়রের কাছে বসাইয়৷! 
নিজে ডাক্তার-বৈস্ভের চেষ্টায় গেলেন। তাহার পর যখন 
সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া, সকল আশ! বিফল করিয়া, 
সকলকে কীদাইয়া 'অপরিস্ফট কুন্দকুম্থম শুকাইল” তখন 
প্রথম রোদন সংবরণ করিয় স্ুর্যমুখী মৃতা সপত্বী প্রতি 
চাহিয়া! বলিলেন, “ভাগ্যৰতি! তোমার মত প্রসন্ন অনৃষ্ট 
আমার হউক। আমিযষেন এইরূপে স্বামীর চরণে মাথা 
রাধিকা প্রাণত্যাগ করি।৮” [ ৪৯শ পরিচ্ছেদ।] রাগ- 
বিরাগ, অভিমান অপমানের এতদিনে চির-বিরাম। 

(৮) কুদ্দনন্দিনী 

এইবার অভাগিনী কুন্দর কথা তুলিব। বিধবা কুন্দ 
পরপুরুষে আত্মসমর্পণ করিয়া যে অসংঘমের পরিচয় দিয়াছে, 
তাহার বিচারের এ স্থল নহে । তবে এইমাত্র বলিয়া রাখি যে, 
এই প্রবল প্রবৃত্তির বশবর্তিনী হওয়াতে গ্রন্থকার তাহার যে 
শাস্তির, যে প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহাই বোধ 
হয় বথেঞ্। যাহা! হউক, অভাগিনী নগেন্্রনাথের প্রতি 
অন্ুরাগের প্রাবল্যবশতঃ স্গেহময়ী, উপকারিণী হৃর্ধ্যমুখখীর 
স্বামিস্থের কথা একবারও ভাবিল না; কমল সকল 
কথা বুঝাইয়! দিলে বুঝিল, “অনেকক্ষণ পরে 'নগেন্রের 
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(হইল, কমলের সঙ্গে কলিকাতা যাইতে সম্মত হইল। [১৪শ 
পরিচ্ছেদ।] কিন্তু তাহার পরক্ষণেই আবার তাহার হৃদয়ে 
'ঘার দ্বন্থ উপস্থিত হইল, সে হুর্য্যমুখীর সর্বনাশ করিতেছে 
বুঝিয়া পুকুরের জলে ডূবিয়া মরিতে গেল, কেবল নগেন্তর- 
নাথ আসিয়া! তাহার সব ওগ্লট পালট করিয়া দিলেন। 
তাহার আর ডুবিয়া মরা হইল না। “হুর্যযমুখীর নগেন্্র'-_ 
'আচ্ছা, স্্যমুখীর সঙ্গে বিয়ে না হয়ে যদি আমার সঙ্গে 
হতো” [ ১৬শ পরিচ্ছেদ ]--এ সব কথায় হৃদয়ের আকুল 
আকাজ্ষ। প্রকাশ পায়, কিন্ত হুর্যাম্ধীর প্রতি অণুমাত্র 
বিদ্বেষ বা ঈর্্যা প্রকাশ পায় না। 
তাহার পর কৃর্যামুখী কর্তৃক অন্তায়রূপে তিরস্কতা হইয়! 
নিরপরাধ। কুন্দ গৃহত্যাগ করিল, কিন্তু তাঁহার মনের নিভৃত 
কোণেও হুরধ্যমুখীর উপর রাগ নাই । [১৮শ পরিচ্ছেদ।] 
হীরার আশ্রয়ে কিছুদিন থাকিয়৷ কুন্দর মন আবার 
নগেন্্রকে দেখিবার জন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। সৃর্যযমুখীকৃত 
অপমান ভুলিয়া, হূর্যামুখীর প্রতি অণুমাত্র রাগ পোষণ ন। 
করিয়া, সে প্রণয়ের প্রাবলযোে আবার গৃহে ফিরিল। 
[ ২৩শ পরিচ্ছেদ | ] 
তাহার পর, নগেন্দ্রনাথের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইল । 
£কুন্দনন্দিনী যে স্থখের আশ! করিতে কখন ভরসা করেন 
নাই, তাহার সে সুখ হইয়াছিল। ভ্চিনি নগেন্দ্ের স্ত্রী হইয়া- 
ছিলেন। যে দিন বিবাহ হইল, কুন্দনন্দিনী মনে করিলেন, 
এ সুখের সীম! নাই, পরিমাণ নাই। তাহার পর হৃর্যযমুখী 
পলার়ন করিলেন। তখন মনে পরিতাপ হইল--মনে 
করিলেন, “সূর্যমুখী আমাকে অসময়ে রক্ষা করিয়াছিল--- 
নহিলে আমি কোথায় যাইতাম--কিস্ত আজ সে আমার 
জন্য গৃহত্যাগী হইল। আমিন্তর্থীনা হইয়া মরিলে ভাল 
ছিল ।”__ [ ৩১শ পরিচ্ছেদ । ] 
হুর্ধ্যমুখী গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন, আপনা 
হইতেই সপত্বীকণ্টক উদ্ধার হইল, ইহাতে কুন্দর আহ্লাদ 
হইবার কথা । কিন্তু “হূ্্যমুখীর পলায়ন অবধি' কুন্দনন্দিনীর 
সম্পূর্ণ সুখ কোথায় ? সে সর্বদাই ভাবিত কি করিলে 
হরধ্যমুখী ফিরিয়া আসে? তাহার মুখে নুর্ধ্যমুখীর নাম 
গুনিলে যে নগেন্্ের 'অন্তর্দাহ” হয় সরল! কুন্দ্‌ তাহা বুঝিত 
না।, নগেন্জের মুখে “তোমার জন্তই স্ুর্ধ্যমুখী আমাকে 


সতীন ও সগ্মা 


৭৯ 
ত্যাগ করিয়া গেল' এই নিষ্ঠুর বাকা শুনিয়া কুন্দ ব্যথিত 
হইল। এখন পর্যাস্ত দেখ! গেল, কুন্দর মনে সপত্বীর প্রতি 
বিরাগ-বিদ্বেষ ত নাইই, পরস্ধ নপত্থীর জন্য তাহার হৃদয় 
কাতর । 
তাহার পর, নগেন্দ্রনাথ যখন ৃর্ধযমুখীর সন্ধানে প্রবাস- 
যাত্র। করিলেন, সেই দিন হইতে “কুন্দ ভাবিত' “সু্ধ্যমুখীর 
এই দশা আম। হতে হইল। সৃর্যামুখী আমাকে রক্ষা 
করিয়ছিল--আমাকে ভগিনীর স্ায় ভালবাসিত--তাহাকে 
পথের কাঙ্গালী করিলাম ; আমার মত অভাগিনী কি আর 
আছে ? আমি মরিলাম না কেন? এখন মরি না কেন।” 
কুন্দ হূর্যামুখীর ( অলীক ) মৃত্াসংবাদ পায় নাই । তাই মনে 
মনে বলিত “এখন শুধু শুধু মরিয়া কি হইবে? যদি 
সুর্যামুখী ফিরিয়। আসে, তবে মরিব আর তার সুখের পথে 
কাটা হব না।৮ [ ৪২শ পরিচ্ছেদ |] 
দেখা গেল, কুন্দর হৃদয়ে এতটুকুও সপত্বীবিছেষ নাই 
বরং সে নিজেই হুর্ধ্মুখীর ছর্দশার মুলাধার ইহ! মনে 
করিয়৷ তাহার হুদয় অনুশোচনায় পরিপূর্ণ 
তাহার পর হুর্্যমুখীর (অলীক ) মৃত্াসংবাদ "শুনিয়। 
কুন্দ কাদিল।” গ্রন্থকার নিজেই এ প্রসঙ্গে বলিয়াছেন £-- 
“এ কথ। শুনিয়া, এ গ্রন্থের অনেক সুন্দরী পাঠকারিণী 
মনে মনে হাসিবেন ; আর বলিবেন, “মাছ মরেছে, বেরাল 
কাদে ।” কিন্ক-কুন্দ বড় নির্ধোধ। সতীন মরিলে যে 
হাপিতে হয়, সেটা! তার মোট! বুদ্ধিতে আসে নাই। বোকা 
মেয়ে, সতীনের জন্তও একটু কাদিল। আর তুমি ঠাকুরাণি ! 
তুমি যে হেলে হেসে বল্তেছ, “মাছ মরেছে, বেরাল 
কাদে-_+ তোমার সতীন মরিলে তুমি যদি একটু কীদ তা 
হইলে আমি বড় তোমার উপর খুসী হব।, 
[৪৩শ পরিচ্ছেদ । ] 
তাঁহার পর, মরণাহত৷ কুন্দর গভীর অনুশোচনার 
কথা £-_“মনে মনে স্থির করিয়াছিলাম যে, দিদি যদি কখনও 
ফিরিয়া আসেন, তবে তাহার কাছে তোমাকে রাখিয়া আমি 
মরিব--আর তাহার স্থখের পথে কাটা হইয়া থাকিব 
ন।। :*” [ ৪৯শ পরিচ্ছেদ।] 
ইহা হুর্যযমুখীর স্বার্থত্যাগ অপেক্ষা কোন অংশেই নিকট 
নছে। ন্নুর্যামুখীও এইরূপ কথা বলিয়্াছিলেন। অন্ত- 
কালে সবাই সমান।' তাহার পর শেষ দৃশ্তে কুদ্দ সপত্থীর 


৭৯ 


'পদধুলি গ্রহণ করিল” ও সকল দ্বন্্বেষের অতীত দেশে 
প্রয়াণ করিল। 

অতএব দেখা গেল, কুন্দচরিত্রের অন্য দিকে যতই 
অসংযমের প্রমাণ থাকুক, সপত্বীসম্পর্কে কুন্দের আচরণ 
অনিন্দ্য । ইহার নিকট হৃর্যযমুখীর চিত্রও শ্লান। 

(/২) হীরা 

নগেন্্রনাথের কুন্দনন্দিনীর প্রতি প্রণয় 'রূপজ মোহ 
হইলেও ইহা কলুষিত প্রকৃতির নে, পক্ষান্তরে দেবেন্দ্র 
দত্তের হীরার প্রতি অনুরাগ বা অন্ক্রাগের ভান নিতান্ত 
কলুধষিত। ইহাঁও কাব্যকলায় ( 0০70785) বৈপরীত্য- 
প্রদর্শনের জন্ত গ্রন্থের অন্তর্ভ ক্ত হইয়াছে। 

প্রথম প্রবন্ধে বলিয়াছি, দাম্পতা প্রণয়ের স্তায় অবৈধ- 
প্রণয়েও ঈর্ষযাদ্বেষ গ্রতিদ্ন্দিতা আছে, তাহাতেও সর্বনাশ 
ঘটে। হীরার আচরণে ইহার প্রমাণ। তবে ইহা মনে 
রাখিতে হইবে, দেবেন্দ্র দত্তর হীরার প্রতি প্রণয় যেরূপ 
কৃত্রিম ও কলুষিত, হীরার দেবেন্্র দত্তর প্রতি প্রণয় সে 
প্রকৃতির নহে এবং দেবেন্্র দত্তর কুন্দর প্রতি প্রণয়ও 
কত্রিমতাদোষদুষ্ট নহে। এ ক্ষেত্রে কুন্দর প্রতি হীরার 
বিষম বিদ্বেষ বশতঃ বহু অনর্থ ঘটয়াছে, ক্রমে বুঝাইতেছি। 

প্রথমতঃ দেখা যায়, [ ১৭শ পরিচ্ছেদ ] হীর! হুর্ধযমুখী 
কর্তৃক হরিদাসী বৈষ্ণবীর স্বরূপনি্ণয়ে নিষুক্তা হইয়া সকল 
সংবাদ আনিয়। দিল কিন্তু “কুন্দ যে নির্দোধী”, তাহা বলিল 
না। হীর! তখনই দেবেন্দ্র দত্তর অন্ধুরাগিণী হইয়াছে, সে 
কুন্দর প্রতি ঈর্যাবশতঃ তাহার সর্বনাশসাধনের জন্যই এ 
কথা গোপন করিল। তাহার প্রত্যাশাও পূর্ণ হইল, র্য্য- 
মুখীর তিরস্কারে কুন্দ গৃহবহিষ্কত হইল। হীরার পাপকথা 
বিশদভাবে বর্ণনা করিতে প্রবৃত্তি হয় না । *হীরার ঘেষ 
নামক ২০শ পরিচ্ছেদ দ্রষ্টব্য। 

আবার ৩৩শ পরিচ্ছেদে দেখ! যায় “হীরা ঈর্য্যাবশতঃ 
কুন্দের উপরে এরূপ জাতক্রোধ হইয়াছিল যে, তাহার মঙ্গল- 
চিন্তা দুরে থাকুক, কুন্দের নিপাত দৃষ্টি করিলে পরমাহলাদদিত 
হইত। পাছে কুন্দের সঙ্গে দেবেন্ত্রের সাক্ষাৎ হয় এনপ 
, ঈর্ধ্যাজাত ভয়েই হীরা নগেন্ত্রের পত্বীকে প্রহরাতে রাখিল।' 

ইহা ছাড়া সে কুন্দকে নানাপ্রকারে যন্ত্রণা দিতে লাগিল, 
তাহাও এই পরিচ্ছেদে বণিত। হীরা কুন্দকে অপমানিত 
তিরম্বৃত করিয়া, তাহার ক্লেশ দেখিয়॥ পরম আনন্দ পাইত। 


ভারতবর্ষ 


. [ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--€ম সংখ 


তাহার পর দেবেন্তর দত্ত কর্তৃক “পরিত্যক্ত, অপমানি ই, 
মন্ঘ্পীড়িত' হইয়া, হীরা দেবেন্ত্রের “প্রেয়পী কুন্দনন্দিনী'কে 
বিষ খাওয়াইয়া ইহার শোধ তুলিবে প্রতিজ্ঞ! করিল। 

[ ৪০শ পরিচ্ছেদ। 
কি করিয়৷ হীর1 এই ছূর্জন্ন প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিল, তাহা 
৪৭শ পরিচ্ছেদে সবিস্তারে বণিত আছে। উক্ত পরিচ্ছেধে 
ইহাও দেখা যায় যে, নগেন্দ্র ফিরি! আসিয়া কুন্দর সহিত 
সাক্ষাৎ করেন নাই, তজ্জন্ত কুন্দর যে মর্মান্তিক পীড়। 
হইয়াছিল, হীরা কপট মিত্রতা দেখাইয়। তাহার সমস্ত ইতি- 
হাঁস শ্রবণ করিয়া বড় আনন্দ লাভ করিল। 'কুন্দের ক্লেশ 
দেখিয়! আনন্দে তাহার হৃদয় ভাসিয়া গেল।” “হীরা মনে 
মনে বড় গ্রীত হইল।” তাহার পর সে বাক্গাতুরীতে 
কুন্দকে আত্মহত্যায় প্রণোদিত করিল এবং ইচ্ছা করিয়াই 
কুন্দর দারুণ মনঃকষ্টের সময় বিষের মোড়ক ( যেন তাড়া- 
তাড়িতে 'অগ্মন বশতঃ” ভ্রমক্রমে ) তাহার নিকট রাখিয়া 
ককঙ্ষান্তরে গেল। 

এই তিনটি চরিত্রের আলোচন। হইতে বুঝা! গেল যে, 
প্রেমের প্রতিদ্বন্দিতাস্থত্রে কুন্দনন্দিনীর গৃহত্যাগ, হুর্য্যমুখীর 
গৃহত্যাগ, ও কুন্দনন্দিনীর বিষপান এই তিনটি অত্যাহিত 
ঘটিল। তবে অন্যান্ত লেখকদিগের গ্রন্থে এক সপত্বী 
অপর সপত্বীর প্রাণনাশের চেষ্টা করিয়াছে এবং সে চেষ্টায় 
অনেক স্থলে কৃতকার্য হইয়াছে এইরূপ বর্ণনা আছে; কিন্তু 
এক্ষেত্রে স্বামিপ্রেমে বঞ্চিতা হইয়া! দারুণ মনোছ্ঃথে নারী 
নিজেরই অনিষ্টসাধন করিয়াছেন এইরূপ বর্ণিত হইয়াছে । 
কেবল ইতর পাত্রী হীরা কৌশলে প্রেমের প্রতিদ্বন্দিনীর 
প্রাণনাশের চেষ্টা করিয়াছে অর্থাৎ আত্মহত্যার সুযোগ 
ঘটাইয়া দিয়াছে এইক্প দেখা যাঁয়। ফল কথা, অপর 
লেখকদিগের গ্রন্থে সৎকুলজ। প্রধান! পাত্রীর! যে পাপে লিপ্ত 
হইয়াছেন, এখানে চরিত্রহীন ইতর পাত্রী সেই পাপে লিপ্ত 
হইয়াছে --এবং তাহাও দারুণ অপমানে লাগার মর্দমপীড়ায় 
একপ্রকার বিকৃতমন্তিঞ্ধ অবস্থায় । ইহাতে বঙ্কিমচন্দ্রের 
প্রণালীর অনন্তসাধারণত্বের পরিচয় পাওয়া বানর 
নাকি? (১০) 


(১০) বল! বাল্য, এক্ষেত্রেও নুরধামুখী, কুম্গননিনী ও হীরার চরিক- 


বিশ্লেষণ বর্তমান লেখকের উদ্দেহ্া নহে। কেবল প্রেমে প্রতিত্বম্ঘিতানুত্রে 
তাহ।দিগের চরিত্রের ও আচরণের যে সমস্ত দোষগুণ ০০৪ হয়ঃ 
ভাহারই বিচার করিয়াছি। : 


কাণ্তিক, ১৩২১ | 


' সতীন ও সৎম। 
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'রজনী; 

কি জন্য রামসদয় বাবু দ্বিপুত্রব্তী পত্বী থাকিতেও 
আবার ললিতলবঙ্গলতাকে বিবাহ করিয়াছিলেন, তাহা! এই 
প্রবন্ধের, চতুর্থ পরিচ্ছেদে (ভাগ্রে প্রকাশিত) বলিয়।ছি। 
'রামদদয় বাবু প্রাচীন, বয়ঃক্রম ৬৩ বংসর। ললিতলবঙ্গলত। 
নবীন!) বয়স ১৯ বৎসর, দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী, আদরের আদ- 
রিণী*--যাঁক্‌, আর গ্রস্থকারের রসাল বর্ণনা উদ্ধৃত করিব 
না। [ ১ম থণ্ড, ২য় পরিচ্ছেদ।] কিন্ত স্বামিসোহাগে বা 
রূপগর্কে অন্ধ হইয়া তিনি সপত্বী ও সপত্বীপুত্রদিগের উপর 
খড্গাহস্ত নহেন। “ষোল আন! গৃহিণী” হইলেও তিনি 
সপত্বীকে কোণঠেস। করেন নাই। এবিষয়ে তাহার নিজের 
কথাই যে একমাত্র প্রমাণ (তোমার বড় মাকি ঠেল। 
আছেন ? ৩য় খণ্ড ৫ম পরিচ্ছেদ) তাহা নহে। 
অন্ত্র অমরনাথ বলিতেছেন 'ম্বহস্তে রীধিয়া সহীনকে 
খাওয়াইবার বন্দোবস্ত করিতে না [চর্থখণ্ড, ২য় 
পরিচ্ছেদ। ] সপত্ীপুক্র শচীন্দ্রের তাহার উপর শ্রদ্ধাভক্তি 
হইতেও বেশ বুঝা যায় যে, তিনি নিশ্চয়ই সপত্বীকে বিষ- 
দৃষ্টিতে দেখিতেন না ও তাহার প্রতি কোন অত্যাচার করি- 
তেন না। তবে অবশ্ঠ তাহার দ্বিকে স্বামীর বেশ একটু 
পক্ষপাত ছিল, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। ইহাই লক্ষ্য করিয়া 
শচীন্দ্রনাথের স্বগত উক্তি “তিনি আমার পিতার দ্বিতীয় 
পক্ষের বনিতা, বহুবিবাহের দোষের কথা তাহার সাক্ষাতে 
কি প্রকারে বলিব! [ ৩য় খণ্ড, ৫ম পরিচ্ছেদ। ] তথাপি 
মুক্তকণ্ঠে বলিব, 'নবনাটক+, 'প্রণয়পরীক্ষা” প্রভৃতি নাটকে 
বণিত বিদ্বেবতী সপত্বীদিগের সহিত ললিতলবঙ্গলতার 
সম্পূর্ণ ভেদ; এমন কি “কপালকুগ্ুলা” ও “বিষবৃক্ষে 
বণিত সপত্বীদিগের ব্যবহারের সহিতও তাহার ব্যবহারের 
প্রভেদ যথেষ্ট । বাস্তবিক তিনি, প্রফুল্ল বা নন্দার মত না 
হইলেও, সুশীল ও কোমল প্রকৃতি নপত্বী। 

যদি তর্কের অনুরোধে স্বীকার করা যায় যে, তাহার 
সপত্বীপ্রককৃতি সর্বাঙগনুন্দর নহে, তথাপি বিমাতা৷ হিসাবে 
তিনি যে আদর্শ চরিত্র, ইহ! জোর করিয়া বলা যায়। তবে 


বিমলার মত তিনিও বন্ধ্যা, (১১) নিজে সন্তানবতী হইলে 


(১১) শচীন্ত্রের উক্তি 'বিমাতা বন্ধ)।'। [ ওয় খণ্ড, ৬ঠ পরিচ্ছেদ । ] 
এই একটি মাত্র স্থ!নে শচীন্ত্র লবঙ্গকে বিমাতা বলিয়া! অভিহিত করিয়া 
ছন, অন্ত সর্ব ভাহার অদাক্গীতেও “ছেটি মা' বলিরাছেম। 


গর্ভজ সন্তানের সহিত সপত্বীপুজের প্রঙেদ করিতেন কি না, 
বলা যায় না। গ্রন্থের একাধিক স্থলে “ছোট মা” ললিত" 
লবঙ্গলতা ও “বয়োজ্োষ্ট সপত্রীপুন্র” শচীন্ত্রনাথের কথোপ- 
কথন হইতে বেশ বুঝ! যায়, মায়ে পোয়ে কি মধুর স্নেহ- 
সম্পর্ক, সপত্বীপুক্র বিমাতার কত বাধ্য, বিমাতাও কেমন 
সপত্বীপুত্রগতপ্রাণা । তিনি অর্বাত্র নিজেকে শচীন্ত্রের মাতা 
বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন। “আমি শচীর মা+, 'শচীম্ত্র বলিয়! 
আমার একটি পুত্র আছে”, “আমার ছেলের বৌ করিব 
ইত্যাদি । এবং শচীন্ত্রকে স্নেহভর! 'বাঁবা” “বাছা” বলিয়' 
সম্বোধন করিয়াছেন। অধিক উদ্ধৃত করিবার স্থান নাই, 
একটি অংশ উদ্ধৃত করিতেছি। শচীন্দ্রনাথ যখন রজজনীকে 
বিবাহ করিতে অসম্মত, তখন সে এই বিপদ্‌ হইতে মুক্তি 
পাইবার জন্য ছোট মার শরণ লইল। তখনকার কথা- 
বার্তার শেষ অংশটুকু এইরূপ £-. 

“ছোট মাও দম্ভ করিয়া বলিলেন, "তুমিও যাই বল না 
কেন, আমি যদি কায়েতের মেয়ে হই, তবে তোমার এ 
বিবাহ দিবই দিব।” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “তবে বোধ হয় তুমি গো়াঁলার 
মেয়ে। আমার এ বিবাহ দ্রিতে পারিবে না ।” 

ছোট ম! বলিলেন, “না বাবা, আমি কায্জেতের মেয়ে ।” 

“ছোট ম বড় ছুষ্ট। আমাকেই বাবা বলিয়া গালি 
ফিরাইয়৷ দিলেন» [ ৩য় খণ্ড, ৫ম পরিচ্ছেদ । ] 

তাহার পর শচীন্ত্র যাহাতে রজনীকে বিবাহ করিয়া 
দারিদ্র্য-রাক্ষসে'র হস্ত হইতে সম্পৎনুথাভ্যস্ত পিতাকে উদ্ধার 
করেন, এই অভীষ্টমিন্ধির জন্ত ললিতলবঙ্গলতা৷ সন্গ্যাসী 
ঠাকুরের শরণ লইলেন এবং মন্ন্যাসীর মঙ্ত্রৌষধের প্রভাবে 
যখন শচীন্ত্রের সঙ্কটাপনরন অবস্থা ঘটিল, ললিতলবঙ্গলতার 
তখনকার উৎকঠা, অনুশোচনা, (১২) আকুলতা ও 
কাতরোক্তি মর্শম্পর্শিনী। “আমি নির্বোধ ছ্রাকাজ্কাপরবশ 
স্ত্রীলোক-_ধনের লোভে অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিয়া আপনিই 
এই বিপত্তি উপস্থিত করিয়াছি! তখন মনে জানিতাম 
যে রজনীকে নিশ্চয়ই পুত্রবধূ করিব। তখন কে জানে 


(১২) ললিতলবঙ্গলত। শচীন্দ্রের ব্যাধি সম্বন্ধে নিজেকে দোধী মনে 


করিয়াছিলেন, কিন্তু সন্নাসীর কথায় স্পট জানা যায় যে, সঙ্গ্যানীই 
শচীন “দৈষবিদ্যা সকলের পরীক্ষার্থী হইলে. তান্ত্রক অনুষ্ঠান" সবার! 
এই অতটন খটাইক়্াছিলেন। [ ৪র্থ খণ্ড, “ম পরিচ্ছেদ | ] 
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যে কাণা ফুলওয়ালীও দুর্লভ হইবে? কে জানে যে 
সপ্ন্যামীর মস্ত্রৌষধে হিতে বিপরীত হইবে ) স্ত্রীলোকের বুদ্ধি 
অতি ক্ষুদ্র তাহা জানিতাঁম না; আপনার বুদ্ধির অহস্কারে 
আপনি মজিলাঁম। আমার এমম বুদ্ধি হইবার আগে, 
আমি মরিলাম না কেন? 

অমরনাথ আসিয়া দেখিলেন “লবঙগলতা৷ ধূল্যবলুণ্ঠিত 
হইয়া! শচীন্ত্রের জন্য কীঁদিতেছে।, অমরনাথকে দেখিয়া 
কাহার আত্মধিক্কার গভীর পুত্রন্নেহের পরিচায়ক । 

€তোমার উপর আমি এত অত্যাচার করিয়াছিলাঁম 
বলিয়৷ বিধাতা আমাকে দণ্ডিত করিতেছেন। আমার 
গর্ভজপুত্রের (১৩) অধিক প্রিয়, পুজ্র শচীন্ত্র বুঝি আমারই 
দোষে গ্রাণ হারায় !, [ ৫ম খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ। ] 

যে অমরনাথকে তিনি অকথনীয় লাঞ্চনা ও শান্তি 
দিয়াছিলেন,আজ তিনি সেই অমরনাথের “পা জড়াইয়া 
ধরিলেন । 

যখন হইতে ললিতলবঙগলতা! বুঝিলেন, শচীন্ত্র রজনীর 
প্রেমে পাগল, তখন হইতে তিনি যাহাতে শচীন্দ্র-রজনীর 
বিবাহ হয়, তাহার জন্ত উঠিয়! পড়িয়া লাগিলেন । সে সমস্ত 
কথা বলিয়৷ আর পুঁথি বাড়াই না। ইহা হইতেও বেশ 
বুঝা যায়, তাহার মাতৃহৃদয় শচীন্দ্রের সুখের জন্ত কত 
ব্যাকুল। এই পরিপূর্ণ মাতৃভাব বিমলা'র মাতৃভাব অপেক্ষা 
কোন অংশে নুন নহে। 

ললিতলবঙ্গলতা একস্থলে বলিয়াছেন £--[ ৪র্থ খণ্ড, 
৭ম পরিচ্ছেদ ।] «দিদি ত একবার দেখিবেন না আমি 
বলিলে বিষাতা৷ বলিয়া আমার কথা গ্রাহ্থ করে না।, 
এটুকু পীড়িত পুজ্রের উপর 'অভিমানের কথা। এই সুত্র 
ধরিয়া! যর্দি কেহ বলিয়া বসেন “মায়ের চেয়ে মায়! যা'র 
তা'রে বলি ডাইনী* তবে তীহাকে বলিব, আমাদের 
সাছিত্যের আদর্শ বাৎসলাময়ী মাতৃমুত্তি যশোদাও বাল- 
গোপালের গর্ভধাতিণী ছিলেন না । 

এই আলোচন। হইতে দেখা গেল, বঙ্কিমচন্দ্র তাহার 
মধ্যবয়মে রচিত “রজনী'তে ললিতলবঙ্গলতার চরিত্রে 
সপত্বী ও বিমাতার সুন্দর আদর্শ প্রচার করিয়াছেন। 
“কপালকুগুলা' ও 'বিষবৃক্ষে সপতীবিরোধের চিত্রের পরে 


(১৩) এ কথাটিতে অব্ত একটু জতিশয়ে।ক্তি আছে। তিনি 


প্রকৃতপক্ষে বন্ধা। 





[ ৪র্থ খণ্ড, ৭ম পরিচ্ছেদ । ]: 





অঙ্কিত. এই চিত্র পাঠকের হৃদয়ে শান্তিগ্রীতি আ 
দেয়। 





০০০ 


শয়| 


'রাজসিংহ' 


বড় সাধ করিয়! মাণিকলাল নির্্লকুমারীকে ঘরে আনিয়- 
ছিলেন। “আমার একটি ছোট মেয়ে আছে, তার একটি মা 
খু'ঁজি। তুমি তার মা হইবে?” [ ৪র্থখণ্ড, ৫ম পরিচ্ছেদ।] 
কিন্তু সে সাধ পূর্ণ হইল না। মা-মরা মেয়ের স্নেছমদী মা 
হইতে নির্মলকুমারীর কিছুমাত্র উৎসাহ লক্ষিত হইল না। 
কিন্ত ইহাতে নির্মলের নিন্দা নাই। নির্মল আদর্শ সখী-_ 
আদর্শ পত্ধী, আদর্শ বধূ, আদর্শ গৃহিণী ব| আদর্শ বিমাতা 
নহে। সে সবীর উপকারের জন্ত মোগলের অন্তঃপুবে 
'ইমলি বেগম” হইয়' অকুষ্টিতচিতে বাস করিল, সখীর 
স্থথের জন্ স্বামিসঙ্গ ম্ুখই অয্লানবদনে ত্যাগ করিল, সপত্বী- 
কন্তা ত কোন্‌ ছার! রাজপিংহের অন্তঃপুরে চঞ্চলকুমারী 
একাঁকিনী; তিনি নির্মলকে কাঙ্ছে পাইয়া ছাড়িতে চাহিলেন 
না, নির্মল প্রথমতঃ থাকিতে চাহিল না বলিয়া একটু 
মুদুভতৎসনা করিলেন ) নির্মল “আপনাকে শত ধিক্কার দ্রিল, 
এবং স্বামীর অনুমতি লইয়া এবং সপত্বীকন্তার একটা বিণি 
করিয়া ফিরিয়া! আসিয়া চঞ্চলকুমারীর সঙ্গিনী হইতে স্বীকৃতা 
হইল। “একটা মেয়ে ঘাড়ে পড়িয়াছে, তাহার একটা 
ব্যবস্থা করিতে হইবে ।...সে খ্যান খ্যান প্যান প্যান এখানে 
কাছ নাই। একট! পাতান রকম পিসি আছে-_-সেইটাকে 
ডাকিয় বাড়ীতে বসাইয়া দ্রিব।” [ ৫ম খণ্ড, ৪র্থ পরি- 
চ্েদ।] ইহা অত্যন্ত তাচ্ছিল্যের সুর, কিন্তু পূর্বেই 
বলিয়াছি, নির্মলকে বিমাতা৷ বা বধু বা পত্ধী ঝ| গৃহিণীভাবে 
দেখিলে চলিবে না। এীতিহাসিক উপন্ঠাসে গাহস্থ্ 
চিত্রের আশা! কর! সঙ্গত নহে। 

যোধপুরী উদ্দিপুরীর রেযারেষির কথা, জেবউন্নিসা 
দরিয়ার প্রতিত্বন্বিতার কথা ও রাজসিংহের অবরোধে 
চঞ্চলকুমারীর বহু সপত্বীর কথা সবিস্তারে বলিবার প্রয়োজন 
নাই। এই প্রবন্ধের গথম অংশের সপ্তম পরিচ্ছেদ 
(ভাত্রে প্রকাশিত ) সংক্ষেপে বক্তব্য শেষ করিয়াছি। 

“দেবী চৌধুরাণী' 

বঙ্কিমচন্দ্রের শেষ বয়সে রচিত আখ্যারিকাগুলিতে 

আদর্শস্থাপনের প্রকষ্ট চেষ্ট৷ পরিদৃষ্ট হয়। .দ্েখা যাঁউক, 


টি 


কার্তিক, ১৩২১] 


বিমাতা ও সপত্বীসম্বন্ধে গ্রন্থকার কিরূপ আদর্শ স্থাপন 
করিয়াছেন । 

দেবী চৌধুরাণী”র প্রায় প্রারস্তেই আমরা সাগরের 
সাক্ষাৎ পাই । শ্বশ্রঠাকুরাণী যখন প্রকুল্পকে গ্রহণ করাইবার 
চেষ্টায় কর্তার কাছে গেলেন, প্রফুল্লর তখন মাথায় মাথায় 
ভাবনা! ছুঃখে, অভিমানে, দুশ্চিন্তায়, অপমান ও প্রত্যা- 
খানের আশঙ্কায়, সে তখন বড়ই কাতরা। সেই সময়ে 
মু্িমতী করুণার মত, শরীরিণী প্রফুল্লতার মত, সাগর 
বৌ তাহাকে হাতছানি দিয়া ডাকিল। “সেই সময়ে, একটি 
কপাটের আড়াঁল হইতে একটি চতুর্দিশবর্ধীয়৷ বালিকা__সেও 
সুন্দরী, মুখে আড়ঘোমটা-__সে গ্রফুল্পকে হাতছানি দিয়! 
ডাকিল।, [ ১ম খণ্ড, ২য় পরিচ্ছেদ । ] 

পরপরিচ্ছেদে দেখা যার, গৃহিণী ওদিকে কর্তার মন 
নরম করিবার বার্থপ্রয়াস করিতেছেন, আর এদিকে সাগর 
প্রফল্পর বাখিতদয়কে সমবেদনা ও ন্নেভমাথা বাক্যে শগিদ্ধ 
করিহেছে। প্রফুল্ল বলিল "তুমি কে, ভাই?' সাগর 
বলিল 'আমি ভাই, তোমার সতীন”। সাগর এমন নিষ্ট 
স্থরে নিজের পরিচয় দিল যে, তাহাকে তখনই সমস্ত প্রাণ 
দিয়া ভালবাসিতে ইচ্ছা করে। অগ্পক্ষণ আলাঁপেই 'প্রফৃল 
দেখিল যে সাগর দিব্য মেরে--সতীন বলিয়া ইভাঁর উপর 
রাগ হয় না। সাগর নয়ানবৌয়ের পরিচয় দিতে তাহার 
সম্বন্ধে যে সব টিপ্লনী কাটিল, তাহাতে একটু সতীনঝাঁলা 
প্রকাশিত হয় বটে, কিন্তু ইহ! অযথার্থ পরিচয় নহে, আর 
সাগরও ছেলেমানুষ, একটু প্রগল্ভা, একটু স্পষ্টবাদিনী। 
শ্বশুরের অর্থগৃধুতার কথাই সে বলিতে ছাঁড়িল না, তা 
সতীনের গুণ প্রকাশ করিবে ইহাতে আর আশ্চর্য) কি? 

যাহা হউক, এ পরিচ্ছেদের কথোপকথনেই দেখা যায়, 
সাগরের মায়ামমতা আছে,হৃদয় আছে, বুদ্ধিবিবেচনা আছে; 
আমার বাপের বাড়ীর সন্দেশ আছে--বেশ সন্দেশ। 
এদের কিছু তোমার খেয়ে কাজ নাই ।,__বলিয়া প্রফুল্পর 
অভিমান দূর করা, প্রফুল্পর মাকে কোন বামুনবাড়ীতে 
্রহ্ম্াকুরাণী হবার! খাওয়ানর চেষ্টা করা প্রত্ৃতিতে বুঝা 
যায়, সে এই বয়সেই সংসারধর্ধের প্রথাপদ্ধতি বুঝে, মানুষের 
মনে কিসে ব্যথা লাগে, কিসে বেদনার সাস্বন! হয়, তাহা 
জানে।' সে বুদ্ধিমতী ও হাদয়বতী। 

তাহার পর সাগর যখন প্রক্ৃল্লকে চলিয়া যাইতে বারণ 

৯০৯ 


সতীন ও সত্ম! 


৮০১ 


করিল, তছুত্তরে প্রফুল্ল বলিল 'থাকি যদি--তুমি আমার 
জন্ম সার্থক করাইতে পার।' সাগর ছেলেমান্য, কথাটা 
বুঝিতে একটু বিলম্ব হইল। যখন বুঝিল, তখন “একটু 
ভাবিয়া, একটু দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলিয়া বলিল-_“তুমি সন্ধ্যার 
পর এই ঘরে আসিয়| বসিয়া থাকিও।” “একটু ভাবিয়া, 
একটু দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিয়।'-মতলব অশাটিতে একটু 
ভাবিতে হইল ; আর 'দীর্ঘনিঃশ্বাস' টুকু হৃদয়জয়ের, স্বার্থ- 
তাগের, সপত্বীর সুখের জন্ত আম্মস্তথথেচ্ছার ক্ষণিক দমনের 
নিদর্শন । 

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে দেখা বায়, পূর্ব বন্দোবস্তমত সাগর 
প্রকুল্পকে নিজের শয়নগৃহ দিয়াছে--আর প্রফুল্লর 
প্রথম স্বামিসম্তাষণক্ষণে_ সেই “অনস্তমূহর্তে'-__-ঘরের 
ছুয়ারের আড়ালে সাগরের পদ্মপলাশ চগ্ষ ও হুইথানা 
পাতলা রাঙ্গা! ঠোট মিঠে মিঠে হাসিতেছে । সাগর 
স্বামীকে একটা চাবি ও কুলুপ পদখাইল। ..সাগর বাহির 
হইতে কপাট টানিয়! দিয়া, শিকল লাগাইয়া কুলুপে চাবি 
ফিরাইয়া বন্ধ করিয়! ছুড় ছুড় করিয়া ছুটিয়া পলাইল।, 
এই অপূর্ব স্বার্থত্যাগের সৌন্দধ্য-মাধুর্যা কি আর বিশ্লেষণ 
করিয়া দেখাইতে হইবে ? 

চতুর্থ পরিচ্ছেদে নর়ানবৌয়ের সঙ্গে সাগরের কথা বার্তায় 
একটু দতীনঝাল! দেখা যায় বটে, কিন্তু দে নয়ানবৌয়ের 
স্বভাবদোষে। তঃহাঁর ভিতরও সাগরের এক একটা কথায় 
প্রকুল্পর সঙ্গে সমবেদন। কুটিয়া উঠিয়াছে। যথ|--'কাল যদি 
তোমায় বিদায় দিয়ে, আমায় নিয়ে ঘর করে, তুমি,কি 
বাগীর মেয়ে হবে?” পক্ষান্তরে নয়ানবৌটি বাঙ্গালীর ঘরে 
সতীনের (£58118010) কর্কশ বাস্তবচিত্। যাক, সেকথা 
পরে বলিব । 

্রকুল্প শ্বশুর কর্ডুক বিতাড়িত হইয়! যখন সাগর বৌয়ের 
নিকট বিদায় লহতেছে, তখনকার দৃণ্ত সুন্দর। প্রফুল্ল 
জন্ম সার্থক* করিয়াছে বলিয়া সাগর আজ প্রফুল্পর স্থথে 
সুখী, সে নম্মানবৌকে আমোদ করিয়া বলিতেছে 'কাল 
উনি আমাকে তাড়াইয়! আমার পালক্কে বিষ্ণুর লক্ষ্মী হইয়া 
ছিলেন।' এ কথায় দ্বেষের লেশমান্র নাই-_সাগরের 
হৃদয় আনন্দময় । বুঝ! গেল, একদিনের পরিচয়েই ছইজনে 
পরস্পরকে তালবাসিয়াছে। যাইবার সময় প্রফুল্ল 
সাগরের বাপের বাড়ী গিয়া! তাহার সঙ্গে দেখা করিবে 
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ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


২ স্ভ. 


প্রতিশ্রুত হইয়৷ গেল। পক্ষান্তরে, নয়ান বৌয়ের প্রক্কৃতি 
ঠিক সাধারণ সতীনের মত, সে প্ররফুল্লকে শ্বশুরের রূঢ় 
হৃদয়হীন উত্তর গুনাইয়। যেন কৃতার্থ হইল। প্রবন্ধের 
বিস্তৃতিভয়ে গ্রন্থ হইতে প্রয়োজনীয় অংশগুলি উদ্ধৃত করিলাম 
না। পাঠকবর্গকে গ্রন্থের প্রথম খণ্ডের তৃতীয়, চতুর্ম ও ষষ্ঠ 
পরিচ্ছেদ আর একবার পড়িয়া! দেখিতে অনুরোধ করি। 

গ্রন্থের স্থানে স্থানে দেখা যায় যে, সাগরের মধুরস্বভাব 
সত্বেও তাহার মধ্যে মধ্যে নয়ান বৌয়ের সঙ্গে ঠোকাঠুকি 
লাগিত--সেট! কতকটা নয়ান বৌয়ের স্বভাবের দোষ, আর 
কতকটা সম্পর্কের দোষ। সাগর কৌতুকপ্রির, নয়ান 
বৌকে রাগাইবার জন্য তাহার সহিত ফষ্টিনষ্টি করিত, 
ইহাতে বিন্দুমাত্র ঈর্ধযাবিষ ছিল না। নয়ান বৌ কিন্ত 
বাস্তবিকই “সতীনী গরলে ভরা” । ইংরাজী করিয়া বলিতে 
গেলে প্রফুল্ল 105811500, সাগর 1:01790010, নয়ান বৌ 
1581151010--এখানেও সেই পূর্বোলিখিত (001701550 
বৈপরীতা ফুটাইবার জন্য এই ত্রিবিধ চিত্র পাশাপাশি অস্কিত 
হইয়াছে। 

গ্রফুল সাগরের বাপের বাড়ী গিয়া! দেখা করিবে বলিয়া 
প্রতিশ্রত হইয়াছিল। সে যথাকালে প্রতিশ্রুতি রক্ষা 
করিয়াছিল। ভাগাক্রমে ঠিক সাগর-ব্রজেশ্বরের দম্পতি- 
কলহ-কালে প্রফুল্ল আসিয়া পড়িল (এটা অবশ্ঠ গ্রন্থকারের 
কৌশল) এবং কৌতৃকোচ্ছ.সিত দেবী চৌধুরাণী, সাগর 
তাঁহাকে যে ছলভ সুখ দিয়াছিল, তাহার প্রতিদান করিবার 
উদ্দেগ্ে, সাগরের মুখ দিয়! ছুর্জয় প্রতিজ্ঞা করাইয়া লইল। 
ঘটনাটি পাঠকবর্গের অবশ্থই ম্মরণ আছে, গ্রন্থের সেই অংশ 
উদ্ধ'ত করিবার প্রয়োজন নাই। [ ২য় খণ্ড, ২য় পরিচ্ছেদ । ] 
কিরূপে দেবী সপত্ীর প্রতিজ্ঞা পূরণ করাইল, কি কৌশলে 
ব্রজেম্বরকে বন্দী করিয়! শাস্ত্রোক্ত নিয়মে মানভঞ্জনের পালা 
শেষ করিল, তাহা পাঠকবর্গ অবশ্তই অবগত আছেন। 
[ ২য় খণ্ড, ষ্ঠ পরিচ্ছেদে। ] সে সরস বর্ণনা স্বপ্সমান্র 
উদ্ধৃত করিয়া রসভঙ্গ করিব না। এই ব্যাপারের উপ- 

ংহারে দেবী একটি বুদ্ধির কায করিল) সাগর স্বামীর 

সঙ্গে পিতৃ-গৃহে ফিরিস্াা ন! গেলে তাহার কলঙ্ক হইতে পারে, 
এই আশঙ্কায় দেবী 'যোড়ে' যাইবার ব্যবস্থা করিল। এই 
ঘটমার আদি অন্ত দেখিলে বুঝ! যায়, সাগরের প্রতি প্রফৃল্লর 
কি অকৃত্রিম স্সেহ! 


বাস্তবিক, প্রফল্প সাগরকে প্রথমদর্শনেই ভালবাসিয় 
ছিল। সে যখন দেবী চৌধুরাণী-রূপে ইংরেজের হাতে 
আত্মসমর্পণ করিতে রুতসঙ্কল্প হইয়! ব্রজেশ্বরকে চিরবিদায় 
দিতে গেল, তখন তাহার শেষ কথা “সাগর যেন আমায় না 
ভুলে । [ ৩য় খণ্ড, ২য় পরিচ্ছেদ। ] দেবীর বজরা হইতে 
পিত্রালয় গমন-কালে সাগরের স্বামীর সঙ্গে যে কথাবার্তী 
হইয়াছিল তাহা! হইতে বুঝা যায়, সাগরও প্রফুল্লকে কত 
ভালবাসে । 

পক্ষান্তরে, নয়ান বৌ সতীনের কঠোর বাস্তব মুষ্ঠি। 
প্রফুল্লর (অলীক ) মৃত্যুসংবাদ পাইয়া “নয়নতারাও স্নান 
করিল-_মাথ! মুছিয়া বলিল, “একট! পাপ গেল--আ'র 
একটার জন্য এই নাওয়াটা নাইতে পারিলেই শরীর জুড়ায়।” 
[ ১ম খণ্ড,১৪শ পরিচ্ছেদ । ] ইহার উপর টাকা অনাবশ্তক। 

ইহার অনেক দিন পরে সাগর, নয়ান বৌকে 
লইয়া একটু মজ! করিবার জন্ত ব্রহ্মঠাকুরাণীকে বলিল যে 
স্বামী একটা বয়ঃস্থা' কৈবর্তৃকন্তা বিবাহ করিয়াছে; 
সাগরের মতলব যে, ব্রহ্মঠাকুরাণী এ গল্পটা নয়নতারা 
কাছে করে। সে বিষয়ে তিলার্ বিলম্ব হইল না। নয়ন- 
তারা৷ একে সাগরকে দেখিয়া জলিয়াছিল, আবার শুনিল 
যে, স্বামী একটা বুড়া কন্তে বিবাহ করিয়াছে । নয়নতারা 
একেবারে আগুনের মত জলিয়! উঠিল। সুতরাং কিছুদিন 
ব্রজেশ্বর নয়নতারার কাছে ঘে'ষিতে পারিলেন না-__সাগরের 
ইজারামহল হইয়া রহিলেন। সাগরের অভিপ্রায় সিদ্ধ 
হইল।” | ২য় খণ্ড, ১২শ পরিচ্ছেদ । ] পূর্বেই বলিয়াছি, 
এসব কতকটা সাগরের ছেলেমাস্ষি ও কৌতুকপ্রিকতা, 
আর কতকটা সতীনবাঁদ, কিন্ত ইহাতে প্রকৃত সপত্বীবিদ্বেষ 
নাই। 

তাহার পর অনেক দিন পরে, যখন উভয় পক্ষেই 
নিদাককণ ঘন্ত্রণাভোগের পর বূজেশ্বর প্রফুল্লকে লইয়া আবার 
ংসারী হইল, তখন প্রফুল্ল সাগরকে দেখিতে চাহিল। 
ব্রজেশ্বরের ইঙ্জিত পাইয়! গি্ী সাগরকে আনিতে পাঠাই- 
লেন। গির্নীরও সাধ, তিনটি বৌ একত্র করেম। 

যে লোক সাগরকে আমিতে গিয়াছিল, তাহার মুখে 
সাগর গুনিল, স্বামী আর একটা বিবাহ করিয়া আনিয়া- 
ছেন-__বুড়ো মেয়ে। সাগরের বড় ত্বণা হইল। “ছি! 
বুড়ে! মেয়ে।” বড় রাগ হইল, “আবার বিয়ে ?--আমরা 
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কিজ্্ী নই?” ছঃখ হইল, “হায়! বিধাতা কেন আমায় 
দুঃখীর মেয়ে করেন নাই--আমি কাছে থাকিতে পারিলে, 
তিনি হয় ত আর বিয়ে করিতেন ন।।” 

এইরূপ কষ্ট ও কু্ভাবে সাগর শ্বশুরবাড়ী 'মআসিল। 
আগিয়াই প্রথমে নয়ান বৌয়ের কাছে গেল। নয়ান বৌ, 
সাগরের হুই চক্ষের বিষ) সাগর বৌ, নয়ানেরও তাই। 
কিনব আজ ছই জন এক, ছুই জনের এক বিপদ । তাই 
ভাবির, সাগর আগে নয়নতারার কাছে গেল। 

সাপকে হাড়ির ভিতর পূরিলে, সে যেমন গর্জিতে থাকে 
প্রফল্প আমা অবধি নয়নতারা সেইরূপ করিতেছিল। এক 
বার মাত্র ব্রজেশ্বরের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছিল-গালির 
চোটে ব্রজেশ্বর পলাইল, আর আপিল না। প্রফল্লও ভাব 
করিতে গিয়াছিল, কিন্তু তারও সেই দশ! ঘটিল। স্বামী 
সপত্রী দূরে থাক্‌, পাড়া গ্রতিবাপীও সে কয় দিন নয়নতারার 
কাছে ঘে'সিতে পারে নাই। নয়নতারার কতকগুলি ছেলে 
মেয়ে হইয়াছিল। তাদেরই বিপদ বেশী। এ কয় দিন 
মার খাইতে খাইতে তাদের প্রাণ বাহির হইয়া! গেল।” 


[ ৩য় খণ্ড) ১৩শ পরিচ্ছেদ । ] 


অবশ্থ সাগর প্রথমে বুঝে নাই যে প্রফুল্লই ফিরিয়া 
আসিয়াছে । সুতরাং স্বামী আবার বিবাহ করিয়াছেন 
শুনিয়া তাহার ঘ্বণা, ছুঃখ, অভিমান শ্বাভাবিক। নয়নতারার 
মনোভাবও তাহার প্রকৃতির অন্ুরূপ। তাহার পর 
সাগরবৌ ও নয়ানবৌ ছুই সতীনে নুতন বৌএর যে ব্যাখ্যানা 
করিলেন, তাহা অত্যন্ত উপভোগ্য । কিন্তু সাগর যখন 
নৃতন বধূকে প্রফুল্ল বলিয়। চিনিলেন, তখন সকল গোল 
মিটিয়া গেল। সাগর ভবানীঠাকুরের শিষ্যাকে বলিলেন 
“তবে কিছুদিন আমি তোমার কাছে থাকিয়া তোমার চেলা 
হইব । 

তাহার পর তিন সতীনের একত্র ঘরকরনার কথা 
্রস্থকারের কথায়ই বলি। 

কয়েক মাঁস থাকিয়া সাগর দেখিল, প্রফুল্ল যাহা বলিয়া 
ছিল, তাহা! করিল। ..শেষ নয়ান বৌও বশীভূত হুইল। 
আর প্রফুল্লের সঙ্গে কোন্দল করিতে আসিত না। বরং 
প্রুল্লের ভয়ে, আর কাহারও সঙ্গে কোন্দল করিতে সাহস 
করিত না। প্রফুল্লের পরামর্শ ভিন্ন কোন কাজ করিত 


সতীন ও সম 
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না। দেখিল, নয়নতারার ছেলেগুলিকে প্রফুল্ল যেমন বত্ব 
করে, নয়নতারা তেমন পারে না। নয়নতার। প্রফুল্লের 
হাতে ছেলেগুলি সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইল। সাগর 
বাপের বাড়ী অধিক দিন থাকিতে পারিল না-_-আবার 
আদনিল। প্রফুল্লের কাছে থাকিলে সে যেমন সুখী হইত, 
এত আর কোথাও হইত না ।%.....,,,, 

'প্রফুল্পের যাহা কিছু বিবার, সে বজেশ্বরের সঙ্গে। 
প্রফুল্ল বলিত, “আমি এক! তোমার স্ত্রী নহি। তুমি যেমন 
আমার, তেমনি সাগরের, তেমনি নয়ান বৌয়ের। আমি 
এক! তোমায় ভোগ দখল করিব না। ল্ীলোকের পতি 
দেবতা); তোমাকে ওরা পুজা করিতে পায় না কেন ?” 
ব্রজেশ্বর তা শুনিত না। ব্রজেশ্বরের হৃদয় কেবল প্রফুল্লময় | 
প্রফুল্ল বলিত “আমায় যেমন ভালবাপ, উহ্বাদিগকে ও তেমনি 
ভাল না বাদিলে, আমার উপর তোমার ভালবাসা সম্পূর্ণ 
হইল না। ওরাও আমি ।” ব্রজেশ্বর তা বুঝিত না।” 

[ ৩য় খণ্ড, ১৪শ পরিচ্ছেদ। ] 

এতক্ষণে বুঝা গেল, বঙ্কিমচন্দ্র তীহার শেষ বয়সে 

লিখিত “দেবী চৌধুরাণী'তে সপত্বী ও বিমাতার কিরূপ আদর্শ 

স্থাপন করিয়াছেন। ইহার আর বিশদ ব্যাখা 
নিশ্রয়োজন। 


'সীতারাম' 


“দেবী চৌধুরাণী'তে দেখ গিয়াছে, প্রচুল্ল প্রথম হইতে 
প্রায় খেষ পর্ধ্যন্ত পরিত্যান্ত।, কেবল শেষ দুইটি পরিচ্ছেদে 
তাহার সপত্বীদিগের সহিত ঘরকরনার ইতিহাস “বিবৃত 
হইয়াছে । সাগর বৌ বড় মানুষের মেয়ে, প্রান স্বামীর ঘর 
করিত না; স্থুতরাং সপত্বীত্রয়ের একত্রবাঁগ ও সঞ্কাঁব- 
অসপ্তাবের স্থযোগ অল্পই ছিল। আধখ্যাফিকার শেষে তিন 
সতীন একত্র বসবাস আরম্ভ করিল। এই হিসাবে “দেবী 
চৌধুরানী'তে অক্কিত সপরবীচিত্রকে পুর্ণায়তন বলা যায় না। 
এক্ষণে দেখ! যাঁউক, ইহার পরবর্তী গ্রন্থ “সীতারামে' 
গ্স্থকার এতদপেক্ষা পূর্ণায়তন চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন 
কিনা? 

'সীতারামে, শ্রীর দশ। প্রফুল্লর স্তায়, সেও পরিত্যক্ত । 
কিন্ত নন্দা-রমা! বরাবর একত্র ঘর করিত। তাহাদের 
নিত্যজীবনে সম্তাব ছিল কি অনস্ভাব ছিল, তাহার পরিচয় 


৮০৪ 


স্পষ্ট করিয়া গ্রন্থের প্রথম অংশে দেওয়! নাই, তবে 
উভয়ের প্রকৃতি ভিন্ন ছিল, একথা! গ্রন্থকার প্রথম খণ্ডের 
দখম পরিচ্ছেদে খোলম! করিয়া বলিয়াছেন। ভারতনন্ত্ 
বলিয়া! গিয়াছেন £--“রূপবতী লক্ষী গুণবতী বাণী গো। 
রূপেতে লক্ষ্মীর বশ চক্তপাণি গে। ॥ তাই 'ষখন সীতারাম 
রাজা না হইয়াছিলেন, যখন আবার শ্রীকে ন! দেখিয়াছিলেন, 
তখন সীতারাম রমাকে বড় ভালবাসিতেন--নন্দার 
অপেক্ষাও ভালবাসিতেন 1” | ৩য় খণ্ড, ১৩শ পরিচ্ছেদ |] 
কেন না “হিমরাশি প্রতিফপিতকৌ মুদদীরূপিবী, রমা অপূর্ব 
সুন্দরী ছিলেন। মতএব বুঝ! গেল, গ্রন্থারস্তে রূপবতী 
কনিষ্টা পত্রী রমাই “নুয়া” ছিলেন। 

কিন্তু রমার উপর সীতারামের সে ভালবাপ! রমার স্বভাব 
দোষে গিয়াছিল। কিরূপে গিপনাছিল, গে ইতিহাস প্রথম 
থণ্ডের দশম পরিচ্ছেদে বিবৃত হইয়াছে । রম। যখন নাঁরী- 
স্থলভ ভীরুতা বশতঃ ও সন্তানের প্রতি স্নেহাধিকোযে তাহার 
অমঙ্গল আশঙ্কায় স্বামীকে মুললমানের সঙ্গে বিবাদ করিতে 
নিষেধ করিল এবং 'পীড়াপীড়ি করিয়া! ধরিল যে, ফৌজ- 
দারের পায়ে গিক কাদিয়! পড়, “সীতারাম সে কথায় কাণ 
দিলেন না--রমাঁও আহার নিদ্রা ত্যাগ করিল।...শ্াবণ 
মাসের মত, রাঞ্জিদিন রমার চক্ষুতে জলধারা বহিতে 
লাঁগিল। বিরক্ত হইয়া! সীতারাম আর তত রমার দিকে 
আদিতেন ন। | কাজেই.."নন্দার একাদশে বৃহস্পতি লাগিয়া 
গেল।* «রম! উঠিয়া পড়িগ্প! সীতারামের পিছনে লাগিল। 
কাঁদাকাটি, হাতে ধরা, পায়ে পড়া, মাথ। খোঁড়ার জালায় 
রম! যে অঞ্চলে থাকিত, সীতারাম আর সে প্রদেশ মাড়াই- 
তেন না। তখন রম!, যে পথে তিনি নন্দার কাছে যাইহেন 
সেই পথে লুকাইয়া থাকিত; সুবিধা পাইলে সহপা তাঁহাকে 
আক্রমণ করিয়া! ধরিয়৷ লইয়৷ যাইত) তারপর--সেই 
কাদাকাটি, হাতে ধরা, পায়ে পড়া, মাথ। খোঁড়া_-ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ 
প্যান্‌ প্যান্‌--''"*********সীতারামের হাড় জালাতন হইয়! 
উঠিল ।, [ ১ম খণ্ড, ১*ম পরিচ্ছেদ । ] 

কিন্ত এ জুলুম দীনবন্ধুর বগী-বিন্দী বা ভারতচন্ত্রের 
পদ্মমুখী-চন্ত্রমুখীর মত ম্বমীকে দখল করিবার জন্ত নহে, 
সম্ভতানের কল্যাণকামনায়। 'রমার জাপার জালাতন 
হইয়া একদিন সীতারাঁম বলিয়াছিলেন, “হাপ্ন ! স্ত্রীকে 
ত্যাগ করিয়৷ কি রমাঁকে পাইলাম !”**কথাটা রমার হাড়ে 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ-_১ম খণও্ড--৫ম সংখ্যা 


হাড়ে, লাগিল ।- রমা বুঝিল, বিনাপরাধে, আমি স্বামীর 
নেহ হাঁরাইয়াছি।, [৯ম খণ্ড, ১৭ম পরিচ্ছেদ । ] 

যাহা হউক, নন্দ! জোট! ( শ্ীকে গণিক্ক। মধামা” ), রম 
কনিষ্ঠা, নন্দাই ঘরণী গৃহিণী, রম! বিলাসদামগ্রী, “রমা সুখ, 
নন্বা সম্পদ ।” লীতারাম দিল্লীযাত্রাকালে “অন্তঃপুরের ভার 
নন্দাকে দিয়া গেলেন। কাদাকাটির ভয়ে লীতারাম রমাকে 
বলিয়া গেলেন না । [ ২য় খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ। ] 

রম! যখন মুসলমানের ভয়ে পুক্রত্নেহের আতিশঘো 
আকালকুল ভাবনায় পড়িয়া গেল, তখন সতীন সম্বন্ধে 
দু'একটি মামুলি সংস্কার তাহ।র মনে উদয় হইয়াছিল। “তা 
ছেলে ন! হয়, দিদিকে দিয়া যাইব । কিন্তু সভীনের হাতে 
ছেলে দিয়ে যাওয়া যায় না; সতমায় কি সতীনপোকে যন্ত্র 
করে ? ইত্যাদি । [ ২য় খণ্ড, ২য় পরিচ্ছেদ ।] ইহাতে বুঝ! 
গেল, রমার সতীন সম্বন্ধে একটু খারাপ ধারণা_-নেটি 
চিরাগত সংস্কার --থাকিলে 9, সে সতীনের প্রতি তীব্র বিদ্বেষ 
পোষণ করিত না । নতুবা সে বিপৎকালে সংশয়চ্ছেদের জন্য 
সতীনের কাছে ছুটিত না। ইহা তাহার সপদ্বীপ্রীতির 
নিতান্ত ছর্বল প্রমাণ নহে। নন্দা-রমায় যে কথা হইল, 
তাহাতে দ্রেখা যায়, নন্দার কথাগুলি বড় মিষ্ট, ব্যবহার বড় 
শ্নেহময়। সে কনিই-সপত্বীকে "দিদি বলিয়া আদর 
করিল, হিন্দুর ঘরের মেয়ের মত পতির প্রতি অনন্ত বিশ্বাস 
ও ভগবানের উপর অনন্ত নির্ভরের কথা বলিয়৷ ভরগ। 
দিল। শেষে রমাকে অন্তমনা করিবার অভি প্রায়ে। 
রমার চিত্তবিনোদনের জন্য, পাশ! খেলার প্রস্তাব করিল। 
“কেন তুমি ভাবিয়া সারা হও। আয়; পাশ! খেলিৰি? 
তোর নথের নূতন নোলক জিতিয়! নিই আয় 1 (১৩) ইহা 
সুয়ার দামী নোলকটি আত্মসাৎ করিবার ফন্দী নহে। 
নন্ব। ইচ্ছাপূর্বক বাঁজি হারিল--রমার নাকের নোলক 
বাঁচিয়। গেল।” বুঝ! গেল, নন্দার ব্যবহার কত স্নেহময়, 
কত সমবেদনাপুর্ণ। অবশ্ঠ, ইহাতেও রমার ভাবনা গেল 
না, সন্দেহ মিটিল না, সে তাহার প্রকৃতির দুর্বলতা ও 
অপত্যন্নেহের প্রবলতা বশতঃ)--০ম্েহঃ সদা পাপমাশঙ্কতে ।' 

পরপরিচ্ছেদে দেখা যায়, যখন মুসলমাঁন আদিতেছে এই 
ছুঃসংবাদ অন্তঃপুরে পৌছিল, তখন “রমা ক্ষণে ক্ষণে মুচ্ছ 


(১৩) লছনাও সপত্ী খুল্লনার সঙ্গে সম্প্রীতির আমলে তাহার সহিত 


পাশা খেলিগ্কাছিল। 


কাতিক, ১৩২১ ] 


বাইতে লাগিল। নন্দ! মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “সতীন 
এরিয়! গেলেই বাচি--কিন্ত 'প্রহ্ধ বখন আমাকে অস্থঃপুরের 
[ব দিয়! গিয়াছেন, তখন আমাকে আপনার প্রাণ দিয়াও 
সতীনকে বাঁচাইতে হইবে 1” তাই নন্দ সকল কাজ 
("ফুলিয়। রমার সেবা করিতে লাগিল।, গোড়ার কথাটায় 
নঠান বৌয়ের মত সপত্রীবিদ্বেষ ফুটিয়া উঠিয়াছে বটে, কিন্ 
তথাপি সন্ীনের যত্ব-আন্তির, স্নেহ আদরের কোন ত্রুটি হয় 
নাই। গোড়ার কথাটুকু না থাকিলেই চরিত্রটি সর্বাঙগ সুন্দর 
হইত কিন্তু নারী প্রককতির ছুর্বলতাটুকু অস্কিত করিয়া 
গ্রঙ্ককার দ্রেখাইয়াছেন--নন্দা মানবী, দেবী নহে। যাহা হউক 
এই চরিত্রের ক্রমবিবর্তনে দেখা যাইবে, ভবিষ্যতে এই 
ক্ষদতাটুকু লৌপ পাইবে এবং রমার বিষম বিপদের সময় 
নন্দার পরিপূর্ণ সপত্রীগ্রীতি দেখা দিবে । এইবার সেই 
বিষাদকাহিনীর কথা তুলিব। 

ইহার অনেক দিন পরে আধার ছই সতীনের দেখা পাই । 
গঙ্গারাম-ঘটিত ব্যাপার লইয়া খন রমার অথাতি চারিদিকে 
ছড়াইয়া পড়িল, তখন সেই বড বিপদে, নারীর চরম অপমানে, 
নন্দ! তাহাকে স্নেহময়ী বড় দিদির মত, হিতাঁকাজ্কিনী সখীর 
মত, পাখ! দিয়া ঢাঁকিয়াছিল, সান্বনা ও সাহস দিরাছিল, 
বৃদ্ধিমতীর স্তায় বিপছুদ্ধারের উপায় স্থির করিয়া দিয়াছিল, 
কলঙ্কিণী মনে করিয়! তাহাকে দ্রণা করে নাই, বা এমন 
সুযোগে সপত্বীর উচ্ছেদ করিবার, কণ্টক উদ্ধার করিবার, 
প্রবৃত্তি পোষণ করে নাই। 

'নন্দ৷ তাহার চক্ষুর জল মুছাইয়া, সন্গেহবচনে বলিল, 
“কাদিলে কলঙ্ক যাবে না, দিদি! না কীদিগ়া, যাতে এ 
কলঙ্ক মুছিয়া তুলিতে পারি, তাই করিতে হইবে । পারিস 
ত উঠিয়া বসিয়া ধীরে স্ুস্থে আমাকে সকল কথা ভাঙ্গিয়া 
রিয়া বল্‌ দেখি। এখন আমাকে সতীন ভাবিপ না_ কালি 
টণ তোর গালে পড়,ক না পড়,ক, রাজারই বড় মাথ! হেট 
হয়েছে। তিনি তোরও প্রভু-_-আমারও প্রভূ, এলজ্জ 
আমার চেয়ে তোরে বেশী তা মনে করিস্না। আর 
মহারাজ আমাকে অন্তঃপুরের ভার দিয়! গিয়াছিলেন,_-তার 
কানে এ কথ! উঠিলে আমি কি জবাব দিব ।, 

[ ৩য় ওঁ, ১ম পরিচ্ছেদ । ] 
ইহাকেই বলে ব্যথার ব্যথী। নন্বা রমার মন সুস্থ 
করিবার জন্ত। রমার দোষ সারিয়। লইয়া নিজের ঘাড়ে 


সস শে শের শপ ্ৈ 








সতীন ও সম! 
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পা জপ 


দোষ চাপাইল। তাহার পর, সমবেদনার সুরে কথা 
পাড়িরা রমার মুখ হইতে সকল কথ! জানিয়৷ লইয়া, কৃত 
কর্মের জন্ত বিন্দুমাত্র তিরঙ্কার ন! করিয়া, উপস্থিত ক্ষেত্রে 
যথাকর্তব্য উপদেশ দিল। রমার সেই কর্তবাসাধনে সম্মতি 
আছে জানিয়া নন্দ। গিরা! রাজার কাছে সপত্বীর কলঙ্ক- 
ভঞ্জনের প্রস্তাব করিল, সে দৃশ্ত অতি সুন্দর। ইহাতে 
রমার সহিত নন্দার সমপ্রাণতার প্র পরিচয় পাওয়া 
যায়। 

“আমর! দুইজনে গলায় কাপড় দিয়া তোমার পায়ে 
লুটাইয়া (ধলিবার সময়ে নন্দা গলায় কাপড় দিয়া জানু 
পাতিয়া বলিয়া, ছুই হাতে ছুই পা চাশিয়া ধরিল ) বলিতেছি, 
যে এখন তুমি আমাদের মান রাখ, এ কলঙ্ক হইতে উদ্ধার 
কর, নহিলে আমরা ছুজনেই আম্মহত্যা করিয়া মরিব।” 

[ ৩য় থণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ । ] 

এই সময়ে প্রসঙ্গ ক্রমে নন্দ। শ্রীর সম্বন্ধে যে একটু টিগ্ননী 

কাটিয়াছিল, একটু ঠেস দিয়া কথা বলিয়াছিল, ( মহারাজ, 

যখন পঞ্চাশ হাজার লোক সামনে শ্রী গাছের ডালে চড়িয়া 

নাচিয়াছিল, তখন কি তোমার বুক দশ হাত হইয়াছিল ?') 

ইহা! দোষের নহে, স্ত্রীলোকের স্বভাব। আর কথাটাও ত 
লৌকিক আচার হিগাবে মিথ্যা নহে । 

তাহার পর রমার বিচারের দিনেও নন্দ! রমার প্রতি 
স্নেহ ও সমবেদনা, প্রকাশ করিয়াছে, তাহার সহায়-্বরূপ 
রাজসভায় যাইতে চাহিয়াছে, বিচারকালে যাহাতে রমার 
অনুকুলে সাক্ষ্য দেয়, তজ্জন্ত মুরলাকে হাত করিয়াছে, ফলতঃ 
যাহাতে রমার এ মহাসঙ্গটে মানসন্্ম রক্ষা! হয়, কঙ্ক- 
অপনোদন হয়) তরদ্বিষয়ে প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছে। 
[ ৩য় থণ্ড, ২য় পরিচ্ছেদ। ] পূর্বথণ্ডে একটি মাত্র স্থলে 
যে একটু মপত্বী-বিদ্বেষের প্রমাণ পাওয়া! যায়, এই ব্যবহারে 
তাহার ক্ষালন হয় নাই কি? 

যাহা হউক, সেই একমাত্র দোষের যদি ইহাতেও ক্ষালন 
না হইয়! থাকে, তবে আবার রমার রোগশদ্যায় শুশ্দযা- 
পরায়ণ! স্নেহমন্ী অশ্রুনয়ী নন্দার চিত্র দর্শন কণি। 

“সেই যে সভাতলে রমা মুক্ছিত। হইয়৷ পড়িয়া গিয়াছিল 
সখীরা ধরাধরি করিয়। আনিমা শুয়াইল, সেই অবধি রম! 
আর উঠে নাই ।” [৩য় খণ্ড ১১শ পরিচ্ছেদ । ] সীতারাম 
তখন শ্রীর রূপধ্যানে মগ্ন, শ্রীর পুনদর্শনলাভের জন্ক ব্যগ্র। 
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তাহার নন্দার উপর এমন বিশ্বাস ছিল যে তিনি নন্দাকেই 
পীড়িত রমাকে দেখিবার ভার দিলেন। সীতারাম 
পদসেবারতা নন্দাকে বলিলেন £--“বড় ক্লাস্ত আছি, 
তুমি আমার স্থলাভিষিক্ত হইয়া যাও-_তাহাকে আমি 
যেমন যত্বর করিতাম, তেমনি যত্ব করিও ।* [ ৩য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ 
পরিচ্ছেদ । ] নন্দ! যে ভাবে কর্তব্য পালন করিল, তাহ! 
স্নেহ্লীলতার, সপত্বীগ্রীতির অত্রান্ত নিদর্শন। সীতারাম যখন 
চিত্তবিশ্রামে শ্রীর জন্ত পাগল, তখন নন্দা রোগশযাশারিনী 
রমার একমাত্র সহায়, অকৃত্রিম স্নেহময়ী সখী ও ভগিনী। 
ভ্রমরও বোধ হয় সবোদরা ভগিনী যামিনীর নিকট এত সম- 
বেদনা পায় নাই। চাকরানীরা সহজেই প্রকৃত ও ভানের 
প্রভেদ বুঝিতে পারে, তাহারাও বুবিত যে নন্দ প্রকৃতই 
রমার প্রতি স্গেহশালিনী। তাই রমা যখন ওষধ খাইতে 
চাহে নাই, তখন প্রধান দাসী যমুনা! বলিল £-_-”আমি বড় 
মহারাণীর কাছে চলিলাম; ওষধ তিনি নিজে জাসিয়া 
থাওয়াইবেন।” [ ৩য় খণ্ড, ১১শ পরিচ্ছেদ । ] 

নন্দ! প্রত্যহ রমাকে দেখিতে আসে, ছুই এক দণ্ড 
বপিয়া কথাবার্তী কহিয়া যায়” সে কবিরাজদিগের 
চিকিৎসায় শৈথিল্য মনে করিয়া! তাহাদিগকে যেরূপ 
তিরস্কার করিল, বোধ হয় হৃুর্যামুখীও নগেন্দ্রনাথের জন্ত 
সেবূপ করেন নাই। 

রমার দেহে “মৃত্যুর, ছায়া! পড়িয়াছে, দেখিয়া সপতীহৃদয় 
স্নেহে বেদনার করুণায় বিগলিত হইয়াছিল । রমার সাজ্বা- 
তিক স্বীকারোক্তি, “আমি ওষুধ খাই নাই” শুনিয়। নন্দা বড় 
বাথ! পাইল। আর রম যখন বলিল, “ওষধ খাব-_যবে 
রাজ আমাকে দেখিতে আপিবেন”- এই কথার সঙ্গে সঙ্গে 
ঝর ঝর করিয়া রমার চোক দিয়া জল পড়িতে লাগিল। 
নন্নবারও চক্ষে জল আসিল।” ন্নেহময়ীর বুঝিতে বাকী 
রহিল না, পতিপ্রেমবঞ্চিতার কোথায় বাথ! লাগিয়াছে। 
নন্দা চোখের জল মুছিয়। বলিল, “এবার এলেই তোমাকে 
দেখিতে আমিবেন।” 

কিন্তু রমাকে আশ! দেওয়া যত সহজ 'আাশা পূর্ণ করা 
তত সহজ নহে, কেন না রাজার দেখা পাওয়াই দুর্ঘট। 
দেখা পাইলেও তিনি 'আঙ্ধ না--কাল+ বলিয়া প্রস্থান 
করেন। এই জন্তই 'ডাকিনীর'উপর নন্দার রাগ বড় বেশী। 
ডাকিনী ষে শ্রী তাহা নন্দা জানিত না) অতএব ইহা 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ-- ১ম গ্ত--৫ম লংখা। 


ঠিক সপত্বীবিদ্বেষ নহে, (৯৪) তবে ডাকিনীটা শ্বামীর পদ 
যোল আন! দখল করিয়াছে বলিয়া এরূপ রাগ স্ত্রীলোক 
পক্ষে স্বাভাবিক । নন্দা বলে “একবার তাকে পাহু 
নথে মাথ! চিরি।” কিন্ত গ্রন্থকার স্বকৌশলে এই বিদ্েট 
স্বার্থপরতা, প্রতিদ্বন্িনীর ভাবের, ভীজটুকু যথাসস্ত 
কমাইয়াছেন। রাজ! রমাকে দেখিতেছেন না অথচ বরং 
মরিতে বসিয়াছে,এই জন্যই নন্দ! ডাকিনীর উপর জাতক্রোব 
নন্ন| যখনই রাজার দেখ। পাইত, তখনই রমার কথ 
সীতারামকে জানাইত--বলিত ”সে বড় কাতর--তুমি গিয 
একবার দেখিয়া এসে! 1৮ সীতারাম যাচ্চি যাব করিয। 
যান নাই। তাহ।র পর রমার ব্যর্থজীবনের শেষ দিনে নন্দ 
জোর করিয়া ধরিয়! বসিল-_-বলিল, “আজ দেখিতে যাও _ 
নহিলে এ জন্মে আর দেখা হবে না।” সীতারাঁম গির 
যাহা দেখিলেন, রমার মুখে যাহ! শুনিলেন, সে সব কথ' 
বলিয়। আর ফল কি? রমা মৃত্যুকালে "স্বামীর কোলে 
পুত্তর দোলে" হিন্দুনারীর এই সাধ পূর্ণ দেখিয়া চক্ষুঃ বুজিল। 
তাহার একটি কথা, “বড় রাণীর হাতে ওকে সমর্গণ করিয় 
যাব মনে করেছিলাম, শুনিয়া বুঝ! যাগ যে, সে শেষ জীবনে 
নন্দার গুণে মুগ্ধ হইয়াছিল, তাহাকে স্নেহময়ী ভগিনী বণিয় 
চিনিয়াছিল, পূর্বে একবার যে একটু সপত্বীবিদেষের ভা 
প্রকাশ করিয়াছিল তাহ! তাহার কৃতজ্ঞহদয় হইতে নিঃশেষে 
মুছিয়' গিয়াছিল। [ ৩য় খণ্ড ১২শ পরিচ্ছেদ । ] 
নন্দার অকৃত্রিম স্নেহের কথা আর কত বলিব? সে 
নিজের প্রতি স্বামীর নিরন্তর অবহেলায় অধৈর্ধ্য হয় নাই, 
তাহার স্বামিভক্তি টলে নাই,এবার রমার প্রতি শ্বামীর নিষুর 
আচরণে টলিল। সে সতীনের জন্ত স্বামীর সঙ্গে কোমর বাঁধি 
ঝগড়া! করিতে প্রস্তত হইল। “নন্দ! বড় চটিয়াছিল।..... 
রমাকে এত অবহেল! করার, রম! যে মরিলঃ তাহাতে 
রাজার উপর নন্দার রাগ হইল, কেন না আপনার অপমান? 
তাহার সঙ্গে মিশিল। রাগট! এত বেশী হুইল যে, অনেক 





(১৪) বছবিবাছের একটি বিষময় ফল, স্বামী ধর্দি একজনের প্র.ত 


অধিক অন্ুরক্ত হইয়া অন্গুলিকে অবহেলা! করেন, তবে সংসার ছার- 
থার হয়। সীতারামের গ্রার উপর দম ঠিক এই শ্রেণীর নহে। যর্টিও 
বিষবৃক্ষের স্ায় এক্ষেতঅও ইহাতে সর্ববনাশ ঘটিল, সীতারামের রাদা 
গেল, সুনাম গেল, চরিত্র গেল--রমাও .গেল। তথাপি ইহীকে ঠিক 

ধছুদৌধাকর যছবিবাহের ফল বল! বার না। | 


কান্তিক, ১৩২১ সতীন ও স্মা ৮০৭ 


চষ্টা করিয়াও নন্দা, সকল প্টুকু লুকাইততে পারিল না। 
৩য় খণ্ড, ১৩শ পরিচ্ছেদ । ] অবশ্ত তখন নন্দা রমার 
নাকে একটু অসংযতন্ৃদয়া, তজ্জন্যই এই ক্রি ঘটিল। 
চাঁতে একটু নিজের জন্ত অভিমানও ছিল, গ্রন্থকার তাহা 
থালসা একরার করিয়াছেন। স্ু্য্যমুখীও একেবারে “আঘি, 
লিতে পারে নাই। 
তাহার পর, আর একবার নন্দার দেখা! পাই, শেষ 
গর ২৯শ পরিচ্ছেদে। “রাজা নন্দার ভবনে গিয়! দেখি- 
লন নন্দ। ধুলায় পড়িয়া শুইয়! আছে, চারি পাশে তাহার 
ক এবং রমার পুঞ্রর বসিয়া কাদিতেছে। অন্ঠান্ত 
মাখ্যায়িকার বেলায় আক্ষেপ করিয়াছিলাম, পুব্রবতী বিমাতা 
পত্ৰীসস্তানের প্রতি নিজসন্তান নির্বিশেষে স্নেহবতী এই চিত্র 
কাথাও অঙ্কিত হয় নাই। নন্দার চিন্রদর্শনে সে আক্ষেপ 
টিল। হিন্দুগৃহিণী নন্দা মহাভারত-বর্ণিত কুস্তীর ন্যায় 
পত্বীসস্তানকে নিজ সন্তানের স্তায় লালনপালন করিতেছেন । 
' নন্দার চরিত্রের সমস্ত সৌন্দর্য্য সমস্ত মাধুধ্য নিষ্কাশিত 
করিতে পারি নাই। তাহার পত্রীত্বের কথা, তাহার পতি- 
ভক্তির কথা এক্ষেত্রে তুলিতে পারি নাই--কেননা তাহা 
অপ্রাসঙ্গিক। বিমাভা 'ও সপত্বীর আদর্শ-রূপেই তাহার 
ারত্রবিচার করিয়াছি। এক হিসাবে দেখিতে গেলে নন্দা 
প্রফুল্ল অপেক্ষাও বড়,কেনন! প্রফুল্ল নিঃসস্তানা হইয়া সপত্বী- 
সন্তানে স্সেহবতী, নন্দা পুভ্রবতী হইয়াও নিজ সম্তানে সপত্বী- 
দন্তানে ইতরবিশেষ করে নাই। আরও দেখিতে হইবে, 
প্রফুল্ল ভবানী ঠাকুরের শাণিত অস্ত্র, নি্ধামধর্থে দীক্ষিতা। 
মার নন্দার পতিভক্তিতে, গৃহিণীধর্্ে, সপত্বীগ্রীতিতে 
লপত্ৰীসস্তানের প্রতি অকৃত্রিম স্নেহ, অশিক্ষিত- 
পটুত্ব। 


উপসংহার 

অদ্বিতীয়-প্রতিভাশালী সাহিত্যলমাট্‌ বঙ্কিমচন্ত্রের ইন্্র- 
জাল-সষ্ট এই চিত্রপরম্পরার পর্য্যালোচন! করিয়া দেখা গেল 
যে, শুধু পরিণতবয়সে. লিখিত আখ্যায়িকাদ্বয়ে কেন, 
যৌবনে ও মধাবয়সে লিখিত একাধিক আখ্যায়িকায় তিনি 
বিমাতা ও সপত্বীর সুন্দর আদর্শ প্রচার করিয়াছেন। 
সপত্ীবিরোধস্থলেও তিনি মুকুন্দরাম ও ভারতচন্দ্রের স্যার 
লালসার দিক্‌ প্রদশন করেন নাই । এবং তিনি নঈর্ষ্যান্বিত। 
সপত্বীদিগের বেলায়ও বিদ্বেষের পরিমাণ ও প্রকৃতির 
অনেক হাস করিয়াছেন। এরূপ আদর্শ তাহার সমদাময়িক 
বা ঈষৎপূর্ববর্তী লেখকদিগের রচনায় ছিল না, প্রাচীন 
বাঙ্গালা সাহিত্যে আদৌ ছিল না, সংস্কৃত কাব্য-নাটকে ও ছিল 
না বলিলে চলে । (এসকল তত্ব আষাঢ় ও শ্রাবণে প্রকাশিত 
প্রথম ও দ্বিতীয় প্রবন্ধে প্রকটিত করিয়াছি।) ইংরাজী 
শিক্ষা ও ইংরাজী সামাজিক আদর্শের প্রভাবে খন সমাজ- 
হস্কারের ভীষণ আন্দোলনে বঙ্গীয় লেখকগণ বিক্ষিপুচিত্ত, 
সেই পরিবর্তনের কালে বঙ্কিমচন্দ্র স্থিরধীরগন্ভীরভাবে 
স্বন্দর আদর্শপ্রচারে প্রবৃত্ত । এ কথা বর্তমান প্রবন্ধের 
প্রথম অংশে (ভাব্রসংখ্যায় প্রকাশিত) বুঝাইয়াছি। এই 
সুন্দর আদর্শ, ইংরাজী সাহিত্য বা সমাজ হইতে আমদানী 
নহে, আমাদের প্রাচীন জ্ঞানভাগ্ার পঞ্চম বেদ মহাভারত 
হইতে গৃহীত । বঙ্কিমচন্দ্র ব্যাস-বর্ণিত শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার 
ব্যাখ্যা লিখিয়া গিয়াছেন। লঘুসাহিত্যেও তিনি ব্যাস- 
বর্ণিত কুস্তীপ্রৌোপদীর আদর্শ পুনঃগ্রচারিত করিয়াছেন, 
প্রাচীন মহাভারতীয় আদর্শ ফিরাইয়৷ আনিয়াছেন, আর্ধ্য 
সাহিত্যের পবিত্র ধারা অক্ষুপ্ন রাখিয়াছেন। ইহাঁও অন্- 
ভাবে বাদরায়ণের পুত্রের ধৃত্তিরচনা ।--অলমতি বিস্তরেণ। 


তীর্থের পথে 


[ শ্রীহরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


পরেশ কোলে এবং উমেশ মগুল উভয়েরই তিনকাঁল 
গিয়া এক কাল ঠেকিয়াছিল। আবাঁলা উভয়ে উভয়ের 
প্রতিবেশী । আবাল্য তাহারা পরম্পরের বন্ধু। 

অনেক দিন হইতে দুইজনে স্থির করিয়াছিল, একবার 
পুরী যাঁইবে, কিন্ত আজ না কাল করিতে করিতে, দিন 
ক্রমেই বহিয়া যাইতেছিল, তাহাদের পুরী-যাত্রা মার ঘটিয়া 
উঠিতেছিল না। 

পরেশ কোলে বেশ সম্পন্ন গৃহস্থ ; বাড়ীতে তাহার 
দশটা ধানের মরাই বাধা, গোলা-ভরা রবিশস্ত, ক্ষেত্র-ভরা 
শাকসবজি; তবে নগদ টাক৷ অধিক ছিল না। 

উমেশও চাষ করিত; সে মধ্যবিত্ত গৃহস্থ । ধান 
কলাই ছাড়া তাহার আর একট! চাষ ছিল, সেট! গুটির 
আবাদ ; প্রতি বৎসর এই গুটির চাষে বেশ ছুই 
পয়স।৷ উপার্জন করিত। এই উপায়ে সে নগদও কিছু 
সঞ্চয় করিয়াছিল। 

একদিন উমেশ, পরেশের নিকট আসিয়া বলিল-_- 
"তবে, পরেশ, পুরী যাচ্ছ কবে *” 

অপ্রসন্ন মুখে পরেশ বলিল,_“আরে রোস ভাই, 
এবছরটা আমার মহা-দুর্বংসর ; এই দেখ না, এই আটচালা 
ছাইতে বসলুম, মনে করেছিলুম শ+ খানেক টাকা হলেই 
হয়ে যাবে; আর পড়ে গেল কিন! তিনশ টাকা, তাতেও 
সব শেষ হয়নি। নাগাত গ্রীষ্ম যাওয়া যাবে, অত ব্যস্ত 
হচ্ছ কেন? জগবন্ধু যদি টানেন ত সেই সময়েই যাঁব।” 

«আমার ত” মনে হয়, আর যাচ্ছি যাব করা উচিত নয়, 
এই বেলা বেরিয়ে পড়ি চল। আর বসস্তকাঁলই ত+ সব 
চেয়ে ভাল 1» 

তা ত” বুঝলুম, কিন্ত আমার যে এখনও ঘর ছাওয়াই 
শেষ হয়নি। এমন করে আর্দেক ক'রে ফেলে যাই কি 
করে।” 

“আহ! কি কথাই বললে! কেন বাপু, তোমার বাড়ীতে 
দেখবার কি আর কোন লোক নেই ?* 


“কাকে ভার দিয়ে যাই বল? বড় ছেলেটা যে তেড়ে, 
তাকে ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারি কই ?” 

“কিন্ত ভেবে দেখেছ কি, আমাদের মৃত্যুর পর ওদেরই 
ত* এসব দেখেশুনে চালাতে হবে,-তখন? আমার ৮, 
মনে হয়, এই বেলা থেকেই তাদের এসব বিষয়ে একট 
একটু ভার দেওয়া উচিত; তা নইলে শেষে পারবে কেন ?” 

“হা, সে কথা ঠিক। তবে কি জান, একটা কাঁজে ভাত 
দিয়ে সেটা যতক্ষণ না শেষ হয়, ততক্ষণ ছেড়ে যেতে মন 
কেমন করে।” 

“হায় বন্ধ! মানুষ কিগব কাজই শেষ ক'রে যেতে 
পারে? আর'*.*".»*সে আরও কি বলিতে যাইতেছিল কিন্ত 
পরেশ তাহার কথাপ্ন বাধা দিয়া বলিল,-_-“এবছর এই 
ঘরটা! তুলতে আমার অনেক খরচ পড়ে গেছে, তাই 
বলছি খালি হাতে ত আর তীর্থ-যাত্রা কর| চলে'না ; অন্তত: 
শ+ দুয়েক টাক হাতে রাখা দরকার, ইটা-পথ কি জানি, 
কখন কি দরকার পড়ে! তা হ*লেই দেখ সেত বড় চাটি- 
থানি টাক৷ নয় !” 

উমেশ হাপিয়া বলিলঃ-_প্পথে .এস বন্ধু! তোমার 
আবার টাকার অভাব! নাও--এখন একটা ঠিক করে 
ফেল কবে যাবে, আমিও টাকাট! যোগাড় ক'রে ফেলি ।” 

“ও হরি! কে জানে বাপু, তুমি এমন্‌ টাকার কুমির ' 
আচ্ছা কোথেকে এখন টাকা পাবে ?* 

“বাড়ীতে গিয়ে দেখিগে, ক'টাকা আছে, তার পর 
গোটাকতক রেশমের পোকা হরিশ পোড়েলকে বেচে 
দেব। সে অনেক দ্রিন থেকে কিনতে চাচ্ছে 1, 

“কিন্ত এবছর রেশম যদি বেশী হয়, তা হলে পরে 
তোমায় পন্তাতে হবে ।” 

“পস্তাব ?- আমি ? না বন্ধু জীবনে কখনও পস্তাইনি ; 
আর এ বয়সেও পন্তাব না। জীবনটাকে বিশ্বাস কি? 
এই আছি, এই নেই) সামান্ত কটা টাকার জন্তে জগবন্ধু 
দেখা হবে না; এও কি এফটা কথা হ'ল ?” 


কান্তিক, ১৩২১ ] 


২ 

অবশেষে উমেশেরই জয় হইল। পরদিন প্রাতে 
পরেশ তাহার নিকট আসিয়া! বলিল,-_“সেই ভাল, চল 
আমরা পুরী যাই। জীবন-মরণ ভগবানের হাতে ; কৰে 
মরে যাব কে জানে, এই বেল! শক্তি থাকতে থাকতে 
চল একবার ঘুরে আলি ।” 

ইহার এক সপ্তাহ পরে উভয়ে ইাটা-পথে পুরী-যাত্রা 
করিল। পরেশ সঙ্গে প্রায় পাঁচ শত টাক লইয়াছিল, 
উমেশ লইয়াছিল তিন শত টাকা। 

ধাইবার সময় পরেশ জ্যেষ্ঠ পুত্রকে গৃহস্থালীর সমস্ত 
ভার দিয়া গিয়াছিল। সকল বিষয়ে যথাযোগা উপদেশ 
দিয়া যাইতেও ভূলে নাই। কখন কোন্‌ জমির ঘাস 
নিড়াইতে হইবে, কোন শস্ত কাটিতে হইবে, অসম্পূর্ণ 
চালাটার আর কি কি করিতে হইবে প্রভৃতি সকল 
বিষয়ে প্ৃঙ্ান্ুপুঙ্খূপে উপদেশ দিয়াছিল। উমেশ 
কেবল স্ত্রীকে বলিয়! গিয়াছিল, তাহার বিক্রীত গুটিগুল! 
হইতে তাহাদের গুটিগুলা স্বতন্ত্র করিয়া রাখিবে। বিক্রীত 
গুটির কোনটা তাহার গুটির নিকট পলাইয়া আমিলে 
ক্রেতাকে সেটি ফিরাইয়! দিবে। অধন্দ যেন কোন 
মতেই কর! না হয়। তাহার পর গৃহস্থালীর কথা উঠিলে, 
সে তাহার পুত্রকে বলিল,-.«এখন তোমরাই এর মালিক 
হ'লে; যেমন ক'রলে সুবিধে হয়, তেমনি কর |” 

এইভাবে গৃহস্থালীর সকল ব্যবস্থ। শেষ করিয়া দুইজনে 
পুরীযাত্রা করিল। পুত্রেরা গ্রামের শেষ অবধি পিতাদের 
সহিত আসিয়া বিদায় লইল। 

উমেশ তীর্থযাত্রা করিয়া প্রাণে বেশ আনন্দ অনুভব 
করিতেছিল এবং গ্রাম ত্যাগ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার 
মন হইতে গৃহস্থালীর সমস্ত চিন্তা মুছিয়া গেল। এখন 
তাঁর একমাত্র চিন্তা হইল, পরেশকে তুষ্ট করা। কি 
করিলে তাহার সহিত মনোমালিন্য হইবে না, সে তাহাই 
ভাবিতেছিল। আর ভাবিতেছিল, কি করিলে ভালয় ভালয় 
পুরী পৌছিবে এবং সেখান হইতে গৃহে ফিরিবে। পথে সে 
অন্ত কোন কথা কহে নাই; মধ্যে মধ্যে বৈষ্ণব কবির 
তক্তির গাথা গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গায়িতে ছিল, 

“না! জানি কতেক মধু, শ্তাম নামে আছে গে 

বদন ছাড়িতে নাহি পারে । 
১৬২ 


তীর্ঘের পথে 


৮০৯ 


জপিতে জপিতে নাম, অবশ করিল গো। 
কেমনে পাইব সই তারে ॥” 

রাত্রে যখন কোন গুহস্থের বাড়ী আশ্রয় লইত, তখন সে 
গুহস্বামীর সহিত নান! ধন্মবিষয়ের আলোচনা! মরস্ত করিয়া 
দিত। এইভাবে তাহার ধাঁত্রা বেশ আনন ময়ই হইপ্সা উঠিতে- 
ছিল। একটা অভ্যাস সে কিন্ত তখনও তাগ করিতে পারে 
নাই,_সেটা নস্ত। পথে ঘাটে যেখানে সেখানে সে নস্য 
লইত, এট! না হইলে সে এক পাঁও চলিতে পারিত না। 
কিন্তু হুর্ভীগোর বিষয়, আসিবার সময় তাড়াতাড়িতে সে 
স্তর ডিবাট! আনিতে ভুলিয়া গিয়াছিল; পথে একট! 
লোকের সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায় সে তাহার নিকট হইতে 
খানিকটা নম্ত সংগ্রহ করিয়া লইল ; মধো মধ্যে পিছাইয়। 
পড়িয়৷ সে তাহাই লইতেছিল ; পিছাইয়! পড়িবার উদ্দেপ্ত__ 


পাছে পরেশ দেখিতে পাইয়া, তাহার ভাগ বসায় 
এই মাত্র ! 
পরেশও বেশ দুঢ় পদক্ষেপে অগ্রসর হইতেছিল। 


কাহারও অনিষ্ট-চিন্তা বাঁ কটুকথ| বলা, সেও এক প্রকার 
তাগ করিয়াছিল ; কিন্তু উমেশের মত মন হইতে গৃহস্থালীর 
সমস্ত চিন্তা তাাগ করিতে পারে নাঈ। মন তাহার তখনও 
সেই চিন্তায় পুর্ণ; গ্ুহ্ভে কে কি করিতেছে, তাহাই ভাবিতে 
ভাবিতে সে পথ চলিতেছিল। পুত্রকে কোন বিষয়ে 
উপদেশ দিতে ভূলঞ্চয় নাই ত?-_-সে কি সব ঠিক তাহার 
উপদেশ-মত কাজ করিতেছে ?-- ইত্যাদি চিন্তা একটির 
পর একটি করিয়া তাহার মনে জাগিয়া উঠিতেছিল। 
পথে যাইতে যাইতে কোথাও আলু-পোতা! হইতেছে বা 
জমি-চষ! হইতেছে দেখিলে, সে মনে মনে ভাবিত, তাহার 
পুত্রও ঠিক সেইটি করিতেছে কি না। তাহার তখন ইচ্ছা 
হইত, একবার ফিরিয়া! গিয়। দেখিয়। আসে, তাহার পুত্র 
এখন কি করিতেছে, তাহার উপদেশ-মত কতদূর কি 
করিল। আর যদি গিরা দেখে, দে তেমনটি করে নাই 
তবে না হয় সেই করিয়া দিয়া আসিবে ! 
৩ 

তাহারা প্রা তিন সপ্তাহ ধরিয়া পথ চলিতেছিল। 
হাবড়া আর বেশী দুর নহে, ক্রোণ ত্রিশেক মাত্র । সঙ্গে 
অনেক টাকা-কড়ি থাকায় তাহার! বরাবর ' টান! পথে 
যাইতে সাহন করিল না; হাবড়। পুলের নিকট গঙ্গার 


৮১০ 











পূর্ববকুলস্থ আর্্মাণি ঘাট হইতে হো্মিলার 
কোম্পানীর জাহাজে পুরী যাইবে স্থির 
করিল। পথে দশ্সা-তস্করের ভয় থাকায় 
তাহার! মাত্র ছইজনে অতগুলি টাকা লইয়া 
পথ চলিতে সাহস পাইল না। 

পথে রাত্রিযাপন ও তাহার ব্যয়-স্বরূপ 
তাহাদের প্রত্যেক চটিতেই কিছু কিছু খরচ 
হইতেছিল। শেষে একট পরগণায় আসিয়া, 
আর তাহাদের টাক! দিয়া আহার করিতে 
হইল না; সেস্থানের অধিবাসীরা স্বতঃপ্রবৃত্ত 
হইয়া, আপনাদের গৃহে তাহাদের আহার ও 
রাত্রিবাসের বাবস্থা করিয়া দিল। এমনি 
ভাবে ত্রিশ ক্রোশ পথ চলিয়া, তাহার! 
এক্ষণে যে স্থানে আদিল, সেখানে ছুভিক্ষ 
সশরীরে বিরাজমান। চতুর্দিকে আর্তের 
হাহাকার, দরিদ্রের ক্রন্দন ও কাতর প্রার্থনা ; 
এমন স্থানেও তাঁহারা আহারীয় পাইল কিন্তু 
বিনা অর্থে নহে- অঘটন-ঘটন-পটীয়সী 
রৌপ্যের বিনিময়ে ! মধ্যে মধ্যে এক এক 
দিন টাকা দিয়াও তাহারা আহার করিতে 
পাইত না। তাহার কারণ দারুণ থাগ্তাভাব ! 
লোকেরা বলিল--গত পুর্ব বৎসর আবাদ 
একেবারে হয় নাইঃ যাহার! সঙ্গতিপন্ন ছিল, 








[হয় বর্ষ--১ম খও্ড-৫ম সংখা। 
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পপ সস সত সত সু সত স্পাম্ম্ 


তাহারাও সর্বস্বান্ত হইয়া গেল। মধ্যবিত্তর! 
চতুদ্দিক্‌ অন্ধকার দেখিল) দরিদ্রের দলে 
দলে ছুভিক্ষের করাল গ্রাসে আত্মসমর্পণ করিল। 

তাহারা একদিন বাত্রিবাসের জন্ত একটা গ্রামে রহিয়া 
গেল। দৌকানে মুড়ি বিক্রয় হইতেছে দেখিয়া, তাহারা 
এককালে চারি আনার মুড়ি কিনিয়৷ রাখিল ;কি জানি, 
কাল যদি আর থাগ্ত না জুটে! সে রাব্রিটা কাটাইয়া 
দিয়া, ব্রহ্ষমুহূর্তেই তাহারা আবার পথ চলিতে লাগিল। 
প্রায় ক্রোশ তিনেক পথ চলিয়া তাহারা আহারে বসিল। 
পুফরিণী হইতে জল আনিয়া, তাহাতে মুড়ি ভিজাইয়া, 
আহার করিতে বসিল। তাহার পর শ্রান্তি দূর করিবার 
জন্ত আরও একটু সেই স্থানে বসিয়া রহিল; অবসর বুঝিয়া 
উমেশ নস্তের মোড়ক খুলিয়া এক টিপ নন্ত লইতে লাগিল। 


মধ্যে মধ্যে পিছাইয় সে নস লইতে লাগিল 


পরেশ বলিল,_-“ছিঃ এখনও ও বদ অভ্যেলটা ছাড়তে 
পার নি?” 

হাসিয়া উমেশ বলিল,_-“জানই ত” স্বভাব যায় ন! মলে!” 

তাহার পর তাহারা উঠিয়া আবার পথে চলিতে 
লাগিল; ফাল্গন-চৈত্রের দারুণ নৌদ্রে প্রাণ ওষ্ঠাগত। 
আরও প্রায় ক্রোশ তিনেক চলিবার পর উমেশের অত্ন্ত 
তৃষ্ণা পাইল; নিকটে কোন জলাশয় নাই, অদূরে একখানি 
মৃতকুটার মাঠের পার্থে দণ্ডায়মান থাকিয়া! লোকালয়ের 
পরিচয় দিতেছিল। 

উমেশ বলিল,--“পরেশ চল, এ বাড়ীটে থেকে 
একটু জল খেয়ে আমি” 


কান্তিক, ১৩২১ ] 

পরেশ বলিল,--”আচ্ছা, তুমি ভা হ'লে চু করে 
খয়ে এস, আমার তেষ্টা পায়নি, আমি ততক্ষণ গুটি- 
এটি এগুই 1” 

"তবে তুমি এগোও, আমি এক দৌড়ে গিয়ে জল 
থয়েই তোমার কাছে যাচ্ছি” 

“আচ্ছা! |৮--বলিয়। পরেশ অগ্রসর হইল। উমেশ 
লপানার্থ কুটীরের দিকে চলিতে লাগিল । 

সেটি একখানি ক্ষুদ্র কুটার। কাদার লেপ দিয়া পরিফ্ণার- 
ভাবে দেওয়ালগুলি মাটি-ধরান। ছুই পার্থে ছুইটি ক্ষুদ্র 
জানালা বাঁপের মত কাঠি দিয়া বন্ধ। মধ্যে একটি দ্বার। 
চালের পাতাগুলা অতি পুরাতন, মটুকায় খড় মোঁটেই 
ছিল না । সেটি যে বহুদিন সারান হয় নাই, দর্শকমাত্রেই 
প্রথম দৃষ্টিতেই তাহা বুঝিতে পারিত। চালের বামদিকের 
কতকটা অংশে গোলপাতারও অস্তিত্ব বিদ্যমান ছিল ন1। 
বার ঠেলিতেই সেটি খুলিয়া গেল। উমেশ দেখিল, এটি 
ভতরে যাইবার বাস্ত। বা সদর ঘর মাত্র, ভিতরে আরও 
কয়েকখানা চালা আছেঃ তবে সকলগুলির অবস্থাই 
প্রায় একরূপ। 

দ্বারপথে উমেশ দেখিতে পাইল, সম্ম,খে মাটির উপরে 
একটা লোক পড়িয়া আছে। প্রথম দৃষ্টিতেই সে বুঝিতে 
গারিল, লোকটা কৃষক। লোকটা যখন সে স্থানে শয়ন 
করিয়াছিল, তখন বোধ হয়, সেখানে রৌদ্র ছিল না কিন্তু 
এখন সূর্য্য ঘুরিয়া আসায় তাহার সমস্ত রশ্মিটুকু লোকটার 
মুখের উপর পড়িয়াছিল ; উমেশ দেখিল, সে নিদ্রিত নহে, 
কিন্ত তথাপি একইভাবে মড়ার মত পড়িয়া আছে! সে 
হাঙগাকে ডাকিয়। একটু জল চাহিল। কিন্তু লোকটা 
একবার নড়িলও না! 

তাহার মনে হইল,--লোকটার বোধ হয়, অন্ুখ ক'রে 
থাকবে! আর তা না হয়ত অতিথি-ভিক্ষুককে মুখ তুলে 
দেখেও না। তাহার পর আর একটু অগ্রসর হইয়' দ্বিতীয় 
বারের নিকট গিয়া শুনিল, একটা শিশু কারিতেছে। সে 
আবার বাহিরের দ্বারের নিকট ফিরিয়া আসিয়া কড়া 
পরিয়। নাড়িতে লাঁগিল। 

“ওগো ও বাছা! !” কোন উত্তর নাই। 

সে হাতের লাঠিটা দোরের উপর মারিয়া তারপর 
ডাকিল। | 








তীর্থের পথে 


“বা বা ব্রা “হা, বস্ত্র বসার, বা হাট, বর 


৮৯১৯ 








“দোহাই ৰাপু কেউ যদি থাক ত সাড়া দাও ।” 

তথাপিও কোন উত্তর পাইল না 

“ভগবানের দোহাই, অতিথি আমি, বড় তেষ্ট! পেয়েছে, 
শুধু একটু খাবার জল চাই ।” 

তথাপিও কোন উত্তর আসিল না। 

বিরক্ত হইয়া সে ফিরিতে যাইতেছিল, এরূপ সময়ে 
তাহার মনে হইল ঘরের মধ্যে কে যেন গোগাইতেছে। 

“তাই ত* এদের বাপার কি? কোন বিপদ আপদ 
হয়নি ত? যাই হক একবার ঢুকে দেখতে হ'ল।” 

উমেশের আর ফের! হইল ন1। সে কুটারে প্রবেশ করিল। 

৪ 

সেই অপ্রশস্ত গলিপথে অগ্রপর হুইয়া সে দ্বিতীপবার 
দ্বিতীয় দ্বারের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। দ্বারটি 
ভেজান ছিল, দে ঠেলিবামাত্র খুলিয়া গেল। এবার দে 
গৃহের প্রাঙ্গণে আসিয়া পড়িল। সম্মখেই রন্ধন গুহ; 
কাষ্ঠ ও ধূমের চিহ্ন ঘরটিকে দাগা-্মাড়ের মতই যে কোন 
লোকের সম্মুখে পরিচিত করিয়া দিত। এ ঘরের দ্বার 
খোল! ছিল। উমেশ একেবারে গিয়া এই ঘরে প্রবেশ 
করিল। দেখিল, একজন প্রা উপু হইয়া বসিয়া! হাটুর 
মধ্যে মাথা গুঁজিয়া আছে, তাহার পার্খে একটি মলিন 
শীর্ণ বালক পড়িয়৷ রহিয়াছে $--ক্ষুধায় বালকের উদরের 
অস্তিত্ব প্রায় লুপ্ত করিয়া দিয়াছিল। সেই বালক প্রৌঢার 
বন্ত্রাঞ্চল ধরিয়া টানিয়৷ খাবার ঢাহিতেছিল এবং কোন 
উত্তর ন! পাইয়া! দারুণ ক্রন্দন আরম্ভ করিয়াছিল । এমনি 
একখানি কক্ষে উমেশ প্রবেশ করিশ। কক্ষের বাধুটা 
দারুণ কষ্টকর; উমেশের মনে হইল, যেন শ্বাসরোধ হইবার 
উপক্রম হইতেছে । সে একেবারে ঘরের চতু্িকে চাহিয়৷ 
দেখিল; দেখিল--গৃহের এক কোণে আর একজন রমণী 
পড়িয়া আছে; রমণী সটান হইয়া! পড়িয়াছিল ) গল। হইতে 
একটা অম্প ঘড় ঘড় শব্দ বাহির হইতেছিল) মধ্যে 
মধ্যে এক একট! হন্ত-পদ ছুড়িতেছিল ; ক্রমাগত এপাশ 
ওপাশ করিতেছিল। একটা খিশ্রী। দুর্গন্ধ রমণীর দিক 
হইতে হাঁওয়ায় ভাসিয়। স্মীসিতেছিল। উমেশ স্পষ্টই 
বুঝিতে পারিল, রমণী বিষম পীড়িত কিন্তু তাহার সেব 
করিবার কেই নাই। এই সময় প্রৌঢা মুখ তুলিয়া 
উমেশের দিকে চাহিল। 


৮১২ 





ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খও -৫ম সং?) 





কহ কস্ডন্িতস্িিস্ডিও 
ছি হিলি স অ 


“কি চাও গা? কি কত্তে এসেছ বাছা? 
আমাদের ত' আর কিছু নেই !” 

“আমি একজন তীর্থযাত্রী, পথে যেতে 
যেতে ভারি তেষ্ট পেলে, তাই একটু জল- 
থেতে এসেছি।” 

“ছু, জল? কেউ নেই--ওগো কেউ 
নেই, আমাদের একটু জল এনে দেয়, এমন 
একজন লোকও আমাদের নেই; তুমি 
তোমার পথ দেখ বাছা ।” 

“আচ্ছা তোমাদের মধ্যে এমন এক- 
জনও কেউ সুস্থ নেই যে,  রমণীটির সেবা! 
করে ?” 

'না-কেউ নেই, কেউ নেই। বাইরে 
আমার ছেলে মরছে, আর আমরা মরছি, এই 
ঘরের ভেতর ।” 

আগন্তককে দেখিয়া ছোট ছেলেটা 
থামিয়াছিল। কিন্তু প্রৌঢ় কথা কহিতে 
আরম্ভ করিলে, সেও আপার নবীন উদ্যমে 
ক্রন্দন আরম্ভ করিল। আবার তেমনি 
করিয়া প্রৌটার বস্নঞ্চল টানিয়া খাবার 
চাহিতে লাগিল। 


“বড় ক্ষিদে পেয়েছে ঠাঁকৃমা,--ও ঠাকৃম। 
৫েতে দেনা!” 


উমেশ প্রোটাকে আরও কি প্রশ্ন করিতে যাঁইতেছিল, 
এবধপ সময়ে পূর্বোক্ত লোকটা মাতালের মত টলিতে 
টলিতে আসিয়া, সেই কক্ষে প্রবেশ করিশ! এতক্ষণ 
হাতে ও পায়ে ভর দিয়া সে কোনরূপে অগ্রসর হইতেছিল 
কিন্তু ঘরে ঢুকিয়া আর কিছুতেই আপনাকে সোজা রাখিতে 
পাঁরিল না, এক কোণে পড়িয়া গেল। দ্বিতীয়বার উঠিবার 
প্রয়াস মাত্র না করিয়া অস্পষ্ট ভাঙ্গা ভাঙ্গা কথায় বলিতে 
আরম্ভ করিল,_-“রোগে ধরেছে......আমাদের... ''বড় 
রি ছুর্বৎসর !...ছৌড়াটা......ক্ষিদেয় ম'রে গেল।”__ 
এই বলিয়া! সে রোরুগ্যমান বালকের দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ 
করিল, তাহার পর ্টাপাইতে লাগিল! 

উমেশ আর স্থির থাকিতে পারিল না । আপনার 
বস্ত্রাঞ্চল-বন্ধ মুড়ির রাশি সকলের সম্মুখে খুলি দিল। 


নি কা রা 

এব: ১ 
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পে ২ কিন, ৯ 


সিন ৪ সু এস 
রঃ 28. রা 


চি 
টি রঃ 


১৯? স্ 1 তিন এ 


একজন প্রোঢা উপু হইয়া বসিয়। হাটুর মধ্যে মাথা! গুজিয়। আছে 


লোঁকটা! একবার লোলুপ দৃষ্টিতে সেদিকে চাহিল কিন 
লইয়। আঁহার করিবার কোন লক্ষণই প্রকাঁশ করিল ন!। 
অস্কুলি-নির্দেশ করিয়া সেই ক্ষুদ্র বালক এবং অদূরে শা 
একটি ক্ষুদ্র বালিকাঁকে দেখাইপা বলিল,--“ওদের দাও । 

বালক সেই মুড়ির রাশি দেখিয়। অত্যন্ত সন্তষ্ট হইল! 
তাহার ছুইটি ক্ষুদ্র হস্তে যতগুলি ধরে, সবগুলি এক 
মুখে পুরিবার বার্থপ্রয়াম করিল) কিন্তু পারিল ন" 
অধিকাংশই মাটিতে পড়িয়া গেল। বালিকা এতগণ 
একপার্থে নীরবে শুইয়াছিল, এক্ষণে মুড়ি দেখিয়া, সে? 
উঠিয়া আদিল এবং লোলুপনেত্রে সেই দিকে চাহিয়া! রহিণ 
কিস্ত আহার করিতে সাহম করিল না। 

উমেশ তাহার ভাব বুঝিয়! বলিল,_“্ভয় কি দি" 
আন্ন, খা ।” 


কাত্তিক, ১৩২১ ] 


বাঁলিকাও আহারে বদিল। অতঃপর উমেশ প্রৌঢ়াকেও 
কতকগুলি মুড়ি দিল; ক্ষুধার দারুণ তাঁড়নায় বিনা দিধায় 
সে ভোজন করিতে আরম্ত করিল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে বলিল,_“একটু জল) একটু জল 
বদি এনে দিতে বাহ, ছোড়া-গুলোর মুখে আটা বেঁধে 
গেছে! কাল আমি একবার জল আনতে গেছলুম__কাল 
কি না আজ 1?__কে জানে বাছা, মনে নেই__তা খানিকটে 
গিয়েই পড়ে গেলুম, আর জল আনতে পারলুম না; যদি 
কলসীটা কেউ না নিয়ে গিয়ে থাকে ত সেই খানেই 
পড়ে আছে ।” 

পুকুরঘাট কোথায় প্রোঢ়ার নিকট তাহ! জানিয়া লইয়া 
উমেশ বাহির হইয়া! গেল। মধ্যপথে দেখিল, তখনও 
কলপীটা পড়িয়। আছে, তবে কেহ লইয় যাঁয় নাই! 
শীঘ্ই সে জল লইয়া ফিরিয়া আসিল; সকলে মিলিয়] 
আকণ্ঠ জলপান করিল। প্রৌঢ়া! এবং শিশুদ্ব় জলে 
ভিজাইয়া আরও চারিটি মুড়ি খাইল; কিন্তু পুরুষটা একটা 
মুড়িও দাতে কাটিল না। 

উমেশের পুনঃ পুনঃ অনুরোধের উত্তরে সে বলিল, 
“আমি ও খেতেই পারব না ।* 

এইবার উমেশ বাজার গিয়া কয়েকট! হাড়ি, চাউল, 
ডাঁল প্রভৃতি রন্ধনের উপযোগী সমস্ত জিনিষপত্র লইয়া 
মাসিল। সম্মুখেই একখানা কুঠার পড়িয়াছিল ); উমেশ 
সেই কুঠারের সাহায্যে কাঠ কাটিয়া রন্ধন করিল এবং 
অভুক্ত গৃহস্থকে আহার করিতে দিল। এতক্ষণ অবধি 
যুবতীর সংজ্ঞার কোন লক্ষণই প্রকাশ পায় নাই, সে 
ক্রমাগত এপাশ ওপাশ করিতেছিল। উমেশ একটু একটু 
করিয়৷ তাহার মুখে সগ্থপ্রস্তত উষ্ণ ঝোল ঢালিয়৷ দিল। 

ক্ষুদ্র বালিক উমেশকে রন্ধন-কার্যে সাহায্য 
করিতেছিল। 

৫ 

রন্ধন শেষ হইলে সকলে আহার করিল; পুরুষটি এবং 
প্রৌঢ় খুব অন্নই আহার করিল $- অধিক আহার করিল, 
বালক-বালিকাদ্বয়। তাহারা আহার শেষ করিয়া শয়ন 
করিবামাত্র গভীর নিদ্রীয় মগ্ন হইল। 

মাতা ও পুত্র উমেশের পার্থে বসিয়া একে একে 
তাহাদিগের ছুর্ভাগ্যের কাহিনী বলিতে আরম্ভ করিল। 


তীর্ঘের পথে 


৮১৩ 


“বরাবরই আমরা গরীব। যেব্ছর আকাল হল, সে 
বছরে আমাদের চাষের ফসল যা পেলুম, হেমন্ত অবধি অতি 
কষ্টেম্ষ্টে দিন কেটে গেল। বখন আমাদের স্মন্ত সঞ্চয় 
খরচ হ'য়ে গেছে, এমন সময় শীত এসে উপস্থিত ! নিরুপায় 
আমরা, পোড়। পেটের দায়ে প্রতিবেশীর কাছে, রাস্তার 
লোকের কাছে, ভিক্ষে ক'রে কোন রকমে দিন চালাতে 
লাগলুম। প্রথম প্রথম লোকের কাছে বেশ ভিক্ষে মিলতো 
কিন্ত ক্রমাগত আর ক'দিন তারা দিবে, শেষে নিরাশ করে 
তাড়িয়ে দিতে লাগল। জনকতক আমাদের বড় ভাল 
বাপতো।, তারা কিন্তু আমাদেরই মত ফকির, নিজেদেরই 
দিন কাটে না, আমার্দের দেবে কি? রোজ রোজ চাইতে 
আমাদেরও লঙ্জ1! ক'রত; চারদিকে দেনা, চারদিকে দেনা, 
টাকার দেনা, চালের দেনা) ডলের দেনা, সংমারের সব 
জিনিষ ধার ক'রে খেয়েছি কিন্ত দেবার সামধ্য নেই; দেনায় 
মাথার চুল অবধি বিকিয়ে যাবার যোগাড় 1” 

তাহার পর পুর বলিতে লাগিল,--“মামি কাজের 
চেষ্টায় বেরুলুম। মঙ্জুররা তখন কেবল আপনার খোরাক 
নিয়ে সারাদিন কাজ ক'রছে। তাও আবার রোজ কাজ 
মেলে না; একদিন যদিব1 ঘণ্ট! চারেকের কাজ মিললো ত, 
অমন দুদিন মোটে কিছুই মিল্‌্লে। না, কাজের বাজার ত 
এই | তারপর আমার ম1, আর এই মেয়েট। ভিক্ষে ক'রতে 
বেরুল ) কিন্তু চালের বাজার এমনি গরম যে, লোকে এক 
মুঠো ভিক্ষে দিতেও নারাজ। তবু আমরা কোন রকমে 
দিন কাটাতে লাগলুম, মনে করলুম ; আসচে বছরের ধান- 
কাট। অবধি এমনি ক'রে কোন রকমে প্রাণে প্রাণে বেঁচে 
থাকবো । কিন্তু বসন্ত নাগাদ লোকে ভিক্ষে দেওয়া এক 
বারে বন্ধ ক'রে দিলে; তারপর সময় বুঝে রোগও এসে 
শরীরে ঢুকলো) দিন দিন অবস্থা খারাপের দিকেই গড়াতে 
লাগলো 7; একদিন ছুটে! ভাত মুখে দিয়ে ছুদিন উপোস 
দিতুম। তারপর ঘাস খেতে আরম্ভ ক'রলুম; সেই ঘাস 
খেয়েই কি, কি খেয়ে কে জানে, আমার স্ত্রীর অন্ুখ হ'ল) 
সেই থেকে ও আর উঠে দাড়াতে পারত না, আমারও গায়ে 
একটুও জোর ছিল না) সারবারও ত' কোন উপায় 
দেখতে পেলুম না” 

এইবার প্রৌঢ় বলিতে লাগিল,_-“দিন কতক একাই 
আমি বুঝতে লাগলুম ; কিন্তু অনাহারে আর কদিন যুঝব? 


৮১৪ 


শরীর ভেঙ্গে প'ড়ল, ভয়ানক দুর্বল হয়ে পঠড়লুম। মেয়েটা ও 
বড় ছূর্বল হ'য়ে পড়প। আমি ওকে পড়-সীদদের কাছে 
যেতে বললে ও আর নড়ত না, গুড়িমেরে এক কোণে 
পড়ে থাকত। এই পরশু দিন একজন পড়সী আমাদের 
দেখতে এসেছিল; কিন্তুযথন দেখলে যে, আমরা রোগে পড়ে, 
ক্ষিদেয় ই! ক'রে আছি, তখন সে ছুটে পালাল । তারই 
ত্বামী মরণাপন্ন। ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলোকে 
থেতে দেয়, এমন ক্ষুদটুকু পর্য্যন্ত তার ঘরে নেই। 
কাজেই নিরুপায় আমরা মরণের প্রতীক্ষা ক'রতে 
লাগলুম |” 

তাহাদের হুর্ভাগোর কাহিনী গশুনিয়। উমেশ দেদিন আর 
পরেশের উদ্দেশে যাত্রা করিল ন1। সারারাত্রি সেই স্থানেই 
কাটিয়া গেল। সকালে উঠিয়াই সে নিজের ঘরের মত 
এই কৃষক-গৃহস্থের গৃহস্থালী আরম্ভ করিয়া দিল, প্রৌঢার 
সাহায্যে তরকারি কুটিয়া মে উনন জালিল। তাহার পর 
বালিকাকে সঙ্গে লইয়া! বাজার হইতে রন্ধন করিবার 
দ্রব্যাদি কিনিতে গেল। হুর্ভাগ্য পরিবার পেটের দায়ে 
গৃহের সব কয়ুথানি বাসন বেচিয়। ফেলিয়াছিল। কাজেই 
হাতা-বেড়ি হইতে আরম্ভ করিয়া, উমেশ পরিবার কাপড় 
পর্ধ্ন্ত মকল দ্রব্যই ছুই একট! করিয়া কিনিয়া আনিল। 
একদিন, ছুইদিন করিতে করিতে এই কৃষক-গৃহে তাহার 
তিন দিন কাটিয়৷ গেল। ক্ষুদ্র বালক ও বালিকা, বুদ্ধ 
উমেশকে নুতন করিয়া! মায়ার জালে জড়াইয়া ফেলিতে 
ছিল। সারাদিনের মধো একবার ও তাহারা উমেশের 
কাছ ছাড়া হইত না, দিবারাত্র প্দাদামশাই ! দাদামশাই !” 
করিয়া! তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ফিরিত। 

ধিনে দিনে প্রৌঢ। বেশ সুস্থ হইয়া উঠিল। একদিন 
সে প্রতিবেশীর বাড়ী বেড়াইতেও গেল। তাহার পুত্রও 
দিন দিন সুস্থ হইতেছিল ; দেওয়াল ধরিয়! এখন সে একটু 
একটু হাটিয়৷ বেড়াইতে লাগিল ;--তখনও পর্যন্ত নুস্থ হয় 
নাই, কেবল সেই যুবতী; কিন্তু দিনে দিনে সেও একটু 
একটু করিয়া সারিয়া উঠিতে ছিল) তৃতীয় দিনে তাহার 
স্বাভাবিক জ্ঞান ফিরিয়া আসিল। 

এই সময় উমেশের মনে হইল,_-প্পথে এত দেরী 
ক'রতে হবে, তা*ত একদিনও ভাবিনি, এইবার বেরিয়ে 
পণ্ড়ব।” 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--৫ম সংখ 


৬ 


চতুর্থদিন একাদশী । উমেশ ভাবিল, আঞ্জ আর যাঁই 
না, দ্বাদশীর দিন যাইব । 

দেদিন বাজার হুইতে হুগ্ধ ও ময়দা আনিয়া উমে' 
প্রোঢার সহায়তায় কটি প্রস্তুত করিয়া আহার করিল 
এতদিন পরে আজ যুবতী উঠিম্না বদিতে সমর্থ হইল 
তাহার স্বামী পুর্ণ সে দিন উমেশের আনীত একখানি ন: 
বস্ত্র পরিয়া আহারাদি সারিয়! মহাজনের নিকট গমন করিল 
এই মহাঞ্জনের নিকট তাহার চাষের জমিটুকুও মট্্গেজ 
দেওয়া! ছিল) এক্ষণে পূর্ণ তাহার নিকট কীদিয়া কাটিয়া 
জমিট! চষিবার অনুমতি আনিতে গেল । সন্ধ্যার সময় যখন 
সে ফিরিয়া আদিল, তখন তাহার মুখখানি অত্যান্ত বিষ; 
উমেশ নিকটে আসিতেই বেচার! নৈরাশ্তের দারুণ যন্ত্রণায় 
কািয়া ফেলিল। মহাজন বলিয়াছে__“দয়! টয়া আমার 
নেই; টাক! দিয়ে তারপর অন্ত কথা কও ।” 

উমেশ বসিয়! ভাঁবিতে লাগিল ১২-"তাইত” এখন এদের 
চলে কি করে ১ অন্ত লোকে আর ছুদিন পরেই ধান বুনবে 
কিন্তু এরা তখন করবে কি? এবছর যে রকম ধান হয়েছে, 
সে গুলোও যদি বেচারা ঘরে তুলতে পারে, তাহলেও খাবার 
জন্তে ভাবতে হবে না। কিন্তু মহাজনের কাছে জমি 
মট্গেজ দেওয়৷ রয়েছে, সে ধান কাটতে দেবে কি? তা যদি 
না দেয়, তবে আমিও চলে যাব, আর এরাও আবার যমের 
বাড়ী ষেতে ব'সবে।” 

উমেশ ছুমন! হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার ইচ্ছা! হইতে 
ছিল, আর তিলমাত্রও বিলম্ব না করিয়া, পুরীর পথে অগ্রনর 
হইবে ; আবার দয়া আসিয়া, তাহার সে ইচ্ছায় বাধ! দিতে 
ছিল। অবশেষে সে স্থির করিল, সে দিন আর যাইবে না, 
পরদিন প্রত্যুষে যাত্রা করিবে। দ্বাওয়ায় একখান! চেটা 
পাতিয়া সে শয়ন করিল) কিন্তু কিছুতেই নিদ্রাকর্ষণ হইল 
না। সে মনে মনে বেশ বুঝিতে পারিল, পুরী-যাত্রায় আর 
কোনমতেই বিলম্ব করা উচিত নহে; কিন্তু তাহ! হইলে এ 
অভাগ। পরিবারের কি উপায় হইবে ? 

“এর দেখছি শেষ নেই। প্রথমে .আমি এদের চারটি 
মুড়ী একটু জল দিয়ে যাব মনে করলুম ; কিন্তু দেখ গড়াল 
কতদুর! মাঠটা ত উদ্ধার না করলে চ'লবে ন|; তারপর 


কার্তিক, ১৩২১ ] 


পিসি 
ধঠ উদ্ধার হ'লেই ছুটো! হেলে গরু চাই, একখান! নাঙ্গল 


চাই। বাঃ ভাই উমেশ, বেশ জালে জড়িয়ে পড়েছ 
ভূমি!” 

উমেশ উঠিয়া বলিল। কোমর হইতে নগ্তের মোড় কট! 
বাহির করিয়া এক টিপ নস্ত হইল। তাহার পর আবার 
ভাবিতে বসিল। 

কিন্তু না। চিন্তার ত শেষ নাই। একটার পর একট। 
করিয়া, কত কথাই সে চিন্তা করিল ; কিন্তু কই কিছুত স্থির 
করিতে পারিল না! আবার শয়ন করিয়া নিদ্রা যাইবার 
চেষ্টা করিল। তখন প্রায় ভোর হইয়া! আসিয়াছিল; 
উমেশের এতক্ষণ পরে একটু তন্দ্রা আমিল। তন্ত্র 
'আসিতেই সে স্বপ্প দেখিল,--অকস্মৎ কে যেন তাহাকে 
ডাকিয়া উঠিল । সে উঠিয়া! চাদরখান! কাধে ফেলিয়া, পুটুলী 
ও লাঠি লইয়া, যেন পুবী যাঈবার জন্য যাত্রা করিল। বাহিরে 
ম।সিতে তাহার চাঁদরট' বেড়ায় আটকাইরা গ্রেল, কাছাটা 
কিসে বাধিয়া গেল। সেগুল! ছাঁড়াইতে গিয়৷ দেখিল, চাঁদর 
বেড়ায় আটকায় নাই, পূর্ণর সাত বৎসরের কন্তা তাহার 
চাদর টানিয়! ধরিয়াছে এবং পাঁচ বৎসরের বালক তাহার 
কাছাটা ধরিয়াছে। সে তাহ।দের দিকে ফিরিতেই উভয়ে 
বলিয়া উঠিল,_“দদামশাই, ক্ষিদে পেয়েছে, খেতে দে না!” 
পশ্চাতে ফিরিয়া দেখি, পূর্ণ এবং তাহার মাতা জানালা 
দিয়া, তাহার দিকে চাহিয়! আছে । 

এই সময়ে ভাহার স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। সে জাগিয়া 
উঠিল) মনে মনে বলিল,--“আজ আমি এদের মাঠটা 
উদ্ধার করে দেব, এক জোড়া হেলে আর একট! বকনা 
কিনে দেব; লাঙ্গলও একটা কিনতে হবে। তা না হলে 
পুরী যাওয়াই আমার মিথ্যে, জগবন্ধু এ পাগীকে দেখা 
দেবেন না।* 

সকালেই সে মহাঁজনের ত্রিশটি টাকা সুদ সমেত 
দিয়। পূর্ণর জমিটি ছাড়াইয়া আনিল; এক খানা কান্তে ও 
একট নিড়ানও সেই সময় বাজার হইতে কিনিয়া আনিল ) 
পূর্ণ এইগুল! লইয়া! ধান কাটিতে গেল। উমেশ আবার 
গ্রামের দিকে চলিল। পথে যাইতে যাইতে গুনিল, ফণাড়িতে 
আজ ছুইট! হেলে গরু নিলাম হইবে। সে সত্বর সে স্থানে 
উপস্থিত হইয়া,বাইশ টাকায় সে ছইটি কিনিয়া লইল ) তাহার 
পর কুড়িটাকার ধানকিনিয়! গরুর উপর বোঝাই দিয়! পূর্ণর 





একখান! লাঙ্গল সংগ্রহ করিতেও ভূলিল না । 

উমেশের আনীত দ্রব্যাদি দেখিম্ন! পূর্ণ আশ্চর্যা হইয়া 
গেল। সে প্রশ্ন করিল--“এসব কোথায় পেলে খুড়? 

"ভারি সম্তায় বিক্রি হচ্ছিল, তাই কিনে আনলুম | যাঁও, 
গরুগুলোকে বেঁধে দিয়ে ধানগুলো৷ গোলায় তুলে রাখ। 
যতদিন ক্ষেতের ধান ঝাড়া না হয়, তদ্দিন এগুলোতে 
তোমাদের একরকম দিন কেটে যাবে ।” 

সে উমেশের নির্দেশমত সমস্ত কার্যা করিল। সেরাত্রে 
বড়গরম বলিয়। উমেশ বাহিরের দাওয়ায় চেটা পাতিয়! শগ্নন 
করিল। আপনার জিনিষ-পত্রগুলাও কাছে রাখিতে ভূলিল 
না। তাহার পর বাড়ীর সকলে নিদ্রিত হইলে, সে ধীরে 
ধীরে পথে বাহির হইয়। পড়িল। পরেশকে ধরিবার 
উদ্দেশে মে জোরে জোরে পথ চলিতে লাগিল। 

৭ 

প্রা চারিক্রোশ পথ চলিবার পর উাদেবা পূর্ব কাঁশে 
আগমনের পুর্বাভাষ মক্ষিত করিয়া দিলেন। উমেশ শ্রান্তি 
দুর করিবার জন্য একট। বৃক্ষতলে উপবেশন করিল । 
কোমর হইতে গেঁজে খুলিয়! অবশিষ্ট মুদ্! গুণিরা দেখিল, 
মোট কুড়িটি টাকা পড়িয়া আছে! 

এই সাগান্ত পাথেয় লইয়! সে সমুদ্র-যাত্র! করা যুক্তিযুক্ত 
মনে করিল না।* পথে ভিক্ষাকরা অপেক্ষা পুরী না 
যাওয়াই শ্রেয়ঃ মনে হইল। তখনই তাহার পুরী যাইবার 
অঙ্গীকারের কথ! মনে পড়িল। সে মনে মনে বলিল, 
“এজন্সে আর সে অঙ্গীকার পুর্ণ হ'ল না। জগবন্ধু, ক্ষমা 
কর!” 

কিয়ৎক্ষণ পরে সে উঠিয়া বাটার পথে চলিতে আরম্ত 
করিল। পাছে পূর্ণর সহিত আবার সাক্ষাৎ হয়, এইভয়ে 
সে আর সে পথে ন! গিয়! অন্ত পথে ঘুরিয়৷ ঘুরিয়৷ বাটার 
দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। আসিবার সময় যে পথ 
তাহার নিকট দীর্ঘ ও ক্লেশকর হইয়াছিল, ফিরিবার সময় 
ভগবানের করুণান্নাত উমেশ, সে পথে কিছু মাত্র ক্লান্তি বা 
অবসাদ অনুভব করিল না। অবলীপাক্রমে দিনে প্রায় 
পঁচিশ ত্রিশ ক্রোশ করিয়া! পথ চলিতে লাগিল । 

সে যখন বাটা পৌছিল, তখন ধান-কাটা শেষ হইয়াছে। 
ভাহাকে ফিরিয়া পাইয়া, বাটার সকলেই আনন্দ প্রকাশ 


৮১৬ 


করিল। সকলেই উৎসুক হুইয়' প্রশ্ন করিল, কি করিয়া 
সে পরেশের পিছনে পড়িল, তাহার পর আর পুরী অবধি 
যাইল না কেন? উমেশ কাহাকে ও সডুত্তর দিল না। 

সে বলিল,_-“জগবন্ধুর ইচ্ছে নয় যে, আমি পুরী যাঁই। 
পথে আমি পেছিয়ে পড়েছিলুম, টাঁকাগুলোও সব খরচ 
ই/য়ে গেছে ) দোহাই জগবন্ধুর, আর তোমরা কিছু জান্তে 
চেও না ।” 

তাহার অবর্তমানে, পুত্র সকল কার্ধযই যথাষথ ভাবে 
সম্পন্ন করিয়াছিল ;--কোন কথাই ভূলে নাই। গৃহে ও 
বেশ শাস্তি ছিল। 

পরেশের বাটীতে উমেশের আগমনের সংবাদ পৌছিতে 
বিলম্ব হইল না । তাহারা পরেশের সংবাদ জানিবার 
জন্য তাহার নিকট আমিল। উমেশ তাহাদিগকে ও ও 
উত্তর দিল--“পরেশ একটু জোরে চলে কিনা! আমি খানিক 
দুর গিয়ে, নউমীর দিন তার কাছে থেকে অনেকটা পেছিয়ে 
পড়ি; আবার আমি তাকে ধরতে চেষ্টা ক'রেছিলুম কিন্ত 
মেল৷ বেগড়া পড়ে গেল আর তাকে ধরতে পারলুম না। 
তার পর সঙ্গের পু'জিও থোয়ালুম, কাজেই বাধা হয়ে 
ফিরতে হঃল।৮ 

লোকে তাহার কথা শুনিয়! আশ্চর্য্য হইয়া গেল। 
উমেশের মত লোকেও এমন বোকামি করে! এক 
জায়গায় যাঁব বলে বেরিয়ে, পথের মাঝে পুজি খুইয়ে ফিরে 
এল গা! ছুই একদিন লোকে তাহার বিবেচনাকে ধিক্কার 
“দিয়া তাহার পর সে প্রপক্গ এক প্রকার তুণিয়াই গেল। 
উমেশও স্থৃতি হইতে এই অতীতের-ঘটনাটি মুছিয়া ফেলিল। 
পূর্ব্বের স্তায় আবার সে গৃহস্থালী কাজকর্মে মন দিল। 


৮ 


উমেশ যেদিন জলপান করিবার জন্ত পরেশকে অগ্রসর 
হইতে বলিয়া পূর্ণর কুটীরে প্রবেশ করিয়াছিল, পরেশ 
সে দিন বহুক্ষণ অবধি উমেশের প্রত্যাগমনের পথ চাহিয়া 
বসিয়া রছিল। একটা গাছতলায় বসিয়া ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট! সে উমেশের গ্রত্যাগমন-পথ চাহিয়। রহিল কিন্তু উমেশ 
ফিরিল না। চাহিয়া চাহিয়! চাহিয়া তাহার চক্ষে বেদনা 
অনুভূত হইতে লাগিল। ওদিকে স্র্ধ্যও প্রায় ভূবু ডুবু। 
কিন্ত তখনও পর্যন্ত উমেশের দেখা নাই ! 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--৫ম সংখ্য, 


অবশেষে তাহার মনে হইল, তবে বোপ হয়, সে অগ 
পথ দিয়া আগে গিয়াছে, তাহা ন৷ হইলে এখনও ফিরিল ন' 
কেন? এ পথ দিয় ষাইলে, নিশ্চয়ই মে উমেশকে দেখিতে 
পাইত এবং পরেশও তাহাকে দেখিতে পাইত। 
কি করিবে, আবার ফিরিয্া যাইবে নাকি? কিন্তু সে যণি 
আগে গিয়া! থাকে, তবে ত ফিরিয়া গেলে তাহার সহিত আর 
সাক্ষাৎ হইবে না! কাজেই সেও অগ্রসর হইতে লাগিল; 
মনে করিল, বাত্রি-বাসের গন্য তাহাকেও ত চটিতে আশ্রর 
লইতে হইবে, সেই স্থানেই আবার উভয়ে একত্র হইবে । 

রাজ্রি-বাসের জগ্ চটিতে উপস্থিত ভইয়।, সে উমেশের 
অনুসন্ধান করিল, কিন্তু উমেশ কই? সারারাত্রি সে তাহার 
জন্য অপেক্ষা করিল, উমেশ কিন্তু আপিল না। অবশেদে 
তাহার সহিত সাক্ষাতের আশা একরপ ত্যাগ করিয়া, দে 
একাকীই আর্মীণি ঘাটের দিকে চলিতে লাগিল । পথে 
কোন লোকের সহিত সাক্ষাৎ হইলে, তাহাকে উমেশের কথ! 
জিজ্ঞাপ] করিতেও বিস্বৃত হইল ন1) কেহই কিন্ত উমেশেব 
সন্ধান বলিয়া! দিতে পারিল না । পরেশ বিশ্মিত হইল, তবে 
সে গেল কোথা ? 

তখনও সে উমেশের আশা সম্পূর্ণ ত্যাগ করিতে পাবে 
নাই ; তখনও তাহার মনে হইতেছিল--“তারপঙ্গে আন্ম্মাণিব 
ঘাটে দেখ! নিশ্চপনই হবে। সে এগিয়ে যাবার লোকই 
নয় 1” 

যথাসময়ে সে ্রামার-ঘাঁটে পৌছিল। পথ মধ্োে 
তাহার আর একজন সঙ্গী জুটিয়াছিল; সে এক মন্ন্যাদী। 
সন্ন্যাসীও পুরী যাত্রী। পরেশ তাহার নিকট শুনিল, দে 
নাকি আরও দুইবার পুরী গিয়াছিল,--এই তাহার তৃতীণ 
যাত্রা । কাঞ্জেই এরূপ একজন “পবজান্ত।” লোকের লাহচধা 
পাইয়া, সে একটা! স্বস্তির শ্বাস ফেলিয়া বাচিল। 

অন্তান্ত যাত্রীর সহিত সেও একখানা যাওয়া-মাসার 
টিকিট কিনিয়া ্রীমারে উঠিয়া বসিল। 

সারাদিন জাহাজথানা বেশ নির্বিঘ্ষেই সমুদ্র-জল আলো; 
ডিত করিয়! অগ্রসর হইল; কিন্তু রাত্রির সঙ্গে সঙ্গে 
আকাশ মেঘে ঢাকিয়া গেল, দারুণ পূর্ব-বাতাদ এবং বৃষ্টি 
বজপাতে জাহাজথানা বিশাল সাগরে মোচার থোলাব 
মতই ছুলিয়া বেড়াইতে লাগিল। আরোহি-মহলে একট. 
দারুণ আতঙ্ক মাথ। তুলিয়। উঠিল। পরেশও যথেষ্ট তয় 


তবেনে 


কাত্তিক, ১৩২১ ] 


পাইয়াছিল। ছুইদিন বঝড়-বৃষ্টি সমভাবেই বহিয়া চপ্সিল, 
তৃতীয় দিনে আকাশ অনেকট। মেধশূন্য হইয়া! আপিল ; এই 
সময় জাহাজ একটা! বন্দরে কিয়ৎক্ষণেব জন্ক নঙ্গর করিল। 

ক্রমে দিনের পর দিন সমুদ্রে কাটাইয়া জাহাঁজথানা 
পুরীতে আসিয়! পৌছিল। যাত্রীদিগের মধ্যে আসন্ন দেব- 
দর্শন জন্য একটা আনন্দ কোলাহল পড়িয়া গেল। পাণ্ডার 
দল মধুলোভমত্ত মক্ষিকাঁকুলের ন্যায় যাত্রীদ্দিগকে লইয়া 
টানাটানি আরম্ভ করিয়া দিল। বহুকষ্টে অন্তান্ত পাগ্ডার 
চস্ত হইতে মুক্ত হুইয়৷ পরেশ একজন পাগাঁর আশ্রয় লইল। 
দন্যাসীও তাহার সঙ্গী হইল। 

ধুলিপায়ে দেবদর্শন করিয়া সে বাসায় ফিরিয়! কাপড়- 
চোপড়গুলা আপনার নিদ্দি্ কক্ষে রাখিয়া! সন করিতে গেল। 

স্নান সারিয়া বাসায় আসিয়া সে যখন টাকা বাহির 
করিতে গেল, তখন দেখিল, যে দ্বিকটায় ছইশত টাঁকার 
কুড়িখানি নোট বাঁধা ছিল, সে দ্রিকটা শুন্য । 

পরেশ অতগুলা টাকার শোক সম্বরণ করিতে পাঁরিল 
না,শোকে ছুঃখে হতাশায় সে মাথায় হাতদিয়। বসিয়। পড়িল। 
তাহার অর্থাপপান্থ প্রাণ অতগুলা টাক! হারাইয়া, দারুণ 
মন্খপীড়া অনুভব করিতে লাগিল। 

আশ্চর্যের বিষয় সন্গ্যাসীকে সে আর খুঁজিগ। পাইল না। 
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মর্মাহত পরেশ গালে হাত দিয়া ভাবিতে লাগিল. 
'অতগুলো টাঁকা গা !......হায়, হায়, ছশ টাঁকা অনর্থক 
নষ্ট হল! এ সেই ভণ্ড বেট! সন্ন্যাপীর কাজ......আ'র কেউ 
না...” কিন্তু তখনই তাহার মনে হইলে,..."__না, এষে, 
আমি অন্যায় কথ! বলছি-_-সে যে নিয়েছে, তারই বা প্রমাণ 
কি?-লোক ভাল কি মন্দ পে কথা বিচার করবার আমার 
কি অধিকার ?_-কেন আমি মিথ্যে তার নামে দোষ 
দিচ্ছি--আরও কেউ ত নিয়ে থাকতে পারে |” 

তাহার মন কিন্তু এ কথায় সায় দিতে চাহিল না; 
সে বলিল,__ “আচ্ছা নয় বুঝলুম, সন্যাদী নেয় নি; কিন্তু সে 
যদি সাধু--তবে পালায় কেন ?* 

অমনি তাহার মনে হইল,--প্পত্যিই ত* তবে সে 
পালায় কেন 1 --কিস্ত সে যে পালিয়েছে, তাই বা কে বল্লে? 
এমনও ত' হ'তে পারে যে, সে দেবদর্শনে গেছে !--আচ্ছা-- 
এসেছি এখানে তিখি কর্তে, এখানে বষে টাকার ভাবনা 
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তীর্ঘের পথে 
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কেন? মনে কর, আমার সঙ্গে মোট একশ* খানি টাকা 
ছিল। আর যাবার টিকিটও ত, কেন! রয়েছে, এদিকে 
নগদ কুড়ি টাকাঁও রয়েছে, তবে মামি মিছে ভেবে মরি 
কেন?--মনে কর, সে টাকা আমার ছিল না--মিথ্যে 
অতগুে! ট।ক! সঙ্গে ছিল, ভগবান অর একজনের কাজে 
লাগিয়ে দিলেন।_বেশই হয়েছে । দূর হ'কগে ছাই--- 
ও কথ! আর ভাববে না।” 

সে চেষ্টা করিয়া মন হইতে টাকার ভাবনা ভাড়াইরা 
দিয়! দেবদর্শনে চলিল। জগন্নাথ দেবের বিরাট মন্দির 
মাথা তুলিয়া যেন গগন স্পর্শ করিতে চাহিতেছিল। শুধু 
মন্দির দেখিয়াই কি এক আনন্দ-বিম্ময়ে প্রাণ পুলক-নৃত্য 
করিয়া উহ্িয়া পরেশের মনে হইল-_”এমন জিনিষ আমার 
চোখের সামনে রয়েছে, আর মামি তুচ্ছ টাকার ভাবনায় 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলুম, ছিঃ!” 

নাটমন্দির হইতে বিরাট জনসজ্ঘ মন্দিরে প্রবেশ 
করিতেছে এবং বাহিরে আসিতেছে । পরেশ সেই মানব- 
সাগরে মিশিয়া গিয়া মন্দিরে প্রবেশ করিতে চাহিল। 
পার্ে ই তাহার পাণ্ডা। কিন্তু কিয়দ্'র যাইয়! ছুই পার্শ 
হইতে এমনি চাঁপ পাইল যে, সে আর আগেও যাইতে 
পারিল না__-বাহিরেও আসিতে পারিল না। ত্রিশঙ্কুর মত 
মধ্যপথেই স্থির হইয়া দাঁড়াইয়। রহিল। সম্মুখে বিরাট 
অন্ধকার, ছুই পারব বিষম চাঁপ ) পরেশের যেন শ্বাসরোধ 
হইবার উপক্রম হইল। 
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কতক্ষণ পরে সে দেবতার সন্মথে আনিয়া ঈাড়াইল-. 
কি প্রাণোন্মাদক দৃথ্ঠ । সৌম্য সুন্দর মুণ্তিত্রর পাশাপাশি-_ 
একট বৃহৎ ত্বতের প্রদীপ দপ্‌ দপ্‌ করিয়া জলিতেছে। 
মুন্তিত্রয়ের উপর বসান মণিমুক্তাগুলি সে আলোকে নক্ষত্র- 
দলের গ্তায় দীপ্তি পাইতেছে। পরেশ পলকহীন নেত্রে 
দারুমুত্তিত্রপ়্ দেখিতে লাগিল। হঠাৎ তাহার একটা 
লোকের উপর দৃষ্টি পড়িল, তাছার মনে হুইল, ঠিক যেন 
উমেশ দড়াইয়৷ আছে ! 

পহ'তেও পারে, আশ্রর্ধ্য কি। কফিংব! হয়ত ও উদ্লেশ 
নয়, আর কেউ ) তবে ঠিক তার মতন্ব দেখতে বটে! উমেশ 
আমার চেয়ে আগে আসবে কি ক'রে! কিন্তু হ্যা এষে 
সেই |--” 
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লোকটা পুজা করিতেছিল। 
করিয়া উঠিয়া দড়াইল। পরেশ তাহার মুখ, সেই 
দীপালোকে স্পষ্ট দেখিতে পাইল । সে যে উমেশ! নিশ্চয়ই 
উমেশ,_-সে ন1 ভইয়। যায় না! সেই মুখ, সেই চোঁখ, ঠিক 
সেই টাক, এ যে পরেশের আবাল্য-পরিচিভ উমেশ। 

পরেশ তাহাকে পুনরায় দেখিতে পাইয়া, অত্যন্ত 
আনন্দিত হইল; কিন্ত সে বুঝিতে পারিল না, উমেশ কি 
করিয়া তাহার পূর্বে পুরী আমিয়া পৌছিণ। 

“বাঃ বাং উমেশ যে একেবারে ঠাকুরের পাশে 
ঈাড়িয়েছে ; বোধ হয়, কেউ ওকে আগে এনেছে । যাই 
হোক, আজ আর ওকে ছাড়ছি না, এক জায়গাতেই দুজনে 
থাঁকা যাবে ।৮ 

উমেশ পাছে ভিড়ের মধো চারাইয়া যায়, এই ভয়ে 
পরেশ তাহার উপর বরাবর দৃষ্টি রাখিয়াছিল। কিন্তু পুজ! 
শেষ হইলে, সে আবার ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া পড়িল; 
কোমরে কয়টা টাকা ছিল, পাঁছে কেহ সেগুলাও চুরি 
করে, এই ভয়ে সে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। তাহার পর 
যখন সে বাহিরে আসিল, তখন উমেখকে আর দেখিতে 
পাইল না। অগ্ঠান্ত কয়েকট। মন্দির ঘুরিয়া সে ক্ষুণ্র মনে 
বাসায় ফিরিল। 

পরেশ পরদিন আবার যথাসময়ে মন্দিরে আসিল। 
সেদিন পে সম্মুখে যাইতে চাহিল কিন্তু পুর্ববদিনের সায় 
সেদিনও দরুণ ভিড়ের মধো সে অগ্রসর হইতে পাৰিল 
না। সন্মুথে চাহিয়। দেখিল, পুর্ব দিনের ম্যায় সেদিনও 
উমেশ দেবতার সম্মুখে ধড়াইয়া পুষ্পঞ্লি প্রদান করিতেছে! 

“এ যে উমেশ, আজ আর ওকে ছাড়ছি না।” সে 
প্রাণপণে ভিড় ঠেলিয়া অগ্রসর হইল) কিন্ত যখন সে 
সম্মুথে আপিয়া উপনীত হইল, তখন উমেশকে আর 
দেখিতে পাইল না! 

পরদিন আবার যখন সে মন্দিরে আসিল, তখন দেখিল, 
উমেশ ঠিক সেই এক স্থানেই টাড়াইয়! পূজা! করিতেছে । 

“আজ কিছুতেই উমেশকে ছাড়ছি না । দোর-গোড়ায় 
গিয়ে ঈাড়াইগে; ওকেত ওখান দিয়ে যেতেই হবে, সেই 
সময় ধরব ।৮ 

বেলা প্রায় একট! অবধি সে দ্বারের পার্খে চাড়াইয়া 
বুহিল। কত লোক আসিল যাইল, কিন্তু উমেশ কই? 


ভারতবর্ষ 


এইবার সে প্রণাম 
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তিন রাত্রি পুরী-প্রবাদ করিয়া অবশেষে পরেশ দেশে 
ফিরিবাঁর জন্ত প্রস্তুত হইল। বথাপময়ে শান্মীণি ঘাটে 
নামিয়! পদব্রজে সে বাটা অভিমুখে চলিতে লাগিল । 

যথালময়ে পরেশ বাটী ফিরি আঁপিল। আসিরাই 
শুনিল, উমেশ তাঁহার পূর্বেই বাটা ফিরিয়াছে। একথ। 
পে একরূপ শুনিয়াই ছিল। পথে তাহাকে ছুই দিন 
পূর্ণর বাড়ী থাকিতে হইগাছিল। উমেশ জলপণান করি- 
বার জন্ত সেই বাড়ীতেই যে একদিন টুকিয্নাছিল, তাহা 
সে ভূলে নাই। সেই খানেই সে তাহার বিষর সকল কথা 
শুনিল। 

পরেশ বাড়ী ফিরিয়াছে শুনিয়া, উমেশ তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে আসিল। 

প্রথম কুশল প্রশ্থের পর উমেশ জিজ্ঞাসা করিল, 
“তারপর পরেশ, জগবন্ধু দেখলে কেমন বল! বেশ 
নির্কিপ্বে পৌছুতে পেরেছিলে ত ?” 

“কা! ভাই, পাপ দেহটা একরকম করে টেনে নিয়ে 
গেছলুম ; কিন্তু মন তার চরণে রাখতে পেরেছিলুম কি 


“সেকি কথা। আর সে কথা ভেবেই বাফপকি? 
পুজে। ক'রেছ দেবতাকে-নেওয়। ন। নেওয়। তাঁর হাত !” 

“পূজো ত' করলুন কিন্তু মে অর্থা দেবতার চরণে 
পৌছেছে কি? তোমার অর্থ্য কিন্তু ঠিক পৌচেছে, নিজে 
চোখে আমি দেখে এলুম ।৮ 

“কি জান ভাই সবই ভগবানের ইচ্ছে, আমরা কি 
ক"রতে পারি !” 

প্ট্যা, আর ফেরবার সময় পূর্ণর কুটারে ছু দিন থেকে 
এলুম। আঃ তারা কি যত্বই ক'রলে, আর তোমার কি 
সুখ্যাতিটাই.....*৮ 

পূর্ণর প্রদঙ্গ তুলিতে দেখিয়া উমেশ তাড়াতাড়ি মে 
কথায় বাধ! দিয়! বলিল,_-্থাক এখন ওকথ!1--আমায় 
আগে মহাপ্রসাদ দাও !” 

পরেশ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! পূর্ণর প্রসঙ্গ বন্ধ 
করিল। সেস্প& বুঝিতে পারিল, দেবতার পুজা করিতে 
হইলে, তীহাকে তুষ্ট করিতে হইলে, উমেশের মত তীহার 
স্ষ্টজীবের ছুঃখমোচন করিয়া, তাহার তুষ্টি-বিধান করাই 
সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ট পন্থ। ! 


আলোকের প্রকৃতি 


| শ্রীহেরম্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, স. ॥. ] 


দনমাক-নিবাঁপী রোমর (1২01767) নামক এক যুবক 
জ্যাতির্িদ আলোকের বেগ সীম এই তন্ন আবিষ্ষার 
করেন । রোমরের পুর্বে মালোকের বেগ অসীম বলিয়া 
লাকের বিশ্বাপ ছিল । গ্যালেলিও পরীক্ষা দ্বারা৪ এই 
?ল পিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন; তবে তার 
পরীক্ষা এ বিষয়ে অমন্পূর্ণ। চন্ত্র-উপগ্রহ যেমন আমাদের 
পৃথিবীর চতুর্দিকে ঘুরিতেছে সেইরূপ বৃহস্পতি-গ্রহের 
কতকগুলি উপগ্রহও এ গ্রচ্টিকে বেন করিয়া! মন্তরীক্ষে 
বুরিতেছে। রোমর বৃহম্পত গ্রহের সর্ববৃহৎ উপ্গ্রহটির 
গতি লক্ষ্য করিতেছিলেন এবং কত কাল পরে পরে এঁ উপ- 
গ্রহটি বৃহস্পতির অপরপার্থে পড়িয়া! পৃথিবী হইতে দৃষ্টির 
অগেোচর হয়, তাহা দেখিতেছিলেন। ইহা হইতে কোন্‌ 
কোন্‌ সময় উপগ্রহটি দৃষ্টির অন্তরাল হইবে, তাহা গণন! 
করিলেন; কিন্তু কার্যাতঃ দেখিলেন যে, গণিত মময় ও উপ- 
গ্রহটির দৃষ্টির অগোচর হইবার মময়ের কিঞ্চিৎ প্রভেদ 
আছে। আরও দেখিলেন ঘে, গণন! এবং ঘটনার সময়ের 
প্রচেদের সাধারণ কোন কারণ দেখ! বায় না। “আলোকের 
বেগ নীম” এই কথা ধরিয়া লইলে, গণনার সময় ঘটনার 
সময়ের সাহত মিলান যার । পৃথিবী হুর্ধ্যকে বেষ্টন করিরা 
দুরিতেছে, সেই জন্য পৃথিবী বৃহল্পতির কখনও নিকটবন্তা 
ও কখনও দু্বত্বী হয়। মনে করা যাক, পৃথিবা যখন 
পহস্পতির নিকটবর্তী, তখন উপগ্রহটি দৃষ্টির অগোচর হইল 
এবং গণন! কারয়া৷ দেখা! গেল যে, পৃথিবী বুংস্পতি হইতে 
বন অতি দূরবর্তী স্থানে, তখন কোনও সময়ে এ 
উপগ্রহটি অদৃষ্ত হুইবে। কিন্তু ঘটিল, গণিত -সময়ের 
১৬ মিনিটের কিছু পরে। রোমর ইহা হইতে এই 


দিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে, পৃথিবীর কক্ষার (০7১16) 


ব্যাস অতিক্রম করিতে আলোকের এই ১৬ মিনিট সময় 
লাগিয়াছে; এবং গণন! করিয়া! নির্ণয় করিলেন, আলোকের 
বেগ প্রতি সেকেণ্ডে ১,৯২,০০০ মাইল। ফিজো এবং ফুকৌ 
' ফরাপী বৈজ্ঞানিকঘ্বপ্ন) বহুকাল পরে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে 


মন্বদ্বার৷ পরীক্ষা করিয়। নির্ণর কবিয়াছেন যে, আলোকের 
বেগ প্রত্যেক সেকেণ্ডে ১,৮৬,০০* মাইল । আলোকের গতি 
কি ক্ষিপ্র, তাহ! একটি উপাহরণ দ্বারা ধারণ! করা যাইতে 
পারে। পাথিৰ কোন দ্রুতগামী বস্থর কথ| মনে 
করিতে হইলে, আমর অনেকেই হয়ত বাম্পীর শকটের 
কথা মনে করিব। কিন্তু ধাম্পীয় শকটেপ বেগ, 
আপোকের বেগের ইলনার অঠাব তুদ্ছ। প্রতি ঘণ্টার 
৬০ মাইলগামী একখাণ। রেল এঞ্জিন চাবিমাস কাল 
পিবারাত্র চলিয়া যে পথ অতিক্রম করিবে, আলোক এক 
সেকেও মাত্র সময়ে সেই পথ অতিপ্রন করিয়া থাকে । 
আলোক এত দ্রুত চলে বণিরাই গালেপিগ থে ভাবে 
পরীক্ষা করিয়াছিলেন, তাহাতে ইঠার বেগের সপীমত 
সম্বন্ধে কিছু নির্ণ করতে পারেন নাই। আলোকের 
বেগের ধারণ। হইঠে আমরা স্থির নঙ্গজগুলির দূরত্ব সম্বন্ধে 
কিছু ধারণ! ধরিতে পারি। অতি নিক্টবস্তা ভারকা। হইঠে 
পৃথিবীতে আলোক পৌছিতে ৪ বৎসরের অধিক লাগে। 
এন্ূপ তারকা আছ, ঘাহা হইতে আলোক পৃথিবীতে 
পৌছিতে খত বতদণের অধিক সময় লাগে; এবং এনপ 
তারক।ও আছে, বাভ। হয়ত বছকান শিশ্রভ হহয়। গিগাছে, 
তাহার আলোক এখনও পৃথিবাতে আইসে নাই, হয়ত 
শীপ্বহই আদিবে। "যে মালোক এক সেকেণ্ডে ১৮৩,০০০ 
মাঈল পথ গমন করে, সেই আলোক যে মকপ নক্ষত্র হইতে 
পৃথিবীতে মাসিতে এত দীঘ সময় লাগে, তাহাদের দূরত্ব কি 
অসীম ! 

রোমরের পরে প্রায় ৫* বৎসর কাল আলোকের বেগের 
মসীমতা সম্বন্ধে আর কেহ কোন প্রনাণ দেন নাই এবং 
কোন কোন স্থানে রোমরের মআবিপ্ষিপ্নার উপর অনাস্থ। 
জন্মিতে লাগিল। এমন সমর (১৭২৮ খুষ্টাব্ে ) ব্রাডূলি 
। 015015/) তাহার একটি আববক্কারের দ্বারা রোমরের 
মতের সমর্থন করেন। 

যখন প্রমাণিত হইল, আলোকের বেগ সীম এবং যখন 


৮৭০ 


ইহাও সর্ববাদিসগ্মত বলিয়া গৃহীত হইল যে, প্রকাশমান 
বস্ত মাত্রই কোন এক প্রকার শাক্তর কেন্ত্রস্থল__যাহাকে 
আলোক নামে অভিহিত কর! যায় -এবং নালোক ও তাপের 
ঘটনাগুলি একই শক্তির কার্যা-বিখেষ মাত্র,তখন বৈজ্ঞানিক- 
গণের মনে স্বতঃই এই প্রশ্ন উদ্দিত হইল-_এই শক্তি প্রকাঁশ- 
মান বস্ত হইতে নির্গত হইয়া, দর্শকের চক্ষুতে পতিত হইবার 
পূর্বে কি ভাবে কোথায় অবস্থিতি করে? সূর্য হইতে 
আলোক অথবা! তাপ আমাদের পৃথিবীতে পৌছিতে ৮ 
মিনিট সময় লাগে; এই ৮ মিনিট কাল আলোকের গতির 
সময় কি ভাবে এবং কোথায় এই শক্তি নিহিত থাকে এবং 
কি উপায়েই বা আমাদের নিকট পৌছায়? নুর্ধ্য হইতে 
নির্গত হইয়! এই শক্তি অন্তহিত হয় এবং ৮ মিনিট কাল 
পরে কোন অজ্ঞাত, কল্পনার বহিভূ ত উপায়ে আমাদের 
নিকট উপস্থিত হয়, ইহা! কখনও হইতে পারে না । 

বস্তর ধারণার সহি শক্তির ধারণ! এরূপ জড়িত যে, 
বস্ত বাতীত শক্তি থাকিতে পারে, এ কথ|। আমরা কল্পনাও 
করিতে পারি ন| এবং বস্তুকে শক্তির বাহকরূপে ধরিয়া 
লই। এখন বিবেচ্য এই যে, কোন একটি বস্ত, এই 
আলোক অথবা তাপ-শক্তিকে সুর্য হইতে আমাদের 
নিকট বচন করিয়া লইয়। আইসে €( যেমন একটি টিল 
নিক্ষেপ করিলে নিক্ষেপে যে শক্তি বায়িত হয়, টিলটি সেই 
শক্তি বহন করিয়া চলে), অথবা এই শক্তি আগমনকালে 
কোন সর্বব্যাপী ক্রিগ্নাধারের পরম্পর নিকটবর্তী অণু- 
গুলির একটি হইতে অপরটিতে সঞ্চারিত হইয়া 
আমাদের নিকট পৌছায়! এই ছুইটি মত অবলম্বন 
করিয়া আলোকের প্রকৃতি সম্বন্ধে দুইটি বাদের সৃষ্টি 
হইয়াছে । প্রথমটি নিউটনের নিঅবণবাদ (1210155- 
101) (17601 )। নিউটন্‌ ধরিয়া লইয়!ছেন, প্রকাশমান 
বস্ত মাত্রই অতি সুক্ম আলোকের কণ। সকল সর্বদা 
চতুর্দিকে বিকীরণ করিতেছে; এই সকল কণ! তাহাদের 
গতিশক্তি (1011900 5716 ) সহিত, আলোকের বেগে, 
অন্তরীক্ষের ভিতর দিয়! চলিতে থাকে । ইহাতে আলোক 
এক প্রকার বস্তরই মত এরূপ প্রতীয়মান হয়। এই 
আলোক-কণীগুলি চক্ষৃতে পতিত হইয়া দর্শনান্ুতৃতি 
হয়। এই বাদান্থুসারে আলোকের সরলরেখায় গতি, 
পরাবর্তন, বর্তন প্রভৃতি সাধারণ ঘটনাগুলি সহজে বুঝান 


ভারতবর্ষ 


- [ ২য় বর্ষ-_১ম খণ্ড--৫ম সংখা 


যাইতে পারে। কিন্তু এই বাদের সত্যতা ধরিয়। লইটে 
যেসকল সিদ্ধান্তে উপস্থিত হওয়! যায়, তাহার কতকগ্ড' 
প্রাকৃতিক ঘটনা'র সম্পূর্ণ বিরোধী । উদ্দাহরণরূপে দেখা, 
যাইতে পারে,এই বাদানসারে মালোকের ৰেগ--জল, কা: 

ভূতি ভারী দ্রবোর বারুতে ইহার যে বেগ তাহা! অপেঙগ 
অধিক হইবার কথ, কিন্তু আধুনিক যাল্ত্রক পরীক্ষায় দেণ 
গিয়াছে যে, আলোকের বেগ এ সকল বস্থতে বারু হইতে 
অধিক ন! হইয়া! কমই হুইয়! থাকে । 

কিন্তু এই সকল ঘটনা, আলোকের প্রকৃতি সম্বন্ন 
দ্বিতীয় বার্দটির সম্পূর্ণ অনুকুল । এই বাদটিকে আমর! 
আন্দোলন বাদ ( [00001901111901:% ) বলিব। এই 
বাদানুসারে আলোকের প্রকৃত কারণ ঈথার নামক 
( আকাশ ) সর্বস্থানব্যাপী কোন আধারের সুক্ষ অংখেব 
সাময়িক ধিলোড়ন। প্রত্যেক প্রকাশমান বস্ত্ ঈথার- 
বিড়োলনের এক একটি কেন্দ্র এবং এই বিলোড়ন, ঈখাব 
নামক ক্রিয্াধায়ে তরঙ্গরূপে প্রতি মুহূর্থে নিরবচ্ছিন্ন ভাবে 
আলোকের বেগে চতুর্দিকে ছড়াইয়৷ পড়িতেছে এবং এই 
তরগ্গগুলি আমাদের চক্ষুতে পতিত হ্ইয়! দৃষ্টির উদ্রেক 
করে। এই বাদানুণারে আলোক শক্তি-বিশেব, বস্ত-বি'শন 
নহে। 

আ/লাকের পরাবর্তন 'ও বিবর্তনের নিয়মগুলির মনু 
আলোকের আন্দোলন-বাদের আবিফারও ভুলক্রনে 
দেকার্তের উপর আরোশিত হইয়াছে । দেকার্তের মতে 
আলোক কোন সব্বস্থানব্যাপী স্থিতিস্থাপক ক্রিয়াধানে 
অসীম বেগশীল চাপ-বিশেষ। অতএব দেখা যাইতেছে 
যে, তাহার মতের সহিত নিরবচ্ছিন্ন সপীম বেগশীল ঈথাঁর- 
তরঙ্গের কোন সাদৃপ্ত নাই। আরিষটল্‌্, লিওনার্ডে- 
ডিভেন্সি (1[,৩018100 0০%1001) ও গ্যালেলিওর লেখাে 
আন্দোলন-বার্দের কথঞ্চিং আভাস পাওয়! যান বটে কিন্ত 
এ সকল আন্দোলন-বার্দের অনুরূপ, একথ| বল! যাইতে 
পারে না। গ্রীমণ্ডী ও হুক্‌ (170015) অল্লাধিব 
অম্পষ্টভাবে আন্দোলন-বারদদের কতকট! ধারণায় উপস্থিত 
হুইয়াছিলেন। 

যিনি স্পষ্টভাবে কোন সিদ্ধান্তের বিষয়টি প্রকাশ করেন 
তিনিই সেই সিদ্ধান্তের প্ররর্তক। যাহারা কেবল আভাষ 
দিয়া যান, তাহার! নহেন। এই ভাবে আমরা হল্যা্ড- 
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নান্দোলন-বাদের প্রবর্তক বলিয়। জানি। ১৬৭৮ খুষ্াব্দে 
“নি এই বাদটি সর্ব প্রথম প্রচার করেন এবং ৯৬৯০ 
৭ষ্টার্ষে আলোকের পরাবর্তন ও বিবর্তন ব্যাপার এই 
পাঁদানুসারে বুঝাইয়া দেন। আলোকের দ্বি-বিবর্তনের 
( 1)001)19 191800017 ) কারণও এই বাদান্ুসারে 
নর্দেশ করেন এবং ইহাও লক্ষ্য করেন নে, অ'লোকের 
দ্বিবিবর্তিত ছুইটি রেখাই ফ্রবীভূত (1১012190 )3 কিন্ত 
আলোকের সরলরেখায় গতি এই বাদান্থলারে বুঝান যায় 
নাই বলিয়া, ভাঁইগেন্সের পরে আন্দোলনবাদের উপর 
লোঁকের অনাস্থা জন্মে এবং প্রায় শতাব্দীকাল ইহার আর 
কোন আলোচনা হয় না। ইহার পর ইংলগ্ডের ডাক্তার 
হয়ং (1)০০০০: ৯০810) আলোকের বাতিকরণ € [1601 
[10709 ) আবিষ্কার করিয়া, এই বাদটিকে পুনরায় 
জাঁগরিত করিয়। তুলেন । 

ভাইগেন্স (170526575) আলোকের ঞ্রুবী-ভবন 
মাবিষ্কার করিলে 9 ইহার কারণ নির্দেশ করিয়া যাইতে 
পারেন নাই। ডাক্তার ইয়ংও পারেন নাই, কারণ মাঁলোক 
যে ঈথার-কণার কম্পনে হয়, সেই কম্পনগুদল আলোকের 
যেদিকে গতি সেই দিকেই ঘটে বলিয়', এই বৈজ্ঞানিকগণের 
ধারণ ছিল। কেন না, তাহারা এইরূপ কম্পনের সহিত 
পরিচিত ছিলেন। শব্দেব বারু.কম্পনও শবের যে দিকে গতি, 
সেই দিকেই ঘটিয়া থাকে । তৎপর ফরাসী বৈজ্ঞানিক ফ্রেনেল্‌ 
(17169761 ) যখন প্রচার করিলেন যে, ঈথার-কণাগুলির 
কম্পন, আলোকের গতির রেখায় সংঘটিত না হইয়া, আড়া- 
আড়ি ভাবে হইয়া! থাকে, তখন আন্দোলন-বাঁদের বিরুদ্ধে 
যত বাধাবিঘ্ব ছিল, তাহ! যেন ফুৎকারে উড়িয়া! গেল। 
কুঙ্ছাটিকাচ্ছন্ন নাবিকের দিশাহার! অবস্থায় হঠাৎ কুর্য্কিরণে 
দিউমগুল প্রতিভাত হইয়া, কুক্জাটিকা অপশ্যত হইলে, মনে 
যে আনন্দ হয়ঃ আন্দোলন-বাদের পক্ষপাতী বৈজ্ঞানিকগণের 
মনে হয় ত এই নৃতন তত্বের সংবাদে তাহ! হইতেও অধিক 
আনন্দ হুইয়াছিল। এই মতের সাহায্যে কেবল আলোক 
সম্বন্ধে ততকালে জ্ঞাত যাবতীয় ঘটনার কারণ নির্দি 
হইয়াছিল তাহা নহে, আলোকের যে সকল তত্ব তখনও 
নিদ্ধারিত হয় নাই, তাহাঁরও ভবিষ্যদ্বাণী করিতে পারা 
গিয়াছিল। এই মত-প্রচারের পর একজন.বড় বৈজ্ঞানিক 
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বলিয়াছিলেন যে, পদার্থবিষ্ভার ইতিহাসে কেবল একটি বড় 
নামের খাতিরে আর কোথাও মতা এতকাল চাপা পড়িয়া 
থাকে নাই । এই কথাটি নিউটনের নিশ্রবণ বাদ সম্বন্ধে 





বল! হইয়াছিল। আলোকের এই . ঞ্ুবী-ভবনের 
( 1১91217157001)) ঘটনাই নিউটনের আন্দোলন-বাদ 
পরিতাগের প্রধান এবং শেষ কারণ। তরঙ্গের গতির 


রেখায় আধারের (08১৭11812 ) অণুনমুহধের মে কম্পন 
ঘটিত হয়, নিউটন্‌ তাহারই বিষম অবগত ছিলেন। 
বাযুতে শব্দতরঞ্গ এইরূপ কম্পনেরই উদ্াহরণ। আধারের 
অণুসমূহের এইরূপ কম্পনের ধারণা গিয়া ঠিনি কল্পনাও 
করিতে পারেন নাই যে, মালোকের প্রকৃত কারণ যধি, 
ঈথার-কণার কম্পনেই হইয়া থাকে, তবে আলোকের প্রবী- 
ভবন (1১01211586101 ) অর্থাৎ আলোকের ভিন্ন ভিন্ন 
দিকে ভিন্ন ভিন্ন গুণবিশিষ্ট হওয়া কি করিয়া সম্ভব হইতে 
পারে! এই জন্য আন্দেলন-বাঁদের কথ! তিনি একেবারে 
ছাড়িয়৷ দেন এবং নিশ্নবণ-বাঁদটিকে তাগার অমান্ুষী ধী- 
শক্তি দ্বারা উন্নীত করিয়া ভোলেন। 

বিষয়টি বুঝিবার জন্ত ঈথার-তরঙ্গ মন্বপ্ধে দুই একটি 
কথ! বলিয়া আমরা শ্ন্ত হইব। কম্পণশীল বস্বথ মাত্রই 
যে আধারে থাকিয়া কম্পিত হয়, সে আধারে উন্মি উৎপাদন 
করে। জল অথবা! পারার উপর যদি কোন বস্ ক।পিতে 
থাকে, তবে এ সকন্ম তরল পদার্ের উপর এ কম্পনশীল 
বস্তুকে কেন্দ্র করিয়া, বুন্তাকার উন্মিমালার উৎপত্তি হয়। 
যদি এ সকল তরল পদার্ধের উপর কোন একটি বস্ত্র দ্বারা 
কোন এক বিন্দুতে একটি মাত্র মাবাত করা যায়, তর্বৈ 
বিন্দুকে কেন্দ্র করিয়া, একটি মাত্র উর্মি চতুর্দিকে ছড়াইয়া 
পড়ে) এবং বারম্বার বদি সমসময়াস্থর এরূপ আঘাত করা 
যায়, তবে তৎসম সময়ান্তর এক একটি বৃন্তাকার উর্মি এ 
বিন্দুতে উৎপন্ন হইয়া, চতুদ্দিকে ছড়াইয়া পড়িবে এবং এই 
উন্লিগুলিরও পরস্পর নিকটবর্তী যে কোন দুইটির দুরত্ব 
সমান থাকিবে । এখন দেখ! বা"ক, কোন বস্তকে কম্পমান 
অবস্থায় জল, পারা কি অন্ত কোন তরলপদার্থপৃষ্ঠে- 
রাখিলে কি হয়। এ বস্তটি তরলপদার্গপুষ্ঠে প্রতি-সম- 
সময়ান্তর আঘাত করিতে থাকিবে, কেন না কম্পনশীল 
বস্ত মাত্রেরই এই ধর্ম যে, যতক্ষণ যে বল বস্তির উপর কার্ধ্য 
করিতেছে, তাহা সমান থাকে, ততক্ষণ পর্য্যন্ত কম্পনগুলি 


৮২২ 


ছোটই হউক আঁর বড়ই হউক, প্রত্যেক কম্পনেই সমান 
সময় লাগে । প্রত্যেক আঘাতের জন্য এক একটি উরি 
চতুদ্দিকে ছড়াইয়া' পড়িবে এবং উ্মিগুলির পরম্পরের 
দূরত্বও সমান. থাকিবে । যখনই কোন কম্পনান বস্ত 
দ্বারা কোন ক্রিয়াধারে উশ্মিমালার উৎপত্তি হইবে, তখনই 
পরস্পর নিকটবন্তী ঘে কোন ছুইটি উন্মির দূরত্ব সমান 
হইবে । এই দূরত্বকে উন্মযপ্তর বল! যাইতে পারে । বায়ু 
মধোও বস্তুর কম্পনের জন্ঠ কম্পমান বস্তকে কেন্দ্র করিয়৷ 
গোলকাকার উন্মির হষ্টি হয়। বারুতে উন্মি বৃন্তাকার না 
হইয়া গোলকাকার হইবার কারণ, কম্পমান বস্তু তাহার 
চতুদ্ধিকস্থ বারুকেই দমভাবে বিলোড়িত করে এবং এ 
বিলোড়ন চত্ুদ্দিকে সমভাবে ছড়াইয়া পড়ে। বস্তট প্রতি 
সেকেণ্ডে যতবার কাপিতে থাকে, বায়ুতে প্রতি সেকেণ্ডে 
ততগুণি উম্মির উৎপত্তি হয়; এবং প্রতি সেকেগ্ডে যর্দি 
কম্পন সংখা! প্রায় ১৬ হইতে ২৪০০০ মধ্যে থাকে, তবে 
এই কম্পন-জনিত উত্মিগুলি আমাদের কর্ণপটহে আঘাত 
করিলে আমাদের শন্দের মন্ুুভূতি হয়। সইন্ঈপ প্রকাপ- 
মন বস্ত-মাত্রেরই স্থক্ম কণার কম্পনে ঈথার বিলোড়িত্ত 
হইয়া, তাহাতে উন্মিমাপার স্থষ্ট তয় এবং এই উদ্দিঘালার 


বর! 


ভারতবর্ষ 


.[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--€৫ম সংখা! 


কিয়দংশ চক্ষুতে পতিত হইয়া বস্তকে দৃষ্টিপথে আনয়ন 
করে। যে কণাগুপির কম্পনে ঈথার-আধারে উন্মিব 
সঞ্চার হয়, সেগুলি অতি স্ক্ম,__এত হুল যে, তাহাঁদে? 
ক্ষুদ্রত্বের কল্পনা করাও কঠিন। অতএব তাহাদের প্রতি 
সেকেণ্ডে কম্পন-সংখ্যাও অত্যন্ত অধিক হইবে) কারণ 
বস্ত যত বৃহৎ হইবে, তাহার প্রতি সেকেণ্ডে কম্পন সংখা' 
তত কম হইবে এবং বস্তুটি যত ক্ষুদ্র হইবে, তাহার কম্পন- 
সংখ্যা তত অধিক হইবে-ইহাই প্রাকৃতিক নিক্নম। কি 
প্রকারে যে এই সুক্ম কণাঁগুলি কম্পিত হয়, তাহা এ পর্যন্ত 
সম্পূর্ণ নিদিষ্ট হয় নাই ; তবে এইরূপ ধরিয়া লইবার কারণ 
দেখা যায় যে,বস্র অণু গুলির ঘাঁশ প্রতিঘাতেই এই কণাগুলি 
কম্পিত হয়। বস্ত্র যতই উষ্ণ হইতে থাকে, ততই এই 
অধুগুণির ঘা প্রতিঘাত দ্রুততর ভইতৈ থাকে এবং বসত 
উষ্ণতার ক্রমশ? বৃদ্ধি হইয়া যখন বস্তুটি স্বপ্রকাশ হয়, তখন 
অণুগুলির থাত-প্রতিঘাত এত দ্রত্ত চলিতে থাকে যে, অণুণ 
ক্ষ কণাগুলিও অতিদ্ধত কম্পিত হইতে থাকে । এই 
কম্পনান কণাগুলি চতুদ্দিকস্থ ঈখার-কণা খিলোড়ি 
করিবা এ ঈখার-ক্রিগাধারে উম্মি উৎপাদন করে এবং 
চক্ষুতে এ উন্মি পতিত হইয়া বস্ত্বকে দৃষ্টিগোচর করে । 





বন্ধু 


[ শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক, 7.5. ] 


না পোহাতে নিশি কে উঠায় থেতে মাঠে, 
হাটবারে কেগে৷ ডাকে যাইবারে হাটে, 
বাড়ীতে কে আপি কেটে দেয় শণদড়ি, 

বুনে দেয় “পেকে” দেয় গো! "আগড়' গড়ি । 
কে আমি আপনি তামাকু সাজিয়ে নেয়, 
আপনি খাইয়া! হু'কাটা বাড়ায়ে দেয়। 

ভাল কিছু পেলে কে আসে আগেই দিতে, 
সে যে বন্ধু আমার-__-আগার “সাঙাত” মিতে। 


বাতে ভূগি “যবে উঠিতে পারিনে বসি 

মোর “কুঁড়ো* জমি কেগে! দেয় আগে চষি” 
আমার লাগিয়া! কেগে! ধরে দেয় “ছুনী, 
পাঠায়ে চাউল ঘরে চাল নেই শুনি, 

আপনার জমি বাধা দিয়ে মোর তরে, 

কে মোর মেয়ের বিয়ে দিল ভাল ঘরে 

কে বলে আমায় পুনঃ সংসারী হতে, 

সে যে বন্ধু আমার--আমার “সাঙাত' মিতে। 


সে বছর সেই পেয়দারে আমি মারি, 
লুকায়ে ছিলাম বহুদিন কর বাড়ী? 
বেচে” ধান খড় এত টাকা বায় করে, 
মিটালো নালিশ কেগে। তদবির করে? 
আমার বিপদে কে সদা বিপদ গণে, 
আমার স্থখেতে কেগো সদ স্থখী মনে? 
পূজা-পার্বণে কে আসে নিতুই নিতে ? 
সে ষে বন্ধু আমার_-আমার “সাঙাত" মিতে। 
কেগো রেগে উঠে ফিরে দিতে গেলে ধান 
কার মোর প্রতি সবাকার চেয়ে টান,? 
বিপদে আপদে হরিরে ডাকিতে ভাই 
কে মোরে শিখালে! তুলন! কাহার নাই | 
কার সনে মোর পরাণ পড়েছে গাথা 
তৃষ্তীর জল মোর সে যে গে৷ শীতের কাথা । 
এক সাথে গুরু--সহো"ধর মাত1--পিতে, 

_ সেষে বন্ধু আমার--আমার “সাঙাভ' মিতে। 


* ভারতবর্ষের "ভাহুরে বন্ধ" পাঠান্তে। 


সীতারামের ভ্রমবিকাশ 


[ শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল, ..3.1,, ] 


| 


পাশ্চাতা জগতে সাহিত্য-সমাপোচনার একটি নৃতনত্ব 
দেখিতে পাওয়া যাঁয় যে, কোনও লেখক নিজ গ্রন্থের প্রথম 
সংস্করণে যাহা লিখিলেন, পরবন্ভী সংস্করণসমূচে তাহার 
'কানও পরিবর্তন করিলেন কি না, তাহার অনুসন্ধান করা 
হইয়া গাকে। যদি এইরূপ কোনও পরিবর্তন হইয্া থাকে, 
'$ ভাঁহা সমীচীন কি না, এই পরিবর্তনে রচন! পুর্বাপেক্ষা 
উতক্ুষ্ট কি অপকৃষ্ট হইল, তাহার বিচারেরও একট! চেষ্টা 
»ইয়া থাকে । এইন্প পরিবর্তনের ইতিহ।স পাঠকের 
এঙ্ষে বড়ই কৌতভৃহলজনক। কারণ ইচ্ছার দ্বারা ছুইটি 
বিষয় বুঝিতে পারা যায়। প্রথম গ্রন্থকারের মতপরিবর্তনের 
গতষ্ভান। দ্বিতীয় নিজগ্রন্থের দোষ বুঝিতে পারিয়া 
গণ্কারের সংশোধনচেষ্টা। এই দ্রইটি বিষয় জানিবার 
গন্য সকলেরই অল্পাধিক পরিমাণে কৌতুহল থাকে। 
শেষ লেখক যদি খ্যাতনামা হন, তাহ হইলে তাহার মত- 
পরিবর্তন বা তাহার রচনা-সংশোধনের কথা বড়ই আগ্রহ- 
জনক হয়। আমাদের দেশের শ্রেষ্ঠ লেখকগণের রচনার 
এইরূপ বহু পরিবর্তন হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথ নিজ 
কবিতার বু পরিবর্তন করিয়াছেন ১--“রাজা ও রাণী”র 
বদষক ও বিদুষক-পত্বীর কথোপকথনের বুল অংশ 
[রিবজ্জন করিয়াছেন। রমেশচন্ত্র নিজ উপন্তাসপমূহে 
হুস্থলে প্রথমে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন; পাঠককে 
'শ্বোধন করিয়া! অনেক কথা বলিয়াছিলেন। পরে এ সমস্ত 
£থাইয়া দেন। বঙ্কিমচন্ত্রের রচনার এইরূপ পরিবর্তনের 
মালোচনা করিলেও পূর্বোক্ত ছুইটি বিষয় জানিতে পারা 
র। প্রথম তীহার মত-পরিবর্তন। দ্বিতীর তাহার 
২শোধন-চেষ্টা। বঙ্কিমচন্দ্রেরও যে মত-পরিবর্তন-হেতু 
[ছে পরিবর্তন ঘটিয়াছিল, তাহার প্রধান দৃষ্টান্ত কৃষ্ণচরিত্র। 
চরিত্রের ভূমিকায় বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন )-_ 

“মামি বলিতে বাধ্য যে, প্রথম*সংস্করণে ষে সকল মত 
ধ্কাশ করিয়াছিলাম; এখন তাহার কিছু কিছু পরিত্যাগ 


(১) 


এবং কিছু কিছু পরিবর্তিত করিয়াছি। কৃষ্ণের বালালীল। 
সম্বন্ধে বিশিঈুবূপে এই কথ। আমার বন্তবা। এরূপ" মত- 
পরিবর্তন স্বীকার করিতে আমি লঙ্জ! করি না। আমার 
জীবনে আমি অনেক বিষয়ে মত পরিবর্তন করিয়াছি--কে 
ন। করে? রুষ্ণবিষয়েই আমার মত-পরিবর্তনের বিচিত্র 
উদাহরণ লিপিবদ্ধ হ্ইয়াছে। বঙ্গদর্শনে যে কিষ্চরিগ্র 
লিখিয়াছিলাম, আর এখন যাহা লিখিলাম, আলোক- 
অন্ধকারে যতদূর প্রভেদ, এততভয়ে ততদূর প্রভেদ | 

মতপরিবর্তন-বয়োবুদ্ধি, অঈুপন্ধানের বিস্তার এবং 
ভাবনার ফপ। যাচার কখন৪ মত পরিবপ্ডতিত হয় না, 
তিনি হয় অভ্রান্ত দৈবজ্ঞানবিশিষ্ট, নয় বুদ্ধিহীন এবং 
জ্ঞানহীন। যাহা আর নকলের থটিয়া থাকে, ভাগা স্বীকার 
করিতে আমি লজ্জাবোধ করিলাম ন!।” 

[ কৃষঃ5বিক্র, দি শীয়বারের বিজ্ঞাপন 

বঙ্গদশনে প্রকাশিত কৃষ্ণচরিত্র ও পুস্তকাঁকারে 
প্রকাশিত দ্বিতীয় সংগ্ধরণের কুষ্ণটরিজ তুলনা করিলে, 
বঙ্ষিমচন্দ্রের মত-পরিবর্তনের ইতিহাল আমরা বুঝিতে পারি । 
বয়োবৃদ্ধি মতপরিবর্ভনের কারণ, এ কথ! বঙ্কিমচন্ত্র লিখিম্না- 
ছেন। এই নিমিভ্তই অনেক লেখক নিজ বাল্যরচন! প্রকাশ 
করিতে সন্কুচিত হন। 

দ্বিতীয়তঃ, বঙ্কিমচন্ত্রের সংশোধন-প্রয়াঁস তীহার উপন্তাস- 
গুলি হইতে দেখাইতে পারা যায়। বঙ্িমচন্দ্র বাঙ্গলার নব্য 
লেখকগণকে উপদেশ দিয়াছিলেন /-- 

প্যাহা লিখিবেন, তাহা! হঠাৎ ছাপাইবেন না। 
কিছুকাল পরে উহা সংশোধন করিবেন 1 

বঙ্কিমচন্দ্র যে 'পরোপদেশে পাগ্ডিতা” দেখাইয়! গিয়াছেন, 
তাহা নয়, তিনি নিজের পুস্তকগ্€ল বছুলরূপে সংশোধিত 
করিয়া “15580151515 09601 0670 0:2০900 এই 
মহাবাক্যের সার্থকত। প্রদর্শন করিয়াছেন । 

বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্তাসগুলি ছুইভাবে প্রথম প্রকাশিত 


৮৪ 


হয়। কতকগুলি একেবারে রচিত ও সংশোধিত হইয়া 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। আর কতকগুলি প্রথমে 
সাময়িক পত্র “বঙ্গদর্শন' প্রচার” প্রভৃতিতে প্রকাশিত হয়) 
পরে সংশোধিত হইয়া পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
এই শেযোক্ত শ্রেণীর উপস্তাসগুলিই বহুলরূপে পরিবপ্তিত 
হইয়াছে । 

এই পরিবর্তন ভওয়াও স্বাভাবিক । কেননা মাসিক 
পত্রের, রচিত উপন্যাসাদির অংশসকল ধারাবাহিকরূপে 
প্রকাশিত হইতে থাকে । লেখককে অনেক সময়ই বিশেষ 
ংশোধন ও বিচার না করিয়াই রচনা! ছাপাইতে হয়। 
অনেকদিনের আলোচনা বা গভার চিন্তায় যে সকল দোষের 
নিরাকরণ হইতে পারে, তাড়াতাড়ি প্রকাশ হেতু মে সকল 
দোষ থাকিয়া যায়। বঙ্িমচন্দ্রের “যাহ! লিখিবেন, তাহা 
হঠাৎ ছাপাইবেন না” এনিয়মটি সাময়িক পত্রের লেখকগণ 
অতি অক্পস্থলেই মানিয়া চলিতে পারেন। বঙ্কিমচন্দ্র নিজেও 
তাহ! পারেন নাই। তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন-_ 

“্যীহারা সামগ়্িক সাহিত্যের কার্যে ব্রতী, তাঁহাদের 
পক্ষে এই নিয়মরক্ষারটি ঘটিয়া উঠে না। সাময়িক সাহিত্য 
লেখকের পক্ষে অবনতি কর ।” 

[ বাঙ্গালার নব্য লেখকগণের প্রতি । 

কিন্তু এইরূপ ভাবে প্রকাশিত উপন্তাসাদিও উপযুক্ত 

সংশোধন বা পরিবর্তনে কিরূপ বিচিত্র ভাব ধারণ করে,তাহা 

বঙ্কিমচন্দ্রের কয়েকটি উপন্তাস আলোচনা! করিলেই বুঝা 

যাইবে। আমর! প্রবস্ধীস্তরে কষ্ণকান্তের উইল ও রাজসিংহের 

ক্রমবিকাশের আলোঁচন! করিয়াছি। * আজ সীতারামের 
ক্রমবিকাশের ইতিহাস দিব। 

৯২৯১ সালের ১৫ই শ্রাবণ প্রচার নামক মাসিক 
পত্রের প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হুইয়াছিল। পত্রিকা- 
থানির উদ্দেগ্ত-হ্চনাতে এই বলিয়া লেখা হইয়াছিল, “সত্য, 
ধন্ম এবং আনন্দের প্রচারের জন্ভই আমরা এই সুলভ পত্র 
প্রচার করিলাম এবং সেই জন্তই ইহার নাম দিলাম, 
প্রচার ।৮ বাস্তবিকই সত্য, ধর্দ ও আনন্দ প্রচাররূপ 
মহাকার্ষ্যে প্রচার অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছিল। এই 
মাঁসিকপত্রে একদিকে বঙ্কিমচন্ত্রের “হিন্দুধন্ম।” পকৃষ্ণচরিত্র” 
"্শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা*, অপরদিকে তাহার ৭দীতারাম” 








* ভারতবর্ষ, অগ্রহানণ, ১৩২* ও অগ্চনা, কার্তিক ১৩১৯ ভ্রষ্টবা। 


ভারতবর্ষ 


| ২য় বর্ষ-- ১ম খণ্ড--৫ম সংখ 


রমেশচন্ত্রের “নংসার” ও দামোদর বাবুর “শাস্তি” উপনা 
প্রকাশিত হইয়াছিল। একদিকে «বেদ,» “মহাভার £ 
্রতিহামিকতা,» “কালিদাদের উপমা” প্রভৃতি 'প্রণ 
অপরদিকে বঙ্কিমচন্দ্রের রচনাঁকৌশলের অদ্ভুত উদাহরণ- 
“গৌরদাঁস বাঁবাঁজীর ভিক্ষার ঝুলি ।* 

১২৯১ হইতে ১২৯৪ পর্যান্ত তিনথণ্ড গ্রচার প্রকাণশি, 
হয়। “দীতারাম' উপন্তাস এই তিনখণ্ডে সম্পূর্ণ হর 
১২৯৩ সালের ১৭ই ফান্তন সম্পূর্ণ সীতারাম পুস্তকাকা 
প্রথম প্রকাশিত হয়।, 

“সীতারামের” আলোচন। করিবার সময় গিরিজ। প্রমনর 
রাঁয় চৌধুরীর “বঙ্কিমচন্দ্র” নামক পুস্তক হইতে নিয়লিখিঃ 
পংক্তি গুলি সন্বদ| মনে রাখিতে হইবে £- 

"এই গ্রন্থ-রচনার সমর বঙ্কিমচন্্র “প্রচারে গীঠাব 
আলোচনা করিতেছিলেন, এবং “নবজীবনে” ধর 
লিখিতেছিলেন। তাহার “কৃষ্ণচচরিত্রও এই সময় “প্রচাখে 
প্রকাশিত ভয়।...... 
নী তাল্লা ম” হিন্দুন্দীভ্যাদস্রকালেন 

লেখা।”_ বঙ্কিমচন্দ্র! 

প্রথমে সীতারাম যে ভাবে প্রকাশিত হয়, তাহাতে 

সীতারামের হিন্দু-সাত্রাজ্য-স্থাপন-চেষ্টা বিশদরূপে বণিত 

হইয়াছিল । প্রথম পরিচ্ছেদে বর্ণিত মুসলমান ফকিরের 

অন্যায় অত্যাচার হিন্দু-সামাজাস্থাপনে সীতারামকে উত্তেজিত 
করিবার জন্তই অবতারিত হইয়াছিল । 

সীতারাম উপন্তাসের সর্ব প্রথম প্যারাটি অধুন! 
পরিত্যক্ত । তাহ! এই ছিল-_- 

“এখনও এ প্রদেশে এমন অনেক স্থুল-বুদ্ধি লোক 
আছেন যে, তাহার! পূর্ব-বাঙ্গালা-নিবাসী ভ্রাতৃগণকে 
বাঙ্গাল বলিয়। উপহাস করেন। এখনও অনেক বিষণ 
পূর্ববাধ্শালবাসীরা আমাদের অপেক্ষা ভাল। কিন্তু যখন, 
কলিকাতা ক্ষুর্্র গ্রাম মাত্র ছিল, বাঘের ভয়ে রাত্রে লোক 
বাহির হইত না, তখন পূর্ববাঙ্গালা জনপুর্ণ ব্ধিদ 
গ্রামনগরাদিতে পরিপূর্ণ ছিল। পূর্ববাঙ্গালায় অনেক ব?ঃ 
বড় লোক জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। আমি এই গর 
তাহারই মধ্যে এক জনের কথা বলিব। আমার যাহা কি? 


বলিবার থাকে, সাহার, অনেক_ কথা, দেশ কাল পান 


বিবেচনা! করিয়!, উপন্যাসে গাঁথিয়া বলিগ্ে হয়, কিন্তু এ 


কার্তিক, ১৩২১ ] 
প্রস্থ উপন্যাস হইলেও সে মহাত্স! ধতিহাসিক, তাহার কাজও 
তিহাসিক। মুসলমান ইতিহাস-বেতারা তাহাকে দ্থ্া 
বলিয়াছেন। মহারাস্রীয় শিবজীকেও তাহারা এ নামে 
অভিহিত করিয়াছেন। তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না।” 
বঞ্ধিমচন্ত্রের সংশোধন-প্রণালীর প্রথম বিশেষত্ব এই যে, 
তিনি মন্তবাগুলি উঠাইয়৷ দ্রিতেন। পুর্বোদ্ধত অংশটি 
মন্তব্য বলিয়াই পরিবর্জিত হয়। কিন্তু এই মন্তব্যে যে 
ংশটুকু আমরা অধোরেখাঙ্কিত করিয়া দিলাম, তাহ! 
হইতে বঙ্ধিমচন্দ্রের উপন্যানরচনার কারণ বেশ স্পষ্ট বুঝিতে 
পারা যায়। বঙ্কিমচন্দ্র যদি ধর্মতত্ব, গীতা, কৃষ্ণচরিত্র ও 
বিবিধ প্রবন্ধ লিখিয়! ক্ষাস্ত হইতেন, তাহা হইলে তিনি আজ 
বাঙ্গালার সকলের কাছে পরিচিত হইতেন ফি না সন্দেহ। 
বঙ্কিমচন্দ্র ধর্ম এবং সাহিত্য" প্রবন্ধে লিখিয়াছেন-_ 

“আমি প্রচারের একজন লেখক। তাহা জানিয়া 
প্রচারের একজন পাঠক আমাকে বলিলেন, প্রচারে অত 
ধর্মবিষয়ক প্রবন্ধ ভাল লাগে না। ছুই একটা আমোদের 
কথা না থাকিলে পড়িতে পারা যায় না। আমি বলিলাম, 
'কেন, উপন্তাসেও কি তোমার আমোদ নাই? প্রতি 
'খ্যায় একটি উপন্তাস প্রকাশিত হইয়া থাকে তিনি 
বলিলেন, এ একটু বৈত নয়|+৮ 

[ বিবিধ প্রবন্ধ, দ্বিতীয় খণ্ড। 
প্রচারের পূর্বোক্ত পাঠকের স্তায় পাঠকের সংখ্যা 
নিতান্ত ল্প নহে। আজিকার দিনেও মানিকপত্র গল্প ও 
উপন্তাসের জোরেই চিত্তাকর্ষক হইয়া! থাকে । আজিকাঁর 
দিনেও গল্প ও উপন্তাস যত বিক্রীত হয়, অন্ত কোনও 
শ্রেণীর পুস্তকই তত হয় না । তাই বড় হুঃখেই বঙ্কিমচন্দ্র 
সীতারামের প্রথমে লিথিয়াছেন, “আমার যাহা! কিছু বলি- 
বার থাকে, তাঁহার অনেক কথা, দেশ-কাল-পাত্র বিবেচনা 
করিয়। উপন্তাসে গাথিয়! বলিতে হয় ।» 

কিস্ত লেখক যদি সাধারণের কচির দিকে একমাত্র লক্ষ্য 
রাখিয়! রচন| করিতে থাকেন, তাহা হইলে শীঘ্র যে তাহার 
মধঃপতন হয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। ইংলণ্ডে দ্বিতীয় 
চার্লমের যুগে উচ্ছঙ্খণ নরনারীর সম্মুখে অশ্লীলভাবপূর্ণ 
নাটকাবলীর অভিনয় প্রদর্শিত হইত। সেই সকল নাট্য- 
কার এখন তীাহার্দের রুচির জন্য ঘ্বণিত। কিন্তু বন্কিম- 
চন্ত্ের রচন! সেরূপ ছিল না । তিনি বলিয়াছেন, “সাহিত্যকে 
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৮২৫ 
নিয় সোপান করিয়া ধর্মের মঞ্চে আরোহণ কর।” 
তাই সীতারাম, দেবীচৌধুরাণী প্রভৃতিতে তিনি ধর্মতত্বই 
ব্যাখা করিয়াছেন। তাই বষ্ষিমচন্ত্র উপন্যাস লিখিলেও 
জনসাধারণের চিত্তের এত উন্নতি কছিতে সমর্থ হইয়াছেন। 
আজকাল “4১1৮ 00৮ ৪105 5810৮ বলিয়। যে সকল লেখক 
রচনা! করিতে প্রবৃত্ত, তাহারা এ কথাট! একবার ভাবিয়া 
দেখিবেন । | 

প্রচারে প্রকাশিত মীতারামের প্রথম অংশে বহু ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র অপ্রধান ঘটন1 ([50150065 ) সংযোজিত হইয়াছিল ; 
পরে সেগুলি পরিত্যক্ত হয়। তাহার কারণ এই, যে সকল 
স্থলে এইরূপ অপ্রধান ঘটনা, প্রধান ঘটনা বা উপগ্ভাসের 
কোন চরিত্রের সহিত ঘনিষ্টভাবে সংগ্লি্ই নয় এবং যে স্থলে 
এইরূপ ঘটন। উঠাইয়! দিলেও প্রধান ঘটনা বা কোনও 
চরিত্রের কিছুমাত্র ক্ষতি হয় না, সেখানে এগুলি পরিবজ্ন 
করাই শ্রেয়ঃ। কারণ কতকগুপি উত্তেঞ্জক ঘটনার অব- 
তারণা করা ডিটেকৃটিভ্‌ উপন্ভাসের উপযোগী হইলেও, 
জগতের শ্রেষ্ঠ ওপন্ভাসিকগণ কখনও বৃথ! রহস্তপুর্ণ ঘটনাবলী 
স্থষ্টি করিয়া গ্রন্থের কলেবর বৃদ্ধি করিতে চাহেন ন1। 

এইরূপ পরিত্যক্ত প্রথম ঘটনা প্রচারে নিয্লিখিতরূপ 
ছিল। 

গঙ্গারাম ধৃত হইলে শ্রী সীতারামের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে গেল। সঙ্গে পাঁচকড়ির মা। জীবন ভাগারীকে 
প্রলোভন দেখাইলে সে বলিল--”কি ?-_-বল।” তখন-_ 

“শ্রী একটু মাথা তুলিয়া, একটু ঘোমটা কম করিয়া, 
লজ্জায় বড় জড়সড় হুইয়া, কোন রকমে কিছু বলিল। * কিন্তু 
কথাগুলি এত অস্ফুট যেঃ ভাগারী তাহার কিছু শুনিতে 
পাইল না। ভাগ্ডারী তখন পাঁচকড়ির মাকে জিজ্ঞাস! 
করিল, “কি বলে? কিছুই ত শুনিতে পাই না। তখন 
পাঁচকড়ির মা কথা বুঝাইয়! দিল। সে বলিল “উনি বলিতে- 
ছেন যে, আমি তোমার হাতে যা দিতেছি, তাহা তোমার 
মুনিবের হাতে দিও। তিনি যা বলেন, আমাকে আসিয়! 
বলিও। আমি এই খানে আছি।” 

এই বলিয়া শ্রী, কাকালের কাঁপড় হইতে একট! মোহর 
বাহির করিল, সেই মোহর পাঁচকড়ির মা ভাগারীর হাতে 
দিল। ভাগারী লইয়| প্রস্থান করিল। যাইতে যাইতে 
জীবন দরজার প্রদীপে সেই যোহরটি একবার দেখিল। 
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দেখিল একট! সোণার আকব্বরি মোহর। কিন্তু তাহাতে 
একটা ত্রিশূলের দাগ আছে। ভাগ্ারী মহাশয় স্থির 
করিলেন “এ বেটা ত ভিখারী নয়-_এই ত আমার মুনিবকে 
ভিক্ষা দিতে আসিয়াছে। প্রত আমার ধনবান্‌, তার 
মোহর দরকার কি? এটা জীবন ভাগারীর পেটরার 
মধ্যে প্রবেশ করিলেই শোভা পায়। তবে কি না, যে 
তিশুলের দাগ দেখিঙেছি, এ ধরা পড়া বড় বিচিত্র নহে। 
ও সব মতিগতি আমার মত ছুঃখী প্রাণীর ভাল না। যার 
ধন তার কাছে পৌছাইয়! দেওয়াই ভাল।” এইরূপ 
বিবেচনা; করিয়া জীবন ভাগারী লোভসম্বরণপুর্বক 
যেখানে প্রভু গদীর উপর বসিয়া আলবোলায় সুগন্ধি তামাকু 
টানিতেছিলেন, সেইখানে মোহর পৌছাইয়া দিল। 
সবিশেষে বৃত্তান্ত নিবেদিত হইল। 

জীবন ভাগ্ারীর মুনিব অতি সুপুরুষ । ত্রিশ বৎসরের 
যুবা, অতি বলিষ্ঠ গঠন, রূপে কাঙ্ডিকেয়। তিনি মোহরটি 
লইয়! ছুই চারিবার আলোতে ধরিয়া ভাল করিয়া নিরীক্ষণ 
করিলেন। শেষ দীর্ঘনিংশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন 'ছুর্গে ! 
একি এ! . | 

ভাণ্ডারী বলিল “কি বলিব” প্রভূ বলিলেন যে 
তোকে মোহর দিয়েছে, তাকে এইথানে ডেকে নিয়ে আয়। 
সঙ্গে কেহ আছে? 

ভাগারী মহাশয় তরকারীর কথাটা একেবারে গোপন 
করিবার মানসে বলিলেন 'একজন মেছুনি আছে ॥ 

ত্রীভৃ। দে যেন আসেনা, তুইও পৌছাইয়! দিয়াই 
চলিয়া্যাইবি। 

শুনিয়া! ভাগারী বেগে প্রস্থান করিল এবং অচিরাৎ 
শ্রীকে পৌছাইয়৷ দিয়া চলিয়া গেল। 

শ্রী আসিয়া ছ্বারদেশে দীড়াইল। অবগুঠনবর্তী, 
বেপমানা। গৃঁহকর্তী বলিলেন, 'আমি তোমাকে চিনিয়াছি, 
তুমি আমাকে চিনিয়াছ কি?' ব্রীড়াবতা কোনও উত্তর 
করিতে পারিল না। ্‌ 

গৃহকর্তী। আমি সীঁতারাম ' রায়। শ্রী মনে মনে 
_ হাসিল ; মনে মনে বলিল, “এত পরিচয় দেওয়ার ঘটা কেন? 
আমি ন! জানিয়৷ আসিয়াছি ধনে করেন না কি?' 

শ্রী সীতারামের মনের ভাঁব বুঝিল ন!। সীতারামের 
কাছে পরস্ত্রী মাতৃবৎ। ইহা তাহার দৃঢ়ত্রত। তবে এই 


এবং 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড- ৫ম সংখ 


্রিশূলাক্কিত মোহরের ভিতর একটা মিগৃঢ় কথা ছিল 
তাই সন্দিগ্ধচিত্ত হইয়াই সীতারাম এরূপ কথাবার্তা কহিচ 
ছিলেন। বলিলেন “আমি সীতারাম রায়। তুমি কে 
তোমার মুখে ঘোম্টা-কথা কহিতেছ না, আমি চিনি 
কি প্রকারে ?* 
[ প্রচার ১ম খণ্ড ৩৩-_৩৫পৃষ্ঠা ] 
এই মোহর শ্রী কিরূপে পাইল, প্রচারে তাহা এইরূপে 
উল্লিখিত ছিল £-_ 

“একবার সে বড় জুঃখে পড়িয়াছে, লৌক-মুখে শুনি 
সীতারাম তাহাকে কিছু অর্থ পাঠাইয়া দ্িলেন। আঁ 
চিহ্নিত করিয়া আধখানা! মোহর পাঠাইয়! দিয়াছিলেন €ে, 
তোমার যখন কিছুর প্রয়োজন হইবে, এই আধখানা মোহন 
সঙ্গে দিয়া একজন লোক আমার কাছে পাঠাইয়া দিও! 
সে যা চাবে আমি তাই দিব। গ্রীসে আধখানা মোহুণ 
কখনও কাঁজে লাগায় নাই, কখনও লোক পাঠায় নাই। 
কেবল ভাইয়ের প্রাণরক্ষার্থ সে রাত্রে মোহর লইয়া! আঁদিয়। 
ছিল।” 
| [ প্রচার, ২য় খণ্ড, ২৩ পৃষ্ঠা ] 
আবার অন্তর আছে-_ 

"্ী...বলিল “এই আধখানা! মোহর তুমি আমাকে, 
পাঠাইয়। দিয়াছিলে, বিপদে পড়িলে নিদশনস্বরূপ তোমাকে 
ইহ! দ্েখাইতে বলিল! দিয়াছিলে। সে দিন ইহাই তোমাকে 
দেখাইয়া ভাইয়ের প্রাণভিক্ষা পাঁইয়াছি।৮ 

| [ প্রচার, ২য় খণ্ড, ২৩ পৃষ্ঠা ] 
শেষে শ্রী "সেই সুবর্ণার্থ নদী-সৈকতে নিক্ষিপ্ত করিয়া” 
চলিয়া গেল। | 
এখন দেখা যাক, এই মোহরের বৃত্তান্ত স্থষ্টি করিয়া কি 
লাভ হইয়াছিল? সীতারাম শ্রীকে পিতার আদেশে শপণ 
করিয়া পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, পরে শ্রী বিপদে পড়িয়া 
তাহার নিকট আদিলে সাহায্য করেন, এই ঘটনাই 
স্বাভাবিক । কিন্তু বন্ধিমচন্ত্র পূর্বে লিখিয়াছিলেন, সীতারাম 
একবার শ্রীকে অর্থ পাঠাইয়! দিয়াছিলেন ও আধখানা 
মোহর দিয়াছিলেন। এই বর্ণনায় সীতারাম যে শ্রীকে 
প্ররণ রাখিয়াছিলেন, এ কথা৷ বেশ বুঝিতে পারা যায়। 
আরও ধুঝিতে পাঁরা যায়, সীতারামের নিম্নলিখিত বাকা 
ইইতে,--শ্রী ধখন সীতারামের কাছে আসিল, তখন সীতারাম 


কান্তিক, ১৩২১] 


লেন 'আমি তোমাকে চিনিয়াছি। 
টম পরিচ্ছেদে স্পষ্টই লিখিয়াছিলেন “তবু শ্ীকে মনে করা 
[হারামের উচিত ছিল ।...যাহার নিত্য টাক! আসে, দে 
'বে কোথায় মিকিট। আধুলিটা হারাইয়াছে, তার তা৷ বড় 
এন পড়ে না। যার একদিকে নন্দা, আর দিকে রমা,-- 
ৰ কোথাকার শ্রীকে কেন মনে. পড়িবে ?* ইহা হইতে 
বশ জানিতে পারি, সীতারাম শ্লীকে ভূলিয়াছিলেন। তবে 
গার টদ্ধারার্থ সাঁহাধ্য-ভিক্ষা করিতে আসিলে, স্ত্রীকে 
“থিরা পীতারাম শ্রীর প্রতি কর্তব্য-প।লনে যত্্বান্‌ হন। 
স্বিমচন্দ্রের নিযলিখিত পংক্তিই তাহার প্রমাণ--“ত, 
কথাটা কি আঙ্গ সীতারামের নৃতন মনে হইল? না। 
কান প শ্রীকে দেখিয়া! মনে হইয়াছিল। কাল কি প্রথম মনে 
ইা। ত| বৈকি” (অষ্টম পরিচ্ছেদ ) এখন 
আগেকার পরিচ্ছেদে বর্ণিত সীতারামের ব্যবহারের সহিত 
£ কথার মিল কোথাপ্ন ? এই অসঙ্গতি-নিবারণের জন্তই 
টক্ত মোহরের কাহিনী প্রহ্থতি পরবর্তী সংস্করণে পরিত্যক্ত 
১"য়াছে। 
মার মোহরেরই বা দরকার কি? সীতারাম বাঙ্গালী 
'নাদার। তাহার দ্বার ভোজপুরী দ্বারবান্‌ রক্ষিত হইলেও 
গার মহিত দেখা কা, এমন একট| কিছু অসম্ভব ব্যাপার 
ছে। বিপদে পড়ি স্মরণ করাইবার উদ্দেখ্তই যদি হয়, 
৷ একজন লোক পাঠাইয়া, নিঙ্গ নামের উল্লেখ করিলেই 
হারাম সন্ধান করিতেন। ন্ুতরাং রোমার্টিক 
২.)17081700) ঘটনাহষ্টি করিতে এইরূপ স্ুবর্ণাদ্ধের 
1হাঁরণা করার কোনও সার্থকত। নাই। 
পূর্বোদ্ধত প্রচারে প্রকাশিত অংপের আরও একটু 
শেষত্ব'আছে। ভাগাপী শ্রীকে প্রশ্ন করিলে, শ্রী "লজ্জায় 
জড় সড় হইয়া কোন রকমে কিছু বলিল।” কিন্তু এই 
'শায় ক্ষড় পড় হওয়! শরীর পক্ষে স্বাভাবিক নহে। তাহার 
শন্তী কথোপকথন ও ব্যবহার আদৌ অত্যধিক লজ্জার 
'চান্ক নয়। এখনকার গ্রন্থে বণিত শ্রীচরিত্রের সহিত 
'/ধক লজ্জা ত খাপ খাইতেই পারে নাঃ “প্রচারে, 
রূপ চিত্রিত হইয়াছিল, তাহাতে তাহার এরূপ বেশী 
নার অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমরা সন্দিহান | কেবল একটিমাত্র 
হরণ দিতেছি। 


ইহ? 


্ত্রূড় বলিলেন পহিন্দুর গায়ে বল হইলেই হুইল।* 


সীতারামের ক্রযবিকাশ 


কিন্তু বন্ধিমচন্ত্ 
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তখন, শ্রী বলিল “ঠাকুর, হিন্দুর গায়ে বলের কি অভাব? 
এই ত' এখনই দেঁখিলেন?” বলিতে বলিতে শ্রী দৃপ্তা 
সিংহীর মত ফুলিয়া উঠিল। 

['গ্রচার, ১ম খণ্ড, ১৯৬ %%11] 

যে শ্রী) স্বেচ্ছায় সিপাহী হপ্ডে ধরা দিয়া কারাগারে যায়, 1 
সে লজ্জায় জড় সড় হইতে পারে না। 

কাজেই বঙ্কিমচন্দ্র এ সমস্তই পরে উঠাইয়। দিয়াছিলেন। 
ইহাতে শ্রীর চরিত্রের সামঞ্জন্ত রক্ষিত হইয়াছে । 

শরীর পরিচয়ব্যঞ্জক নিয়লিখিত কয়েকপংক্তিও বন্দি মন্ত্র 
পরে পরিবন্জন করেন--“গঞ্গারামের ভগিনীর নাম শ্ী। 
বোধ হয়, প্রথমে নামট। শ্রীমতী কি শ্াশালিনী--কি এমনি 
একটা কিছু হুশ্াবা শন্দ ছিল। কিন্তু 'এখন সে সকল 
লোঁধ পাইয়াছিল। নামের, মধ্যে কেবল শ্রীটুকু অবশিষ্ট 
ছিল। সকলেই তাগাকে শ্রী .বলিয়া ডকিত, আর কিছু 
বলিত ন।।” 

[ প্রচার ১ম খ,৩০ পৃ ] 
মাতার মৃত্যুর পর শরীর অবস্থার একটু বর্ণনাও পরে 
পরিবজ্জিত হইয়াছে; সেটুকু এই-_ 

“তখন গঙ্গারাঁম ক্ষণেক কাল অতিশয় চী২কার-পরায়ণ। 
স্বীয় ভগিনীকে শান্ত করিতে নিসৃক্ত রহিলেন, তাঁগার পর 
হাহাকে একজন প্রতিবাদিনীর হস্তে মমপ্ণ করিয়া মার 
সৎকারের জন্ত পাড়া গ্ুতিবাশীদ্দিগকে ডাকিতে গেলেন ।” 

| 'প্রচার, ১ম খণ্ড, ২৮ পৃষ্ঠ] 

এ সকল সাঁমান্ত পরিবর্তন। কিন্ু বিশেষ পরিবর্তন 
হইয়াছে -_সীতাঙামের, চরিত । প্রথমে বহ্ধিমচন্ত্র গ্রচ্ছের 
প্রথম অংশে লীতারামকে সংযমশীলণ পুরুধরধপে অঙিত 
করিয়াছিলেন। কিন্থ অইম পরিচ্ছেদ লিখিরা ফেলিলেন 
যে, সীতারাম শ্রীর রূপমুগ্ধ হইয়াই গঙ্গারামকে রক্ষা! করিতে 
গিয়াছিলেন। প্রথম অংশের সহিত পরবর্তী অংশের এই রূপ 
বিরোধ উপস্থিত হয় । তাই পরে বঙ্ষিনচন্ত্র প্রথম হইতেই 
সীতারামের বূপমোহ দেখাইতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 

. প্রথমে প্রচারে প্রকাশিত হইয়াছিল--সাতারাম শ্ীকে 
দেখিগ। বলিলেন “তুমি শ্রী?” পরে বঙ্কিন লিখিলেন “তুমি 
শ্রী? এত সুন্দরী,” এই কথ! হইতেই সীতাঁরামের 


+ এই ঘটন। পরবর্ষীসং স্তকরণে পরিত্যক হইয়াছে। 


৮২৮ 


মানসিক ভাব বেশ বুঝিতে পারা গেল। বিপন্ন! বনিতার 
রূপই সীভারামের চক্ষে আগে পড়িণ। 

প্রচারে ছিল,_-সীতারাম কেবল ভাবিলেন, “হিন্দুকে 
হিন্দু না রাখিলে কে রাখিবে ?” 

যেন হিন্দুকে রক্ষার জন্তই সীতারাম অগ্রসর হইলেন। 
কিন্ত বাস্তবিক ত তাহা নম্ন। তাই পরে পরিবর্তন 
হইল-_ 

“মনে মনে আবার একবার ভাবিলেন “শ্রী ? এমন 
শ্রী? তাতজানিনা। আগেশ্রীর কাজ করিব তারপর 
অন্ত কথ!” 


[ প্রথম খণ্ড, দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ] 


এখানে স্পষ্ট বুঝা! যাইতেছে, গঙ্গারামকে রক্ষা কর! 
কেবল হিন্দুকে রক্ষা কর! নয়, শরীর কাজজ। তাই সীতারাম 
এত আগ্রহে অগ্রপর হইলেন। 

আপত্তি হইতে পারে, সীতারামের চরিত্র ইহাতে ক্ষু্ 
হইল। কিন্তু তাহা না করিয়া উপায় নাই । সীতারামকে 
আদশ পুরুষরূণপে সৃষ্টি করা বঙ্কিমচন্ত্রের উদ্দেশ্বা ছিল না। 
মীতারামের নিঙ্রদ্দোষে পতন দেখানই উদ্দেশ্ত । গীতার 
যে শ্লোকগুলি সীতারামের শিরোভূষণ, সীতাগামের চরিত্রে 
সেগুলির জলন্ত উদাহরণ তওয়া হইয়াছে । তাই লীতা- 
রামের রূপমোহের উপরই বঞ্ষিমচন্্র জোর দিয়াছিলেন। 

এইখানে বঙ্ষিমচন্দ্রেরে একটা] চাতুরীর কথা উল্লেখ 
করিব। বঙ্কিম লিখিলেন, “তবে সেদিন রাত্রিতে শ্্রীর 
টাদপান! মুখখানা, ঢল ঢল, ছল ছল, জলতরা, বলহারা 
চোক ছুটো, বড় গোল করিয়া গিয়াছে । রূপের মোহ 
আছিছি!তানা। তবেতার রূপেতে, আর ছুঃখেতে 
আর সীতারামের স্বকৃত অপরাধে এই তিনটার মিলিয়! 
গোলযোগ বাধাইয়াছিল।” পাঠক দেখিবেন, বঙ্কিম সীতা- 
রামের রূপমোহ অস্বীকার করিতেছেন না। তিনি “ছি, ছি 
তা না” বলিগ়নাই পৰে স্বীকার করিতেছেন “তার রূপেতে, 
খেতে ও সীতারামের' অপরাধে এই মানপিক বিপ্লব 
ঘটিয়াছিল। সুতরাং এই মানসিক বিপ্লবে রূপমোহ বিশেষ 
হেতুই ছিল। নীতারামের অধঃপতনের প্রধান কারণই 
এই রূপমোহ। শ্রীর রূপদর্শনে আরম্ভ হইয়া চিত্তবিশ্রামের 
বিলাসিতায় ইহার সমাপ্তি। তাই সীতারামে পরিবর্তন 


ভারতবর্ষ 


[২য় বর্ষ--১ম থখণড--৫ম সংখ্য' 


করিতে বলিয়া বঙ্কিম প্রথমে এই রূপমোহই বর্ণন 
করিল্ন। 

গঙ্গারামকে রক্ষা! করিতে প্রতিশ্কত হইবার পর সীতা 
রাম যাহা করিলেন, তাহা প্রথমে অনেকগুলি পরিচ্ছেদে 
বণিত হইয়াছিল। এই সমস্ত পরিচ্ছেদ পরে আগ্ঠপ 
পরিত্যক্ত হইয়াছে । সেগুলি আবার অতি দীর্ঘ। কিব 
বন্কিমচন্ত্রের রচনা বলিয়া সেগুলি অধুনা বিরল-প্রচা৭ 
প্রচার, হইতে রক্ষা করা কর্তব্য। তাই দীর্ঘ হইলেও 
এখানে তাহ! উদ্ধত হইল। 

তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 

দণ্ড চারি ছয় পরে সীতারাম দ্বার খুলিয়া, জীবন- 
ভাগ্তারীকে ডাকিয়! বলিলেন-_-দ্মেনাহাতীকে ডাকিয়া 
আন 1” 

শুনিয়া জীবন শ্রিহরিয়। উঠিল। ও নামটা শুনিলে, 
অনেকেই শিহরিয়া উঠিত। জীবন নিজে এ রাত্রিকালে 
মেনাহাতীর সন্মখীন হওয়া অসাধ্য বিবেচনা! করিল। বুদ 
খরচ করিয়া অলাবুলোভী সেই মিশ্র ঠাকুরকে মেনাহাতীব 
আন্বানে পাঠাইলেন। মিশ্রঠাকুর নিরভীকচিন্তে মেনাহাতী? 
সন্ধান করিয়। তাহাকে প্রভুর নিকট প্রেরণ করিলেন । 

"মেনাহা তা” একটা হাতী নহে-_মন্ুম্য, ইহা বোধ ভয় 
বুঝ। গিয়াছে। তবে ইহার অতি প্রকাণ্ড আকার দেখিয়া 
লোকে তাহার হাতী নাম রাখিয়াছিল। ইহার প্রকৃত না? 
মৃগ্নয়। ইনি সীতারামের স্বঞজাতি ও কুট, সব, এবং অহিশৰ 
বশদ্বন । তবে তাহার আকার এবং অগাধ বল ও সাহদ 
বড় বিখ্যাত ছিল। এই জন্য লোকে শ্রীহাকে বড় ভর 
করিত, হঠাৎ কেহ তাহার সম্মুখীন হইতে সম্মত হইত না। 
মৃঝয়,পর্বতাকার কলেবর লইয়! সীতারামের নিকট উপস্থি 5 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “কি জন্য ডাকিয়াছেন 1” 

সীভারাম বলিলেন “বড় জরুরি কাক আছে। আমা? 
পরিবারবর্গ এখান হইতে লইপ্ন! যাইতে হইবে ।* 

মুগ্মর। কবে? 

সীতা। আঙ রাত্রেই--এখনই। 

মূ। কোথার নিয়ে যাব? 

সীতা। তাহা কেবল তুমিই জানিবে, আর কেহ ধেন 
নাজানে। ছয় কাণ নাহয়। নিকটে মাইস। তোমা? 
কাণে কাণে বলির দিই । 


কাহিক, ১৩২১] 


ধীতারামের ক্রমবিকাশ 
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বল রি রথ ন্যার ব অ  ব্ডনন্য 
বিখ্রলাপ্যা 





সীতারাম মেনাহাতীর কাণে কাণে একট! স্থানের নাম 
লয়াছিলেন। মেনাহাতী জিজ্ঞাসা করিল “জিনিষপত্র 
ক লইয়া যাইতে হইবে ?” 

সীতা । নগদ টাকাকড়ি, গহনাপত্র, যা! দামে বেনী, 
তাঁই যাইবে । আর যা সঙ্গে না লইলে নন, তাই যাইবে। 

মূ। আপনি সঙ্গে থাকিবেন 1? | 

সীতা। না। কিন্তু আমি শীতদ্ব তোমাদের সঙ্গে 
ছুটিব। তুমি বাড়ী বন্ধ করিয়া যাইও | 

মূ। কেন? আঙ্গ আপনি কোথ! থাকিবেন? 

সীতা। আমি আজ এখন বাহির হইব । আজ আর 
ফিরিব না। 

মূ। তবে শাপনি অন্দরে সংবাদ দিন থে যাত্রা করিতে 
হহবে। 

সীতা । আচ্ছ!; আমি অন্দরে যাইতেছি, তুমি উদো।গ 
কর। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ | 


সীতারাম অন্তঃপুরমধ্যে গেলেন। অন্তঃপুরে প্রশস্ত 
চত্বরমপ্যে বিস্ৃত প্রাঙ্গণ। চারিদিকে রোয়াক। কোথাও 
বট পাতিয়া বিপুরস্থুল ঘোর কৃষ্ণাঙ্গী পরিচারিকা ম্স্ত- 
জাতির প্রাণাবশিষ্ট সংহারে সমুগ্ভত। কোথাও ঘটোপ্লী 
গাভী কদলীপত্র।দি বিমিশ্র উদ্ভিদ প্রভৃতি কবলে গ্রহণ 
পূর্বক মিলিত লোচনে সুখে রোমস্থন করিতেছে । পারিস্‌ 
নগরী কবলিত করিয়া চতুর্থ ফ্রেডেরিক্‌ উইলিয়মের সে সুখ 
হইয়াছিল কি ন! জানি না,কেন না তিনিত রোমন্থন করিতে 
পারেন নাই । কোথাও কৃষ্ণশ্বেতবর্ণ-বিমিশ্র মাঞ্জার মতন্ত।- 
ধারের কিঞ্চিৎ দূরে লান্গুলাসনে অবস্থিত হইয়া মতস্ত কর্তন- 
কত্রীর কিঞ্চিম্মাত্র অসাবধানতার 'প্রতীক্ষ। করিতেছে। 
কোথাও নিঃশবে কুকুর অতি ধূর্তভাবে কোন্‌ ঘরের দ্বার 
অবারিত, তাহার অন্সন্ধানে নিযুক্ত । কোথা ও বহু বালক- 
গণ একমাত্র অন্নপাত্রকে বেষ্টন করিয়া বর্ষীয়সী কুটুন্বিনীর 
বহুবিধ প্ররোচনে উপশমিহ ক্ষধাতেও আহারে নিধুক্ত। 
কোথাও অন্ত বালকবালিকা-সম্প্রণায় কৃতাহার এবং কৃত- 
কার্ধ্য হইয়া সাতুরেপাটা পাতিরা ঈধচ্ঞ্চল শীতন্ন মন্দানিল- 
স্নিগ্ধ চক্জ্সীলোকে শয়ন করিয়! অতি প্রাচীনার নিকট সহত্র- 
বার শ্রুত উপন্তাস পুনঃশ্রবণ করিতেছে । কোথাও 


নবোট়া যুবতী এবং বাণিকাগণ বাট্‌নাবাট।, কুটুনোকোটা।, 
ছুধজাল ইত্যাদি গৃহকার্ধয উপলক্ষ করিয়া পরম্পরের কাছে 
আপনাপন আশাভরদা, স্থুখসৌন্দ্ধয এবং সৌভাগ্যের কথ। 
বলিতেছে। এমন সময় অকালোদিত জলদবং, উগ্ভান- 
বিহারকালে বুষ্টিবৎ, ছুঃখের চিন্তার কালে অপ্রার্ধিত বন্ধুবৎ, 
নিদ্রাকালে বৈচ্যবৎ, গুরু-ভোজনের পর নিমন্ববৰৎ এবং 
অর্থশেষকালে ভিক্ষুকবৎ, সীতারাম আসিয়। সেখানে দশন 
দিলেন। 

“এত কি গোল কচ্চিদ্‌ গে! তোরা 1” সীতারাম এই 
কথা বলিবামাত্র কৃঝ্কায়াশাপণিনী মংস্তবিধবংলিনীর মত্স্তা- 
কর্তনশব্দ সহসা নির্বধাপিত হইল। তাঙ্কাকে অনাবৃত 
শিরোদেশে কিঞ্চিম্মাত্র 'অবগুগন সংস্থানের উদ্ভোগিনী 
দেখিয়া! ছিদ্রান্েষিণী মাঙ্জারী মবস্তমুণ্ড গ্রহণ পৃণ্বক যথে- 
প্িতস্থলে প্রস্থান করিল। গৃহস্বামীর কথম্বর শুনিবামাত্র 
অন্ত পরিচারিকা সেই স্থখনিমীলিতনেত্রা কদলীপত্রভোজিনী 
গাভীর প্রতি ধাবমানা ভইয়!, তাহার প্রতি নানাবিধ উপদ্রব 
আরম্ভ করিল। এবং তস্তা স্বামিনীকে চক্ষুরার্দিভোজিনী 
ইত্যাদি নবরপাত্মক বাক্যে অভিহিত করিতে আর্ত 
করিল। উপন্তাসদত্তমন! পাত্রাবশিষ্টভোজী শিশুগণ অকন্মাৎ 
উপন্তাসের রসভঙ্গ দেখিয়া আহার্যের প্রতি নানাবিধ 
দোষারোপ পূর্বক অধৌত বদনে দশদিকে প্রস্থান আরস্ত 
করিল। যাহার! আহার সমাপন পূর্বাক চন্্রকিরণ- 
শীতল শয্যায় শয়ন করিয়া উপন্তাস শ্রবণ করিতেছিল, 
তাহার অকালে সমাপন দেখিয়া ঘোরতর অশুয়ানূচক 
সমালোচনার অবতারণ! করিল। উছ্ছিন্কর্ভনপ্রায়ণ! 
সুন্দরীগণ অল্পঠালোকে স্ব স্ব কার্ধ্য নব্বাঠ করিভেছিলেন, 
তথাপি অবপ্ুষ্ঠন দীর্ঘাকৃত করিলেন। যে মেয়েরা বাটুন! 
বাটতেছিল, তাহারা বড় গোলে পড়িল। এত ঠক্‌ ঠক্‌ 
করিয়া শবই বা করিকি করে? আর কান বন্ধ করিলেই 
বাকি মনে করিবেন? আর যাহারা হুপ্ধকটাহের তত্বাব- 
ধানে নিধুক্ত ছিল, তাহার আরও গোলে পড়িল। তাহার! 
হঠাৎ একটু অন্যমনস্ক হুওয়ায় সব ছুধট কু উছলিয়৷ পড়িয়! 
গেল। ্‌ 

সীতারাম বলিলেন “তোমর! কেউ গঙ্গান্নানে যাবে গ1?” 
অমনি “বাবা, আমি ধাব,” প্দাদা, আমি যাব,” “জ্যাঠ।, আমি 
বাব,” “মামা, আমি যাব” ইত্যাদি শব নানাদিক হুইতে 
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উথ্থিত হইতে লাগিল। বৃদ্ধা, অর্ধবয়স্কা, প্রৌঢা, যুবতী, 
কিশোরী, বালিকা পোগণ্ড ও অপোঁগঞ্ড শিশু সকলেই এক- 
স্বরে বলিল “আমি যাঁব।» অকন্তিত মত্ন্ত অরক্ষিত হইয়া 
কুকুর এবং বিড়ীলের মনৌহরণ করিতে লাগিল। যত্ব 
প্রস্তুত এবং কত অলাবু এবং বার্তাকুরাশি রোমন্থণালিনী 
গাঁভী জিহ্ব-প্রপারণ পুর্বক উদরসাৎ করিতে লাগিল, কেহ 
দেখিল না । কাহারও দুধ মাঁকিয়া গেল, কেহ শিল নোড়া 
বাধিয়! পড়িয়া গেল। কাহারও ছেলে কাদিয়। বড় গঞণ্ড- 
গোল করিল কিছু কিছুতেই কাহারও দৃক্পাত নাই। 

সীতারাম বলিপেন “তবে মকলেই চল। কিন্ধু আর 
সময় নাই।. আাজ রাত্রে দিন ভাপ, খাওয়! দাওয়ার পর 
সকলকেই যারা করিতে হইবে, অতএব এইবেলা উদ্যোগ 
কর।” 

তৎপরে সীতারাম যথা কালে গৃহিণীর নিকট দেখ! দিলেন। 
গৃহিণী বলিলে একট, দৌষ পড়ে। কেন না গৃহিণী শব্ধ 
একবচন। এদিকে গৃহিণী দুইটি! তবে বাঙ্গলায় দ্বিবচন 
নাই। আর একবারেও ছুই গৃহিণীর সাক্ষাৎ হইতে পারে 
না। এই জন্য বৈয়াকরণদিগের নিকট করযোড়ে মার্জন! 
প্রার্থনা করিয়া, আমরা গৃহিণী শৰ্ধই প্রয়োগ করিলাম । 

গুহিণী ছুইটি বলির! লোকে নাম রাখিয়াছিল সনাভামা 
আর রুঝ্সিণী। সতাভামা এবং কাকসিণীর চরিত্রের সঙ্গে 
তাহাদের চরিত্রের ধে কোন সাদৃপ্ত ছিল এমন আমরা 
অবগত নহি। তাহাদিগের প্রকৃত নাম নন্দ ও রমা। 
ধাহার কাছে এখন সীতারাম আদিলেন, তিনি নন্দ । 
লোকে .বলিত, সত্যভামা। 

নন্দ। অন্তরাল হইতে সব শুনিয়াছিল। সীতাঁরাঁমকে 
দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল,“হঠাৎ গঙ্গান্নানের এত ঘট! কেন?” 

সীভারাম বলিলেন “গঙ্গা গঙ্গেতি যে! ব্ুয়াৎ---* 

নন্দা। তা জানি; তিনি মাথায় ৪ হঠাৎ তার 
উপর এ ভক্তি কেন? 

সীত1। দেখ, তোমাদের এঁহিক সুখের জন্য আমার 
যেমন জবাবদিহি, তোমাদের পরকালের সুখের জন্যও 
আমার তেমনি জবাবদ্িহি। সামনে একটি যোগ আছে, 
তোমাদের গঙ্গান্নানে পাঠাব না? 

নন্দী। তুমি যখন কাছে আছ তখন আবার আমাদের 

স্গানকি? তুমিই আমাদের সকল তীর্থ। তোমার 


ভারতবর্ষ 
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পাদোদক খাইলেই আমার একশ গঙ্গান্সানের ফল হই. 
আমি যাব না। | 

সীতা। ( সভ্যভামার নিকটে হার মানির়া! ) তা তুমি ন 
যাও, না যাবে, যারা যেতে চায় তার! যকৃ। 

নন্দা। তা যাক্‌, সবাই ঘাক্‌, আমি এক! থাকিব। 
একট, ভূতের ভয় করিবে, তা কি করিব? কিন্তু আমণ 
কথা কি বল দেখি? 


সীতা । আসল আর নকল কিছু মাছে না কি? 
নন্দা। তুমি ত ভাজ পটল ত বল উচ্ছে। 

সীতা। তবু ভাল, উচ্ছে ভেজে ত পটল বলি না। 
নন্দা। তা বল না। কিন্তু আমাদের কাছে দুই 


সমান। লুকোচুরিতেই প্রাণ যায়। ভিতরের কথা কি 
বলিবে? | 

সীতা । বলিবার হইত ত বলিতাম। 

অমনি নন্দার মুখখানা মেধঢ।কা আঁক।শের মত, জল- 
ভরা ফোট। পদ্মার মত, হাই দিলে আরদি যেমন হয়, সেই 
এক রকম কি হইয়া গেল। একটু ধরাধর! ভরাভর! 
আওয়াজে নন্দ। বলিল “তা নাই বলিলে। তা সন্ধার 
পর তোমার কাছে কে এরেছিল, সেইটা বল।” 

সীতা । তা ঢের লোক ত আমার কাছে আমে। 
সন্ধ্যার পর অনেক লোক এন্েছিল। 

নন্দা। মেয়েমাঞুষ কে এয়েছিল? 

সীতা। তাও ত ঢের আসে। খাজানা মিটাতে 
ভিক্ষা! মাঙ্গত, দায়ে অদায়ে পড়িগ্না ঢের মাগী ত আমার 
কাছে আদে। স্ত্রীলোক প্রায় সন্ধ্যার পরই আসে। 


ননদা। আজ সন্ধ্যার পর কজন স্ত্রীলোক এয়েছিল? 

সীতা । মোটে একজন । 

নন্দা। সেকে? 

সীতা । তার ভাই বাঁচে না। 

নন্দ।। তানয়, সেকে? নামকি? 

সীতা । .আর এক দিন বলিব। 

এইবার মেঘ, বধিল। দর্পণস্থ বাম্পরাশি জলবিন্দুতে 
পরিণত হইল। সত্যভাম! কাদিল। 


তখন সীতারান নন্দার চিবুক গ্রহণ পূর্বক বড় মধুর 
আদর করিয়! সেখান হুইতে নিশ্ত্রান্ত হইলেন। 
. যেখানে রম ম্কুরাণী দর্পণ লইয়া সরু সরু কালো. 
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'চকুচে চুলের দড়িগুলি গুছাইতেছিলেন, সেইখানে গিয়া 
1তারাম দর্শন দিলেন । রম! কনিষ্ঠা-_নন্দার অপেক্ষা! একে 
'সসে ছোট আবার আকারেও ছোট সুতরাং নন্দার অপেক্ষা 
পুনক ছোট দেখইত। নন্দার যৌবন এবং রূপ উভয়ই 
“রিপুর্ণ, শ্রাবণের গঙ্গা । রমার ছুইই অপরিপৃর্ণ, বসস্ত- 
'নকুঞ্জপ্রহলাদিনী ক্ষুদ্রা কল্লোলিনী। নন্দা তপ্তকাঞ্চনবৎ 
গামাঙ্গী_রমা হিমানী-প্রতিফলিত.কৌমুদীবং গৌরাঙগী। 
,সইখানে গিয়া সীতারাম দর্শন দিলেন। বলিলেন 
“রুকিণী ! গঙ্গান্ন।নের কথা শুনেছে ?" 

রম।। ছি,ছি, ওকি কথা? 

নীতা । কোন্টা ছি ছি? 
রুষ্িণী ছি ছি? 

রমাঁ। তীর! হলেন দেবতা, লক্ষ্মী, আর সেই একটা 
খি' নাম মনে আসে না-- 

সীতা । শিশুপালের গল্পটা বটে ? তা সে কথা রহিল। 
গঙ্গায়ানের কথাটা কি গশুনেছ? 

রমা। শুনেছি বই কি? 

সীতা । যাঁবে? 

রমা। তাই ত চুলের দড়ী গোছাচ্ছি। 


মীতা। কেনযাবে? এই তআমি তোমার সর্বতীর্ঘ 
চাছে আছি । 


রমা । যেতে ন! বল, যাব না। 

সীতা । তৰে যাইবার উদ্যোগ করিতেছিলে কেন? 

রমা.। যাইতে বলিয়াছিলে বলিয়!। 

সীতা । আমি ত যাইতে বলি নাই--মামি কেৰল 
খাইকে জিজ্ঞাসা ০০০৪৪ যে কে যাবে? তা তুমি 
প্বকি? 

রমা। তুমি যাবে কি? 


গঙ্গান্ান ছি ছি? ন৷! 


সীতা । যাঁব। 
রমা । তবে আমিও যাঁব। 
সীতা । কিন্তু আজ আমি তোমাদের সঙ্গে যাব না। 


শিধবে নিলি 

রমা। আজ আমাদের নিয়ে যাবে কে? 

সীতা। মেনাহাতী নিয়ে যাবে।: 

রমা। বাপরে! তা হোক্‌। বিকার বলিবে ? 
সীতা । কি? 


সাঁতারামের ক্রমবিকাশ 


৮৩১ 


রমা। (মীতারামকে উদয় বাহৃদ্বারা বেষ্টন করিয়া ) 
বলিতে হইবে । তোমার বড় সাহস, আমার ভয় করে, 
তুমি কোন দুঃসাহসের কাঁজ করিবে--তাই আমাদের 
সরাইয়। দিতেছ। 

সীতারাম ক্রুদ্ধ ভুইয়া রমার খোঁপা ধরিয়া টানিয়া 
মারিবার জন্ত এক চড় উঠাইল, শেৰ রমার নাক ধরিয়া 
নাড়িয়া দ্িল। বলিল “আমি বড় ছুঃসাহদের কাজ করিব 
সতা, কিন্ত কোনও ভয় নাই।” 

রমা । তোমার ভয় নাই, 'আমার আছে। তোমার 
ভয় আমার ভয় কি স্বতন্ব ? শোন, আজ সবার গঙ্গাঙ্গানে 
যাওয়া বন্ধ। তুমি আক আমার এই ঘরের ভিতর 
কয়েদী। 

বলিতে বলিতে রমা দ্বার অর্গলবদ্ধ করিয়া দ্বারে পিঠ 
দিয়া বসিল। বলিল প্যাইতে হয় আমার গলায় পা দিয়া 
যাও। এখন বল দেখি, আজ তোমার কাছে কে আসিয়া 
ছিল ?” 

সীতা । তোমাদের কি অগ্রপ্রহর চর ফেরে নাকি ? 

রমা। ভাগারী মহাশয় কিছু তরকারীর প্রত্যাশায় 
বঞ্চিত হয়েছেন, তাই আমরাও কথাটাও শুনিয়াছি। সে 


কে? 
সীতা। শ্রী। 
রমা। সেকি? লী? কেন আসিয়াছিল? 


সীতা । তার একটি ভিক্ষা ছিল। 

রমা। ভিক্ষা পাইয়াছে কি? 

সীতা । তুমি কি ভিক্ষুককে ফিরাইয়! থাক? 

রমা । তবে সেভিক্ষা পাইয়াছে। কি দিলে? 
সীতা । কিছু দিই নাই। দিবস্বীকার করিয়াছি। 
রমা । কি দিবে শুনিতে পাই না? 


সীতা । এখন না। দ্বার ছাড়। 

রমা । সকল কথা ভাঙ্গিয়া না বলিলে আমি দ্বার 
ছাঁড়িব ন!। 

সীতা । তবে শুন। কাজি সাহেব শ্রীর ভাইকে 


জীবস্ত পুতিয়া' ফেলিবার হুকুম দিয়াছেন। শরীর ভিক্ষা 
আমি তাহার ভাইকে রক্ষা করি। আমি তাহা স্বীকার 
করিয়াছি । 

রমা । তাই আমর! আজ গঙ্গাানে যাইব। তুমি 


আমাদের পাঠাইয়! দিয়! নির্বিঘ্বে ফৌজদারের ফৌজের সঙ্গে 
লাঠাাঠি দাঙ্গা করিবে । 

সীতা। সে সকল কথায় মেয়েমানুষের কাজ কি? 

রমা। কাজকি? কিছুই কাঞজজনাই। তবে কিনা, 
আমি গঙ্গান্নানে যাইব না। 

এই বলিয়া! রম! ভাল করিয়। দ্বার চাপিয়া বসিল। 
সীতারাম অনেক কাকুতি মিনতি করিতে লাগিলেন। 
রম। দৃক্পাত'ও করিল না। 

সীতাঁরাম বড় ফীঁপরে পড়িলেন,__-দেখিলেন, অনর্থক 
সময় ষায়। অতএব যাহ! বলিবেন না মনে করিয়াছিলেন 
তাহাই বলিতে বাধ্য হইলেন। তুমি জান, আমার সত্য- 
ভঙ্গ হইলে আমার প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে । আমার 
প্রায়শ্চিত্ত কি তা জান ত ?” 

তখন রম! বলিল “তবে আমারও কাছে একটা সত্য 
কর, দ্বার ছাড়িয়। দ্বিতেছি।” 

সীতা । কি বল? 

রমা । তুমি বিনা বিবাদ বিসম্বাদে--দাঙ্গালড়াই ন! 
করিয়া প্রীর. ভ্রাতার জন্য যাহ! পার, কেবল তাহাই 
করিবে, ইহা স্বীকার কর। 

সীতা । তাতে আমি খুব সম্মত। দাঙ্গা'লড়াই 
আমার কাঁজও নয়, ইচ্ছাও [নয়। কিন্তু যত্ব সফল হইবে 
কিনা সন্দেহ। 

রমা। হৌক্‌ না হৌক্‌--বিনা অস্ত্রে যা হয়, কেবল 
তাই করিবে, স্বীকার কর। 


'কিছুক্ষণ ভাবিয়া সীতারাম বলিলেন দশ্বীকার 
করিলাম ।৮ 
রমা প্রসন্ন মনে দ্বার ছাড়িয়া দিল। বলিল “তবে 


আমরা গঙ্গাঙ্সানে যাইব না |” 

সীতারাম ভাবিলেন। বলিলেন “্যখন কথা মুখে আনা 
হইয়াছে, তখন যাওয়াই ভাল । 

রম! বিষ হইল, কিন্তু আর কিছু বলিল না । নীতারাম 
আর কাহাকে কিছু না বলিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া 
গেলেন। আর ফিরিলেন না। | 

[ প্রচার, -১ম খণ্ড ৪৬--৬৭ পৃষ্ঠা ] 

এই দীর্ঘ পরিচ্ছেদদ্বয়ে বণিত ঘটনা! বহ্িমচন্ত্র পরে 

নি্নলিখিত পংক্তিগুলিতে লিপিবদ্ধ করেন £-- 


ভারতবর্ষ 





[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড --€ম সংখা 





টির স্ ব্যাচ ॥ 


“লীতারাম রাত্রিশেষে গৃহে ফিরিয়া আপিয়া আপন 
পরিবারবর্থ একজন আত্মীয় লোকের সঙ্গে মধুমতীতীয 
পাঠাইয়! দিলেন ।” 

[ সীতারাম ১ম খণ্ড, ৩য় পরিচ্ছেদ 


এখন দেখা যাক এই পরিচ্ছেদগুলি কেন পরিত্য 
হইল? মৃণ্ময়ের বিস্তৃত পরিচয় সীতারামের কোথাও প্রদং 
হয় নাই। প্রধান চরিত্ররূপেও মৃণ্মযন অঙ্কিত হয় নাই 
মৃণ্ময়ের সহিত কথোপকথন ও সীতারামের পরিবারবর্গবে 
দুরে প্রেরণ করার বন্দোবস্তের বিস্তৃত বর্ণনার কোন: 
সার্থকত। নাই। এই বন্দোবস্ত দেখাইতে গিয়া বঙ্কিমচনধ 
যে বৃহৎ পরিবারের কোলাহলময় অন্তঃপুরের চিত্র অন্বিত 
করিয়াছেন, বিষবৃক্ষে তাহার অনুরূপ চিত্র থাকিলেও উষ্ 
আমাদের ভাল লাগে বটে কিন্তু নন্দ ও রমার সঠিত 
রসালাপ উহাদের পরবর্তী চরিত্রের সহিত খাপ খায় নাই। 
ষে রমা মুসলমান আক্রমণ করিবে বলিয়! দিখ্রিদিক্‌ জ্ঞানশৃন্য 
হইয়! নিশীথে গঙ্গারাঁমকে ডাকিয়! পাঠায়, যে রমার মুখে 
কথা ফোটে না, যে সঙ্কৌচ, লঙ্জ!, ভয় প্রভৃতি রমণীর 
কোমল বৃত্তিগুলির সজীব প্রতিমৃত্তি, দে থে তীক্ষধীশালিনী 
প্রগল্ভা রমণীর স্তায় এক কথায় সীতারামের গুঢ় অভিসন্ধি 
বুঝিয়া ফেলিবে বা লীতারামকে কক্ষে রুদ্ধ করিয়া! রাখিবার 
প্রয়াস পাইবে, তাহা অনস্তব। অতিশয় প্রগল্ভা নারী 
ব্যতীত প্রচারে প্রকাশিত রমার আচরণের ন্যায় আচরণ 
অন্ত নারীর অসাধ্য। তাই সঙ্কোচকুষ্ঠিতা লজ্জাজড়িত 
রমাকে ফুটাইবার জন্ত পর্বোদ্ধত পরিচ্ছেদগুলি পরিবজ্জিত 
হইয়াছে। 

এই সকল বর্ণনার পর চন্দ্রচুড়ের দাঙ্গার আয়োজন 
বর্ণনাত্বক এক পরিচ্ছেদ ছিল, এই উদ্ভোগপর্ধের বিকৃত 
বিবরণ অনাবশ্তক বলিয়া পরে পরিত্যক্ত হয়। সীতাঁরাম 
যে দ্বাঙ্গা করিয়াছিলেন, তাহাতে কতক তাহার পক্ষে 
লোক কতক বা শ্রীর উৎসাহবাক্যে উত্তেজিত জনসাধারণ 
ছিল। চন্ত্রচুড় ঠাকুরের নিশীথে টাকার থলি ও প্রসাদী 
ফুল লইয়া প্রজাদের গৃহে গিয়! উত্তেজন1 করার বর্ণনা বন্ধিম 
পরিবর্জন করিলেন ; কেন না! চন্দ্রচুড়ের এতাদৃশ লোকো- 
তেজন শক্তি পরে গঙ্জারামের বিশ্বাসঘাতকার সময় কেন 
কুত্তি পাইল না, তাহা পাঠকের মনে উদ্দিত হইতে পারে। 
আর সীতারাঘ দাল্লায় অনিচ্ছুক হইলেও চন্দ্রচুড় সীতা- 


০ পাপা পপসপা 


কার্ডিক, ১৩২১ ] 


-মকে মিথাকথায় ভূলাইয়া দাঙ্গার আয়োজন করিলেন, 
টোঁও কেমন কেমন ঠেকে ) কারণ দাঙ্গার ফলাফল সীতা- 
পামকেই ভোগ করিতে হইবে, চ্দ্রচুড়কে নহে। তাই 
এত বড় কার্ষ্যের উদ্যোগ সীতারামের অনভিমতে হইল, 
ইন বড়ই বিচিত্র বলিয়া, পাছে মনে হয়, সেই ভন্ত 
(নয্নলিখিত অংশটি পরিত্যক্ত হইয়াছে £-_ 

চন্দ্রচুড়ের কাছে লুকাইবার যোগা সীতারামের কোনও 
কথাই ছিল না। শরীর কাছে আর রমার কাছে যে ছুইটি 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, সীতারাম তাহ! সবিস্তারে নিবেদিত 


»ইলেন। বলিলেন--“এই উভয় সঙ্কটে কি প্রকারে মঙ্গল 


ভইবে আমি বুঝিতে পারিতেছি না । নারার়ণ মাত্র ভরস|। 


মারামারি কাটাকাটিতে আমার কিছুমাত্র প্রবৃত্তি নাই। 
আমি সেই জন্তই মেনাহাতীকে সরাইয়াছি। কিন্ত স্তরতি- 
মিনতিতেও কাধ্যসিদ্ধি হইবে, এমন ভরসা করি না। 
যাই হোৌক্‌, প্রাণপাত করিয়াও আমি এ কাজ উদ্ধার 
করিতে রাজী আছি। সিদ্ধি আপনার আশীর্বা?। 
যদ সিদ্ধি না হয়, ৩বে পাপ-শান্তির জন্য কাল প্রাতে 


তীর্থযাত্রাী করিব। তাই আপনাকে প্রণাম করিতে 
'আসিয়াছি 1” 
চন্ত্রচুড়। আমি সর্ধদাই আশার্ধাদ করিয়া থাকি, 


এখনও করিতেছি, মঙ্গল হইবে। সম্প্রতি এই রাত্রেই কি 
তুনি কাজীর নিকট যাইবে? 
সীতা। না। আজ রাত্রি-জাগরণ করিয়া নিভৃতে 
বলিয়া ঈশ্বরকে ডাকিব। কাল উপযুক্ত সময়ে কাজির 
নক্ট উপস্থিত হইব। 
চন্ত্রচুড় তর্কালঙ্কার সহজ লোক নহেন। মেনাহাতী 
1রীরে যা, ইনি বুদ্ধিতে তাই। তিনি মনে মনে ভাবিতে- 
লেন, “বাবাজী একটু গোলে পড়িয়াছেন দেখিতেছি। 
দ্ধবিগ্রহে যে ইচ্ছ! নাই সে কথাটা মনকে চোঁকঠারাই 
বাধ হইতেছে। সেই কুক্সিণী বেটাই যত নষ্টের গোড়া । 
1 বেটা মনে করে কি, রুক্সিণী আছে, নারদ নাই। জাত 
সড়ে, বাবু-বাছার কি কাজ! নারায়ণ কি নেড়ের দমন 
বিবেন না? কতকাণ আর হিন্দু এ অত্যাচার সহ 
রিবে? একবার দেখি না, সীতারামের বাহুতে বল 
ত? বৃথাই কি নারায়ণকে তুলমী দিই?” এইরূপ 
'বিতে ভাবিতে তর্কালঙ্কার বলিলেন “তুমি তীর্থঘাত্রা 
১০৫ 


সীতারামের ক্রমবিকাশ 


৮৩৩) 


করিবে এবং পরিবারবর্গকে গঙ্গান্নানে পাঠাইবে শুনিয়া 
আমি বড় বিপন্ন হইলাম ।” 


সীত।। কি?) আজ্ঞ। করুন। 
চন্দ্র! আমি তোমার মঙ্গলার্থ কোনও যঙ্ছের সংকল্প 
করিয়াছি । তাহাতে এক সহমত রৌপোর প্রয়োঞ্জন। 


তাই বা আনায় দিবে কে? উদ্ভোগই বা করিয়। দেয় কে? 

সীতা । টাকা এখনই আনাইয়া দিতেছি। আর 
উদ্যোগের জন্ত কাহাকে চাই? 

চন্ত্র। যজ্ঞের যে সকল আয়োজন করিতে হইবে, 
জীবন ভাগারী তাহাতে বড় স্থপটু। জীবন ভাগারীকে ও 
আনাই দাও। আমার এই তন্নিদর ভূতা রামসেবক 
বড় গুণবান্‌ আর বিশ্বাপী। তার হস্তে খাতাঙ্ীকে পত্র 
পাঠাইয়! দাও, ট।ক] ও জীবন ভাগ্ডারীকে আনিবে। 

সীতারাম তখন একটু কলাপাতে ঝকারির কলমে 
খাতাঞ্চির উপর এক হাজার টাক ও জীবন ভাগুারীর জন্ত 
চিঠি পাঠাইলেন। রামসেবক তাহা লইয়। গেল। চন্ত- 
চূড় তকালক্কার তখন সীতারামকে বলিলেন “এক্ষণে তুমি 
গমন কর। আমি আশীর্ব।দ করিতেছি, মগ্গল হইবে ।” 

তখন শীতারাম গুরুদেবকে প্রণাম করিয়া প্রস্থান 
করিলেন। এদিকে অনতিবিলম্বে জীবন ভাগুরী সহস্র 
রৌপ্য লইয়া আসিরা তর্কালঙ্কার মহাশনকে প্রণাম করিল। 
তর্কালঙ্কার বলিলেন, “কেমন জীবন ! এ সহরে তোমার 
মুনবের যে ষে প্রজ। বে যেখাতক আছে, সকলের বাড়ী 
চেন ত?” 

জীবন। আজ্ঞ হা, সব চিনি। 

চন্দ্র। আজ রাত্রে সব আমায় দেখাইয়া! দিতে পারিবে 
ত? ূ 

জীবন ।-_আল্ঞ| হা, চলুন না। কিন্তু আপনি এত 
রাত্রে সে সব চাড়াল ঝাগ্দীর বাড়ী গিয়। কি করিবেন? 

চন্ত্র। বেটা, তোর সে কথায় কাজ কি? তোর 
মুনিব আমার কথায় কথা কয় না,_-তুই বকিন্! আমি 
যা বলিব তাই করিবি, কথা কহিবি না। 

জীবন।--যে আজ্ঞা, চলুন। এ টাক! কোথ! রাখিব? 

চন্ত্র। টাক] সঙ্গে নিয়ে চল্‌। আমিযা করিব, তা 
যদি কাহারও সাক্ষাতে প্রকাশ করিস্‌, তবে তোর শুল 
বেদন! ধরিবে--আর তুই শিয়ালের কামড়ে মরিবি। 


৮৩৪ 


ভারতবর্ষ 
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এখন জীবন ভাণ্ডারী শূল-বেদনা এবং শৃগালএ উভয়কেই 
বড় ভয় করিত-- সুতরাং সে ব্রহ্মশাপ-ভায় আর দ্বিরুক্তি 
করিল না! চন্তরচুড় তর্কালঙ্কার তখন পুজার ঘর হইতে 
এক আজলা প্রসাদী ফুল নামাবলীতে লইয়া জীবন ভাগ্ারী 
ও সহস্র রৌপা সহায় হইয়া বাহির হইলেন । কিন্দ্দর 
গিয়! জীবন ভাগারী একটা বাড়ী দেখাইয়া দিয়া বলিল, 
“এই একজন ।৮ 
“চন্দ্র ।- ইহার নাম কি? 
জীবন ।-_-এর নাম ঘুধিষ্ঠির মণ্ডল । 
চন্দ্র ।--ডাক তাকে । 
তখন জীবন ভাগ্ারী “মগুলের পো! মণ্ডলের পো!” 
বলিয়া যুধিষিরকে ডাকিল। যুধিষ্টির মণ্ডল বাহিরে 
আদিল । বলিল, “কে গা ?” 
চন্দ্রচুড় বলিলেন, “কাল গঙ্গারাম দাসের জীয়স্তে কবর 
হইবে, শুনিয়াছ ?” 
যুধিষ্ঠির ।--গুনিয়াছি। 
চন্দ্র ।--দেখিতে যাঁইবে? 
যুধিষ্টির।--নেড়ের দৌরাত্ম্য, কি হবে ঠাকুর দেখে? 
চন্ত্র।_ দেখিতে যাইও । লক্ষ্মীনারায়ণ জীউর হুকুম। 
এই হুকুম নাঁও। | 
এই বলিয়া তর্কালঙ্কার ঠাকুর একটা প্রসাদী ফুল 
নামাবলী হইতে লইয়া যুধিষ্টিরের হাতে দিলেন। যুধিষ্ঠির 
তাহ' মাথায় ঠেকাইয়া' বলিল, “যে আজ্ঞে। যাইব।” 


চন্দ্র ।--তোমার হাতিয়ার আছে? 

যুধি।__আল্ঞে, এক রকম আছে। মুনিবের কা 
মধ্যে মধ্যে ঢাঁল-শড়কী ধরিতে হয় । 

চন্ত্র।--লইয় যাইও | লঙ্ষ্মীনারায়ণজীউর হুকুম লও । 

এই বলিয়া চন্দ্রচুড় তর্কালঙ্কার জীবন ভাগ্ডারীর থলি 
হুইতে একটি টাক! লইয়া যুধিতিরকে দিলেন । 

যুধিষ্ঠির টাক! লইয়া-_মাথায় ঠেকাইয়৷ বলিল, “অবশ্ঠ 
লইয়া! যাইব। কিন্তু একট! কথা বলিতেছিলাম কি-_- 
এক! যাব?” 

চন্দ্র।-__কাকে নিয়ে যেতে চাও ? 

যুধি।__এই পেসাদ মণ্ডল। 
খেলোফ়াড়ও ভাল--সে গেলে হইত। 

তখন চন্দ্রচুড় আর একটা প্রসাদী ফুল ও আর একটা 
টাকা যুধিঠিরের হাতে দিলেন। বলিলেন, প্তাহাকে 
লইয়া যাইও ।” 

এই বলিয়া চন্দ্রচুড় ঠাকুর সেখান হইতে জীবন 
ভাগ্তীরীর সঙ্গে গৃহাস্তরে গমন করিলেন। সেখানেও 
এরূপ টাকা ও ফুল বিতরণ করিলেন। এইরূপে সহস্র 
মুদ্র। বিতরণ করিয়া রাত্রি-শেষে গৃহে ফিরিয়া আসিলেন। 
প্রীতে রমাতে সে রাত্রে এমনিই আগুন জাঁলাইয়৷ তুলিয়া- 
ছিল। 


জোয়ানটাও খুব, 


(ক্রমশঃ) 


আতর 


সাস্তবন 
[ শ্রীপ্রভাতচন্দ্র দোবে ] 


যদিও না পার উঠিতে শু, শকতি তোমার যদি না হয়, 
অর্ধগিরিপথে ভীষণ ঝটিকা, যদি বা তোঁমারে ঘেরিয়! লয়, 
সাস্বনা তবু পাইবে তুমি, 
যদি হয় তব মনে,__ 
মানবের মত করেছ প্রয়াস, 
যুঝিয়াছ প্রাণপণে । 


মরুভূমি-মাঝে রবিকর তাপে প্রথর তাপিত বালুর স্তরে; 
পাস্থপাদপের স্ুশীতল বারি তোমার শ্রাস্তি যদি না রে, 
সাত্বনা তবু পাইবে তুমি, 
যদি হয় তব মনে,--- 
মানবের মত করেছ প্রয়াস, 
যুঝিয়াছ প্রাণপণে । 


যদিও আশার রক্তিম আভা! না পড়ে তোমার জীবন-শোতে, 
তীব্র নিরাশার ঘোর ঘৃ্ণিপাঁকে যদি ডুবে তরী আধার রাতে, 
সাত্বনা তবু পাইবে তুমি, 
বদি হয় তব মনে, 
মানবের মত করেছ প্রয়াস, 


ঘুবিয়াছ প্রাণপণে । 


সহুগু য়ে জমিন 
[ শ্রীবিমলা দাস গুপ্তা ] 


আমর! বেল! ২টার সময় পারে যাইবার জন্ত প্রস্তত 
হইলাম। আজ আর জাহাজের খেয়া-পার হওয়া নয়। 
ছোট ছোট কতকগুলি মোটার-বোট ভাড়। খাটিতে আসিয়া- 
ছিল, তাহারই একটা দখল করিয়া বগ্গিলাম। বস্ব- 
বিশেষের নৃতনত্বের একটা মোহ আছে ত7 তাই পারে গিয়া 
ছুই চার পা চলিতেই সেই পোড়া! বাড়ীগুলির ভগ্মাবশেষ 
দেখিতে পাইলাম। আহা! বড় হৃদয়-বিদারক দৃগ্ঘ! 
কেহ ৰা বসিয়া, তাদের সাদের দ্রব্জাতের দশ। দেখিয়। 
চক্ষের জলে বক্ষ তাপাইতেছে, কেহ বা তাহা হইতে ছুই 
একটা আন্ত অংশ বাহির করিয়৷ অবশিষ্ট ভাগের জন্য তন্ন- 





মন্ত।- কিন্তু থেলিতে খেলিতে যখন ক্ষুধায় অস্থির হইয়া, 
দৌড়িয়া! গিয়া, মা বোন্‌কে তাড়ন। করিতেছিন, আর তার! 
তখন কিছু দিতে না! পারির!, সঙ্গন নয়নে শিশুদের মুখের 
পিকে চাহিতেছিল, তখন এ করুণ দৈন্যর দৃপ্ত বড়ই অগন্থ 
হওয়ায় দর্শকবৃন্দ সকলেই কিছু না কিছু দিতে বাধা হইল। 
এই ফিয়ডের আশে পাশে হাটিতে হাটিতে বহুদূর চলিয়া 
গেলাম। কত কৃষকের স্ত্রীপুত্রপরিবারের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হইল। সকলেই ক্ষণকালের জন্ত আপন আপন কার্ধ্য 
ছাড়িয়া, আমাদের দিকে সকৌতুকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে 
লাগিল। বড় ইচ্ছা হইয়াছিল, ইহাদিগের সহিত কিছু 
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পপ পক টিলা 


একবর্গ হইতে ক্রিষ্টিয়ানার দৃষ্ঠ 


বাক্যালাপ করি। ভ্রবিষ্াম-অনভিজ্ঞ অমার্জিত সরল- 
প্রাণের স্থখতুঃখের কথ! কিছু শুনিয়া! যাই। পরের মুখে 
ঠিক তেমনটি শোন! হয় না। কিন্তু ভাষ! জানা ন! থাকাতে 
বিদেশের ব্যবধান এতটুকুও ঘুচাইতে পারিলাম না, এই 


চন্প করিয়া তল্লান করিতেছে । সকলেরই মুখ মলিন, 
মকলেরই হৃদয় ভাঙ্গি্! পড়িয়াছে। কেবল অবোধ শিশুর 
লে আজ আর আনন্দের সীমা নাই, আজ আর তাদের 
ঘরে আটক থাকিতে হইবে না, জানিয়া তাহারা থেলাগ্গ 


৮৩৬ 


বড় ছুঃখ, সকল সময়েই মনকে পীড়িত করিতেছিল। 
বাকৃশক্তি সত্বেও ইহাদের কাছে বোবা বনিয়াই আছি। 
এদেশের পর্ধত-বিশেষের স্তরে স্তরে বিস্তর শ্লেট (9186 ) 
প্রস্তর পাওয়া যায়। তাহ! যন্রদ্ধারা বাহির করিয়া, নান! 
আকারে কাটিয়া, বিবিধ বর্ণে চিত্রিত করিয়া, দ্রালানের 
ছাদ, কি মেজের কারুকাধ্যে ব্যবহার করে। ইহাতে 
বাড়ীর শ্রী। বছু পরিমাণে বুদ্ধিকরে। এ কার্যে বুবা-বৃদ্ধ 
বিস্তর লোক নিযুক্ত দেখিলাম। 

তারপর পাহাড়ের উপরের জঙ্গল আবাদ করিবার 
ইহাদের একট! নূতন কায়দা দেখিলাম । পথে চলিতে 
চলিতে হঠাৎ চাহিয়। দেখি, অনুমান ৫1৭ শত ফিট উপরে, 
জায়গায় জায়গায় পাহাড়ের গায়ের গাছপালাগুলি কেমন 
বিন! বাতাসেই নড়িতেছে। প্রথমে কিছু বুঝিতে না 
পারিয়া কেবল ই! করিয়া চাহিয়া রছিলাম। তার পর 
দেখি কি, একটা মোটা তারের মধ্য পিয়া ২৪ আঁটি, কাট! 
লতাপাতা ভালপাল! তরতর করিয়৷ নামিয়া আসিয়া, একে- 
বারে কৃষকের আঙ্গিনায় পড়িতেছে। তখন বুঝিলাম যে, 
উপরে লোক থাকিয়া এ কার্ধ্য করিতেছে । ঘন বন এবং 
উ*চু বলিয়া! উহা্দিগকে দেখা যাইতেছে না। জঙ্গল সাফ 
হইয়া, এই কৌশলে অতি অল্প সময়ের মধো, অনেক বোঝ। 
নীচে জড় হইতেছে । শুনিলাম, এই সকল লতাপাতা 
রৌদ্রে শুকাইয়! গৃহপালিত পশুদিগের শীতের খাগ্ ও শয্যার 
নিমিত্ত; আর ডালপালাগুলি নিজেদের ইন্কন স্বরূপ ব্যবহৃত 
হইবে। দেখিলাম, কিছু শুকানো হইয়! গিয়াছে, কিছু 
কিছু বাড়ীর চারিধিকের বেড়ার উপর ঝুলানো রহিয়াছে, 
অবশিষ্টগুলি মাটিতে ছড়ানে। আছে। সময়মত ঘরে পুী- 
কৃত করিয়া রাখা হইবে। আহা! শীতের দেশের দীন- 
দুঃখীর কষ্ট আমরা কল্পনাই করিতে পারি না। কত 
গৃহহ্থীন অনাথ! নাকি পথের ধারে পড়িয়া, শীতে রক্ত জমাট 
হুইয়। মরিয়া থাকে । কাহারও যদি বা মাথা রাখিবার 
স্থান থাকে, তধুও আগুনের অভাবে প্রাণ বিসর্জন দিতে 
হয়। কত লোক খড়কুটার উপরে শুইয়৷ রাত কাটায় । 
দেও একদিন ছুইদিন নয়, ক্রমাগত আট মাপ, অর্থাৎ যত 
দিন বরফ-পড়া ক্ষান্ত না হয়। ততদিন খাওয়াপরারই 
বাকি হাল শুনি। অনেকের ভাগ্যে শুধু সিদ্ধ-আলু আর 
মুন, তাও নাকি রোজ জোটে না। শিকারের শু মাংস 


ভারতবর্ষ 


ত্য বর্ষ-- ১ম খণ্ড--৫ম সংথা: 


০৭ 


সঞ্চিত রাখিবার মত স্থানই বাঁ তাদের কোথায় 8 এই 
কারণে, এই সব শীতপ্রধান দেশে, অনেক শিশু ও নুন্ধ 
প্রতি বৎসর মারা যায়। বয়স্কেরা আপন আপন শরীব্রে 
রক্তের জোরে য| বাচিয়৷ যায়। এতদিন এ সব শোনা- 
কথায় বিশ্বা করি নাই, আজ স্বচক্ষে ইহাদের ঘরবাড়া 
আস্বা'ব দেখিয়া, দাঞ্ণণ শীতের প্রকোপে ইহাদের ভবিষাং 
দুর্দশা যেন প্রত্যন্ধ করিলাম। বেল পড়িলে জাহান্ধে 
ফিরিবার মুখে, নিকটবস্তী এক হোটেলে চায়ের উদ্দেগ্রে 
প্রবেশ করা গেল। গিয়া দেখি, সেখানে আজ মহা ধূমধাম 
চলিয়াছে। সেই জন্মনীর রাজা, আজ তাহার জাহালের 
সকল কম্মচারীদিগের এখানে রাত্রি-ভোজের বন্দোবস্ত 
করিতে আদেশ দিয়াছেন। আহারের স্থাননকল শোভণ- 
রূপে সজ্জিত কর! হইয়াছে বলিয়!, হোটেলের কর্তৃশক্ষগণ, 
আজ আগন্ককিগের জন্ত আলাপ! ঘরের বন্দোবস্ত করিয়া- 
ছেন। সে সবঘর একেবারে ভরপুর দেখিয়া, আমরা 
খোলা বারান্দায় আপিয়া কোন প্রকারে একটু বপিবার স্থান 
যোগাড় করিয়া লইপাম। আমরা! জানি, বিণাতের 
হোটেলের মত দশটা লোক তত্ক্ষণাৎ আসিয়া, আমাদের 
আজ্ঞ'র অপেক্ষা! করিবে । কিন্তু তাহার কোন চিহ্ুই দেখিলাম 
না। বস্‌ বসিযনাই আছি। এতদিন কুকৃ কোম্পানীর 
তত্বাবধানে এ সব ঝঞ্চাটে কথনও পড়িতে হর নাই। 
স্থানীয় ভাষ। না-জানা৷ বিদেশে, গাইড হেন বন্ধুন বাতীত 
যে, আমাদের অন্যগতি নাই, তাহা! বিশেষভাবে উপলব্ি 
করিলাম; এবং ভবিষাতে আর এমন জনে কখনও বিতৃষ্ণ 
হইব না, মনে মনে একপ দিদ্ধান্ত করিলাম । কেহ কাছে 
আসিলেই *[৪৪ [০৪৮ এই কথাটি বার ছুই তিন বলা 
হয়, কিন্ত কেহই তাহ! কাণেই তুপিতেছে না৷ দেখিয়া, 
হামিও পাইতেছে, বড় বিরক্ত৪ লাগিতেছে। আমার 
ভ্রাত। ভাবিলেন, এ সময় ছুই চার কথ। গুনাইতে পারিলে, 
তবে মনের ঝালটা একটু মিটিত। কিন্তু সেইযে কথায় 
বলে, প্বেধে মারলে সয় ভাল” তার আজ সেই দশা। 
অসময়ে জাহাজেও এই পানীয়লাভ ছুর্ঘট হইবে জানিতেন, 
সুতরাং রাগের মাথায় সেখানে গিরাও কোন লাভ নাই! 
ইত্যবসরে কে ষেন একটু বিনীত ভাবে আসিয়া, আধ! আধা 
ইংরাজীতে জিজ্ঞস। করিল “আমরা কি চাই?” আমাদের 
যদি মনে থাকিত যে, এ দেশে চায়ের চলন তত নাই, 


কার্তিক, ১৩২১] 


নরওয়ে ভ্রমণ 


৮৩৭ 














“খাট খা 
৩০১ ব্য ব্যাচ 


ফ আর চকলেট-পানেরই প্রথা, তবে কি আর এ 
'হান্মুকী বলিতে হইত ! এখন বুঝিলাম যে, বিন। দোষে 
4দর উপর অবিচার করা হইতেছিল। চা! চাহিয়া যে 
চা পাঁওয়া গেল, তা আদৎ চায়ের দেশের অধিবাপিগণের 
গণাধঃকরণ কর! কিছু কষ্টকর। তাদের একটু ভাল ভাল 
চায়ের আস্বাদ রাখাই অভ্যাস। যাক্‌ সে দুঃখের কথ!। 
এ স্থান হইতে চিরবিদায়-গ্রহণের আগে সে বৃহৎ ভবনের 
চিত্রপট সকল না৷ দেখিক্না, আসা গেল না। নরউইজীন 
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এক ভরসা যে, আমর! কাল কয়জন একেবারে “17511 
[1211৮ করা-হারাইলেই খানাতল্লান হইবেই হইবে। 
স্থতরাঁং কাণ্ডেন সাহেব জানি শুননয়। নিশ্মঈমের মত ফেলিন। 
যাইবে না নিশ্চর। বিশেষ এত দুরদেশ হইতে আসিম্ছি 
বলিয়া আমদের প্রতি তার খাতিরও ছিল যথে্। নিয়ম 
ছিল, নির্দিষ্ট সময়ের অতিরিক্ত আধ ঘণ্টার বেশী কাহারও 
জন্য কর্ণধার অপেক্ষ। করিবেন না, আমরা তার আগেই 
আগিয়া পৌছিলাম। কিছুঞ্ষণ পরেই তরী খুলিয়! দিল। 


পপ ০ সপে পা আদ পসরা ৫০৪৩. এস. তত 
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নী 
০ পপ এ ০০৯০০ আত ৯ পপ 


জেয়ান্স, গেড, 


চিত্রকরেরা কলাবিগ্ায় পারদর্শী বটে! যেমন সুন্দর বর্ণ- 
'বন্তাস, তেমন তাদের লিখনও চমতকার দেখিলাম। আর 
মভিরাম প্রাক্কৃতিক দৃশ্তের ও এখানে অভাব নাই; কাজেই 
এ সবের চিত্রই বেশী ছিল। মনোনিবেণপুর্ববক ইচ্ছামত 
ময়, ইহাতে অতিবাহিত করিব, আমাদের সেযো ছিল 
গা। বংশীরব ক্রমাগত আমাদিগকে কুল ছাড়িয়া অকুলে 
£াঁসিতে আদেশ করিতেছে । এডাঁক শোনা না শোনা 
'নজেদের ইচ্ছাধীন নয়। এখানে বেতনভোগী হুকুমের 
শসের হুক্ম না শুনিলে দণগ্ডভোগ আছে। সেও আবার 
শিসে দণ্ড নয়, আমাদের পক্ষে প্রায় আগামানে বাপ 
'গাছ,। তখন প্রাণের দায়ে ত্রস্ত হইয়া উঠিয়া বসিলাম। 


ক্রমে আবার শৈলশিখরসমনিত, ফিয়ডের একাধিপত্য 
ছাড়াইয়া, সেই অপীম অতল নীলসিন্ধুর জলে আসিরা 
পড়লাম । তখন সেই স্বচ্ছ সলিলে আপনার মলীমরূপ ] 
প্রতিফলিত দেখিয়া, যেন লজ্জা পাইয়া প্রকৃতিন্ন্দরী 
অদৃশ্ত হইয়া! গেলেন। সীমার স্ুখোভন সাজ বেশ, 
অপদীমের বিরাট মুষ্তির কাছে কেমন থেলো দেখায়। অনন্ত 
আকাশ আর অতল জলধির তুলনায় সকলি যেক্ষুদ্র হইতেও 
ক্ষুদ্রতর এ অভিজ্ঞতা জন্মে। তখন সকল রূপোন্মশুতানর 
অবসাদ আসে । কিন্তু স্বতীবততঃ যিনি চাতুর্ধাময়ী, তিনি কি 
আর বেশীক্ষণ অন্তরালে থাকিতে পারেন ? যেই দেখিলেন 
যে, ভাস্কর সেই প্রশান্ত সমুদ্রবক্ষে আপনার মুখচ্ছবি গ্রতি- 
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বিষ্বিত করিয়া, দিগ্বধৃগণকে আনন্দে মাতাইর। তুলিতেছেন, 
অমনি কোথ! হইতে অপক্ষিতে একথগ্ড মেধ আপির়া, সেই 
সমুজ্জল মুখের উপর ফেলিয়া তাহ। ঢাকিয়া দিলেন। আর 
প্রভাকরের প্রণরিনীগণ তৎক্ষণাৎ বিরহ-ব্যথায় বিমলিন 
হইয়া পড়িলেন; পরক্ষণেই করুণার পরবশ হইয়া সে 
আবরণ উন্মোচন করিয়া দিয়া সকলকে হাসাইলেন। 
আবার কি মনে করিয়া, ইঙ্গিতে সমীরণকে মুহ্মন্দে 
সঞ্চালনে বারিধিবক্ষে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গভঙ্গ স্যষ্ট করিয়া, 
দিনমণির কনককান্তি ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়৷ দিতে আদেশ 
করিলেন। প্রভগ্তনও অচিরাৎ দেবীর মঙ্ঞ| প্রতিপালনে 
তৎপর হুষঈলেন। এইরূপে ক্ষণে দশন ক্ষণে অদণনে, 
দিত্মগুলকে অভিভূত করিয়া! দিনের পাল! সাঙ্গ করিলেন। 
তারপর সন্ধ্যাকে টানিয়া আনিয়া, এতদিন ;পরে নিশার।ণীর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করাইলেন, কিন্ত নিশার পতি-দবত৷ চুপে চুপে 
আসিয়া পশ্চাতে দীড়াইতেই সন্ধা! সরমে সরিয়। পড়িলেন। 
ইত্যবনরে দেবী তারকার মালা গাঁণিয় বিলাপী নিশাপতির 
আনমিত গলদেশে অর্পণ করিয়া সকৌতুকে ঈর্ধানিতা 
বিভাবরীকে পরিহাস করিয়া! বলিতে লাগিলেন 
“নবীন! বিপ্রলন্তেন সংস্তাগঃ পুষ্টিযশ্রতে 
কষায়তে হি বস্ত্র।দে ভূয়ান্‌ রাগে। বিবর্ধীতে 1” 

আমর! প্রকৃতি আর পুরুষের এই চির মাধু্্যময়. প্রণয়া- 
ভিনয় দেখিতে দেখিতে, সেই এক ঘেয়ে জলে-জলাঁকার 
ভাবট। ভুলিয়া! থাকিতাম। 

পরদিন আমরা রাজধানী থিষ্টিয়ানার সম্মুখীন হইতেই 
আমাদের জাহাজে 7২০১৪] [719 উড়াইয়া দ্িল। সেদিন 
কাণ্ডেন সাহেব আমাদিগকে জাহাজের কিছু কল- 
কারখানা! দেখাইবেন বলিয়া গুতিশ্রত হুইলেন। 
কেননা বিদেশী বলিয়া আমাদের প্রতি তার বিশেষ যত্ব, 
সে কথ। আগেই বলিগাছি। তিনি চতুর্থ ডেকে একখান! 
ঘের1-দেওয়৷ ছোট কুটরীতে আমাদিগকে লইয়া গেলেন। 
তথায় গিয়া দেখি, এক প্রকাণ্ড কম্পাস যন্ত্রের সাহাযো 
দিঙ্-নির্ণয় করিয়া, একথান! চাকা এদিক ওদিক ঘৃরাইয়া, 
সেই বৃহৎ জলযানের প্রান্তদেশস্থিত হালকে নিগ্নমিত 
করিতেছে। যে বাক্তির উপর ইহার চালনার ভার, তাহার 
আর অন্যদিকে দৃক্পাত করিবার যো নাই। তবে প্রতি 
তিন ঘণ্টা অন্তর নূতন লোক আলিয়া ইহাকে অব্যাহতি, 


, [ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড --৫ম সংখ" 


ব্যস রা সরান 





হাট আগ 


দেয়, এপ বাবস্থা রহিয়াছে । নেখানে একখান! টেবিনে 
উপরে যে মানচিত্র দেখিলাম,তাহাতে জাহাজধানার গমনে 
পথ নির্ণীত কর! আছে, এবং দে পথের ছুই পাশের জলে 
গভীরতার পরিমাণ লেখ। রহিয়াছে । তদন্থুপারে গঠি 
বেগকমবেশীকরা হইতেছে। আমাদের সামান্ত জ্ঞান 
বুদ্ধিতে এদকল ছুরূহ সামুদ্রিক তত্ব কিছুই আয়ত্ত করিত 
না পারিয়া, কেবল কৌতুহলবিক্ষারি তনেত্রে চাহির 
দেখিতে লাগিলাম। তারপর যাহা দেখাইপেন, তাহ 
আরও বিম্মপজনক। রঙ বেরঙের নিশান উড়াইয়া, ভিঃ 
ভিন্ন জাহাজের কর্পচারীদের সহিত কিরূপে রীতিমত কথা- 
বার্ত। চালান যান, তাহার নমুনা-স্বরূপ একখান! মোটা 
পুস্তক বাহির করিলেন। তাহাতে প্রতোক দেশের রাজকাণ 
পতাকার বিশেষ বিশেষ বর্ণ ও নমুনা লিখিত আছে, 
এবং সেই বণান্ুসারে নাকি প্রশ্সোত্তর চলে। এই সকল 
হরেক রকমের চিত্র দেখিতে দেখিতে, হঠাৎ “ইগ্ডিয়া৭ 
পতাকার দিকে নজর গেল। সেই চিরপরিচিত ধ্বজ! 
গ্রেটব্রীটনের সঙ্গে একীভূত হইয়া আছে, কোন পার্থকা 
নাই। জন্মাবধি ইহা দেখিয়া আসিয়াছি। তবু আছ 
কেমন চোখে একটু ধা ধ! লাগাইল! প্রত্যেক পতাকার 
বিভিন্ন আকার দেখিয়া সহস। এ অভিন্নতা কেমন যেন একটু 
খাপ্‌ ছাড়া বোধ হইল। আর কলকরখান! দেখার দিকে 
মন গেল না। এরপর য। দেখিলাম, সে কেবল বাহিরের 
চক্ষে । সব দেখ! শেষ হইলে, নাবিক মহাশয়কে যথোচিত 
ধন্যবাদ দিয়! নীচে নামিয়া আমিলাম। ততক্ষণে রাজধানা 
নিকটবর্তী হইয়াছে । দূর হইতেই দেবতার হাত ছাপাইয়৷ 
এখানে মানুষের হাতের নিদর্শন সব প্রত্যক্ষ করিতে 
লাগিলাম। অন্রভেদী সৌধ-চুড়া সকল, যেন নভোমগুলবে, 
খণ্ড বিখণ্ড করিয়া দিয়! ড়াইয়া৷ আছে। তথাকার বৃহৎ 
বন্দরে আসিয়৷ নোঙ্গর করিব মাত্র, অনেক দিন পরে 
আবার সেই ঘরবাড়ী, রাস্ত।ঘাট, গাড়ীঘোড়। এবং জনত. 
দেখিয়। প্রাণের এতদিনকার উদার প্রফুল্ল ভাবটা যেন 
হারাইয়া ফেলিলাম। বাইরেও কলরব। ভিতরেও 
মহাঁগোলযোগ বীধিয়া গেল। আমরা যদিও রাঁজধানীরই 
লোক বটে, তবু সে রাজধানীর ভুলনান্ন এর সবই অন্ 
রকম লাগিতে লাগিল। এদের রাজাও ফরস! প্রজা 
ফরদা) রান্ধারও যে মাতৃ-ভাষা, প্রজারও সে ভাষা । 
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এস: কক স্থানেই ছুইএর জন্ম, ছুই এর একই ধর্ম, 
4এঠাঁদি ক্রিয়াকর্ম, এক প্রণালীতেই সম্পন্ন হইয়া থাকে । 

“পর দেহান্তে সম্রাটের দেহের যে গতি, তাহার অধীন 

নেরও সেই বিধি! 

এ দেশের চিরস্তন প্রথানুস!রে উষার মুখ কেহ বড় 
একটা দেখে না, দেখিতে পায়ও না। পাছে উষার নব 
উ্মষিতমোহন মধুর রূপের ছটায় কেহ সজাগ হইয়! 
গে সেই ভয়ে যেন নিদ্রাদেবী আবালবুদ্ধবনিতা 
সকলকে আগ্লাইয়া পিয়া থাকেন। দিবাকর নিদ্রা. 
দেবীর এই অনধিকার চর্চায় রোবান্বিত হইয়া আপনার 





1শ্মজাল বিস্তারপূর্বক সেই নিরাশ্রয়া মুগ্ধাবালিকাকে 
ন্মেহে তন্মধো রক্ষা করিয়া, নিদ্রার্দেবীকে অন্তর্ধান হইতে 
সদেশ করেন। তখন ঠৈতন্ত লাভ করিয়া, পুরুষ- 
বণী অভেদে দিনমানের জগ্ঠ, সেই বিপুল কর্মক্ষেত্রে যে 
ার ছুট দেয়। আমাদের দেশে কিন্তু এতটা! ছুটাছুটি দেখি 
1, সব রয়ে সঃয়ে হয়। এখানে পিত। পুত্র, ভাই, ভগিনী 
মী, স্ত্রী, শত্র, মিত্র,-_-কে কার আগে যাবে, প্রাণপণ এই 
১ইা-সর্বত্র এক লক্ষ্য--পদবৃদ্ধি। এই পদ অন্গসারেই মান- 
'শ্মান ! নইলে কেহ কাহাকেও পৌছে না। এসব স্বাধীন 
“জ্যে জাতিবিচার নাই বটে এই পদবিচারই বা কম কিসে? 


আজ্জ প্রথমেই আমাদিগকে টুরিষ্ট ছোটেলে যাইয়া সে 
স্থান হইতে নগরটির সমগ্র দৃপ্ত নিরীক্ষণ করিতে হইবে, 
আমাদের প্রতি কুক্‌ কোম্পানীর এই আদেশ জারী হইল; 
--পারে নামিয়া, লেপ্ডো গাড়ীতে চড়িয়া, কিছুদূর গিয়া 
নির্ধারিত এক ট্রেম গাড়ীর নিকট উপস্থিত হওয়া এবং: 
ইহাঁরই সাহায্য এক পাহাড়ের পাদদেশে আগমন করিয়া, 
পদব্রজে সে পর্বতের সানুস্থিত পাস্থশালায় পৌছান। 
এখানেও আমাদের সঙ্গে এক পরিবারের সহিত সাক্ষাৎ 
জন্য পরিচয়-পত্র ছিল। গাড়োয়ানকে সে বাড়ীর কর্তার' 
আফিসের ঠিকানা! বলাতে, আমাদিগকে সেখানে নিয়ন! 
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উপস্থিত করিল এবং কার্ড পাঠাইব! মাত্র তিনি স্বয্ংং আসিয়! ] 
আমাদের গাড়ীর সম্মুখে দাড়াইলেন। জানি না, কি মনে 
করিয়! তার মুখে আর হাসি ধরে না। একেবারে ছুই হস্ত 
বাড়াইয়া আমাদিগকে অভ্যর্থনা করিলেন। এবং স্বেচ্ছা- 
ক্রমে আমার ত্রাতাঁর পার্খে উপবেশন করিয়া অশ্বচালককে 
অগ্রসর হইতে আদেশ করিলেন। তাহার অমায়িক 
ব্যবহারে মনে হইতে লাগিল, যেন কতদিনকার পরিচয় । 
নরওয়েজীনদের মত আগস্তকদের প্রতি এমন সরল 
্বাভাবিক ব্যবহার সচরাচর সভ্যদেশে দেখা যায় না। 
কুক্‌ কোম্পানী কর্তৃক নির্দিষ্ট ট্রেমের নিকটে আসিতেই 
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আমাদের গাড়ীগুলি থামিল। আমরাও সকলে নামিয়া 
সেই বৈদ্যুতিক শকটের অভ্যন্তরে মধিষ্ঠান লাভ করিলাম। 
লগ্ডনে আপিবার আগে আর কখনও ট্রেমে চড়া ভাগ্যে 
ঘটে নাই। সর্বসাধারণের সঙ্গে একত্র বসির সদর রাস্তায় 
এ ভাবে ষাতায়াত, বঙ্গ মহিলার পক্ষে এক অভিনব বাপার 
বলিতেই হইবে। কাজেহ প্রথম প্রথম কেমন একটু 
বাধো-বাধো ঠেকিত। কিন্তু এতদিন এই সব পাশ্চাত্য 
সভা দেশের সংশ্রবে সে বাধো-বাধে। ভাবটা এখন 
বিলুপু-প্রায়। মানুষ এম্নি অভ্যাসের দা! আমরা 
তখন ছুইতিনথানা ট্রেমগাড়ী বোঝাই হইয়া চলিলাম। 
সব সহযাত্রী এভাবে একত্র বসিয়া যাওয়ার একট বেশ 
আমোদ আছে। ক্রমে সহর ছাড়াইয়া বাইরে আমিঠেই 
আবার পাহাড়ের পাট আরম্ভ হইল। এবারে একটি 
পাহাড়ের পদতলে আপিয়া আমাদের ট্রেম থামিল। 
নামিয়া আমাদিগের নূতন পরিচিত বন্ধু সেই হোটেলের 
উদ্দোস্তে চড়াই-পথ ধরিলেন। আমরাও তার অনুগামী 
ইইলাম। 

দেখিলাম কি প্রশস্ত পাহাড়টি! কি দিব্য পরিপাটা 
হোটেলটি! কি চমৎকার চতুর্দিকের দৃশ্তটি! একটু 
বিশ্রামের বাসনায় ব্যাকুল হইয়া আমর! হোটেলের বারাগ্াম 
গিয়া বপিলাম। তখন আমাদের প্রতিকৃতি তুলিবার 
মানসে নিকটস্থিত এক ব্যবসাদার ফটোগ্রাফার আসিয়া 
সন্মুখে হাজির। তার নিবেদন এই যে, এক ঘণ্টার আগেই 
ফটো তুলিয়া এবং ছাপাইয়া! আমাদিগকে দিয়! যাইবে, 
ইহার অন্যথা হইবে না। আমরা প্রথমে একথা বিশ্বাস 
করিতে চাই নাই। কিন্তু যখন ভাবিয়া দেখিলাম যে, না 
দিতে পারিলে ইহাতে লোকসান্‌ সে ব্যক্তিরই, তখন স্বীকৃত, 
হইলাম। কিন্তু চেষ্টা করিয়া চেহারায় ইচ্ছামত চারুতা 
ফলাইতে গেলেই যত সব গোল বীধায়। হুকুমের হাসি 
যেন তখন দস্তপীড়াজনিত ছুঃখকেই প্রকটিত করে। 
দেহকে নিশ্চল রাখিতে গিয়া, নয়নযুগল চঞ্চল হইয়া পড়ে। 
তখন তাকে শাসনে আনিতে গেলে মস্তক বিদ্রোহ করে। 
সুতরাং প্রতিকৃতি তোলাইবার বিড়ম্বনা ব্হু। তা কে 
শোনে ! নাছোড়বান্দা! অগত্যা কাজ হাসিল হইলে পর 
সে লোকটির হাত হইতে অব্যাহতি পাইয়া, বন্ধুবর আমা- 
দিগকে লইয়। ঘরের ভিতর যাইতেছেন, এমন সময় তাহার 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৫ম সংখা! 


দুহিতা। জামাতা ও বনিতা আসিয়া আমাদিগকে দর্শন 
দিলেন। তখন কর্ত| মহাশয়, ছোট গলায় একটু গর্ববভরে 
আমাদিগকে বলির! রাখিলেন যে, তাহার এই কণ্ঠা, এদেশে 
একজন অসামান্ত রূপসীর মধো পরিগণা । একথা গুনিয় 
আর বিশেমভাঁবে সে মুখচন্ত্র নিরীক্ষণ না করিয়া কি উদ্ধার 
আছে? কিন্তু মূলেই যে ভুল! যে ভ্রমর-কষ্ণ-লোল- 
লোচন আমাদের ধারণায় সৌন্দর্যের সার ভূষণ, তা 
পরিবন্ডে পিক্গলণয়ন হইলেই--হউক্‌ না সে অঙ্গন “পক 
বিশ্বাধরোষ্টা* “ঘধো ক্ষাঁমা চকি তহরিণীপ্রেক্ষণা” “শিখরি 
দশন1,৮ আমরা সেখানে রূপের সে মাহাম্াই খুঁজিয়া 
পাই ৭া। কিন্তুকি করি, এস্থলে স্বরং জনকই বড়াইকর্ত!) 
তখন ভদ্রন্ততার অনুরোধে ঠার কথাই স্বীকার করিতে 
হইবে। আর পাশ্চাত্য সভাত। অন্ুনারে এপব বিষয়ে 
অনৃতভাষণ, মোটেই নাকি দোষাথহ নহে বং যথার্থ মনোগত 
ঙাৰ ব্যক্ত করাই ভারি অসঙ্গত। তারপর কর্তৃঠাকুরাণীর 
বিশাল বাহু দেখিয়া আমরা একটু থম্কিয়া গেলাম। 
দেশাচারের অন্ুরেধধে “মধ্যে ক্ষামা” হইতে গিয়া তিনি যেন 
ভারি অস্বস্তি অনুভব করিতেছিলেন। দেখিলাম, তার 
নিটোল কপোল যুগল, প্রসারতা লাভ করিতে গিয়া নেব্র- 
দ্বয়কে বিলুপ্তপ্রায় করিয়া দিবার চেষ্টার আছে কিন্তু কৃত- 
কার্ধ্য হইতে পারে নাই, পক্মসকল প্রহরী রহিয়াছে। 
নাসিকাটি দৈর্ঘ" অপেক্ষা প্রস্থের পক্ষপাতিতা জানাইতেছে। 
তার স্থল গ্রীবা, সেই পূর্ণচন্দ্রনিভ বদনমগ্ডল সহ মস্তকের 
ভারবহনে অসমর্থ হইয়া, একেবারে অন্তর্ধান হইয়া গেছে, 
ভাগ্যে তখন সুদৃঢ় চিবুক সে ভারসহ বক্ষস্থলে ভর করিয় 
সে উত্তমাঙ্গ ধারণ করিয়াছিল ! নতুবা বোধ হয় বিভ্রাটের 
সীমা থাকিত না। তার পরিপুষ্ট বাহুলত! যেন সততই 
আশ্রয় খু'ঁজিয়! বেড়াইতেছে, কিছুতেই হস্তের দোহাই 
মানিতেছে না। আর তার নিরীহ পদদ্ধয়ের কেবল বেগার 
খাটাই সার! ই1-_জামাতাটি দীর্ঘকায়, বলিষ্ঠ সুপুরুষ বটে। 
বিভাগটি হইয়াছিল ভাল। জননী আর জামাতা__ইংরেজী- 
ভাষায় সম্পূর্ণ অনধিগত, পিতার আর দুহিতার তাহাতে 
যৎকিঞ্চিং অধিকার ছিল। বেশীর ভাগ আমরা কন্তাটির 
সঙ্গেই কথাবার্তা করিয়াছিলাম। কর্তা-মহাশয় বোধ হয়, 
শিষ্টাচারের অনুরোধে আমাদের আহারাদদির অতিরিক্ত 
ব্যবস্থা করিতে ইচ্ছা করিলেন, আমরাও আজ অতিথি- 
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ভ. জাম ও বা খর আইজি হারা ব্যাচ বহার” হার” বা, বে, আর ও সবার হারে “ওরাল” বা ব্যাড, খ্যারা” বা” রা” বহর সহ বা ধা, ধ্যরা "রর মল কফ চপ খল ও সে বেল ক এ" রগ পদ রিল তাকে হত” তা লে আছে “খা ত্র দত অল পেরেক অর, বর, বস ইল ও সে বত খত খর অর আর” "হার রা রে ও দহ খরার আদ বাক্য 


গ্র'নে তাহাতে সম্পূর্ণ অনুমোদন করিলাম। ইত্যবসরে 
আমরা সেই হোটেলের মধ্যে যত কিছু দেখিবার দেখিয়া 
₹ইলাম। আহারে বসিতে গিয়া দেখি, ফলেফুলে আহার 
স্থান সত আর নরওইভীনদিগের বিশেষ বিশেষ 
'আহার্য্য দ্রব্যের তালিকানহ আমাদিগের প্রত্যেকের স্থান 
(নিদিষ্ট রহিয়াছে । এখন চাই কোন দিকে? সে স্থানে 
[বির নৈসগঠিক শোভা ত ন! দেখিয়! উদ্ধার নাই ; প্রকৃতি- 
সুন্দরীর একেবারে মাথার দিব্যি! এদিরে এত জন স্থানীয় 
সম্বান্ত লোকের সঙ্গে আর আলাপের অবসরই বা পাই 
কোথায়? কি করি! 


ভত, 


দোটানায় পড়িয়া কোনমতে কাজ 








গত। কিন্তু আমাদের অভিভাবক মহাশয় যখন হিসাব 
দেখিয়া ইংরেজীতে তাহা তজ্জমা করিয়া, অঙ্ুণী-নিদ্দেশ 
পূর্বক আমার অগ্রজকে লক্ষ্য করিয়া কাগজথানা সেদিকে, 
লইয়! যাইতে অনুরোধ করিলেন, তথন (দশভেদে ভত্রো- 
চিত বাবগাধের পার্থক্য উপলব্ধি করিয়া, আমার প্রা! 
সম্মিতমুখে সকল পাওনা চুকাইয়া দিলেন। ৩ুখন উঠিয়া 
আমাদিগকে এই ভোটেলের চতঙদ্দিকে বিশেষ বিশেষ স্থান 
দেখিতে বাইতে হইল। একটু যাইতেই পাইন ফরেষ্টের 
মধো আসিয়! পড়িলাম। এসব নিজ্জন স্থান মনটাকে বড় 
উপাঁস করে, এরাজো থাকিতে দেয় না। গাছগুলি দীড়া- 
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টুরিষ্ট ঠোটেল- হলেন কোলেন, 


1লাইতে লাগিলাম। আসেপাশের লোকেরা এরূপ সাদা- 
শালর জটল! দেখিয়া, কেমন যেন স্তন্তিত হইয়! গিয়াছিল, 
দন কোন যন্ত্রসাহায্যে তাহাদের ভোজন-ব্যাপার সম্পন্ন 
£তেছিল। আহার-পাত্রে নেত্রদ্বরকে সন্নিবেশিত রাখে, 
হারের সাধ্য কি? আমর! কিন্ত এমন বাপারে 
'হ্যস্ত হওয়ায় একেবারে অগ্রাহ করিতে ণিথিয়াছি! 
:শ থোম্‌ মেজাজে সময়টা! কাটিয়া! গেল। আহারাস্তে এই 
'টেলের প্রধান কর্তৃপক্ষ একখানা মস্ত ফর্দ লইয়! আমা- 
'£ সন্ধানে উপস্থিত হইলেন। আমর! তাহাতে দৃক্পাত 
বাঁ উচিত মনে করিলাম না) কেন ন! আজ আমর! অভ্যা. 
১০৬ 


ইয়া, এখানে আর যে, কতলোক 'আপিয়াছিল, যেন তাদের 
কথ! বলিতে লাগিল। এই চির-পুরাতনের সঙ্গে কেবলি 
তনের পরিচয়! আসা আর নাওয়ার মধ্যে এই দৃঢ় 
নিশ্চল ভাব! কিছুই ত বুঝি না। এরা ত বিশ্বত্রঙ্দা্ 
ভ্রমিয়া কাহাকে ও খুঁজিয়া মরে না! অথচ জন্মাবধি এরা 
এই একই স্থানে দাড়াইয়া, যে সন্ধান পাইয়াছে, যে সাক্ষী, 
দিতেছে, আমরা ভবঘুরে হইয়া তা পাইয়াছি ক? তা. 
পারি কি? এদের মত কখনও কি এত উন্নত হইতে, 
পারব? আপনার পূর্ণাবকাশ দেখাইতে বক্ষম হুইব ?- 
যা কিছু শুষ্ক, মলিন, অমনি ত এর! ঝাড়িয়! ফেলিয়া! 'দেয়'। 
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সরলতাই এদের জীবন! বিস্তূতিই এদের ধর্ম। যখন 
এ সব ফুরাইয়া যায়, তখন আপনার ধবংস প্রার্থনা করে, 
নবীনকে স্থান দ্রিবে বলিয়া | এ কি নিঃস্বার্থপর তা ! আমাদের 
এসব শুধু দেখাই সার! আর ভাবাই কর্ম! গ্রহণের 
ক্ষমত] রাখি না--উপায়ও জানি না। 

দেখিতে দেখিতে এক রুহৎ হৃদের সম্মুখে আসিয়া 
পড়িলম। কত লোক ছোট ছোট নৌকায় তাহা পার 
হইতেছে । সময় সংকীর্ণ জানিয়া, আমাদের মনের ইচ্ছা! 
মনেই রহিয়! গেল। মামাদের নবপরিচিত৷ গিন্নীমাতা তখন 
আমার্দিগকে তাহার বাড়ী গিয়া চা-পান করিতে অনুরোধ 
করিলেন। আমরাও সাদরে সে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলাম । 
এ ভদ্রতাটুকু হইতে তাকে বঞ্চিত করা উচিত মনে 
করিলাম না। স্থুলাঙ্গিনীগণ স্বভাবতঃই প্রায়শঃ প্রকুল্লচি 
হইয়া থাকেন; পরম কারুণিক স্থৃষ্টিকপ্তার অনাদিকাল 
হইতেই এই [বধান চপিয়া আসিয়াছে । নয় ত সৌখীন 
মানবচক্ষু যে কিসে কি করিয়া বসিত, বলা যার না। 
হোটেল হুইতে সেই প্রবীণার বাড়ী পৌছিতে আমাদের যেন 
মুহুর্তমাত্র জ্ঞান হুইল, তিনি আমাদের দলবলকে এমনি 
জমাইয়া রাখিয়াছিলেন ৷ বাড়ীটির যেমন বাহির মুন্দর, 
তেমনি ভিতরটি মনোহর ! কথায় কথায় জানিলাম, এটি 
তাঁদের নিজস্বমত বাটী এবং এ বাড়ীর মালিক এ দেশের 
একজন সমৃদ্ধিশশলী কাষ্ঠবাবসায়ী বণিক। যে পাইন 
ফরেই দেখিয়া আসিলাম, সে বৃক্ষের জন্য নরওয়ে বিখাত। 
এখানকার ভাগালক্ষমী নাকি ইহারি আশ্রয়ে বাস করেন, 
আর তার বসতি-_মতম্তজীবীদের গৃহে শুনিলাম। “সেমন” 
নামক মংগ্তে নাকি তিনি বিশেষ অন্ুরক্তা। মন্দ নয়! 
মতস্তের যে পৃতিগন্ধে, প্রেতযোনিরা পর্যন্ত পলায়ন করে, 
কমলবাসিনী হইয়া তিনি যে কেমন করিয়া সতত তাহ! 
নাপারন্ধে, ধারণ করেন, আমর! ক্ষুদ্র বঙ্গ বাসী, এ রহস্য কেমনে 
বুঝিব? বেশীক্ষণ সে গৃহে থাক! হইল না, কারণ কর্তা 
এবং কর্তৃঠাকুরাণীর ছুর্ভাগাক্রমে সেদিন অন্তর রাত্রি 
ভোজনের (01171161) নিমন্ত্রণ ছিল) বলিলেন, আগন্তক 
ছাড়িয়া এভাবে চলিয়া যাওয়ায় অভদ্রাচরণের জগ্ত তাহারা 
উভয়েই বড় লজ্জিত ও দুঃখিত হইলেন। সেই বিল্‌ 
না চুকান ডিম্ন আর তাহাদ্দের অন্যর্থনার কোনরূপ ক্রটা 
পাইলাম না। দিন থাকিঙেই তারা রাত্রিভোজের নিয়মিত 


ভারতবর্ষ 


1 ২য় বর্ষ--১ম থণ্ড_€৫ম সংখা 


বেশ পরিধান পুর্বক আম|দের নিকট বিদায় গ্রহণেচ্ছ 
হইলেন; এবং এই অসমর এহন বেখ-ধারণের কারণ 
বিশেষ করিয়া 'এই বলিলেন যে, বৎসরের বেশীর ভা" 
তাহাদিগকে রাত্রির অন্ধকার লইয়াই থাকিতে হয় বলিঘ৷ 
ডিনার ব্যাপারট! তারা বিকালের মধেই সারিয়া ফেলাব 
নিয়ম করিয়াছেন। বখপর-ভরা একই নিয়ম চলে 
তাতেই এই কটা মাপ তাদের সময়োচিত পরিচ্ছদ 
বাবহাঁর হইয়া উঠে না। অতএব যেন তাহারা আমাদেব 
নিকট হাস্তাম্পদ ন| হন, সেঞন্ত আগেই ইহা! বলির! 
রাখিতে বাধ্য হইলেন। আমরা কিন্তু এই সামাল 
বিষয় লইয়া, এতটা করিবার কিছু আবগ্তক দেখিলাম 
না। সময়ভেদ আহারের পরিতপ্তির সঙ্গে, অঙ্গে 
পরিবর্তনের যে কি সন্বন্ধ তাঁ&া ত আমরা বুঝি না। 
কোন কালে বুঝব কিনা কেজানে! ব্দারকালে কনাণ 
উপর আমাদের চা-পানের তদারকের ভার দিয়া গেলেন। 
সে শু্ধ, তদ্দেশীয় রুচি অনুসারে মহ খাতিরজমা দে. 
তাব মত স্ুলোচনার ঈপ্নিত সঙ্গ ছাড়িয়া, সহজে কেহ 
যাইতে চাহিবে না। কিন্ত দেশ ও কাপ ভেদে যে রুণ্বি 
পার্থক্য হইয়া থাকে, সে বেচারা ত আর তা জানেন না। 
ঠিনি তার সুমিষ্ট গলার ছুই একটি গান করিলেন, ্ঠার চিএ- 
বিগ্ভার বহু নিদশন দেখাইলেন, শিল্পকলায় ঘে তিনি সিদ্ 
হস্ত, তাহার প্রমাণপকল আমাদের সম্মুখে আনি? 
ধরপ্ন-। প্রকৃতই মেয়েটি যে সব্বগুণপমন্বিতা, তাহ! 
বলিতেই হইবে । ইংরাজীতে যাকে বলে ৬০০101)1151100-- 
তাই। এসকল ছাড়াও তাৰ চরিত্রগত একটা সহড- 
স্থন্দর বৈচিত্র্য ছিল, যাতে আমাদের সকল ভেদবিচাব 
ভূলাইয়া দিল। খুসী মনে তাকে ছাড়িয়া যাইতে আর 
পারিলাম কৈ? তীহার স্বহস্তে মিশ্রিত, অতি উপাধেযে 
কফি পান করিয়া, আমর! পরম তৃপ্তিলাভ করিপাম। 
যাত্রার সময় আগত জানিয়! গাত্রোখান করিবামাত্র আমা" 
দিগকে আর কিছুক্ষণ বসিতে অনুরোধ করিলেন । কোনদিন 
জর্মানিতে গিল্না তাহার মাপন আলয়ে আতিথা স্বীক'র 
করিতে নিমন্ত্রণ করিলেন। তাহার স্বামীও শিরঃকম্পনন 
তাহার সম্পূর্ণ অনুমোদন করিয়া, আমাদিগকে বন্ধুত্ব! 
আবদ্ধ কগিতে চাহিলেন। তাহাদিগের বুগল শিষ্টাচারে! 
বলিতে কি, আমরা যেন. অভিভূত হইয়! পড়িলাম, আ?; 


পাপা 


বাতিক, ১৬২১ ] 


লাবিলাম, এত যার! খাতির জানে, তাদের সেই বিল হেন 
পাপারে অতটুকু গলদ রাখার তাৎপর্যাটা কি হইতে 
পাবে? অথবা “অন্নশ্ত হেতোঃ বন হাতুম্‌” ইচ্ছায়, বিচার- 
মতা মাত্র প্রকাশ পায়। যাকৃ তারপর ধন্তবাদাদি, 
শিষ্টাচার-বিধি পালন করিরা, সময়ের স্বল্পতা জ্ঞাপনান্তব, 
সহবাত্রীদের উদ্দেপ্তে বাহিরে আসিয়া, নির্দিষ্ট ট্েমের নিকট 
গাড়াইয়া অপেক্ষ]। করিতে লাগিলাম। সকলে সমবেত 
হইলে গাড়ী ছাড়িয়া দিল। সেই দম্পতি গবাক্ষ-দ্বার হইতে 
রুমাল উড়াইয়।, আমাদিগের দষ্টি আকর্ষণ করিতে লাগিলেন 
এবং আমরা অদ্বগ্ত হইবার আগে তাহা ঠইতে বিরত 


নরওয়ে ভ্রমণ 
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গাড়ী আজ আমাদিগকে সহর দেখাইয়া চলিল। অনেক স্কুল, 
কলেজ, যাছুঘর, চিত্রাগারের পাশ দিয়া গেলাম। কৈ,যা 
দেখিতে মাপিলাম, তার ত কোনহ চিহ্ন দেখিতে পাই না। 
এই বলিঠেই ছোট্ট একটি পাহাড়ের গায়ে একটি কাল চড়া 
দেখা গেল, বুঝিলাম এই তবে সেই হবে। বস দিনের 
প্রতিষ্ঠিত বলিয়া, দ্বনিবার কাল, বিয়া বপিয়া৷ ইহাতে এই 
কালেব রও ধরাহনয়াছে | বস্তু 5ই তবে উচ প্রাচীন । কিন্তু 
সে স্থানে পৌছিয়া যা দেখিলান, তাঁতে উঠা প্রাচীন কীতির 
উপণুক্ত বলিয়া মনে হইল না। আমাদের ভারতবর্ষের 
প্ররচীন কান্তি সঞ্লের মধো, কত শত কারুকার্য আজও 


£ইলেন না। স্প&ট গ্রঠাক্দগ করা যাইতেছে । কৈ! কালের ধ্বংস 
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রাজধানীতে আরও ছুইপ্দিন থাকিবার কথ।। পরদিন 
এক অতি প্রচীন গিজ্ধ! পরিদর্শন । এখানকার অধিবাসি- 
1ণের মতে ইহাই নাকি সর্ব প্রথম ভজনালয় শুনিয়া! তাহ! 
দখিবার জন্ধ যেন আর তর সয়না। মনের আগ্রহ 
'দখিলে, সময়ও দীর্ঘ হইয়া বসে, বড় সহজে নড়িতে 
গয় না। 

কিন্তু ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছার হউক, তাকে উপর 
ওয়ালার হুকুম মানিক্কা নড়িতেই হয়। নিদ্দি্ সময়ে 
ম্যান সকল আসিয়া হাজির, আমরাও চড়িয়া! বদিলাম। 


কুশলী হস্ত ত দুই চার হাজার বৎসরেও তাহা পু'ছিয়া 
ফেলিতে পারে নাই! সে সকল এম্নি পাক! হাতের 
কারিগরি! আর একি ! একথান যেন কাঠের তৈয়ারি 
খেলাঘর! না আছে তাতে কোন নৈপুণা, না আছে 
তাতে বৈচিত্রা ! 

যদি বল, শুধু কালের মাহাম্মাই কি কম? তা নয়৷ 
কিন্তু যদি সে মাহাম্া কেবল অনুমান-সাপেক্ষ হয়! তবে 
ধন্ত পাশ্চাত্য জাতি! যে কোন তন্ প্রাচীন বলিয়া! এক 
বার কাণে গেলেই তাহার! তাহাতে শ্রন্ধাবান্‌ হইয়া পড়ে। 


৮৪৪ ভারতবর্ষ 


তার প্রমাণ-স্বরূপ আমাদের চক্ষে এই নগণা গুহটির, কেহ 
কেমেরা লইয়া কেহ বা 9100) 1১১০1 বাহির করিয়। 
তুলিকা সহযোগে প্রতিকৃতি ভুলিয়া! লইতে বাস্ত ছুইয়! 
পড়িলেন। আমরা ভখন কুক কোম্পানীর উদ্দেশ্তে মাতৃ 
ভাষার 'আশ্রয়ে কিছু কটু কথা বায় করিয়া মনের ক্ষোভ 
মিটাইয়াছিলাম। সতা কথা বলিতে কি, আর রাজধানী 
ভাল লাগিতেছে না। কিন্কু পরাধান জনের ত আন্ম-ইচ্ছায় 
কার্য করা চলে ন।! সেধিনয়ান মুখে ঘরে ফিরলাম, 
কেননা 'মাজকার কেবল নাতায়ানের পরিশ্রমই সার হইল । 


1 ২য় বর্--১ম থণঁ-- ৫ম সংখ্যা 


করিয়া, একটু বড় গলায় বক্তা করিতে কৃতনংকল্প হইল, 
কিন্তু কর্ণ তাতে মাদপে আমল দিল না । তারপর “আট 
গেলেরীতে গিয়া আর বেণী কি দেখিব! লগুনে ত আর্টের 
চুড়ান্ত দেখ। হইয়াছে,» মনে এই অবসাদ আসিল । কিন্ত 
যখন মআপিয়াছি, তখন দেখাই যাউক, এই বলিয়! একটু 
মলপগমনে চলিলাম । দুর হুইতে বেই মর্ধর প্রস্তরমূত্তি সকলে 
নয়ন নিপতিত হইয়াছে, অমনি চরণদক চঞ্চল হইয়া! উঠিল, 
আচম্বিতে দৃষ্টিকে চোখের মধ্যেই প্রতিষ্টিত পাইলাম। 
প্রাণমন কাছে গিয়া যত অগ্রসব 


ভহল।' 


তপ্পু 





ইউনিভসি 


কাল নাকি বড় বড় ?11151011 আর /&1৮ (321191) দেখান 
হইবে। ইচ্ছা ছিল না যে যাই, কিন্ক পাছে বাঙ্গালী নারী 
জাতির “অবলা” নামের সার্থকতা প্রমাণীকত হয়, সেই 
লজ্জার খাতিরেই অনিচ্ছাসত্বেও সহ্যাঁঞ্গণের সঙ্গ লইতে 
বাধ্য হইলাম | 

প্রথমেই এক প্রকাণ্ড য়াছুঘরে প্রবেশ করিতে হইল। 
সেখানে মোটেই মন বলিল না। গাইড মহোদয়ের সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার পদাঙ্ক অনুদরণ ভিন্ন শরীরের অন্ত কোন কার্ধ্য 
ছিল না। চোঁথের দৃষ্টি ত কোন্‌ রাজ্যে যে অপদারিত 
হইয়াছিল তা নিজেই জানি না। বিদেশী বেচর! তাহা 
দেখিয়া, তার ভাঙ্গা ইংরেজীকে একটু ঘোরান-গোছ 


হইতেছি, ততই নগ্রমুন্তি সকল দেখিয়া বলিতে ইচ্ছ 
হইল-_ 
“তুমি চির-বাকাহীনা! তব মহাবাণী ! 
পাষাণে মাবদ্ধ ওগে। সুন্দরী পাষাণী 
ছুই একটি নয়, শত শত মুগ্তি! যেন অকুরন্ত! এখানে 
সবই লুন্দর-_যেন সৌন্দর্যোর মেলা বসিয়াছে। পুরুষ আকুতি 
যেন রমণীর উদ্দেম্তে বলিতেছে--"ওগো রূপপি ! কি তুি 
রূপের বড়াই কর? চাহিন়! দেখ আমার দিকে, নয়ন 
ফিরাইতে পারিবে না।” আর রমণী অমনি উত্তন 
করিতেছে “কঠিন তোমর1-_পাষাণ তোমরা | কি বুঝিতে 
তন্ধুর তনিমা! দেখ দেখ এই পাষাণ ভেদ করিয়' 


কাত্তিক, ১৩২১] 


গমাদের সর্বাঙ্গের লাবণাচ্ছটা! কেমন উছলিম়! পড়িতেছে ? 
এখবা তোমরা যে চক্ষুহীন! বুঝিণেই বা কেমন করিয়া ?* 
মামরা সৌন্দর্যোর স্বরূপ জানিনা, কাজেই যাচাই করিয়া, 
এ বিবাদের মীমাংসা করিতে পারিলাম না। কেবল 
'দখিলাম, স্থানে স্থানে সেই বিশ্বশি্ীর ছুই একটি ক্ষণজন্মা 
পুরুম, নিনিমেষ নেত্রে এই রূপসাগরে নিমগ্ন হইয়া আছেন । 
চক্ষে পলক নাই, সম্পূর্ণ আত্মহার!! তাহার যেন এই জড় 
চক্ষুতে ও দৃষ্টি দেখিতে পাইয়াছেন, সে মুখের চির-নিস্তন্ধ তার 
নধোও বিলাঁস-বিভ্রম বুঝিতে পারিয়াছেন, সে অঙ্গের স্পশ 
অনুভব করিয়াছেন, তাই এই শিল্প দ্রব্য দেখিতে দেখিতে যেন 
“ধাভধিতৃত্বনুচি স্তা” তাদের এই তন্মপ্ন ভাব উপস্থিত ! ধন্য 
ঠাভারা-্ষাহারা সৌন্ধ্যকে এভাবে উপলব্ধি করিতে 


নরওয়ে ভ্রমণ 


৮৪৫ 


খাইতে লাগিলাম। কি বর্ণাবন্তান ? কি বৈচিত্রা? একটি 
ঘরে টুকিতেই মনে হইল, “ক যেন দূরে দীড়াইয়া আমা- 
দিগের প্রতি তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিতেছে । একটু থম্কিয়া 
গাইড বাহাছুরকে ছিজ্ঞানা করিলাম “ইনি কে?” তিনি 
হাসিয়। উত্তর করিলেন “এটি দেয়ালের গায়ে আকা একটি 
ছবি 1” প্রথমে কিছুতেই বিশ্বাস হইল না। পরে কাছে 
গিয়৷ সেই কেন্ভাসে হাত বুলাইয়! দেখি, প্রকৃতই তুলির 
লিখ।! সে চিত্রটি বিশেষ ভাবে মনোমধো অঙ্কিত রহিয়াছে 
__পুঁছিয়। ফেলিবার গো নাই । আজ সময় কাটি;5ছে, বড় 
প্রফুল্প মনে । এবারে এ স্থান পরিতাগের তাগদ। আদিল, 
কেননা! আর একটি ভজনালম় অগ্ভকার দ্রষ্টবা বস্তর 
তালিকার অন্তর্গত রহিয়াছে! কুক কোম্পানী যে 


পারেন ! অতবড় ধার্মিক লোক, মাগে তার পরিচয় বড় 
তারপর চিত্রফ্লক সকলের মধ্যে পড়িয়া যেন হাবুড়বু পাই নাই । 
মন্দির-পথে 
[ শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ] 
কোন্‌ মহাকাল মন্দিরতলে গিরিকন্দরে সুর তলে 
দীপ-বন্তিকাখানি, দুর দেউলের পথ গেছে চলে * 


সম্ধ্যারতির অগুরুগন্ধে 

নামাইবে অয়ি রাণী? 
চন্ত্রশেখর-কীরীটের ভাতি 

উজলিবে তব বাসরের বাতি, 
চির-জীবনের শিবন্থন্দরে 

নিবেদিবে ফুলদানী। 
কোন্‌ সে বিত্ত বিহনে চিত্ত 

উতল! আজিকে বাল! ? 
ঢেকেছ আঁচলে অরুণ-বর্ণ 

স্থলকমলের ডাল! ! 


ধাও নিরভয়ে আনন্দময়ে 

সঁপিতে পুজার মাল! । 
মধুমপ্জরী ঝরিয়া ঝরিয়া 

পথ-রেখা দেছে ঢাকি* 
অগ্নি নবাঙ্গি, চরণ ফেলিছ, 

কাপিছে পরাণ-পাখী ;-- 
কোথায় তোমার পাযাঁণ-দেবতা 

পৃজারতি-শেষে কহিবেন কথা ? 
ভাসিবে তরুণ-রূপের সাগরে, 

ধেয়ানে মুদিয়া আখি ! 


নিবেদিতা 
| শ্রীক্ষীরোদ প্রস।দ বিদ্ভাবিনোদ, ?.... 


(১২) 

একদিনের শুভ স্থযোগে কনের সহিত আমার পরিচয় হইয়া 
গেল। চারিটা বাজিলে যেমন ইন্ষুলের ছুট হইত, অমনি আমি 
আমার সহপাঠীদের সঙ্গে বাড়ীতে ১লিয়া আদিতাম। আমার 
পিতার হাকিম হওয়া অবধি পণ্ডিত মহাশয় আমাকে সমধিক 
যত্র করিতেন। পাছে পথে কোথাও খেলা করিয়া, আমি 
বাড়ী পৌছিতে বিলম্ব করি, এই জন্য তিনি আমাদের গ্রামের 
ছুই একটি বড় ছেলের উপর আমাকে বাড়ীতে পৌছাইয়! 
দিবার ভার দিয়! রাখিয়াছিলেন। প্রায়ই তাহারা যথাসময়ে 
আমকে বাড়ীতে রাখিয়া যাইত। তবে মাঝে মাঝে পথের 
মধ্যে খেলার জন্ত দ্ুই একদিন ব'ড়ীতে পৌছিতে বিলম্ব যে 
না ঘটিত এমন নয় : কিন্তু গৃহে পৌছিতে কখনও কোন 
কালে আমি সন্ধা! উত্তীর্ণ করি নাই। 

গ্রামের এক প্রীস্তে একটি চৌরাস্তার মোড়ের উপর 
আমাদের ইস্কুল। তাহার একটি ধরিয়া কিছু দূর গেলেই 
গরমের জমীদারদের একটি বাগান । 
হইলেই পঞ্চবটীর বন। সেখানে কালুবায় দক্ষিণদার, 
আমরা এক কথায় ঠাকুরকে “দক্ষিণ রায় বলিতাম। যে 
ভীষণ অরণ্য নিয় বঙ্কের সমস্ত উপকুল-ভাগ ঘনান্ধকারে 
আচ্ছন্ন করিয়। রাখিয়াছে, সেই নরখাদক “রাজকীয় বাংলা 
বাঘে*র আবাসভূমি সুন্দরবন পূর্বকালে আমাদের গ্রামের 
অতি নিকটেই ছিল। বন কাটিয়া আবাদ হওয়ায় এখন 
তাহা গ্রথম হইতে অনেক দুরে সরিয়া গিয়াছে। 

পিতামছের বাল্যাবস্থাগ গ্রামে প্রায়ই বাঘের উপদ্রব 
হইত। আমি যে সময়ের কথ! বলিতেছি, সে সময় গ্রামের 
মধো কোনও উপদ্রব না থাকিলেও, গ্রামের দুই এক 
ক্রোশের মধ্যে বাঘ আপিয়াছে শুনিয়াছি। গ্রামে বাধ 
আসার কথা ন! শুনিলেও) গ্রামের লোকে বিশেষতঃ বালক 
বালিকার তখন সন্ধ্যার পর বাটার বাহির হইত না। 

দক্ষিণ রায় বাঘের দেবতা । ক্ৰাহাকে পুজা-উপচারে 
তুষ্ট করিলে বাঘের ভয় দুর হয়, এই বিশ্বাসে গ্রামের 


সেই বাগান পার 


লোকে শনিমঙ্গলব।রে তাহার অর্চন। করিত। শরীররক্ষা 
দেখরক্ষী সিপাইগণের মধ্যে আমরা যেমন কাহাকে 
পাহারাদার, কাহাকেও বা জমাদার রেসেপদার বলিয়' 
থাকি, এই ঠাকুর দক্ষিণদিক রক্ষ। করিতেন বলিয়াই 
বোধ হয় তাহাকে “দক্ষিণদার' বলা হইত । দক্ষিণ রায়েণ 
আস্তানা পার হইলেই লুপ্ুগঞ্গার তীরস্থ পথ। সেই পথ 
ধরিয়া পেয়াখানেক পথ আমিলেই আমাদের গ্রাম । 

দক্ষিণ রায়ের আস্ত।নার কাছে যে পঞ্চবটী, তাহার 
একটি মামলকী বৃক্ষের তল/দখে চত্রঃশার্খববন্তী চারপা- 
খানি গ্রথম হইতে গ্রামা রম্ণার! প্রতি চৈত্রমাসে বনভোঞ্ণ 
করিতে আদিত। কেহ কেহ বা দেই সঙ্গে দক্ষিণবায়ের 
পূজাও সারিয়া যাইত । 

যে দিনের কথা বলিতেছি, সেদিন অনেক রমণা 
পূর্বোক্ত 'আমলকী বুঞ্ষের তলে মমবেত হইয়াছিল। 

সেদিন শনিবার। দেড়টার সময়েই আমাদের ছুটা 
হইয়াছে। সকাল সকাল বাড়ীতে পৌছিব বুঝিয়' 
আমার লহচর রক্ষা সে দিন আমাকে সত্ব বাড়ী ফিরিঙে, 
অর্থাৎ পথের কোনও স্থানে বিলম্ব না করিতে, উপদেশ দিয়া : 
কোনও কাধ্যোপলক্ষে গ্রামাস্তরে চলিয়া গিয়াছিল। আমার | 
সঙ্গে আরও যে ছুই চারিজন বালক ছিল, তাহার! কিয়দ্দ,ব ূ 
আমার সহিত চলিয়া, নিজ নিজ গ্রামাভিমুখে চলিয়া গেল! 
পঞ্চবটার সন্নিকটে যখন আমি উপস্থিত হইলাম, তখন আম 
সঙ্জিহীন। কিন্তু আমি তখন অদ্ধেক পথ টড 
করিয়াছি। স্বতরাং একাকী পথ চলিতে আমার ভয়ে 
(কোনও কারণ ছিল না। ৃ 

সেদিনকার নিজ্জনতা আমার কেমন মিষ্ট লাগিল 
আমি যেন একটা অভিনব উল্লামে এদিক ওদিক এক? 
ঘুরিগনা ফিরিয়া পথ চলিতে লাগিলাম । চলিতে চলিতে; 
দেখি, অনেকগুলি স্ত্রীলোক আমলকী গাছের তলে বসিণ। 
আহার করিতেছে। 

তখন বনভোজন কা'কে বলে জানিতাম না । আমলকী" ৰ 


রি 
'্ান্তিক, ১৩২১ ] 
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2 বনভোজন প্রশস্ত বলিয়া মহিলামগ্ডলী গাছটিকে 
,করূপ ঘেরিয়া অনেকটা স্থান আঁধকার করিয়া আহারে 
থানয়াছিল। মেয়েদের এরূপ ভাবে ভোজনে বলিতে আমি 
সার কখন দেখি নাই। সকলেরই আহাঘ। প্রায় একরূপ 
[ছুপ। চিড়ে, চালভাঞজা, দৈ, কলা, গুড়-কেহ কেহ বা 
ডর পরিবর্তে বাতাস। লইয়াছিল। 

বাঙ্গালীর ভোঞ্জন-_পুরুষেরই হউক, অথবা স্ত্ীলোকে রই 
£উক--বড় একট! নীরবে নিপন্ন হয় না। ক্ষুধার 
প্লাবপো, ভোজনারস্তে কতকট। শীরবত। থাকে বটে, !কন্ত 
মে অন সময়েরই জন্ত। একটু ক্ষুনিবৃত্তি হইতে না হহতে 
মাবার যেকোলাহল সেই কোণাহল। মহিলাদের মধ্ো 
+৩কগুলি নীরবে আহার কারঠেছিলেন, কতকগুলি 
মধা কোলাহল উখিত হইয়াছিন। তাহাদের নঙ্গেবে 
সকপণ বালকবালিকা আপিয়াছিপ, তাহাদের মধ্যে কতক 
গল স্ব স্ব গুরুজনের প্রপাদ পাহতেছিল, কণওকগুলি 
পুর্বুই “ফলাএ* খাঠন দুরে ক্রাড়াকোঙউুকে রত ছিণ। 
মামি দুরে দীড়াহয়া দেখিতেছিলাম। দেখিতে ধেখিতে 
প্রলোশুনীয় আহারের প্রবল আকধণে আমাগ ক্ষুধা জাগি 
উঠিল। আমার ইচ্ছা হইল, আমিও উচাদের মধ্যে বসিরা 
পট ভার] “কলার খাইয়। লই । কিন্ধু আনার ত মা 
সখবা হাকুপম। আসে নাই, আমি কাহার কাছে খাবার 
গাহব। 

ক্ষনিবুণ্তির অন্ত কোনও উপার না দেখিয়া, ক্ষুঞ্জ মনে 
মাম সে স্থান পরিত্যাগ করিলাম । একটু দূরেই দর্ষিণ- 
[ায়ের স্থান, পঞ্চবটীকে বামে রাখিরা আমি যেমন 
1কুরের কুটীর-প্রাঙ্গণে পা দিয়াছি, অমনি একটি বুদ্ধা 
শ্চাৎ দিক হইতে আমার হাত ধরিয়া বলিল -“কি বাব! । 
লিয়া যাইতেছ কেন? একটু মিষ্টমুখ করিয়া বাও।» 

আমার বগলে বই ও শ্লেট ছিল। হাত ধরাঠে বগল 
শলগা হইয়া! বইগুলি পতনোনুখ হইল। বৃদ্ধা ক্ষিপ্রতার 
হত সে গুল নিজ হস্তে গ্রহণ করিয়া বপিল__“এস 
মার সঙ্গে। আরম দেখিতেছি, তামার ক্ষুধা পাইয়াছে, 
ধখানি মগিন হইয়াছে ।” 

আমি তাহার সঙ্গে যাইতে অনিচ্ছ! প্রকাশ করিলাম। 
ললাম-_-“আমার বই ফিরাইয়! দাও--আমি খাইব না ।” 

বৃদ্ধা! সে কথায় কর্ণপাত করিল না । হাসিতে হাসিতে 





নিবেদিতা 
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বলিণ_-“তাও কি হর, তুমি এই তৃতীয় প্রহর বেপার 
প্রহ্থতিদের শিকট হইতে শু মুখে »লিয়া যাইলে, তাহার! 
কেমন করিয়া মুখে মাহার তুলিবে। তোমাকে কিছু 
মুখে দিয়া বাইতেই হইবে ।” 

এই বণিগাই বুদ্ধ! আমার পশ্চাতে কাহাকে লক্ষ্য 
কণ্রিয়া বলিল--“থুকা, এই বই গুগা ধর্‌ ত ধিি, আমি 
বাছাকে কোলে করিয়া লইয়া যাই ।» 

বৃদ্ধার কগ। শেষ হইতে না হইতে একট বালিকা ছুটিয়া 
আলিয়া শাহার হাত হইতে বই-শ্লেট গ্রহণ করিল। 
বালিকা পরণে একখানি লাণ পেড়ে শাড়া। পাছে তাহ! 
খুলয়! যায়, এহ জন্ত আচলট! তাহার কোমরে বাধা ছিল। 
খেথা-সম্বদ্ধ কেশগুলি ঝুট আকারে মাথার উপর বিগ্ঠস্ত 
ছিল। কপাণে একটি কাপোকার টিপ, গণদেশে গুটি- 
কয়েক মাহুণি, হাতে কালো কাচের চুডী, বাম হস্তের চুড়ীর 
নিন্নভাগে একগাছি “নোর়া।” এহ সামা অলঙ্কারে 
নিরলঙ্কার! বাণিকা শুদ্ধমান্র তাহার দেহের বর্ণে দর্গিণ- 
রায়ের আশীষ পুষ্পের মগ আমার সগ্পথদ্থ প্রাঙ্গণে ফুটিয়া 
উঠিল। দখমবর্ধীয় খাশকের চোখে সৌন্দর্য দর্শনের 
যতটুকু শক্তি, এখন ম্মরণে আনিয়। অগ্ুভবে বলিতে পারি, 
তাহাহ আমি বলিতেছি। পগবন্তী বক্ষ্যমাণ ঘটনায় এই 
রূপের সঙ্গে আমার হদয়ের একট। সন্ধন্ধ স্থাপিঠ না হইলে 
বাণিকার পেহ শা অমি আজিও ম্মরূণে রাখিতে পারিতাম 
কি না, সে কথ। আমি নিঃসক্কোঠে বণিতে পারি না। কিন্ত 
আজিও আমি াহা বরণে রাখিয়াছি। যৌবনে পদার্পণ 
করা অবধি এবরস পধ্যন্ত অনেক সুন্দরীর রূপ "আমি 
দেখিয়াছি, কিন্ত নিক্জনে বলিয়া কোনও সনয়ে সেই সকল 
রূপের চিন্তা করিতে গেলে, সকণকে অতিক্রম করিয়া, সেই 
বাণিকার রূপটাই আমার চোখের সম্মখে ভাাসয়া উঠে। 
যে কামগন্ধহীন রূপ সকল রূপের মধ্য দির মানুষের মনকে 
অনপ্তের দিকে টানিয়! লয়, এখন আমার মনে হয়, এরূপ 
বুঝি সে বূপেরই প্রতিবিশ্ব। 

আমি আর প্রতিবাদ করিলাম না । কোলে উঠিলাম 
না, বৃদ্ধার অন্থসরণ করিলাম। শ্লেট-বহই বগলে লইয়া 
বালিকা আমার পশ্চাতে চলিল। 

চলিতে চলিতে বুদ্ধা পরিচয় জানিতে আমাকে প্রশ্ন 
করিয়াছিলেন। লজ্জা, সঙ্কোচ এবং ভয়ে আমি তীর প্রশ্নের 
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উত্তর দ্রিবার অবসর পাই নাই। উত্তর দিতে না দিতে 
আমি মহিঙ্গামগ্ডলী মধ্যে উপস্থিত হইলাম ; আর উপস্থিত 
হইতে না হইতে সমস্ত রহস্ত প্রকাশিত হইয়া পড়িল। 
আমাদের গ্রাম হইতেও ছু"চারিটি স্ত্রীলোক সেখানে বন- 
তোজনে আসিয়াছিল। তাঁহারা আমাকে দেখিয়! হাস্য 
ংবরণ করিতে পারিল না। 

তাহাঁদের মধ্যে একজন বলিয়! উঠিল--“ওগে! মা, তুমি 
কাকে ধরিয়া আনিতেছ ?” 

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে আর একজন মহল 
সাক্ষাৎ ভগবতীর মত পার্খ্ববপ্ডিনী অপর একটী মহিলাকে 
সন্বোধন করিয়া বলিল-_“ও খুকীর মা! এযে তোমারই 
জামাই গে! 1” 

জামাই, এই কথা শুনিবামাত্র এই দশমবর্ষীয় 
বালককে দেখিয়াই তিনি আহার পরিতাগ করিয়! দঈীড়াই- 
লেন, এবং কতই যেন দক্কোচের সহিত অনাবৃত মস্তক 
অবণ্ডঠন দান করিলেন । 

যিনি আমাকে সঙ্গে করিয়া আনিতেছিলেন, তিনি 
একবা শুনিয়।' বিদ্ময়ে উল্লাসে এমন কতকগুলি রহস্তের 
বাকা প্রয়োগ করিলেন যে, তাহ শুনিয়া লঙ্জায় আমি যেন 
গুটাইয়া গেলাম। এই অবস্থায় লুকাইয়া লুকাইয়! আমি 
একবার বালিকার পানে চাহিলাম। মেএসকন রহস্তের 
একবর্ণও বুঝিতে না পারিয়। স্থির দৃষ্টিতে আমার পানে 
চাহিয়৷ ছিল। 

বৃদ্ধ! তাহাকে তদবস্থ দেখিয়৷ হাঁদিতে হাসিতে বলিয়া 
উঠিলেন,_“ও দাখী! এখন থেকে এত ক'রে দেখিসনি, 
পার্থ্ে তোর সতীন ধীাড়াইয়া আছে। তাহার চোক আর 
বড় বেশি দিন থাকিবে না। তাহাকে একটু দেখিখার 
ভাগ দে।" 

অতি মধুর কণ্ঠে বালিকা বৃদ্ধাকে প্রশ্ন করিল-_ 
“দিদিমা! এ কে?” 

“চিনতে পারলিনি ! তোর বরু।” 

তড়িতাক্কষ্ঈবৎ আমার "দৃষ্টি আর একবার বালিকার 
মুখের উপর পড়িল! বালিকাও পূর্ণবিল্ফারিত নেত্রে 
আমার পানে চাহিল। তাহার বগল হইতে বই-শ্নেট 
পড়িয়া গেল! সঙ্গে সঙ্গে রমণীমণ্ডলীর হান্ত পরিহাস 
পঞ্চবটার পত্রাস্তরাল-নিঃস্যত চৈত্র বায়ুর “হো! হো” হান্তের 


সহিত মিশিয়! একট! হাসির ফলার রচিয়। আকাশে উপহা" 
প্রধান করিল। আমি চক্ষু মুদিলাম। 

তার পর? তার পর আর কি বলিবঃ বর্তমান 
সভ্যতার ষুগে যাহা আর কোনও বঙ্গ বর-বধূর ভাগে 
ঘটিবে না, আমার ভাগ্যে তাহাই ঘটিল। আজি কালিকার 
বয়স্থ নায়ক ও বয়স্থ নাগ্িকার অনেকের মধ্যে বহুপত্ 
বাবহারে, বহুবার নিজ্জন সাক্ষাতে পরম্পরের কাছে হৃদয়- 
ঘার উদ্ঘাটন ঘটিতে পারে, কিন্তু বর-বধূর, একত্র বসিয়া, 
শ্বশঠাকুরাণীর হাতের “ফলার' খাওয়া, আর কাহারও ভাগ্যে 
ঘটিবে না। 

বালিকার মাতা অতি যাত্বে ফলা'র মাখিয়!, নিজ হস্তে 
আমার মুখে তুলিয়া দিতেছিলেন। «দিদি মাঃ এখন 
বপনাঞ্চলে বালিকার দেহ ও মন্তকের কিয়দংশ ঢাকিয়া 
দিয়াছিল। সে তদবস্থায় আমার নিকটে বসিয়া বদিয়। 
ফেলার” খাইতেছিল এবং এই অজ্ঞাত-পরিচয় বন্ধুটি 
প্রতি তাগর মায়ের আদর নিরীক্ষণ করিতেছিল। 
রমণীদের মধ্যে যাহারা আহার কার্ধা নিষ্পন্ন করিয়াছিল, 
তাহার! আমাদের তিনজনকে ঘেরিয়া--কেহ দ।ড়াইয়া, 
কেহ বা বসিয়া, তুলদায় আমাদের মিলন সম্বন্ধ সমালোচনার 
প্রবৃত্ত হইয়াছিল। 

অদ্ধেক আহার করিয়াছি, এমন সময়ে এক বজের 
মত চপেটাথাত আমাণ পুষ্ঠের উপর পড়িল। বালিক' 
চীৎকার করিয়া উঠিল, রমণীগণ স্তম্ভিত হইল, বাঁলিকার 
মাতা কম্পিত কলেবরে মুচ্ছিতবৎ ভূমিতে পতনোন্বুখা 
হইলেন। এক মুহূর্তে সমস্ত আনন্দ-কলকল যেন বিষাদ- 
সমুদ্রে ডূবিয়৷ গেল--পঞ্চবটীর সমীরণ পর্য্যন্ত নিস্তন্ধ। 

আমি মাথা তুলিয়! দেখি, আমার মা! তাহার রোষ- 
কষায়িত চক্ষু দেখি! আমি প্রহার-যাতনা ভুলিয়া কাপিতে 
লাগিলাম। 

কাহারও .কোন কথা কহিবার অবসর রহিল না। 
আমি মাতৃকর্তৃক কেশার হইয়! গৃহাভিমুখে নীত হইলাম! 

(১৩) 

আমার বাড়ী ফিরিতে অধথা বিলম্ব দেখিনা মাতা ও 
পিতামহী উভেই অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়াছিলেন। বাড়ীতে 
তখনও পর্যাস্ত চাকর নিযুক্ত হয় নাই। গো-দেবা» বাপন- 
মাজা! ও বাড়ীর উঠান ঝট দিবার জন্ধ একজন নীচ 
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জাতীয় স্ত্রীলোক নিযুক্ত ছিল। সদানন্দ অধিকাংশ সময় 
৮"ষের কাজেই নিধুক্জ থাকিত। বাঁড়ীর কাজে তাহাকে 
বড় একটা পাওয়া যাইত না! । পরিবারবর্গ অধিক ছিল 
না। গৃহের অন্তান্ত যাবতীয় কার্ধা পিতামহী ও মাতার 
দ্বারাই সম্পন্ন হইত। ঝি কাজ সারিয়া তাহার গৃহে বোধ 
»য় চলিয়া গিয়াছিল। সদানন্দও বোধ হয়, তখনও মাঠ 
হঠতে ফিরে নাই । বেলা যায় দেখিয়া, উদ্বেগে আম্মহারা 
ননী গঙ্গার তীর ধরিয়া একটু একটু অগ্রপর হঈতে হইতে 
পর্গবটীতে উপস্থিত হইয়াছিলেন। পিতামহী একে বৃদ্ধা, 
শশার উপর স্বামিশোকে তিনি অত্তান্ত কৃশ ও ছুর্ব্বল 
₹ইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি ঘর ছাড়িয়া অধিক দুর 
অগপর হইতে পারেন নাই। পথের মাঝে দীড়াইয়। 
উত্কগ্ঠার সহিত তিনিও আমার আগমন প্রতীক্ষা করিতে- 
ছিলেন। 
আমাকে দেখিবামাত্র আমার অবস্থ। বুঝিতে পিতামহীর 
বাকী রহিল না। তিনি বুঝিলেন, আমার অকার্যোর জন্য 
মাগে হইতেই মায়ের হাতে যথেষ্ট শাস্তি পাইয়াছি। এই 
'না তৎসম্বন্ধে আমাকে কিংবা মাকে তিনি কোনও কথা 
জজ্ঞানা করিলেন নাঁ। নীরবে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে 
াড়ীতে ফিরিয়া আসিলেন। 
বালো আমি পিতামহ ও পিতামহীর কাছেই একরূপ 
[ালিত হইয়াছিলাম। আমার পালনে ও শাসনে আমার 
[তা কিংবা পিতার কোনও অধিকার ছিল না । এমন কফি, 
কানও সময়ে তাহারা আমাকে শাসন করিলে, উভয়েই 
পতামহী কর্তুক তিরস্কৃত হইতেন। পিতামহ পিতামহীকে 
সযেধ না! করিয়া, তাহার কর্যের পোষকতা করিতেন। 
1তামহের মৃত্ার পর তিনি সংসারে একরূপ নিলিপ্ত ভাবে 
বস্থিতি করিতেছিলেন। এ কন্পটা মাস তৎকর্তৃক 
[মি একরূপ পরিত্যক্তই হইয়াছিলাম। 
কিন্ত আজ মায়ের শাসনে আমার মুখের অবস্থা দেখিয়া 
চনি বিশেষ কাতর হইয়া পড়িলেন। বাড়ীর চৌকাটে 
৷ দিয়াই তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন-__দই। ভাই! 
খন কোন দিন ত তোমাকে পথে বিলম্ব করিতে দেখি 
'ই, তবে আজ এমন অন্তান্ কাজ করিলে কেন?” 
তখনও প্রহারের জাল! আমার পৃষ্ঠদেশে প্রবল ভাবেই 
লগ্ন ছিল। পিতামহীর প্রশ্নে সেই জালার সঙ্গে প্রবল 
১০৭ 


নিবেদিতা 


খর আগ বল বে আগ বা চে হে বা বে বল বা ব্যাঙ ৮ ২ বা বা বদ বে ৮১৯ ব্যাচ বা বাস বা আল আর, শযা৮ বা বা এস বা বা বদ বদ পয বা হর বা বস কব ভে  ছতস জে ও বত নে হোল তারে 
ঢু আশ 


খরা বা ব্রা তে সবর ক ডেল কেশ অখ্যাত 


বেগে অভিমান জাগিয়া উঠিল। আমি ডুকরিয়া কাদিয়্‌ 
উঠিলাম। পিতামহী সন্গেহে আমার পৃষ্ঠে হস্ত দিলেন-_ 
দেখিলেন, মায়ের পাঁচটা আশ্ুলের চিঙ্গ এখনও আমার 
পৃষ্ঠ দেশে ফুটিযা রহিয়াছে । 

এ অবস্থা দেখিয়া পিতামহীর চোখে জন আমিল। 
তিনি মাতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন--ণবালক এমন কি 
অপরাধ করিয়াছে যে, তাহাকে এরূপ নির্দয়ভাবে প্রহার 
করিয়াছ ?” 

মাত! রুক্ষস্থবরে উত্তর করিলেন_-“অপরাধ ! অপরাধ 
কার? তোমাদের। তোমাদের অপরাধে বানণক আজ 
শাস্তি পাইল ।” 

“তোমাদের”--এই বহুবচনান্ত শব্দের প্রয়োগ দেখিয়া, 
আমার মাতামহী বুঝিতে পারিলেন, পুত্রবধ স্ৰাার 
পরলোকগত স্বামীকে ও লক্ষ্য করিয়া কথা বলিভেছে। 

ইদ্দানীং মায়ের ভাব পরিবর্তন হইয়াছে বটে, তথাপি 
পিতামহী আমার মাতার নিকট হইতে এরূপ ভাবের 
উত্তর কখনও শুনেন নাই, শুনিবার প্রত্যাশা ও করেন 
নাই। 

উত্তর গুনিরা তিনি স্তন্টিভাঁর স্ায় নীরবে কিছুক্ষণ 
দাড়াইয়া রহিলেন। ইতাবসরে মা মুখ অবনত করিয়া 
ভূমিকে লক্ষ্য করিয়াই যেন অস্মুটস্বরে আর কতকগুল! 
কি কথ! বলিলেন--মামি ভাল বুঝিতে পারিলাম না). 
পিতামহী বোধ হয়, পারিলেন। তিনি উত্তর করিলেন--“৩1 
আমাদেরই যদি অপরাধ বুঝিগ়া থাক, আমাদের অবশিষ্ট 
আমি আছি-_'মামাকে শাস্তি দিলে না কেন? আমাদের 
অপরাধে নিরপরাধ বালক শান্তি পাইল কেন ?” 

মাতা একটু অবজ্ঞাব্যঞ্লক স্বরে বণিলেন--“কথার 
কু ধর কেন ?” 
পিতামহী। ঘেনন স্বভাব 

যে হাকিমের গৃহিণী হইয়াছ, তাহা ত 


সেইরূপ করিব ত। 
তুমি বুঝি 
নাই। 

মাতা । তুমি আমার ভাগ্যে 
নাকি? 

পিতামহী। করিতে হয় বই কি। 
হইলে ত এরূপ মেজাজ হয় না। 


মাতা। মেজাঁজ কি দেখিলে! 


ঈর্ষা 


করিতেছ 


হাকিমের বউ না 
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পিতামহী। আর দেখাইতে বাকি কি রাখিতেছ। 
তবু এখনও তোমার স্বামীর উপার্জনের এক তণ্ডুলকণাঁও 
মুখে তুলি নাই। আজিও পধ্যস্ত সেই মূর্খের অন্নে জীবন 
রক্ষা করিতেছি। 

মাতা । তা"বলে ছুপ্ধপোষ্য শিশুর যিনি বিবাহের সম্বন্ধ 
করিতে পারেন, তিনি বেদবেদাস্ত গুলিয়া খাইলেও 
তাহাকে আমি পণ্ডিত বলিতে পারিব না। 

ইহার পর মাতা ও মীতামহীর মধো যে সমস্ত কথাবার্তী 
হইল, বাঙ্গালীর এই যৌন-বিবাহ সমর্থন যুগে, তাহা 
আপনাদের নিকট ব্যক্ত করিয়া আমি অগ্রীতিভাজন হইতে 
ইচ্ছা করিনা । সেই সকল কথা শুনিয়া যে তথ্টুকু 
আবিষ্কার করিয়াছি, এবং তাহার যে অংশটুকু প্রকাশযোগ্য 
মনে করিয়াছি, তাহাই আমি আপনাদিগকে শুনাইব। 

ংশানুক্রমিক আমাদিগের মধ্যে এইরূপ বাল্যবিবাহ 
প্রথ প্রচলিত ছিল। সম্বন্ধ অতি শৈশবে হইলেও বরের 
উপনয়ন-সংস্কারের পরে বিবাহ হইত। বিবাহের অবা- 
বছিত পরেই বালক গুরুগ্রহে প্রেরিত হইত। অন্ততঃ 
বারে! বৎসর উত্তীণ না হইলে সে গৃহে ফিরিবার অনুমতি 
পাইত না। সেখানে শান্ত্রশিক্ষা ও গুরুসেবা তাহার 
কার্ধ্য ছিল। যাহার একাধিক শাস্ত্রে পারদর্শিতা-লাভে 
অভিলাষ হইত, তাহাকে এক গুরুর নিকটে শিক্ষা সম্পূর্ণ 
করিয়া, আবার অন্ত গুরুর আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইত | 
ভন্টপল্লী, নবদ্বীপ, মিথিলা, কাশী--এমন কি দ্রাবিড় পর্য্যন্ত 
কেহ কেহ শান্তরশিক্ষার্থে গমন করিতেন। একাধিক 
শাস্ত্রে বুৎপত্তিলাভ করিতে হইলে, দ্বাদশ বৎসরেও 
কুলাইত না। পিতামহী শুনিয়াছেন, কনের বাপের ঘরে 
ফিরিতে কুড়ি বৎসরকাল লাগিয়াছিল। আমার পিতামহ 
বারো বংসর পরেই ফিরিয়াছিলেন। 

পাছে শান্ত্রজ্ঞানের ফলন্বরূপ বৈরাগ্যোদয়ে যুবক সন্ন্যাসী 
হইয়া চলিয়! যায়, ঘরে আর না ফিরিয়া আসে, এই জন্ত বর 
কন্ত। উভয়েরই এনপ অজ্ঞাতসারে উভয়কে দাম্পত্য-বন্ধনে 
আবদ্ধ করা হইত। পুরুষ যে সময়ে ইচ্ছা বিবাহ করিতে 
পারে, কিন্তু হিন্টু_বিশেষতঃ সে সময়ের হিন্দু-_-কন্তার ত 
আর কন্ধাকাল উত্তীর্ণ হইতে দিতে পারিতেন 'ন1, কাজেই 
ওই অতি অল্লবয়সেই বিবাহের ব্যবস্থাটা তাহাদের কাছে 
সমীচীন বোধ হইয়াছিল। 
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স্বামীর অন্ুপস্থিতিকালে বধূ শ্বশ্তরগৃহে আনীত 
হইতেন। বিবাহের পর শ্বপুর-গৃহে দ্বিতীয় বার আসাতেও 
একটা হাঞ্গামা ছিল। এরূপ আসাকে দ্বিরাগমন বলিত। 
বলিতই বলিতেছি, কেননা পাঁজিতে এ কথাটার অস্তিত্ব 
থাকিলেও প্ররুতপক্ষে এ প্রথার আস্তত্ব লোপ পাইয়াছে। 
এখন শীঘ্ব শীঘ্র বধূুকে ঘরে আনিবার যে প্রকার কৌশল 
আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা বোধ হয়, আঙজ্িকালিকার 
কোন বিবাহিত হিন্দুসস্তানের অবিদিত নাই। কিন্তু 
পূর্ব্বে রীতিমত শুভদিন দেখিয়া, বধূকে দ্বিতীয়বার বাড়ীতে 
আনিতে হইত। এ দ্বিরাগমনের দিন এতই অল্প যে, 
কাহারও কাহারও ভাগ্যে ছই তিন বৎসরের মধ্য শ্বশুর-গৃহে 
আগমন ঘটিয়! উঠিত না। 

শ্বশুর-গৃহে আসিলে, কুমারী ব্রহ্মচারিণীর মত তিনি 
শ্বশুরশ্বাশুড়ী প্রভৃতি গুরুজনের সেবাতৎপর1--গুঁহের 
সৌভাগ্যলক্ষ্ীরূপে বিরাঁজ করিতেন। আমার পিতামহীও 
বহুকাল সেইরূপভাবে আমাদের গৃহে বাস করিয়াছিলেন । 
দীর্ঘকাল অদর্শনের পর গৃহপ্রত্যাগত পিতামহকে যেদিন 
তিনি প্রথম দর্শন করেন, সেদিন নবোট়া! বধূর সমস্ত লজ্জা 
নবভাবে তাহাকে আবৃত করিয়াছিল। 

মাতা ও পিতামহীর বাগৃবিতগায্র আমি পূর্বোক্ত 
তথ্যের আবিষ্কার করিয়াছিলাম। পিতামহী বাল্যবিবাহের 
সমর্থনে তাহাকেই প্রকৃত যৌন-বিবাহ প্রতিপন্ন করিতে 
চাহিয়াছিলেন ;-মাতা৷ সে প্রথার তীব্র প্রতিবাদ করিয়া- 
ছিলেন); এবং সেই সঙ্গে গুরুজনের বুদ্ধির নিন্দা করিয়া- 
ছিলেন। 

এরূপভাবে শ্বাশুড়ীর সঙ্গে মায়ের বাগ্বিতণ্া এই 
প্রথম। অন্ততঃ ইহার পুর্বে আর কখনও আমি এবপ 
বিতগ্ড। দেখি নাই। 

বিতগ্ডায় মাতাই যেন জয়লাভ করিলেন। বিতগ্ডা 
শেষে কলছে পরিণত হুইল। পিতামহী হার-ম্বীকার ও 
নাসিকা-কর্ণম্চদন করিয়া, স্থানত্যাগ করিলেন। মাতার 
এই অভাবনীয় আচরণে ক্ষুগ্ন পিতামহীর মুখের ভাব এখনও 
আমার মনে পড়ে। সে মুখের ভাব দেখিয়া আমার মনে 
হইয়াছিল, পিতামহী বুঝি আমার উপর অধিকার পরিত্যাগ 
করিলেন। প্রস্থানকালে তিনি আমার পানেও আর 
ফিরিয়! চাছেন নাই। 
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পরবর্তী সোমবারে ডাকঘরে দিবার জন্ত ম! আমার 
হাতে একখানি পত্র দিলেন। ইহার সপ্তাহ পরেই পিতা 
কর্শস্থান হইতে গৃহে ফিরিয়া আগিলেন। 

পিতার শিক্ষানবীণীর ছয়মাস পূর্ণ হইয়াছে । তিনি 
হুগ'ল সহরেই ডেপুটার পদে পাঁক। হইয়াছেন এবং আমাদের 
সকলকেই তিনি সেথানে লইয়া! যাইতে আসিয়াছেন। 

সঙ্গে যাইব।র জন্ত তিনি প্রথমেই পিতামহীকে অন্থুরোধ 
করিলেন । তিনি সম্মত হইলেন না। বলিলেন_-“আমি 
গেলে ঘরে সন্ধা দিবার লোক থাকিবে না। গরুর ও 
নারায়ণের সেবা! হইবে ন! |» 

কাজেই পিতামহীর হুগলি সহর দেখ! ভাগো ঘটিল ন1। 
আমি, মা, ঠানদিদির পুত্র গণেশ-খুড়ো৷ এবং নবনিযুক্জ এক- 
জন ভূত পিতার সঙ্গে চলিলাম । 

আমাদের বিদেশ যাইবার কথ। কাহার মুখে গুনিয়। 
কনের বাপ আবার পিতার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া- 
ছিলেন। পিতা তাহাকে কি বলিয়াছিলেন, শুনি নাই। 
কেননা পিতা আমাকে তাহার কাছে যাইতে দেন নাই। 
তবে ব্রাহ্মণ চলিয়া গেলে, পিতামহী পিতাকে যে সব কথা 
কহিয়াছিলেন, ঘটনাবশে, তাহাদের কথোপকথন সময়ে, 
তাহার কিয়দংশ আমি শুনিয়াছিলাম । 

পিতামহী বলিলেন,_-“তোমার ব্যবহারে ও কথার ভাবে 
বোধ হইতেছে, তুমি হরিহরের বিবাহ দিবে না ।” 

প্বিবাহ দিব ন! তুমি কি প্রকারে বুঝিলে ?” 

“বিবাহ দিবে না কেন? আমি বলিতেছি, সাভ্যোমের 
কন্তার সহিত--+ 

“এখন দিব না। তবে ও ব্রাঙ্গণ যদি বিবাহের কথা 
লইয়া! আমাকে বারংবার বিরক্ত করে, তাহ'লে দিব না।” 

“একি পাগলের মতন কথ। বলিতেছ ?” 

“পাগল আমি, না তোমরা? এক ছুপ্ধপোষা শিশুর 
বিবাহের সম্বন্ধ করিয়াছ 1 

“সম্বন্ধ করিয়াছ ত তুমি ।” 

“আমি করিয়াছি!” 

“আদানপ্রদানের প্রতিজ্ঞ! কি আমর! করিয়াছি ?” 

“করিয়াছি একান্ত অনিচ্ছায--কেবল তোমাদের 
অত্যাচারে |” রর 
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“তুমি সে সময় কর্তাকে মনের কথা৷ বল নাই কেন ?* 

“সেইটিই অ।মার বোকামি হইয়াছে ।” 

“তাহ"লে ব্রাহ্মণের কি হইবে, অঘে।রনাথ ?” 

“ত্রাঙ্গণের কি হইয়াছে, তা হইবে ?” 

“সে যে সতাপাশে আবদ্ধ হইয়াছে ।” 

তা হ'লে কি আমি কচিছেলের বিবাহ দিয়, তার 
ইহকাল পরকাল সব নষ্ট করিব ?” 

“ইহকাল পরকাল যাইবে কেন ?” 

“বালকের এই পঠন্ধণা--এ সময় বিবাহ হইলে এ 
জন্মের মত তার পড়াশুন। শেষ হ্ইয়! যাইবে।” 

“কেন, তোমার পিতার কি পড়াশুন। শেষ হইয়াছিল ?* 

“সেকালে হইতে পারিত। এখন আর সে বর্ধরতার 
যুগ নাই। আমার বাল্যে বিবাহ হইলে, আমাকে আর 
তিনটা! পাশ দিতে হইত না। আমাদের বংশে বিচারক 
জন্মিবে, ইহা কেহ কখনও স্বপ্পেও মনে করিয়াছিল কি! 
আমার অবস্থ। কি হইয়াছে, তাহ! তুমি এখানে আমাকে 
দেখিয়া কি বুঝিবে? আমার সঙ্গে হুগলি চল, তাহ'লে 
কতকটা বুঝিতে পারিবে । ছেলেবেলায় বিয়ে হইলে কি 
এসব হইত? তা হ'লে চালকল! উপাজ্জন করেই জন্ম 
কাটাতে হই 51৮ 

পিতামহী কিয়ৎক্ষণ নীরব রহিলেন। তর্কে তাহাকে 
পরাস্ত করিয়াছেন মনে করিয়া, পিতা বলিতে লাগিলেন, 
“এই আমার নূতন চাকরী --একট! পুতুলখেলার ব্যাপার 
লইয়। কি চাক্রীটি থোয়্াইব -আখের নষ্ট করিব ?” 

পা"! তাহ'লে সপিন্তীকরণের কি করিবে ?” 

"তুমি কি সতাসতাই পাগল হইয়াছ? একাজ--আর 
তোমার নাতির বিবাহ--এ ছুই কি এক সমান? সপিশ্তী- 
করণের সময় সবকাঁজ ফেলিয়াও আমাকে আদিতে হুইবে। 
তখন ছুটি চাইলে ছুটি পাইব। আর এ কার্য্যে ছুটি পাওয়া 
দুরে থাক্‌, শিশুপুত্রের বিবাহ দিয়াছি, একথা যদি মেজেষ্টার 
সাহেবের কাঁণে ওঠে, তখনি আমার চাঁকরী যাইবে ।” 

চাকরী যাইবার কথ! গুনিয়াই - পিতামহী নিরুত্তর 
রহিলেন। তথাপি পিতা ঘলিলেন--“ভাবিবার প্রয়োজন 
নাই। ব্রাঙ্গণের সঙ্গে দেখা হইলে, তাহাকে নিরাশ হইতে 
নিষেধ করিও। তাহাকে বলিয়েো, যদিও আমার একান্ত 
অনিচ্ছা, তথাপি যখন কথা দিয়াছি, তখন তাহার কমার 


৮৫২ 


সহিত হরিহরের বিবাহ আমাকে দিতে হইবে। কিন্ত 
এখন নয়-_কিছুপিন পরে । পুত্র ছুইট। পাশ না! হইলে, 
তাহার কাছে বিবাহের কথা তুলিতেই দিবনা ।* 

“গে কতদিন পরে ?” 

“সেখানে হরিভরকে যদি চতুর্থ শ্রেণীতে ভন্তি করিয়া 
দিতে পারি, তাহা! হইলেও অন্ততঃ ছয় বর । তাহার 
কমেত হইতেই পারে না” 

“ততদিন ব্রাঙ্গণ মেয়েকে রাখিতে পারিবে কেন ?” 

“তা কি করিব!--তাবঝলে আমি শিশু পুত্রের বিবাহ 
কিছুতেই দিতে পারিব না।” 

“বিবাহ ?--কার বিবাহ ?”--বলিয়া আমার ম। রণ- 
চখ্ডিকার আবিাবের মত পিতা ও পিভাঁমহীর কথোপকথন- 
স্থলে উপস্থিত হইলেন। 

পিতা বোধ হয়, তাহার আকম্মিক উপস্থিতিতে কিঞিঃৎ 
ভীত হুইলেন। তিনি মাতাকে বলিলেন --“তুমি এখানে 
আমিলে কেন ?” 

মাত! পিতার কথায় উত্তর ন! দিয়া, পিতামহীকে বলিতে 
লাগিলেন-__ 

“পুত্রকে নিজ্জনে পাইয়া তাহাকে ফুস্লাইয়া আমার 
কচিছেলেটার মাথা খাইবার চেষ্টায় আছ! ও কেমন 
করিয়া আমার ছেলের বিবাহ দেয়--দিক দেখি।” 

পিতা। ছেলের খিবাহ ধিতেছি, তোমাকে কে বলিল? 
ভবিষ্যতে দিবার কথ! হইতেছে। 

মাতা। কার সঙ্গে? ওই মড়ইপোড়৷ বামুনের 
মেয়ের সঙ্গে? আজই হ'ক, কালই হক, যেদিন তা 
দিবে, সেই দিনই আমি গলায় দড়ী দিয়! মরিব। 

এই বলিয়৷ মাতা পিতামহীকে লক্ষা করিয়! বলিলেন-__ 
“তুমি কি মনে করিয়াছ, বামুন সেদিন প্রাতঃকালে আসিয় 
তোমাকে যা বলিয়! গিয়াছে, আমি শুনি নাই? আমি হাড়ী- 
মুচি-ঘরের মেয়ে-- কেমন ?” 

পিতামহী বিশ্মিতার মত জিজ্ঞামা করিলেন__“্হাড়ী- 
মুচির ঘরের মেয়ে, একথ! তোমাকে কে বলিল ?” 

“কে বলিল, জাননা ? এখন স্তাকা সাজিতেছ ?” 

পিতা, মাতাকে নিরস্ত করিতে চেষ্টা করিলেন। মাতা 
'নিরস্ত হইলেন না। তিনি বলিতে লাগিলেন-__সে বামুন, 
সেদিন ভোরে আসিয়া বলে নাই, আমি অধরের মেয়ে। 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ-_-১ম খণ্ড --৫ম সংখ্য। 


আমি আমার পুত্রকে শাসন করিব, তাহাতে সে বামুনের 
এত মায়! উলিয়া উঠিল কেন? পে আমাকে অকথ্য কথ। 
শুনাইবার কে? আমি কে সে জানে না? তার মত 
কত বামুন আমার বাপের ঘরে রম্ুয়ের বৃত্তি করিতেছে ।” 

পিতামহী বলিলেন--“ত! করিতে পারে। কিন্তু ম! 
ব্রাহ্গণত মিথ্যা কথা ক'ন নাই। তুমিত আমাদের ঘঃ 
নও ।” 

“তবে ভালঘরের বধু আনিয়া আগে ছেলের বিবাহ দাও, 
তারপর নাতির বিয়ের ব্যবস্থা কর |৮__বলিয়াই ক্রোধান্ব 
জননী পিতার ঘাড়ের উপর দিয়াই যেন এক রকম চলিয়া 
গেলেন। পশ্চাতে দেয়াল না থাকিলে. পিতা বোধ ভয়, 
ভূপতিত হইতেন। 

পিতা দেওয়ালের সাহায্যে পতন হইতে আপনাকে 
রক্ষ। করিয়াই, “কর কি--কর কি, লোকে জানিবে, আমার 
মানসন্ত্রম ন্ট হইবে”_-বলিতে বলিতে মাতার অনুসরণ 
করিলেন । 

এই কথোপকথন হইতে আমি বুঝিলাম, আমা৭ 
লাঞ্চনার কথ! শুনিয়া, সমবেদন। জানাইতে, ব্রাঙ্গণ কোন 
একদিন পিতামহীর সহিত দেখা করিয়াছিলেন। ম! 
অন্তরাল হইতে তাহাদের কথাবার্তা শুনিয়াছিলেন। আন 
বুঝিলাম, কনের সঙ্গে আমার দেখা এজন্মের মত বুধি 
আর হইবে না। 

অল্পক্ষণ-পরেই পিতা ফিরিলেন। পিভামহী, মাত ও 
পিতা উভয়েরই আচরণে স্তম্তিতার স্ায় দাঁড়াইয়া ছিলেন। 


| 


পিত। তাহার মুখের দিকে দৃষ্টি না করিয়া, ঈষৎ গ্রীবাভঙ্গে 


বলিলেন--"মা! তুমি সেই ব্রাহ্মণকে তাহার কন্ঠার জঙ্ন 
অন্ত কোনও স্থানে পাত্র দেখিতে বপিয়ো। আঁমার পুত্রের 
সঙ্গে তাহার বিবাহ দিতে পারিব না|» 

“বলিতে হয় তুমিই বলিয়ে! 

“বেশ-_-আমিই বলিব।»__বলিয়াই পিতা আমাকে 
ডাকিলেন। 


আমি বই পড়িবার ব্যপদেশে পিতামহী3 । 


সপ ছিল পাপী পচ লী 


/ 
ু 


ঘরের তক্তপোঁষে বসিয়া, একটি ক্ষুদ্র জানালার ফাঁক দি! 


সমস্ত দেখিতেছিলাম। পিতার ঘরের দাওয়াঁয় এই সকশ 


কথাবার্তা হইতেছিল। রে 
আমি পিতার কাছে উপস্থিত হইবামাত্র, তিনি আমাএ? 


বই-গ্লেট সমস্ত গুছাইয়া' লইতে বলিলেন। আমাদের সেই! 


॥ 
£ 


কাত্তিক, ১৩২১ ] 


দিনেই বৈকালে রওনা হইতে হইবে। পিতামহী বলিলেন, 
__দমিস্ত্রী আসিলে তাহাকে আমি কি বলিব ?” 

“এখন থাক। আমি ফিরিয়া আপিলে ঘর করিবার 
ব্যবস্থা করিব |” 

আমাদের মেটে বাড়ী। তবে ঘরগুলা যথাণস্তব বড় 
ও সুদৃপ্ত ছিল। অন্নদিন পূর্বে কোটা করিবার অভিলাষে 
পিচামহ একলক্ষ ইট পোড়াইয়াছিলেন। তাহা দিয়া 
সব্বাগ্রে তিনি একটি ঠাকুরঘর ও একটি বৈঠকখানা প্রস্বত 
করাইবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন। পিতার বিএ পাশের 
পর হইতে দেশের ছুইঢারিজন ভর্দলোক প্রায়ই তাহার 
সহিত সাক্ষার্থ করিতে আসিত। স্থৃতরাং একটি বৈঠক- 


নিবেদিত। 
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থানার বিশেষ প্রয়োজন হইয় পড়িয়াছিল। অবশিষ্ট ঘর- 
গুলিও তাহার কোট। করিবার ইচ্ছা ছিল। এখন পিতা 


হাঁকিম। তাহার চালাঘরে বাস ত” কোনও ক্রমেই চলিতে 
পারে না, এইজগ্ত পিতামহী ঘরগুলাকে কোটা করিবার 
ইচ্ছা করিয়াছিলেন । 

মিন্ত্রীও আসিয়াছিল। কথা ছিল, বন্ধস্থানে যাইবার 
পূর্বে পিত। বাড়ী করিবার সমস্ত বাবস্থা করিয়! যাইবেন। 

সে বাবস্থা আর কর! হইল না। আমার এক কুক্ষণে- 
খাওয়া-ফলার সকল কাজের খিপ্প হইয়! দাড়াইল। 

সেই দিন অপরাক্নে পিতা আমাদের লইয়া হুগলি যাত্রা 
করিলেন ! 


আরোহন ই ভাত 


যুবার গান 


[ কপিঞ্জল ] 


( কবিভ্রাতা সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের অনুকরণে ) 


সবুজ পরীর পাঁড়ের জরির আকুল করা মুখ চুমে, 
ভাঁগবো মোরা আবির-বানে সোহাগ-রছীন কুন্বুমে | 
যৌবনেরি ছত্রতলে আসবো ছুটে ছুম্ছুমি, 

মরবে! বরং, ধরবো নাক শৈশবেরি ঝুম্বুমি | 


মাতা পিতার আওতাঁতলে সমাজ-টবের একভিতে, 
বাড়বো মোর! কেমন করে প্রেমাঙ্গনার ইঙ্গিতে । 
যৌবনেরি আলোক মধু সমাজ-বধুর গর্ব্ব যা, 

বুড়ার লাগি কেমন করে কর্বো বল খর্ব তা। 


শুত্রকেশী মগ্ন রহ শ্তামের পদ অঙ্কনে, 

বুঝবে নাক কি সুর বাজে আমার প্রিগ়ার কন্কণে। 
তাহার মলের রুণঝুণিতে চঞ্চল তার অঞ্চলে, 
জর! তোমার জীবনরবি ডুবে যাবে কোন তলে । 


তোমার আলাপ শীতের গোলাপ, নাইক তাতে গন্ধ আর, 
বৃস্তশ্নরথ ঝরছে কত মুণ্তি, সে ত বঞ্চনার । 


এসো সাকা দারুর সী এসো প্রাণের পঞ্চালী, 
কল্‌্কে-ফুলের গেলাস ভরি রূপের স্পা দাও ঢালি। 


একেবারে অসঙ্কোচে কর আমায় আলিঙগন, 
তালে তালে ফুটা ও গালে চুম্বনেরি অলিম্পন । 
তোমার প্রবল পাঘাতে ওগে! প্রেমের কুঞ্জরী, 
সমাজ-তরুর বুকে ফুটুক আকুল অশোক-মুঞ্জরী ।. 


অভাগা! সেই রাজার ছেলে যুবক কুলের কুলাঙ্গার, 
নিলো পিতার জরার ভরা মুর্খ অতি চমৎকার । 
ছিল নাত অভাব নুড়ার অগ্নি ছিল মুর্তিমান, 
করতে হত তেমন পিতার সৎকার এবং পিওদান। 


আমর! যুবা রুধবে কেব! ছন্দ মোর! অবন্ধন, 
রডীন ভাবের ভাবুক মোরা করি সবুজ রোমস্থন, 
দেখো ওগো হিগ্ধান্তামল দেখে যুবা হান্তমুখ্‌, 
যৌবনেরি হাড়কাঠেতে প্রাচীন বলির নিত্যন্থখু। 


সভ্যতার যুগ-বিভাগ * 
শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্থ ও প্রীযুক্ত জিতেন্দ্রনাথ বন্ধু, ১.৯. ] 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


সভাতার উদ্বপ্তন 


প্রথম ও দ্বিতীয় যুগে যে সকল সভ্যতা পরিপুষ্ট হইয়াছিল, 
তাহার মধ্ো দুইটিমাত্র সভ্য ত1 এধুগ পর্যান্ত বর্তমান আছে _- 
ভারতবর্ষের ও চীনের। মিশরের সভ্যতারও দীর্ঘজীবন 
লাভ হইয়াছিল (৬ সহশ্র বৎসরেরও অধিক) এবং উহা! 
এ যুগের আরম্ত পর্য্যন্ত কোনও রূপে বিগ্ধমান ছিল। যে 
সকল সভ্যত! অকালে বিনষ্ট হইয়াছিল, তাহাদের সংখ্যাই 
অধিক । যথা £__ প্রাচীন ভূখণ্ডে আপীরিয়া, ফিনিপিয়া,গ্রীস, 
রোম এবং পারস্ত-দেশের ; এবং নূতন ভূখণ্ডে মেকৃমিকোর 
ও পেরুর। অন্তান্ত দেশের সভ্যতার বিনাশের পরও 
চীনের 'ও ভারতের সভ্যতা কেন অবশি্ রহিল, তাহার 
কারণ অনুসন্ধান করিলে, কিরূপ অবস্থায়  উদ্বর্তন ঘটিতে 
পারে, তাহা আমাদের গোচর হইবে। সভ্যতা-লোপের 'ও 
সভ্যতার উদ্বর্তনের উদাহরণ এত অন্ন যে, তাহ! হইতে 
কোনও নির্দোষ সাধারণ-মত স্থাপিত করিবার চেষ্ট। করা 
লঙ্গতনহে। যদিও ইহার কোনও চুড়ান্ত মীমাংসার আশ! 
কর! যায় না; কিন্তু বিষয়টি এত গুরুতর যে, ইহা! চেষ্ট 
করিবার যোগা বলিয়াই মনে হয়। 

কিন্তু এ চেষ্টা করিবার পূর্বে একটা কথা বুঝাইবার 
আবশ্তক আছে। কোনও সত্যতার বিলোপ বলিলে, এমন 
বুকিতে হইবে না যে,এঁ অবস্থায় সঞ্চিত জ্ঞান-রাশিরও 
উচ্ছেদ হইয়াছে। যে ব্যক্তি মুখ্যভাবে অথব৷ পূর্ণ মাত্রায় 
পাথিব উন্নতির অন্ুরাগী--যাহার অস্তিত্ব কেবল পাশব 
ভীবনের সুখ ও বিলাসিতায় আবদ্ধ, সে যদি এইগুলি 
হারায়, তাহা হইলে একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়ে, ভবিষ্যুৎ- 
বংশীয়গণের জন্ত রাখিয়া! যাইবার আর তাহার কিছু থাকে 
লা। কিন্ত যে ব্যক্তির পাধিৰব উন্নতির আকাজঙ্ষ!__ 
অভ্যন্তরীণ বৃত্তিপমূহের উদ্মেষ-চেষ্টী দ্বারা নিয়ন্ত্রিত, এবং 
যাহার আশা ও আকাঙ্া, পাধিব সমৃদ্ধিতে নিম না 


থাকিয়া, তদিতর আদর্শের ও.অপাথিৰ বস্ত্র সন্ধানে ফেরে, 
তাহার পক্ষে এ প্রকার পাথিৰ ভোগের অভাব, কিছুই কষ্ট- 
কর নহে, এবং এরূপ ঘটনার পরও সে নিজ অস্তরস্থ সদ্বস্ত্রর 
প্রভাবে অটুট থাকে । তাহার উন্নত জ্ঞান তাহার শরীর- 
নাশের সহিত নষ্ট হয় না, ভবিধ্যং-বংশীয়গণের জন্য 
থাকিয়া যায়, এবং মানবজাতির উপকারে লাগে। 
বাষ্টি সম্বন্ধে যাহ! বল। হইল, সমষ্টি সম্বন্ধেও ঠিক তাহাই 
ঘটে। কোনও জাতির জ্ঞানোন্নতি-বিধায়িনী-শক্তি, জড়- 
জীবনের প্রতিযোগিতায় উদ্বর্তন মূল্যহীন হইলেও, উহার 
পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয়,কারণ উহারই সাহায্ো উক্ত জাতি 
অন্তান্ত জাতি কর্তৃক জড়জীবনেব 'প্রতিদ্বন্দিতায় পরাভূত 
হইলেও, নিজের অস্তিত্ব অক্ষুপ্ণ রাখিতে পারে; এবং 
শক্তি সমগ্র মানবজাতির পক্ষে অমূল্য ) কারণ অতীত 
ংশাবলীর পাঁধিব-উন্নতি অপেক্ষ। উহাদের জ্ঞানোন্নতি 
দ্বারাই মানবেরু যথার্থ উপকার হয়। 
সক্রেটিসের মহা” জ্ঞান ও নীতি তীহার জীবন রক্ষা 
করিতে পারে নাই, বরং সেইগুলিই তাহার অকাল-মৃত্যুর 
কারণ হইয়াছিল। কিন্তু আজ পর্য্যস্ত সেই জ্ঞানাদ্দির আত্মিক 
শক্তির অবসান হয় নাই এবং একাঁলেও অনেক আন্তরিক 
সত্যান্বেষীকে জ্ঞানালোকিত, উৎসাহিত ও উন্নত করিতেছে । 
গ্রীসের সৌন্দর্য্য-বোধ ও জ্ঞানান্ুশীলন, রোমের সহিত সংঘর্ষে 
উহার কোনও সাহায্য করে নাই, কিন্তু উহাদের মধো 
যাহা ভাল তাহা বর্তমান কাল পর্য্স্ত চলিয়া! আসিয়াছে এবং 
মনুষ্য-জাতির অশেষ উপকার করিতেছে। 
একটি গুরুত্তর বিষয়ে চীনের ও ভারতের সভ্যতার 
এঁক্য এবং অন্তান্ত সভ্যতার সহিত অনৈক্য ছিল। উভয়েই 
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কাণ্তিক) ১৩২১ ] 
পিতা ২ভিলল 
তৃতীয় স্তরে এতটা উন্নত হইয়াছিল যে, উহ্বারা পাখিব, 


মানসিক ও নৈতিক উন্নতিবিধায়ক শক্তিপুঞ্জের মধ্যে 
একটা সাম্য স্থাপন করিতে পারিয়াছিল। কিন্তু সভাতার 
পরিপুষ্টির জন্ত কিয়ৎ পরিমাণে পাধিব উন্নতির আবশ্তক | 
প্রতি সত্যসমাজে ছুইটি শক্তি একযোগে কার্য করিয়া 
থাকে; একটি পাথিব উন্নতির পথে চালিত করে--উহাকে 
লৌকিক শক্তি (009517)10 ) বলা যাইতে প!রে এবং আর 
একটি জ্ঞানোন্নতির পথে লইয়! যায়। উহাকে আমরা 
অলৌকিক শক্তি বলিয়। বিশেষিত করিয়াছি । সভ্যতার 
প্রথম স্তরে যে শক্তিপুঞ্জের সাহায্যে পাথিব উন্নতি হয় 
তাহারা--যে শক্তিপুঞ্ত জানোন্নতি-সাধন করে, তাহাদের 
উপর প্রতৃত্ব করে। সভ্যতার পরবর্তী স্তরসমূহে মানদিক ও 
নৈতিক জ্ঞানোন্নতিকর শক্তিপুর্জের কার্যের প্রসার হইতে 
থাকে, সঙ্গে সঙ্গে পৃর্বোক্ত শক্তির বেগ ও প্রবলতার ও 
হাস হইতে থাকে; এবং এই বিরোধী শক্তিদ্বয়ের মধ্যে 
সামগ্রস্ত-স্থাপনের উপর সভ্যতার স্থায়িত্ব নির্ভর করে। 

অত্যধিক জড়োন্নতির অবশ্তন্তাবী ফলে অর্থের বিভাগে 
অন্ান্ত বৈষম্য ঘটে । এ বৈষম্যের জন্ত সমাজ ছুই শ্রেণীতে 
বিভক্ত হয় ;--একটি ক্ষুদ্রতর-যাহা অর্থের প্রাচ্য ও 
বিলাসিতায় পরিপূর্ণ --মপরটি বৃহত্তর, দারিদ্রোে ও ছুঃখে 
নিমগ্ন। দুইটি শ্রেণীরই মনে পাখিব উন্নতির অপেক্ষ! উচ্চতর 
মাদর্শ, এবং শারীরিক ম্থখভোগের উপর কোনও আকাঙ্ষা 
না থাকায়, ইহাদের মধ্যে অবিরত বিদ্বেষ ও বিরোধ চলিতে 
থাকে। গ্রীস তৃতীয় স্তরে উঠিয়াছিল কিন্তু উহাতে বিশেষ 
উন্নতি করিতে পারে নাই । নৈতিক ও আত্মিক উন্নতির 
অসম্পূর্ণতাই গ্রীক সভ্যতার ধ্বংসের কারণ। গ্রীসের 
নৈতিক চৈতন্ত-যাঁহা! আমরা উহার শ্রেষ্ঠতম বক্তা প্লেটো 
কর্তৃক অভিব্যক্ত দেখিতে পাই, চারিটি মুখ্য গুণের কথা 
বীকার করিয়াছে । যথা--বিজ্ঞতা, সাহস, অপ্রমন্ততা এবং 
ঢায়। এই তালিকার উপর আরিগুটুলের গুণ-তালিকা 
মহিত। ছুইটির কোনটিতেই সার্বজনীন প্রেমের তো 
'থাই নাই, সমস্ত জাতি-সংশ্লিষ্ট সংকীর্ণ দয়ারও স্থান নাই। 
1কর্দিগের আধ্যাম্মিক উন্নতি কোনও কালেই উহাদের 
ধিব উন্নতির সমতুলা হয় নাই। 

দ্বিতীয় স্তরে সোলন অর্থকে সামাজিক প্রতিপত্তির 
নদগ্-স্বরূপ করিয়াছিলেন, এবং এ আদর্শ তৃতীয় স্তর 


সভ্যতার যুগ-বিভাগ 


৮৫৫ 


পর্যন্ত চলিয়া আসিয়াছিল। * বহু শতাব্দী ধরিয়! এ দেশে 
দরিদ্রে ও ধনবানে, নিম্ন শ্রেণীতে ও উচ্চ শ্রেণীতে 
অবিশ্রান্ত প্রতিদ্বন্দিতা চলিয়াছিল। গ্রীসে নৈতিক ও 
আত্মিক উন্নতির এত উৎকর্ষ হয় নাই যে, এই ছুই সম্প্রদায়ের 
মধ্যে প্রীতি ও এঁকা স্থাপন করিতে পারে। তিন শতাব্দী 
ধরিয়া ইহারা পরস্পরকে ঘ্বণা ও পরস্পরের সহিত যুদ্ধ 
করিয়াছিল। যখন নিম়শ্রেণী ক্ষমতাপন্ন হইত, তখন 
তাহারা উচ্চ শ্রেণীর লোকগুলিকে হয় নির্বাসিত করিত, 
নয় তাহাদিগকে হতা। করিয়া! তাহাদের বিষয়-সম্পত্তি আম্ম- 
সাৎ করিত। আবার যখন উচ্চশ্রেণীর কাছে ক্ষমতা ফিরিয়া 
আসিত, তখন তাহারাও নিয়শ্রেণীর সম্বন্ধে এরূপ ব্যবস্থা 
করিত। ক্ষমতার কেন্দ্র কখনও এদিকে কখনও ওদিকে 
হেলিয়া পড়িত এবং মধ্য মধ্যে যে অস্থারী শান্তি স্থাপিত 
হইত, তাহা! পার্থিব ও পার্থিৰেতর শক্তিপুপ্রের সামঞজস্ত 
দ্বারা নহে, পার্থিব শক্তিসমূহের স্ুবাবস্থা দ্বারা । এ্ররূপে 
ক্রমাগত জাতীয় উৎসাহের ও সংহতির ক্ষয় হইত, এবং 
তজ্জনিত আভ্যন্তরিক দুর্বলতার জন্তই গ্রীক সভ্যতার 
অবসান হইয়াছে । গ্রীস যদি প্রকাময় সভাতা স্থাপন 
করিতে পারিত, যদ্দি তাহার সভ্যতার জড় ও আত্মিক 
উপাদানগুলিতে সামঞ্জস্ত থাকিত, তাহা! হইলে উহা! তাহার 
স্বাধীনতা-নাশের সহিত বিনষ্ট হইত না। যাহা হউক, 
রোম কর্তৃক বিজিত হইবার পরও গ্রীক-সভাতা কয়েক 
শতাব্দী ধরিয়া মিশর ও এপিয়! মাইনরে রহিয়! গিয়াছিল। 

অতিরিক্ত জড়ভক্তির_-বিশেষতঃ সমাজের এক 
কষ্রাংণের কাছে সম্পত্তি কেন্দ্রীভূত হওয়ার বিষময় ফল 
রোমের ইতিহাসে জাজ্জলামান। গ্রীক সভ্যতা হইতে খণ 








সাপে পিপি পপ আস পলা ৯ বী সপ পোপ সি লাশ 





*. প্লেটে! যে সমাজ-গঠন-প্রণালীর উদ্ভাবন করিয়াছিলেন, তাহ! 
চীন ও হিন্ুু সমাজের ছায়া মাত্র। “তিনিযে নিয়ন্ত্রিত সমাজধস্ত্রের 
কল্পনা করিয়াছিলেন, তাহাতে জনের আধার-দ্বরূপ একটি শাসক- 
শ্রেনী এবং বিশিষ্ট সাহসসম্পন্ন একটি যোদ্ধ_-সম্প্রদায় থাকিবে এবং 
এই ছুই শ্রেণীকে সাধারণ জনসমষ্টি হইতে পৃথক করিয়া রাখিতে হইবে ; 
ধ নাধারণ জনসমষ্টি ব্যক্তিবিশেষের জড়োপভোগবাসনার ম্যায় কেবল 
উপভোগ-কামন। পরিতৃপ্ত করিবে, এবং সমগ্র সমাজের সহিত 
তাহাদের কেবল নিয়ন্ত্রিত আল্ঞাবর্তিতার সম্পর্ক থাকিবে। ( সিজ্উইক্‌- 
নীতির ইতিহা'ন--৪৫ পৃঃ)। 

গ্লেটোর কম্পন! কিন্তু কার্যে পরিণত হুইতে পাঁরে নাই। 


৮৫৬ ূ 


লইয়া রোম দ্বিতীয় স্তরে কতক উন্নতি করিয়াছিল, কিন্ত 
তৃতীয় স্তরে পদার্পণও করিয়াছিল, এমন বলা যায় না। 
অতএব এদেশ নিরতিশয় ধ্রহিকতার নিমগ্ন ছিল। রোমের 
জনসাধারণের পাশবপ্ররুত্তি কিরূপ বীভৎস ছিল, তাহা 
রোমক সাম়াজ্যের সকল প্রধান নগরীর রঙ্গভুমিতে নিষ্টুর 
ক্রীড়া-প্রদর্শনেই স্ুব্যক্ত। কখনও কখনও রঙ্গভুমিস্থ 
হিংঅজন্তগুলিকে সশস্থ লোকের সমক্ষে না ছাড়িয়া দিয়া, 
উলঙ্গ ও আবদ্ধ লোকের উপর ছাড়িয়া! দেওয়া হইত। 

এই কদাচার সাম্রাজ্যের সমস্ত নগরীতে ব্যাপ্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল, এবং মুত্াদণ্ডে দণ্ডিত হতভাগাগণকে জন- 
সাধারণের আমোদের জগ্ত এরূপ ক্রীড়া-প্রদশনে বাঁধা করা 
হইত। এই রূপে জনসাধারণের চক্ষের সমক্ষে স্ত্রীপুরুষ 
ও বয়ঃক্রমনিবিশেষে সহস্র সহমত লোক-_যাহাদের মধ্যে 
ধর্মের জন্য প্রাণ দিতে উদ্যোগী (11817) শ্বীষ্ানগণও 
থাকিত-_হিংস্্ পশুগণ কর্তৃক নিহত হইত । কিন্ধ রোমের 
জাতীয় আমোদ ছিল, গ্র্যডিয়েটরের (যাহারা তরবারি লইয়! 
যুদ্ধ করে)যুদ্ধ। সমশন্ত্র মন্ুষাগণ রঙ্গতৃূমিতে অবতীর্ণ হইয়া 
আমরণ যুদ্ধ করিত। জুলিয়স্‌ সিজারের সময় হইতেই 
৩২০ জোড়া গ্রাডিয়েটরকে রঙ্গতৃমিতে নামান হইত। 
অগষ্টন্‌ তাহার জীবিতকালে দশ সহস্র গ্রাডিয়েটরকে 
যুদ্ধ করাইয়াছিলেন, এবং ট্রেজান চারি মাসেই এ সংখা। 
পুর্ণ করিয়াছিলেন। যে “ই দ্বন্দ যুদ্ধে হারিয়া যাইত, তাহার 
প্রতি সমবেত দর্শকমণ্ডলী রূপা করিতে ইচ্ছা না করিলে, 
উহ্ঠাকে রঙ্গভূমিতেই বধ করা হইত। কখনও কখনও 
মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত বাক্তিগণকে এ ছন্দ-ুদ্ধ করিতে বাধা করা 
হইত বটে কিন্ত অধিকাংশ সময়েই ক্রীতদাস ও যুদ্ধের বন্দী- 
দিগকে এ কাধ্যে নিযুক্ত করা হইত। এইরূপে প্রত্যেক 
যুদ্ধজয়ের ফলে অসংখা অসভা জীব রঙ্গভূমিতে অবতীর্ণ 
হইয়া দর্শকগণের আমোদের জন্ত পরস্পরকে ধ্বংস 
করিত। 

অর্থ ও ক্ষমতা পাইয়া রোমের জন-সাঁধারণ নিতান্ত 
জ্ট-চরিত্র হইয়! পড়িয়াছিল। বিধি-ব্যবস্থার কোনও মুলা 
ছিল না, কোনও বিচারার্থীকে পূর্বে উৎকোচের বাবস্থা 
করিয়া, তবে বিষয়ের আশ! করিতে হইত। সমাজ অতিশয় 
কলুধিত ও বিকৃত হুইয়াছিল। জনসাধারণ অজ্ঞ জন- 
সমটিতে পরিণত হইয়াছিল, উচ্চ শ্রেণীর লোকেরা পৈশাচিক 


ভারতবর্প 


[ ২য় বর্ষ_-১ম খণ্ড ৫ম সংখ্য। 


প্রবৃত্তিপর হইয়াছিল এবং নগরী যেন নরক হইয়! দীড়াইয়'- 
ছিল। অন্ুভাপহীন হত্যাকগ, পিতামাত1, পতি-্পরী, 
বন্ধু সকলকেই প্রতারণা, রীতিমত বিষ-প্রয়োগ, পরদার- 
হরণ, অগম্যাগমন ও অগ্ঠান্ত অকথ্য পাপ--ফলতঃ 
মন্থুবযের কুপ্রবৃত্তি-প্রক্ছত যত প্রকার কদাচার হইতে 
পারে, কোনটাই অনাচরিত থাকে নাই। উচ্চশ্রেণীর 
স্ীলোকেরা এতদূর লালসাময়ী, ভ্রষ্টচরিত্রা এবং ভয়ঙ্করী 
হইয়াছিল, যে কোনও পুরুষকে উহাদের বিবাহ করিতে 
প্ররোচিত করা অসম্ভব হইয়াছিল। অবৈধসহৃবাঁস, বিবাহের 
স্থল অধিকার করিয়া বসিয়াছিল,.এবং অবিবাহিতা কন্ঠ, 
গণও অভাবনীয় নিলজ্জতার প্রশ্রয় দিত, এবং উচ্চপদস্থ 
রাজকর্ম্চারিগণ ও রাজপরিবারের কামিনীর! 
স্নান করিত, এবং নগ্নতা প্রদর্শন করিত। সিজারের 
সময়ে এই বিষজ্ষে শাসনতন্ত্র হস্তক্ষেপ করা প্রয়োজন 
হইয়াছিল। তিনি বিবাহের পুরস্কার ঘোষণ| করিয়াছিলেন। 
বনৃসন্তানবতী রমণীকে তিনি পুরস্কৃত করিতেন এবং ৪৫ 
বৎসরের নিয়বয়স্কা ও গন্ভানহীন। শ্ত্রীগণকে অলঙ্কার 
ধারণ, করিতে ও শিবিকারোহণে ভ্রমণ করিতে নিষেধ 
করিয়াছিলেন। তাহার ভরসা ছিল যে, প্র সকল 
প্রতিষেধক বিধিদ্বানা তিনি সমাজ হইতে উক্ত দোঁন 
সকলের নিরাঁকরণ করিতে পারিবেন । 

কিন্তু কমা দূরে থাকুক, দোষগুলি এত বৃদ্ধি পাইয়াছিল 
যে। অগষ্টদ্‌ যখন দেখিলেন, কেহ আর বিবাহ করিতে 
চাহে না! এবং জনসাধারণ ক্রীতদানীদের সহিত অবৈধ 
সহবাসই ভালবামে, তখন তাহাকে অবিবাহিতের উপর 
দণ্ডের বাবস্থা করিতে হইয়াছিল, এবং তিনি এই নিয়ম 
বিধিবদ্ধ করিয়াছিলেন যেঃ কেহ আত্মীয় ভিন্ন অন্ত কাহারও 
বিষয় উইলস্থত্রে পাইতে পারিবে না। ইহাঁতেই যে রোমের 
রমণীর লালসা-পরিতৃপ্তি করিতে ছাড়িয়াছিল তাহা নহে, 
তাহাদের নষ্টচরিত্র তাস্থাদদিগকে এমন কুৎসিৎ কার্য্যনিচবে 
প্ররোচিত করিত যে, তাহাদের বর্ণন! করা আধুনিক কোনও 
গ্রন্থে সম্ভব নহে। কন্দল পরিবর্তনের হিসাবে বর্ষ-গণন 
না করিয়া, তাহারা বর্ষ-গণনা করিত, নিজেদের নায়ক- 
পরিবর্তনের হিপাবে। সন্তানহীন হওয়! স্থথের বিষ | 
বিবেচিত হইত, কারণ আমোদের পথে সংসার-চিন্তার বিঘ্ন 
উপস্থিত হইত ন|। প্র-টার্ক ঠিকই বলিয়াছেন যে, রোমের 


একত্র 


কাত্তিক, ১৩২১ ] 


সভ্যতার যুগ-বিভাগ 
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হি হি 


লোকের! উত্তরাধিকারী পাইবার জন্য নহে, উত্তরাধিকারী 
হইবার জন্ত বিবাহ করিত। উদ্রপরায়ণতা ও জঘন্ 
বিলাদিতা প্রভৃতি কদাচার --যাহাদিগকে মহাপাতকের 
সম্মান দেওয়া যায় না অথচ যাহারা আমাদের 
রণ উদ্রেক করে,-তখনকার ইতিহাসে ভুরি ভূরি 
বিবৃত হইয়াছে। কথিত হয় যে, “উহার ভোজন করিত 
বমন করিবার জন্ত এবং বমন করিত ভোজন করিবার 
জন্ত 1” পেরুসিয়ম জয় করিয়া অক্টেভিয়ন্‌ তত্রতা 
তিনশত প্রধান নাগরিককে ডাইভস্‌ জুলিয়সের মন্দিরে 
বলি দিয্লাছিলেন। এই কি সভ্য মানবের কাধ্য? না 
রক্তপানোন্সত্ত নরমাংপাহারী বর্ধরের কার্যয ? * 

রোমক সাজাজ্যের বিস্তার ও তজ্জনিত পাথিবোন্নতির 
পরিপুষ্টি এমন কতক গুলি হেতুর সঞ্চার করিয়াছিল, যাহাদের 
ফলে রোমক জাতি ও সভ্যতা ধ্বংদ হইয়! গিয়াছিল। 
আমর! এইমাত্র দেখিয়াছি যে, সম্পত্তি কেন্দ্রীভূত হওয়ায় 
অমিতব্যক়তার ও নিরস্কুণ ইন্দ্িয়পরতার কতদূর প্রপার 
হইয়াছিল। যে সমাজ অতদূর পতিত, তাহার দীর্ঘজীবনের 
আশা কর! বায় না। জাতির মুখ রাখিতে পারে, এমন 
সন্তান প্রপৰব করিতে হইলে, এ জাতির রমণীগণের 
সতীত্বের আদশ, পুরুষের অপেক্ষা উচ্চ হওয়া প্রয়োজন 
কিন্তু মেই আদর্শ রোমে নিতান্ত কলু্ষধত হইয়। 
পড়িয়াছিল। 


রোমক সাম্রাজ্যের অতিবিস্তারে অবিরত যুদ্ধ সংঘটনও 
রোমক জাতির ক্ষয়ের একটি বিশেষ কারণ হইয়াছিল। 
প্রতি ব্পর রোম অনেকগুলি করিয়া সুসন্তান যুদ্ধক্ষেত্রে 
বিসর্জন দিয়া আসিত। ইহাদের গৌরবময় বিজয়-লাভের 
ফলে রোমের সাম্রাজ্য এবং দাসের সংখ্যা বাড়িয়া! যাইত। 
কিন্তু ঘটনাই রোমকগণকে নষ্টচরিত্র করিয়া শেষে 
রোমের ধবংস-সাঁধন করিয়াছিল। শ্রীহ্রীয় প্রথম শতাব্দী 
হইতেই শ্বহস্তে ভূমিকর্ষণকারী পামান্ত ভূম্যধিকারী 
প্রাচীন রোমকগণ লুপ্ত হুইয়। গিয়াছিল। ইহার্দের মধ্যে 
অনেকেই বৈদেশিক যুদ্ধে প্রাণ দিয়াছিল। কিন্তু রোম 
রাজ্যের মেরুদগ্ড-স্বরূপ রোমক ক্ৃষকগণের তিরোধানের 
একটি প্রধান হেতু হইয়াছিল, রোম-সাআ্রাজ্যের বিস্তার। 
খন সিসিলি ও আফ্রিকা হইতে প্রচুর শম্ত আসিতে 


+* ডেপায়--”ইউয়োপের মানসিক উন্নতি” ১ম খণ্ড, ২৫৩--৫৪পৃঃ 
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লাগিল, তখন আর হটালীর সামান্ত ভূমাধিকারীর! শশ্- 
উৎপাদনে লাভ করিতে পাধিত না। তাহারা আপন ক্ষুদ্র 
ভূমিখণ্ড ধনাঢা প্রতিবেশিগণের হস্তে বিগ্র করিতে বাধ্য 
হইল। জোষ্ঠ প্রিনি যথার্থই কহিয়াছেন যে, বিস্তৃত ভূম্যধি- 
কারই ইটালীর,সব্বনাশের কারণ। বিস্তৃত ভূমাধিকারীরা 
দেখিল যে, ক্রীতদাসের পরিশ্রমে নিজ নিজ ভূমিতে শস্তোৎ- 
পান সুবিধাজনক | তাই আর পুরাতন কৃষককুল কোনও 
কাজ পাইত না এবং গৃহহীন হইয়৷ ঘুরিয়! বেড়াইত। 
টাইবিরিয়ন্‌ গ্র্যাকস্‌ বলিয়াছেন--"ইট।লীর বন্য জন্বদেরও 
মাথা গু'ঞিবার স্থান আছে, কিন্তু যাহার! ইটালীর জন্য নিজ 
হৃদ শোণিত দিতে প্রস্তৃত, তাগাদের আছে- কেবল আলো 
আর নিঃখাদের বাতাস-_-ভাহারা আশ্রয়ের অভাবে স্ত্রী- 
পুর সহিত ঘুরিয়া বেড়ায় । যে পেনানীগণ তাহাদিগকে 
উৎপাহিত করিবার জন্ত বলেন_-“তোমাদের সমাধি-ভবন 
ও দেবমন্দিরের জন্য বুদ্ধ কর,” তিনি তাহাদের উপহাস 
করেন মাত্র। তাহাদের কয়জনের পবিত্র গৃহ-মন্দির এবং 
পূর্ববপুরুষগণের সমাধি-ভবন আছে? যাহার! নামে পৃথিবীর 
অধিপতি তাহাদের নিজস্ব এক ফুট জমিও নাই!» 

যখন এইরূপে কৃষিক্ষেত্রগুলির সর্বনাশ হইতেছিল, 
তখন রোম-নগরী এক শ্রেণার নূতন লোকের দ্বারা পূর্ণ 
হইতেছিল। যে কৃষিকুল উচ্ছিপ্ন হইয়াছিল, তাহাদের 
সম্তানগণ নিতান্ত ছুঃখে পড়িয়া নগরের দিকে ছুটিয়া 
আসিতেছিল। তন্তিন্ন স্বাধীনতা-প্রাপ্ত ক্রীতদাসগ:ণর 
সম্তানগণও নগরী পরিপূর্ণ করিতেছিল। গ্রীস, সীরিয়া, 
মিশর, এসিয়া, আফ্রিকা, স্পেন, ফ্রান্স, পৃথিবীর 'সকল 
দিক্‌ হইতে সকল জাতির লোক স্বদেশ হইতে বিচ্ছিন্ন ও 
দাসরূপে বিক্রীত ও পরে স্বাধীনতা-প্রাপ্ত হুইয়! নাগরিক 
পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। রোমক-নামধারী এ এক 
নৃতন জাতি । একদিন কার্থেজ ও নিউমিডিয়া-বিজয়ী 
মিপিও ফোরমে (বজ্জ.তা-মঞ্চে) জন-সাধারণের সমক্ষে 
বক্ততা করিতে করিতে নিয় শ্রেণীর শ্রোতৃগণের চীৎকারে 
বাধা পাইয়া বলিয়াছিলেন_-“চুপ্‌ কর, রোমের কৃত্রিম 
সম্তানগণ! তোদের যা ইচ্ছ। তাই কর, যাহাদের আমি 
শৃঙ্খলাবন্ধ করিয়া আনিয়াছিলাম, তাহারা এখন স্বাধীন 
হইলেও আমাকে ভয় দেখাহতে পারিবে না। জনসজ্ৰ 
শান্ত হইল বটে কিন্তু তখনই 'বাঁজতের বংশধর এ কৃত্রিম 
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সম্ভতানগণ রোমের কৃত্রিম সম্তানদিগের স্থান অধিকার 
করিয়া বলিয়াছিল। এই নূতন নিম্ন্তর নিজেদের জীবিক! 
অঞ্জন করিতে পারিত না, তাই তাহাদের জীবিকার উপায় 
করিয়া! দেওয়া সদাজের 'একটি কার্যা হইয়াছিল। থ্রী; পুঃ 
১২৩ অন্দে সকল নগরবাসাকে অদ্ধমূলো শশ্ত যোগাইয়া 
এই কার্যোর স্ক্রপাত করা হয়। "এ শন্ত আসিত, সিসিলি 
ও আফ্রিকা হইতে । খ্বাঃ পুঃ ৬৩ অন্দ হইতে বিনামূল্যে 
শম্ত-বিতরণ এবং ঠৈলের যোগান দেওয়া আরম্ত হয়। এই 
বিতরণের তাপিক! থাকি এবং উহার জন্ত একটা পরি- 
চালক-সমিতি, এবং খাগ্ঘপ্রব্য বিতরণের জগ্ত বিশেষ ভার- 
প্রা্থ কর্মচারিবৃন্দ নিধুক্ত ছিল। খ্রাঃ পুঃ ৪১ অর্বে 
জুলিয়স্‌ সিজার ৩,২০১০০০ নাগরিককে এ তালিকাভুক্ত 
দেখিতে পাইয়াছলেন। এই হতভাগা অলস ব্যক্তিগণই 
নির্বাচন-দিনে ফোরম্‌ ভুঁড়িয়া থাকিত এবং বিধি-প্রণয়ন 
ও ম্যাজিগ্রেট-নিয়োগ করিত। এ কপ পদের প্রার্থিগণ 
প্রদর্শনী দেখাইয়! প্রকান্ত ভোজের আয়োজন করিয়া, এবং 
খাদা বিতরণ করিয়া উহাদের অনুগ্রহ লাভের চেষ্টা 
পর্যন্ত করিত। প্রকাণ্ত দিবালোকে ভোট-বিক্রয়ের 
বিস্তত আয়োজন হইত | সমিতিখুলির সভ্য জন-সাধারণ 
দারিদ্র্যবণতঃ নষ্টচিত্র হইয়াছিল, এবং প্রাচীন বংশোত্তব 
ব্যবস্থাপক-সভার (১৩1৪০ ) সড্োরা বিলাসকলুধিত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। * 

রোমের দিখিজয় দ্বারা ক্রীতদাস-সংখার অত্যান্ত বুদ্ধি 
হওয়ায় সায্রাজা কিছুতেই নিরাপদ হইতে পারিল না। 
উহবারা প্রিনি, সেনেক! ও সিসেরো প্রভৃতি কতিপয় সহদয় 
প্রভুর কাছে সদ্বাবহার পাইত বটে কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই 
তাহাদের প্রতি অমানুষ অত্যাচার হইত । সেনেক! 
বলিয়াছেন, যদি কোনও ক্রীতদাস খাইবার সময় কাশে কি 
চে, যদি সে মাছি তাড়াইতে বিলম্ব করে, কিংবা সশবে 
মাটিতে চাবি ফেলে, তাহা হইলে আমরা অত্ন্ত রাগ করি। 
প্রায়ই তাহাকে অতিরিক্ত বলের সহিত প্রহার করি, 
কখনও তাহার কোনও অঙ্গ ভাঙ্গিয়৷ দিই, কখনও বা 
তাহার দত্ত তাদিয়া দিই” কোনও এক রোমক ধনী 
মতস্তময় পুর্ধরিণীতে বাইন মাছের খাগ্-স্বরূপ করিয়া ফেলিয়া 
দিয়া, তাহার ক্রীতদালগণকে অসাবধানতার জন্ঠ দণ্ডিত 

(*সীনবস-_ প্রাচীন সভ)তার ইতিহাল__২৭৫_,37 
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বা লব 


করিতেন। স্ত্রীগণও ইহার অধিক দয়াবতী ছিলেন ন1। 
কোনও রমণীর প্রশংসা করিয়া অভিড (0৮19) বলিয়াছেন, 
“অনেকবার সে আমার সন্মুখে কেশ-বিন্ভাস করিয়াছে কিন্ 
কখনও দাসীর বাহুতে সুচিবিদ্ধ করে নাই ।” প্রভূর 
বিরক্তিভাজন হইলে ক্রীতদামগণকে সচরাচর ভূতলস্থ 
কারাগারে নিক্ষেপ করা হইত । দিবাভাগে তাহাদিগকে 
গুরুভার লৌহশৃঙ্খলে আবদ্ধ থাকিয়া পরিশ্রম করিতে 
হইত। যে বন্ধে ক্রীতদাঁগণ পরিশ্রম করিত, জনৈক 
রোৌমক লেখক তাহার এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন,_-“হা 
ঈশ্বর! প্রলোকগুলি কি ভয়ঙ্কর অস্থিচন্মসার ! উহাদের 
শ্বেত চন্দন বেত্রাধাতে চিহ্রিত,উহ!দের পরিধান জীর্ণ টিউনিক, 
(রোমক পরিচ্ছদ-বিশেষ ) উহার বাকিয়! গিয়াছে, উহাদের 
মস্তক মুণ্ডিত, পদে লৌহশুঙ্খল, শরীর অগ্নির উত্তাপে কদা- 
কার, ধূমে অক্ষিপত্রর ন্ট হইয়া গিয়াছে এবং পর্বাঙ্গ শশ্ত- 
রেণুতে আবৃত ।” 

সর্বদা বেত্রাধাতের কিংবা অত্যাচারের ভয়ে হয় 
নিদারুণ পরিশ্রম করিতে, নয় আলস্তে জীবনযাপন করিতে 
বাধ্য হইয়া, ক্রীতদাসগণ স্ব স্ব প্রকৃতি অনুসারে, হয় বিমর্ষ 
এবং ভয়ানক--নয় অলস ও আজ্জানুবন্তী হইত। উহাদের 
মধ্যে যাহার! উৎসাহণীল হইত, তাহারা আশ্মহত্যা করিত 
যাহারা তাহ! না পারিত, তাহারা যন্ত্রচালিতবৎ জীবন- 
যাপন করিত। অধিকাংশেরই আশ্মসম্মান-বোধ লুপ্ত 
হইত। প্রতু-সম্প্রদীয়কে তাহারা যেন দ্বূণায় সমাচ্ছন্ 
করিয়া রাখিত। ন্নানাগারে কোনও প্রকে ক্রীতদাসেরা 
হত্যা করিবার কল্পনা করিয়াছে শুনিয়া কনিষ্ঠ প্রিনি 
বলিয়াছেন--“আমরা সকলেই তরপ্রকার বিপদের মধো 
বাস করি।” আর একজন রোমক লেখক বলিয়াছেন-_- 
“অত্যাচারী রাজার হস্তে যত রোমক নিহত হইয়াছে, তাহ! 
অপেক্ষা অধিকসংখ্যক ক্রীতদাসগণ কর্তৃক নিহত 
হইয়াছে ।” বহুবার ক্রীতদাসগণের বিদ্রোহানল প্রজলিত 
হইয়াছে এবং দিদিলি ও দক্ষিণ ইতালীতে পণুরক্ষার জন্ত 
দাসগণের হস্তে অস্ত্র থাকায় প্রস্থান ঘয়েই এ বিদ্রোহের 
খ্যা অধিক হইয়াছে ।»* 

যে সমাজ জড়োন্নতিকর কার্য্যে নিযুক্ত থাকে, তাহার 
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করিতেছিলাম। এঁ সমাজের বাহ-বিপদ্‌ আরও গুরুতর। 
পাথিব-উন্নতির লোভ-পরবশ জাতিকে-যাহার৷ উহার 
অত্যাচার সহ করিয়াছে, অথবা যাহারা উহারই মত লু, 
এমন নব বহিঃশক্রর আক্রমণ সর্বদাই সহা করিতে হয়। 
জড়োন্নতির ফলে যেমন হিংসা, তীক্ষ প্রতিযোগিতা এবং 
অবিশ্রান্ত বিরোধ প্রন্ছুত হয়, তেমন আর কিছুতেই হয় না। 
প্রায়ই এই প্রতিযোগিতায় ও দ্বন্দে প্রাচীন জাতিদিগের 
অপেক্ষা নবোখিত জাতিদের কতক সুবিধা হয়, কারণ 
প্রাচীন জাতির! অর্থ-সঞ্চয়ের অনিবাধ্য ফলে বিলাস-ভোগ 
এবং আন্ম-বিচ্ছেদ প্রভৃতি কারণে ছুর্বল হইয়া থাকে। 
এইরূপেই গ্রীন--োমের হস্তে, এবং রোম--গথ, ভিসিগথ ও 
ভাংগালগণের হস্তে পরাজিত হইয়াছিল। আসীরিয়া, 
ব্াবিলোনিক়া, সীরিয়া, পালেষ্টাইণ্‌ ও মিশর এই সকল 
প্রতিবেশী দেশের সহিত বিবাদ করিত। বিজিত জাতি 
স্থববিধা পাইলেই বিদ্রোহী হইত, তাই যুদ্ধের আর বিরাম 
হইত না। এমনি করিয়া আসািয়! ক্লান্ত হইয়। পড়িয়াছিল 
এবং মিডিয়া নামক একটি সবল জাতি অনায়াসে তাহাকে 
পরাভূত করিল। ইহুদী ধর্মবন্।র মাহাকে সিংহের 
বাসভূমি, রক্তাপ্নত এবং বধাপূর্ণ নগরী বলিয়া বর্ণনা 
করিয়াছেন, সেই নিনেভেহ নগরী খ্রীঃ পৃঃ ৬৫ অন্দে বিজিত 
ও পুলিসাঁৎ হইয়াছিল । ধরন্মবন্ত| ( 1১791)10) নান্ৃম 
ধণিয়াছেন, “নিচুনভেহ ধ্বংস হইয়াছে -কে তাহার জন্ত 
শোক করিবে ?” 

যে স্তরে মনের উপর জড়ের প্রহ্ৃহ্ব এবং আম্মিক জীবন 
অপেক্ষা জড়-জীবনের মুল্য অধিক থাকে, সভ্যতার সেই 
প্রথম স্তর অতিক্রম করা কোনও জাতির পক্ষে কত কঠিন, 
তাহা উপরের বুত্তীস্ত হইতে পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন । 
খুব সম্ভব, তাহাদের বিচ্ছিন্নতার জন্তই চীন, হিন্দু ও 
মিশরীরা সভ্যতার প্রথম স্তরের তো কথাই নাই, তৃতীয় 
স্তরও কাটাইয়৷ উঠিয়াছিল। উহাদের দেশের ভৌগোলিক 
স্থান উহাদের ও বাহা-জগতের মধ্যে ছুর্লজ্ব্য ব্যবধানের 
সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছিল। তারপর উহ্থারা মুখ্যতঃ কৃষি- 
পরায়ণ জাতি হওয়ায় উহাদের আত্মভরণের ক্ষমতা ছিল, 
এবং উহারা মানসিক ও নৈতিক উন্নতির মুখপাত্র-স্বরূপ 
পার্থিব উন্নতির জগ্গ বৈদেশিক বাণিজ্োর উপর বড় নির্ভর 
করিত না। তত্তিন্ন ইহার! কৃত্রিম উপায়ে বিদেশী বস্ত 
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বজ্ধন করিয়। নিজেদের স্বাতন্া রক্ষা করিয়াছে ।* 
লিউ-নিবাপীর1 চাউএর রাজাকে কতকগুলি কুকুর উপহার 
দিতে চাহিলে, রাজমন্ত্রী নিয়লিখিত উপদেশ দিয়া ভাহাকে 
প্র উপহার-গ্রহণে নিরস্ত করেন--পরাজার উচিত নয়, 
গ্রয়োজনীয় বস্তু সকলের যাহাতে অশৌচ হয়, এমন বিদেশী 
দ্রবা ভালবাসা । তবেই তাহার গ্রঙ্জারা তাহার সকল 
আবশ্তক দ্রবাই যোগাইতে পারিবে । বিদেশী কুকুর বা 
অশ্ব তিনি রাখিবেন না, সুন্দর হইলেও অপরিচিত পক্ষীও 
তিনি নিজ দেখে পোষণ করিবেন না । ষখন তিনি বিদেশী 
দ্রব্যকে মূলবান্‌ বলিয়৷ ন! ভাবিবেন, তখন বিদেশারা তাহার 
কাছে 'মাসিবে; যখন তিনি কার্ধাকেই মুল্যবান বলিয়া 
ভাবিবেন, তখন তাহার প্রজার! শাগ্ঠিতে থাকিবে |” 
অধ্যাপক ডগলান্‌ বলেন, “সকল চীন-সম্নাট 'এই 
উপদ্েশকে অমুলা ভাবিয়। প্রতিপালন করিয়া 'আপিয়াছেন 
এবং চীনেদের মতে উহাতে অতিশয় শ্লফল ফলিয়াছে। 
মিশরও তাভার ম্বাতন্বা বজায় রাখিয়াছিল এবং গ্রীঃ পুঃ 
সপ্তম শতাব্দীতে তাহার বন্বরগুলি বৈদেশিক বাণিজোর 
জগ্ঠ উন্মুক্ত হওয়ার পুর্বে এ দেশ পভন্তে আাবৃত ছিল। 
হিন্দুদিগের বর্ণভেদ-প্রথা অনেক পরিমাণে উহাদের স্বাতন্থয 
রক্ষা করিয়াছে । 

কোনও বাক্তির বাগ অর্থাৎ মাধিভৌতিক এবং 
আত্তান্তরিক অর্থা২ আব্যাগ্মিক জীবনে সাগগ্নগ্ত ঘটিলে 
যেমন তাহার দীর্ঘজীবন লাভ ভয়, তেধনি কোনও 
দেশের সভাতা যদ্দি তৃতীয় স্তরে বিশেম উন্নতি করিতে 
পারে, যদি জড় ৪ চৈতন্যের মধ্যে উত্তমনূপ সামপ্রন্ত-বিধান 
করিতে পারে, তবেই তাহার দীর্থজীবন সম্বন্ধে সন্দেহ 
থাকে না। চীনের মানসিক উন্নতি নিঃসন্দেহে গ্রীন এবং 
ভারত অপেক্ষা নিকৃষ্ট ছিল, এবং আধ্যান্সিক ও নৈতিক 
আদর্শ অনেকট। ভারতবর্ষের প্রভাবান্বিত হইয়াছিল। 
চীনে কথনও নাটকের প্রপার হয় নাই, 'এবং স্ব্টি-চাকুর্যযময়ী 
কবিতারও নিতান্ত অভাব। তাহার কলাশিল্পেও স্থষ্ট 
চাতুর্ধ্যের অতি সামান্তই নিদর্শন পাওয়া যায়। উহাতে 
প্রচুর অলঙ্কার এবং বাস্তবের যথাষথ অনুকরণ 'আছে, কিন্তু 
কল্পন' ও স্বাধীন চিন্তা বড় দেখিতে পাওয়া যায় না। গ্রীসে 
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ও ভারতে সাহিতাচিগ্ঠ। মত উদ্ধে উঠিয়াছিল, চীনে তাহার 
নিদর্শন পাওয়া! যায় ন! বটে, কিন্তু চীন প্রথম যুগেই সম্রাট 
ইয়াকুর ( আঙ্গুমানিক ১৩৫৬ খ্রীঃ পৃঃ অন্দ) এবং তাহার 
উত্তধাধিকারী সুনের রাঞ্জত্বকালেই তৃতীয় স্তরে উঠয়াছিল, 
এবং জড়োন্তির ও নৈতিক-উন্নতির মধ্যে সামগ্রম্ত স্থাপন 
করিতে পারিয়াছিল। এ সামঞ্জন্ত পরে অনেকবার ম্মলিত 
হইয়াছে, কিন্তু প্রতিবারই চীন নিজ সঞ্জীবনী-শক্তির বলে 
উহ্থাকে পুনঃস্থাপিত করিয়াছে। চীনগণ রীতিমত 
বাস্তবাভিজ্ঞ। তাহার! ভৌতিক ও অডৌতিক শক্তি- 
পুণর কার্যাবলী নিয়ন্িত করিয়া, এবং এই শক্কিদ্বয়ের 
কোনটির প্রেরণা॥় নিজেদের চারিদিকে রক্ষণনীলতার ষে 
দুর্ভেন্ত প্রাচীর নির্মাণ করিয়াছিল, তাহার বাহিরে না গিয়া, 
আপন সভাতার মৌলিকতা রক্ষ/। করিয়া আপিয়াছে। 
তাহার! সকল সময়েই পার্থিব উন্নতিকে নৈতিক উন্নতির 
অধীনস্থ করিয়া রাখিয়াছে। তাহাদের সাহিত্যে যদিও 
গভীর চিন্ত। বা উদ্দ'ম কল্পন! দেখিতে পাওয়া যায় না কিন্তু 
উহাতে জীবন নথ্থন্ধে নিয়মাবলী ও স্ুত্রাবলী, মিতাঁচারের 
উপদেশ, মাগ্মপং্যম ও সাংসারিক নীতি যথেষ্ট পরিমাণে 
আছে। একা লাউটুনেই রহস্তবাদের দিকে ঝুঁকিয়াছিলেন-__ 
তিনি ভিন্ন চীনের চিন্তাশীল বাক্তিগণ দর্শনশাস্ত্বের কুট 
সমস্ত। অপেক্ষ। কার্যকরী নীতির এবং সামাজিক ও রাজ 
নৈতিক আচারের প্রতি অধিক মনোযোগী ছিলেন। 
কন্কউ সন্ধন ও মেন্পিরস্‌ ( খ্বাঃ পৃঃ চতুর্থ শতাব্দীতে 
বিগ্ৃমান্‌ ছিলেন ) দার্শনিক সন্ন্যাসী ছিলেন না--তাহার! 
স্ব স্ব নিক্জন চিন্তাগারে লান হইয়া কেবল মত-প্রচারেই 
বাস্ত ছিলেন না--তীহার! উভয়েই রাজনভায় বান করিয়া, 
মনুষা প্রক্কৃতি, সমাজ এবং শাসনতন্ত্র সম্বন্ধে স্ব স্ব মতাবলী 
কার্ধো পরিণত করিতে উৎম্ুক ছিলেন এবং কন্ফিউ- 
সিয়াস্‌ একবার সে সুবিধা! পাইয়া, কতক পরিমাণে কৃতকার্ষ্য 
হুইয়াছিলেন। 

চীনের শিল্প-ব্যবসায় উল্লেখযোগা; কিন্তু তাহার 
নৈতিক উন্নতিও কম নহে। চীনের মনীষিগণ চিরদিন 
এই ছুই বিরোধী শক্তির মধ্যে সামগ্রন্ত-স্থাপনের 
দিকে দৃষ্টি রাখিরাছিলেন। চীন-বণিক্গণের সাধুতা 
প্রবাদ-বাক্যে পরিণত হইয়াছে, তাহার কথাই তাহার 
দলীল। দেশের শিক্ষকগণের শিক্ষার সারভূত পরোপকারের 
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উচ্চভাব, নৈতিক প্রবচন ও অন্ুশীলন-সমন্বিত পুম্তক ও 
পুস্তিকারাশি বহুল পরিমাণে জনদাধারণে বিতরিত হুইত। 
পরোপকারী ধনীদ্দিগের আবেদনে কণীরিংপনে (পুরস্কার 
ও দণ্ডের বহি) এবং ইয়িন চিহওয়ান ( আনন্দ-রহস্তের 
বহি) প্রন্ৃতি পুস্তক ও পুস্তিকার সংস্করণের পর সংস্করণ 
স্থানীয় মুদ্রান্ত্র হইতে বাঁছির হয় এবং উক্ত ধনীর এগুলি 
ক্রয় করিয়া, যে দরিদ্রের! 'খ সকল গ্রন্থ ক্রয় করিতে পারে 
না, তাহাদের মধো বিতরণের আয়োজন করেন। * 

»প্রথম যুগের তৃতীয় স্তর হইতেই চীন-নীতিতে পরো- 
পকার প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে । এইরূপ কথিত 
হয় যে, হবীঃপৃঃ ২৪ ৩৫ অবে সম্বাট্‌ কুহ শিখাইয়াছিলেন যে, 
মনুষ্য মাত্রকেই ভালবাল! অপেক্ষা উচ্চতম ধর্ম আর কিছুই 
নাই, মকল লোকের উপকার করা অপেক্ষা শাসন-তন্্রের 
আর উচ্চতর লক্ষ্য নাই। 1 

* কন্.ফিউসিয়স্‌ ডিউক চিং কর্তৃক নগরাধিপের (11581508106) 
পদে নিঘুক্ত হইয়া, জীবিতের ভরণ-পৌষণের ও মুতের অস্তোত্তিক্রিয়ার 
নিয়ম বাঁধিঘ! দিয়াছিলেন, বুদ্ধ ও যুবাঁর উপযুত্ত আহারের এবং স্ত্রী. 
পুরুষে যথাযোগ্য ব্যবধানেবও ব্যবস্থা! করিয়! দিয়াছিলেন। কথিত 
হয় যে, আর্থারের সময় ইংলগ্ডে যেমন হইয়াছিল, তেমনি তাহার 
শাননে পথে কোনও দ্রব্য পড়িয়া থাকিলেও কেহ তাহ! কুড়াইয়া লইত 
না, পাত্র-খে'দনাদি কাধ্যে প্রবঞ্চনা ছিল না, এবং বাজারে একদর 
প্রচলিত হইয়াছিল। ডিউক মহাশয় এই ব্যাপার দেখিয়া! বিস্মিত 
হইয়া, ঠাহ।কে জিজ্ঞ।সা করিয়াছিলেন ষে, তাহার বিধি সমগ্র প্রদেশে 
খাটিবে কি না? কন্ফিউসিয়স্‌ উত্তর করিলেন, শুধু ল.সন্বন্ধে কেন, 
মমগ্র সাস্্রাজ্য সম্থন্ধেই খাটে। ডিউক তৎক্ষণাৎ তাহাকে সহকারী 
কার্ধা-প্রদর্শক নিযুক্ত করিলেন, পরে দণ্বিধি-বিভাগের সচিব-পদে 
উন্নীত করিলেন। এখানেও তিনি পূর্ণমাত্রায় সাফল্য লাভ করিয়া 
ছিলেন। কথিত হয় ধে, তাহার নিয়োগের দিন হইতে পাপ একেবারে 
তিরোহিত এবং দণ্ডবিধির ব্যবস্থাগুলি নিগ্রয়োজন হইয়াছিল । 

1 ডগ্লাস্‌--কন্ফিউসিয়নিস্ম এবং টাওইস্ম, ৩২--৩৩পৃঃ। 

পুরক্কার ও দণ্ডের বহির কতকগুলি নিরলম ও প্রবাদ--“পশুদের 
প্রতি সদর হও*। “কীট, চারাগাছ কিংবা! বড় গাছের অনিষ্ট করিও 
ন1।” “অন্যের ছুঃখে মহানুভূতি করিও ।” “অন্যের সুখে সুখী হইও।” 
“্যাহদের অভাব তাহাদের সাহাধা করিও ।” “অপরের দোষ প্রকাশ 
করিও না।” শনির হইও না, হত্যা বা আধাত করিও না|” শনিজ 
অদৃষ্টের জন্ত ভগবানের উপর বিরত্ত হইও না৷ বা অন্যলোৌকের দোষ 
দিও ন।” “যে ব্যক্তি সাধু সে তাহার বাক্যে, আকায়ে ও কার্ধে ও 
সদচারী হয়।” 


কান্তিক, ১৩২৯ ] 


ও কন্ফিউসিয়্‌ শিখাইয়াছেন, যে ব্যবহার নিজে পাইতে 
চ'হ না, পরের সহিত তেমন ব্যবহার করিও না!” 
লাউটুসে গৌতম বুদ্ধের ও তাহাদের পাঁচশত বৎসর পরে 
মবতীর্ণ ষীস্ত শ্রীষ্টের মত শিখাইয়াছেন, “যে তোমার অপকার 
করিয়াছে, তাহার উপকার করিয়া! প্রতিশোধ গ্রহণ করিও ।” 
গ্রথম যুগ হইতেই প্রজা-সাধারণের উপকার করাই রাজ্যের 
অস্তিত্বের একমাত্র কারণ বলিয়া স্বীকৃত হইগ়াছে। 
। এবং সর্কবাং বিধারেদমিতি কর্তবানায্মনঃ | মুক্তশ্চৈবা- 
প্রমন্ুশ পরিরক্ষেদিমাঃ প্রজাঃ ॥ ক্ষত্রিয়ন্ত পরোধর্ম 
প্রজানামেব পালনম্‌। নিদ্দিষ্টকলভোক্তাহি রাজা ধর্্্ণ 
মনন ৭1১৪২।১৪৪) অনুবাদক ] কন্ফিউ- 
গিরসের মতে রাজ! তাবৎ ঈশ্বরান্ুগৃহীত যাবৎ তিনি 
প্রজার মঙ্গলের জন্য সুরীত্যনুসারে রাজ্যশামন করেন। 
& সকল রীতি ও তদন্ুযায়ী কার্য করিবার পন্থা বিবৃত 
হহয়াছে। প্রজাবর্গের জন্ত কি কর! কর্তবা, এই প্রশ্নের 
উন্তরে কন্ফিউপিয়ম বলিয়াছেন-_-“উ্বাদ্দের অভাব মোচন 
কর)” উহাদের জন্য আর কি করা উচিত, এই জিজ্ঞাসার 
উত্তরে তিনি বলিয়াছেন) “উহাদের শিক্ষিত কর” স্ুফিং 
গন্থে শাসন-তন্ধ্বের কর্তবা এইরূপ বিবৃত হইয়াছে-_-“খাদোর 
বাবস্থা, বাণিজা, বিহিত জ্ঞকর্ম্ের রক্ষা-বিধান, পৃ, শিক্ষা 
৭ দগ্ডবিধি বিভাগের সচিব-নিয়োগ, দূরাগত অভিথিগণের 
নংকারের ব্যবস্থা, এবং সৈম্ভগণের পোষণের ব্যবস্থা করা।” 
“ঘতদ্দিন রাজ। ঈশ্বর-নির্দেশিত পথে বিচরণ করেন ও ঈশ্বরানু- 
খান প্রতিপালন করেন, ততদিনই তাহাকে ঈশ্বর কর্তৃক 
সিংহাসনে স্থাপিত বলিয়া ভাবিতে হইবে, ততদিনই তাহার 
রাজদণ্ড ধারণে অধিকার ৮ কনফিউসিক়সের এই শিক্ষায় 
পুরাতন অবস্থা বজায় থাকিবার যত সুবিধা হইয়াছিল, 
১ত আর কিছুতেই হয় নাই। রাজারা ধর্্পৎত্র্ 
'ইলেই নিন্দাভাজন হইতেন এবং প্রজার তাহার আজ্ঞা- 
[লনে বাধ্য থাকিত না। মেন্সিয়ন অধার্মিক রাজাদের 
ধপক্ষে প্রকাণ্ত বিদ্রোহ করিবার যে অধিকারে পরে দাবী 
'রিয়াছিলেন, তিনি এই প্রকারে আভাসে তাহার সুচন! 


শী আস পক পালাল 


ন্গাতে ॥ 


সী লাশ পা 


আনম্া-রহস্তের বহির কতক গুলি শিক্ষা স্প্ম্যায়বান ও অকপট 


১ এবং হৃদয়কে নৃতনত্ব দাও। দয়াশীল ও ন্নেহপীল হও-_মানবের 
।তিকল্পে সংশিক্ষ। প্রচার কর এবং তোমার ধনরাশি পরোপকারে 
য় কর"।"--ডগলাস্‌-কন্‌্ফিউসিয়নিস্স্‌ ও টাওইস্ম--১৩২ পৃঃ 


সভ্যতার যুগ-বিভাগ 


৬৯ এস ৮ সপ লাকা এ, পল পাশপাশি পর আয ও ০ম শি শ স্। এ্প শশা ৮ 


৮৬১ 


করিয়া গিয়াছিলেন। এ অধিকার নিচ্ষল কল্পনায় পর্যা- 
বসিত থাকে নাই। কন্ফিউসিয়সের পরে ৩০ বারের উপর 
রাজবংশের পরিবর্তন ঘটিয়াছে এবং প্রতিবারেই এঁ মহা- 
জ্ঞানীর ও তাহার শিষ্য মেন্সিয়সের শিক্ষার উল্লেখ করিয়! 
এ বিপ্লবের সমর্থন করা হইয়াছে ।* 

চীনে সম্পন্ভিকে কখনও সমাজ মধ্যাদার মানদণ্ড কর! 
হয় নাই। একমাত্র ভারত ভিন্ন অন্ত কোনও দেশেই 
পুণ্য ও জ্ঞান, জন-সাধারণের দ্বারা এমন পূজিত ও সম্মানিত 
হয় নাই। বুদ্ধ, কন্ফিউপসিয়স্‌ ও লাউটুসে এই সকল 
মহায্ার পৃজা চীনের ধন্মের একটি বিশিষ্ট অঙ্গ । হাঃ পৃঃ 
তৃতীয় শতাবী হইতে কন্ফিউনিরসেশ গ্রন্থপাঠ ও তাহার 
পুজা করা সার্বজনীন কৃত্য হইয়া দাড়াইয়াছে। তাহার 
নামে উতৎ্সগীকৃত মন্দির গুলির মধো স্তান্টং নামক স্থানে 
তাহার সমাধির কাছে যে মন্দিরটি মাছে, সেইটিই সর্ব 
প্রধান। ই মন্দিরে একটা প্রন্তর-ফলকে--“পবিভ্রতম 
সাধু কন্ফিউসিয়দ্‌ তাহার মামার বিশ্রামস্থল।” এই 
কয়ট] কথা উতকীর্ণ আছে । প্রদেশসনুহে কনফিউসিয়সের 
পূজার জন্য উৎসর্গীকৃত ১৫০* মন্দির আছে এবং তাহার 
সহিত তাহার প্রসিদ্ধ শিষ্যবর্গ মাৎ (মেন্সিপস্‌) ইয়েন 
টনাং, ট সেস্জে ও পুজা পাইয়া থাকেন। বংসরে দুইবার 


শশা শি সস পাপস্চ জর 





৯ মাপা পাশা জজ 


* মান্যবর বনু মহাশয় ভারতে রাজাদের অবস্থা ও শিক্ষা সম্বন্ধে 
গ্রন্থে কোন উল্লেপ করেন নাই। রাজার কর্তব্য সম্বন্ধে মনু প্রভৃতি 
স্মৃতিগ্রন্তে বিস্তুত উপদেশ আছে। রাজ গুণসম্পন্ন ন| হইলে ও 
প্রজাপীড়ক হইলে, তাহাকে রাজাচুত হইতেও হইত, তাহার উল্লেখ 
মনু ও যাজ্জবন্কো দুষ্ট হয়। মনু বলিয়াছেন, “খহবে। বিষয়ানষ্ট| রাজানঃ 
সপরিচ্ছদাঃ।” তিনি স্পষ্ট উদাহরণ দিয়াছেন, “বেণে! বিনষ্টোই বিষয়া, 
মুহুবঞ্চের পাধিব। সুদানে যাবনিশ্ৈব হুমুখো নিমিরেব চ। মনু আর 
এক স্থলে রাঁজার অর্থদণ্ড হইবার কথাও বলিয়াছেন ।৮ম 1৩৬৬। মনু 
আরও বলিয়াছেন--''যে রাজ মোহবশতঃ উগ্নভাবে প্রজার বিরুদ্ধ, 
চারণ করেন, তিনে অঠিরাৎ রাজাত্রষ্ট ও সবংশে ধ্বংস হন।” ৭ম-- 
*১১। যাজ্ঞবন্ধ্য বলিয়াছেন, প্রজাপীড়ন-সন্তাপ-সম্ভৃত অনল রাজার 

ংশ, লক্ষ্মী এবং প্রাণ পরাস্ত দগ্ধ না করিয়া ক্ষান্ত হয় ন11”১ম--৩৪১। 
রাজতরঙ্গিলীতে গ্রজাগণ কর্তৃক রাজার রাজ্যচ্যুতির করেকট! বৃত্তান্ত 
আছে। কৌতুহলী পাঠক তাহ! দেখিয়া! লইতে পারেন। মহাভারতে 
শান্তিপর্ব্ধেও রাজার কর্তব্য বিশেষরপে বর্ণিত হইয়াছে ।__ইতি অনু. 
বাদক। 


৮৬২ 


সম্াট সদলবলে সাণ্টংএ যাঁন' এবং ছুইবার জান্গপাতিয়া 
ও ছয়বার ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণত হইয়া, এইরূপে তাহার উদ্বো- 
ধন করেন--“হে সম্পুর্ণ মহাম্মন্‌! তুমি মহান্--তোঁমার 
পুণ্য সম্পূর্ণ, তোমার শিক্ষাও সর্বাঙ্গন্থন্দর। মর্তোর মধ্যে 
তোমার সমান কেহ হয় নাই। রাঁজা! মাত্রেই তোমার 
সম্মান করেন ) তোমার বিবিধ ব্যবস্থা আজও উজ্জল হইয়া 
রহিয়াছে । এই ঘষে শিক্ষার আধার সাম্রাজ্য, তুমিই তাহার 
আদর্শ। ভক্তির সহিত যক্ঞপাত্রগুলি প্রেরিত হইয়াছে । 
ভক্তিমিশ্র-ভয়ের সহিত আমরা দামামা ও ঘণ্টা! ধ্বনিত 
করি।” 

প্রথম মুগ হইতেই চীন যুদ্ধপ্রিয়তার হস্ত হইতে মুক্ত 
হইয়াছিল। চীনে সৈনিকের বাবসায় চিরদিন ঘ্বণিত 
হইয়াছে--সামাজিক উপকারিতা-পর্যযায়ে তাহার স্থান, 
সর্বানিয়ে। মধ্ধনিপুণতায় যাঁভারা খ্যাতির একমাত্র হেতু 
তাহাকে চীন কোনও দিনই শূরিত্ব প্রদান করে নাই। 
নরপতি-সমাঁজে বোধ হয়, এক! চীনের সম্রাট তরবারি 
ধারণ করেন না। 

অনেকের কাছে বিরোঁধোক্তি বলিয়া বিবেচিত হইলেও 
ইহা সতা যে, চীনের সৈম্তবল অথব' পার্থিব উন্নতি, তাহার 
সভ্যতার স্বাতন্বা রক্ষা করে নাই--করিয়াছে তাহার নৈতিক 
উন্নতি এবং উহার ইতিঙ্াসের আদিমকালে পার্থিব ও নৈতিক 
উন্নতির মধ্যে সে যে সামঞ্জশ্ত স্থাপন করিতে পারিয়াছিল, 
সেই ঘটনা । চীনকে বহুবার বহিরাক্রমণ সহিতে হই- 
যাছে, কিন্তু চীনগণের নৈতিক জীবনীশক্তি এত বেশী যে, 
কেহই তাহার হৃদয়ের দমন করিতে পারে নাই। তাহারা 
বিদেশিগণকে তাহাদের সমাজভুক্ত করিয়া লইতে কখনও 
অরুতকার্যা হয় নাই। স্বীয় নৈতিকশক্তির বলে সমস্ত 
বিদেশী বস্তকে নিজেদের সভাতায় মিশাইয়া লইবার অদ্ভুত 
ক্ষমতা পাইয়াছে বলিয়াই তাহাদের সভ্যতার স্থায়িত্ব এত 
সুনিশ্চিত হইয়াছে। টার্টার্‌, মোঙ্গল কিংবা মাধ, এই 
সকল বিদেশী বিজেতৃগণ কিছু দিন পরেই প্ররুত প্রস্তাবে 
চীনের লোক হইয়া! গিয়াছে । তাহারা সকলেই চীনের 
ভাষা, আচার ও আদর্শ গ্রহণ করিয়া কন্ফিউসিয়স্‌ প্রভৃতি 
চীনমহাত্গণের ভক্ত উপানক হইয়৷ পড়িয়াছে। 

হিন্দুরাও তাহাদের নৈতিক উন্নতির ফলে বিদেশী 
উপকরণগুলি তাহাদের সভ্যতায় মিশাইয়া লইয়া, উহ্নাকে 


ভারতবর্ষ 


* ভারতবর্ষে শ্রীক-প্রভাব সম্বন্ধে মিঃ ভিন্সেন্ট স্মিথ এই সিদ্ধান্থে 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড ৫ম সংখ্য 


স্থায়ী ভিত্তির উপর স্থাপন করিয়াছিল। যখন ভারতব: 
তৃতীয় স্তরে উঠিয়াছিল, তখন আধ্য ও অনার্ধাগণের জাতী 
পার্থক্য অপস্ত হইয়া, উভয় জাতির সংমিশ্রণে ইতিহাস 
বিশ্রুত, এক আদর্শে অনুপ্রাণিত, এক দেবদেবীর উপাঁপব 
হিন্দু নামক এক নূতন জাতির স্থষ্টি হইয়াছিল । তৃতীয় 
স্তরে ভারতবর্ষ-_গ্রীক, পাধিয়ান, শক এবং হুণ প্রভৃতি 
অনেকগুলি বিদেশী জাতির আক্রমণ সহা করিয়াছিল, এব* 
উহারা অনেক স্থলে নিজেদের অধিকার-স্থাপনে কতকার্ধা 
হইয়াছিল। অচিরে কিংবা কিছু বিলম্বে--হয় ইহারা 
বিতাড়িত, নয় হিন্দুদিগের ধর, সাহিত্য ও আচার গ্রহণ 
পূর্ব্বক হিন্দুর মধো পরিগণিত হইয়াছিল। ধাহার কাবুলে 
রাঁজধানী ছিল, সেই গ্রীক নরপতি মীনাগার শ্রী: পুঃ দ্বিতীর 
শতাব্দীতে বুদ্ধধন্থে দীক্ষিত হইয়াছিলেন, এবং ইনি 
মিলিন্দ নাম ধারণ করিয়া “মিলিন্দপংহে” নামক 
প্রসিদ্ধ গ্রন্থে অনশ্বর হইয়া! রহিয়াছেন। * শক-রাজ কুশান 
(দ্বিতীয় কাড্ফাইমিস্‌) অন্তরের সহিত শিবভক্ত ছিলেন 
এবং ত্বাহাঁর উত্তরাধিকারী কণিষ্ষ, এবং তাহার পুজ্র হুম্ক 
বুদ্ধের উৎসাহী ভক্ত হইয়াছিলেন। পাখিয়ান বংশের 
পহ্নবগণ চারিশতান্দী ধরিয়া! দাক্ষিণাত্যে একাধিপত্য স্থাপন 
করিয়াছিল এবং সর্বতোভাবে হিন্দু হইয়া পড়িয়াছিল। 
ইহাদের সময় হইতে কাঞ্চী নগরী ( ক্জিভেরম্‌) হিন্মু- 
ধর্মের একটি পীঠস্থান-স্বরূপ হইয়া রহিয়াছে । সৌরাষ্ট্রেঃ 
(আধুনিক রাখিওয়াড়ের ) শক-অধিপতিগণ হিন্দুধর্মের 
হয় ব্াহ্মণা-_নয় বৌদ্ধ-শাখা অবলম্বন করিয়াছিল । মিঃ ভিন্‌- 
সেন্ট শ্মিথ বলিয়াছেন__“কোনও কোনও বিষয়ে বৌদ্বধর্থের 
মহাকাল শাখার ব্রাঙ্মণ্য ধর্্মীপেক্ষা জাতিহীন বিদেশী ভূপতি- 
গণকে আকর্ষণ করিবার শক্তি অধিক ছিল, এবং ইহা 
আশা করা অন্যায় হইবে না যে, তাহার! ব্রাঙ্গণ্য অপেক্ষা 
বৌদ্ধধর্মকেই আদরের চক্ষে দেখিত ) কিন্তু যতটুকু তথ্য 
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উপনীত হইয়াছেন যে, আলেক্জাণ্ডার। আ্যাপ্টাযেকাস্‌ দি গ্রেট, 
ডিমেটিয়স্‌, ইউক্রাভিডিস্‌ ও মীনাগ্ডীর,তীহাদের অভিযানের যে উদ্দে্ই 
কল্পান! জরিয় থাকুন, উহাদের ভারশাক্রমণকে বিজক-অভিযান ভিন্ন 
আর কিছুই বলা যায় না। এ অভিধান ভারতের আচার-ব)ব্থারের : 
উপর কোনও প্রকান্ঠ চিহ্ন রাখিয়া যাইতে পারে নাই। প্রান 
ভারতের ইতিহাস--২১৩ পৃঃ। 


কাত্তিক, ১৩২১ ] 


০১৯০০১ কিস 
2 আছি ব্যাঙ 


অবগত হওয়া গিয়াছে, তাহা হইতে এমন বলা চলে না যে, 
বৈদেশিক সাধারণের মধ্যে ব্রাহ্গণ্য অপেক্ষা বৌদ্বধর্ম্েরই 
এধিক প্রভাব ছিল। (ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাস__ 
২১৪-৩৫ প্রঃ) 
চীনদিগের মত হিন্দুরাও দ্বিতীয় যুগের তৃতীয় স্তর 
হইতেই যুদ্ধ ও লুঠঠন প্রবৃভির হাত হইতে প্রায় নিষ্কৃতি 
পাইয়াছিল। উহারাঁও পরোপচিকীর্ষাকে একটি মুখ্য 
পুণোর মধ্যে গণ্য করিয়া আসিয়াছে । চীনের মত 
ভাবতেও কখনও অর্থকে সামাজিক মর্যাঁদা-নির্ণয়ের ভিত্তি 
করা হয় নাই, জ্ঞান 'ও পুণ্য বহু সম্মান লাভ করিয়াছে, 
এবং সম্পূর্ণরূপে চিন্তার স্বাধীনতা ছিল। গ্রীসের মত এই 
দু দেশে কখনও মনীধিগণকে অত্যাচার সহা করিতে হয় 
নাই। কিন্ধ ছুইটি বিষয় ভারতে ও চীনে প্রভেদ ছিল। 
চনের চিন্তাশীল বাক্তিগণ যে পরিমাণে বস্ততন্সী ও 
এ্রহিকানুরক্ত ছিলেন, ভারতের চিন্তাশাল বাক্তিগণ সেই 
পরিমাণে কল্পনা-প্রিয় ও পারত্রিক ভক্ত ছিলেন। ভারতের 
স্ছানীরা জন.সমাজের অন্তরাণে মাশ্রমের নিজ্জনতায় 
থাকিতে ভালবাসিতেন এবং বাজনীতি ও সাধারণতঃ সকল 
এঁহক বিষয়েই বীতশ্রদ্ধ হইয়া, দাশনিক চিন্তা-পদ্ধতির 
সোষ্টব-সম্পাদনে ব্যস্ত থাকিতেন। ( কথাটা সর্বতোভাবে 
সঙ্গত বলিয়া স্বীকার করা বায় না । মনু প্রড়তি ধর্ম্মশাস্তব- 
প্রণেতার! রাজাকে"ব্রাঙ্মণ-মন্ত্রী নিয়োগ করিতে বলিয়াছেন, 
এবং মহাভারতের শাস্তি-পর্ব হইতে জানা যায় যে রাজ- 
মন্বীদিগের মধ্যে অন্ততঃ ৪ জন ব্রাঙ্গণ থাকিতেন। মহা 
ভারতাদি গ্রন্থ হইতে ইহাও দেখা ঘায় যে, বেদব্যাস প্রভৃতি 
॥সিগণ রাঁজসভায় সর্বদ] উপস্থিত থাকিতেন, এবং রাজাকে 
[শিক্ষা ও হিতোপদেশ দিতেন, অনুবাদক )। এ পদ্ধতি- 
লি চিন্তার মহত্বে ও গভীরতায় এখনও অদ্বিতীয়, কিন্ত 
চাদের সাধারণ প্রবৃত্তি শান্তির দিকে ও পাথিব উন্নতির 
1'তকুলে গিয়াছে । হিন্দু্দিগের বর্ণভেদ-প্রথা আর একটি 
[বয়--ে সম্বন্ধে চীন 'ও হিন্দুদিগের মধ্যে প্রভেদ আছে। 
থম এই প্রথাটা এতট! প্রসারক্ষম ছিল যে, কোনও নিয়- 
ণের লোক উচ্চবর্ণে প্রবেশ করিতে পারিত। কিন্তু তৃতীয় 
রের শেষ ভাগে বর্ণভেদের নিয়মাবলী এত কঠোর হইয়া 
ডিয়াছিল যে, বর্ণ-চতুষ্টয়ের মধ্যে বিচ্ছেদ প্রায় দুর্লজ্ঘায হইয়া 
ড়াইয়াছিল। হিন্দুরা রাজনৈতিক স্বাধীনতা হারাইয়াছে, 
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হবার রা 


তাহাদের কল্পনা-প্রবণতা ও জাতিভেদ প্রথার জন্য ।* 
যোছ্ধ জাতি রাঁজপুতেরা আক্রমণকারী মুসলমানগণের সহিত 
প্রাণপণে যুদ্ধ করিয়াছিল। যুদ্ধে পরাঁজয়ের কলঙ্ক 
তাহাদের হদয়ে যত বাথার স্থষ্টি করিত, আর কিছুই তেমন 
পারিত না । যুদ্ধে আত্মসমর্পণ অপেক্ষা প্রায়ই তাহার! 
যুদ্ধে মৃত্যুকে বরণ করিত। রাজপুতের! সাধামত মুসল- 
মানের গতি প্রতিহত করিয়াছিল, কিন্তু তাহার! কথনই 
জন-সাধারণের সাাযা পায় নাই ; কারণ তাহারা ভাবিত যে, 
রাজ্য-রক্ষ। ক্ষত্রিয়ের কার্যা, তাহার সহিত উহাদের কোনও 
ংস্বব নাই । 

কিন্তু হিন্দ্দিগের সভ্যতা উহাদের রাজনৈতিক 
স্বাধীনতা যাইবার পরণও উদ্বতিত হইল, এবং এই উদ্বপ্তনের 
হেতু তাহাদের নৈতিক ও আধ্যাম্সিক উন্নতি । এ কারণেই 
শঙ্্রাঘাতের ভয়ে বা পাথিব উন্নতির লোভে ধর্মাস্তর গ্রহণ 
না করিবার সাহম তাহাদের ছিল। হিন্দুসভাতা যে শুধু 
মুসলমান-বিজয়রূপ সংহার-প্রবণ শক্তির মুখে অদমনীয় 
বাধার স্ষ্টি করিয়াছিল, তাহা নহে; সময়ে মুসলমান 
হৃদয়কেও আকর্ষণ করিয়া, মুসলমান-সভাতার ও শাসন- 
নীতির উপর বিলক্ষণ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল । সারাসেন- 
গণ ভারতবর্ষের কাছে তাহাদের চিকিৎসা শাস্ত্র, গণিত, 
বীজগণিত, ও রসায়নের জন্য খণী ছিল, তাহ! পুর্বেই বলা 
হইয়াছে। |] 

ভারতে স্থস্থির হইয়া মুসলমানগণ ক্রমশঃ কতক পরি- 
মাঁণে হিন্দু-ভাবাপন্ন হইয়াছিল। তাহাদের ইস্লাম ধর্ম 
প্রচারের উৎসাহ কমিয়া৷ আসিয়াছিল। নুললমানদের 'অন্ধ 
ধন্মাঙ্নরাগ হিন্দুগণের দার্শনিক চিন্তার প্রভাবে ক্রমশঃ সংযত 
হইয়া আসিয়াছিল এবং মুসলমান ধর্ধের ও শাসনতস্ত্রের 
উপর হিন্দুর প্রভাব ক্রমশঃ সুম্পঈ হইয়াছিল। 

আকবরের সিংহাসনারোহণ হইতে সাহজাহানের রাজ্য- 
চ্যুতি পর্যন্ত মুসলমান সাম্রাজ্যের উজ্জলতম কাল, সে বিষয়ে 
কোনও সন্দেহ নাই । এ সময়ের মধ্যেই হিন্দু-প্রভাব 
সর্বাপেক্ষা প্রবল ছিল। আকবর এবং তাহার ভশিক্ষিত 
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»+ এ কথার কোনও এ&তিহাসিক প্রমাণ নাই বরং ইতিহাসের 
সাক্ষ্য অন্যরপ। আত্মবিচ্ছেদই ভারতের মুসলমান-করতলগত হওয়ার 
কারণ-_জাতিভেদ নছে। .অনুবাদক। 
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সভাসদ ত্রাতৃদ্বয় নে ও আবুল ফাজ্ল্‌ বিশেষরূপে হিন্দু 
ভাবাপন্ন ছিলেন। আবুল ফাজ্লকে তাহার সমসাময়িক 
অনেকে হিন্দু বলিক্না ভাবিতেন। (আইনি আকবরী, ২৭ 
পৃঃ দেখ) আকবর হিন্দরদগের মত গোহত্যাকে পাতক 
বলিয়। ভাবিতেন এবং গো-মাংস-ভোজন নিষেধ করিয়া- 
ছিলেন। * আকবরের পত্বাদদের মধ্যে হুইজন হিন্দু 
ছিলেন, এবং জাহাঙ্গীর ইহাদের মধ্যে একজনের সন্তান। 
জাহাঙ্গীরের খটি স্ত্রীর মধ্যে অন্যান ছয়টি হিন্দু ছিণেন, 
এবং সাংজাহান ইহাদের মধ্যে একজনের সস্তান। 1 
তাহার ধমনীতে মুদলমান অপেক্ষা হিন্দু শোণিতই বেশী 
ছিল। আকবর সম্বন্ধে কথিত হয় যে, তিনি তীহার হিন্দু 
পত্বীগণের উপর গ্রীতিবশঙঃ যৌবনাবধি হোম করিতেন। 
& হিন্দু-পত্বীগণের তাহার উপর এত প্রতুত্ব হইয়াছিল যে, 
তাহার্দের খাতিরে তিনি শুধু গোমাংস নহে, লশ্ুন ও পলাওু- 
ভোজন এবং শঞ রাখাও ত্যাগ কারয়াছিলেন। গোড়া 
মুসলমান বেদৌনি কহিয়াছেন, “হন্দুদিগের মনস্তাষ্টির জন্য 
তিনি নিজ অদ্ভুত মতান্দারে অনেকগুলি হিন্দু আচার ও 
ধর্মবিশ্বান আপনার রাজদরবারে চালাইয়াছিলেন,এবং এখনও 
চালাইতেছেন।” কেহ কেহ বলেন, আকবরের বিশেষ 
প্রিযপাত্র রাঞ্জ। বীরবল তাহাকে মুপলমান ধর্ম ছাড়াইয়া- 
ছিলেন। বেদৌ।ন বলেন যে, বীরবলের মৃত্যুতে আকবর 
যেমন শোকগ্রস্ত হইয়াছিলেন, তেমন কোনও মুসলমান 
ওমরাহের মৃত্যুতে হন নাই। আকবরের ।ন্দ্গ্রীতিমূলক 
নীতি গৌড় মুনলমানগণের হৃদয়ে যে হিংসানল প্রজ্জালত 
করিয়াছিল, তাহা বেদৌনি প্রভৃতি গৌড়া মুদলমান লেখ ক- 
গণের লেখা হইতে প্রকাশ পাইয়াছে।* হিন্দু মানসিংহ, 


০৮ পিপল পি পিস পন্পপী ০ 


* সা নাসিরুদ্িন বৃষহত্য। নিষেধ কারয়াছিলেন। ফেরিস্ত। 
কহিয়াছেন যে, তিনি হিশ্ুদিগের মত পৌত্তলিক হইয়াছিলেন, কাজেই 
কোরাণকে ব্সবার আসন-খরূণ করিয়। উহার উপায় বস৷ হইত। 

+ আইন-ই-আকবরী--৩*৪--৩*৯ পৃঃ। 

ক বেদৌনি বলিয়াছেন-_যে হেতু দে সময়ে কোরাণের মত এবং 
আর্ধেশের প্রতি অবজ্ঞা-প্রদশন কর! প্রথার মধ্যে দাড়াইয়াছিল, এবং 
ছন্মু কাফেরগণ ও হিন্দুভাবাপন্ন মুদলমানগণ প্রকান্তে অমাদের 
পয়গন্বরকে নিন্দ। করিত; তাই অধাশ্মিক লেখকগণ তাহাদের গ্রন্থের 
প্রস্তাবনায় চিরপ্রচলিত প্রথানুসারে তাহার স্ততিবাদ কর উঠাইয়া 
দিয়াছিল। তাহার নাম লওয়াও অসম্ভব হুইয়! উঠিয়াছিল, কারণ 
উদ্বাতে এ মিখ্যাবাদিদ্বয় ( ফইজী ও জাবুল ফাজুল্‌ ) রাগ করিত। 





ভারতবর্ষ 
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[ ২য় বর্ষ---১ম থণ্ড--€৫ম সংখ্য 


পিস অপ সপ সস 


টোডরমল্লঃ বীরবল এবং ফৈজ্জি ও আবুল ফাজ্ল্‌ বাহার 
হিন্দুর মধ্যেই গণ্য, আকবরের বিশ্বস্ততম নাও যদি হন 
অন্ততঃ বিশ্বস্ততম দৃচিব-প্রেণীর মধ্য পরিগণিত ছিলেন 
আকবরের অন্তান্ত কর্মচারীর! যাহা করিতে পারেন নাই 
এই কয়জনে তাহাই করিয়াছিলেন; স্তায়সঙ্গত ও উদার. 
নীতির ভিত্তির উপর স্থাপিত করিয়া, মোগল-সাম্রাজ্য গড়ি! 
তুলিয়াছিলেন। * 

আকবরের হিন্দু-গ্রীতিমূলক নীতি জাহাঙীর ও সাহ- 
জাহানের সময়ও চলিয়াছিল'। দার! ও ওরঙ্গজেবের যুদ্ধ- 
আসলে উদারমতের ও সন্ধীর্ণমতের, হিন্দুগ্রীতিমূলক ও 
হিন্দু-বিদ্বেষ-মূলক নীতির যুদ্ধ । দারা আকবরের মতাবলঘা 
ছিলেন, এবং হিন্দু ও মুসলমান মতদমুহের সামঞ্জশ 


করিয়া, একখানি গ্রন্থ রচন। করিয়াছিলেন। তিনি 
পর্চাণখানি উপান্ষদের পারস্য ভাষায় অন্তবাদ 
করাইয়াছিলেন। আকবরের মত তিনিও বিধন্মী বলিয়া 


বিবেচিত হইতেন। কথিত আছে যে, তিনি সর্বদাই 
ব্রাহ্মণ, যোগী ও সন্যাসীদিগের সহিত মিশিতেন এবং 
বেদকে আগ্তবাক্য বলিয়া বিশ্বাস করিতেন। তিনি 
ঈশ্বরের মহন্মদীয় নামের পরিবর্তে হিন্দু “প্রভু” নাম 
ব্যবহার করিতেন এবং অন্কুীতে হিন্দিভাষায় এ নাম 
খোদিত করিরা রাখিতেন। আলমগীর-নামার লেখক 
কহিয়াছেন--“ইহ স্পষ্টই দেখা গেল যে, যদি দারা সেকো', 
সিংহাসন লাঁভ করিয়। নিজ ক্ষমতা সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে 
পারেন, তাহা হইলে সত্যধর্মের ভিন্তি নিরাপদ থাকিবে 
না” গৌড় মুসলমানগণ বহুদিবদ যাবৎ যেমনটি 
প্রতীক্ষা করিতেছিল, ওরঙগজেব ঠিক তেমনই অন্ুদার 
মতাবলম্বী ছিলেন। তাই তাহারা তাহার পক্ষ সমর্থন 
করিয়াছিল, এবং হিন্দুরা তাহার জ্যেষ্ঠের পক্ষ অবলম্বন 
করিয়াছিল। সঙ্কীর্ণ ইস্লাম ধর্মের পক্ষ জয়লাভ করিণ 
বটে কিন্তু সে জয় ক্ষণস্থায়ী এবং ওরঙগজেবের রাজ্য শেষ 
হইতে না হইতে উহারও অবসান হইয়াছিল । 


সি 





* অবস্থা হিন্দুরা না হইলে চলেই না; অর্ধেক সৈম্ভ ও অর্ধেক ভূগি 
উহাদের অধিকারে। না হিন্তস্থানী মুদলমানগণ--ন! মোগলগণ 
নিজেদের মধ্যে এমন একটি ওমর|হ দেখাইতে পারেন, যেমন হিল্মুদে? 
মধ্যে জাছে। 


দেশের থে সক অংশ পাক্ষাৎ সম্বন্ধে ঘুপলষানের 
 মধীমে ছিল, দে সকল আলেও হিন্দুর! রাজনীতিক্ষেত্রে 
| একেবাতর  গতিপত্বিহীন হইম্লা পড়ে নাই। তীহার 
বিশ্বানসাপেক্ষ ও দারিত্বপূ্ পদে নিষুক্ত হইতেন। মুসলমান 
রাজাদের অধীনে তাহারা সেনা-চালন! করিয়াছেন, রাজা- 
শাসন করিয়াছেন এবং সচিবের কাধ্যও করিয়াছেন। 
আকবরের অধীনে একজন হিন্দু (টোডরমল্ল ) রাঁজস্ব- 
সচিবের উচ্চপনে প্রতিষ্টিত ছিলেন; অপর একজন (মদন 
সিংহ ) ফে পদে উন্নীত হইয়াছিলেন, সে পদ তাহার পূর্বে 
সমাট বংশের কুমারগণের একায়ত্ত ছিল,। * 


০ পি ও এ 17848 পচ ও ও অহ 








জার 

% এই বিষয়ের বিশ্তুত বিবরণের জন্ত লেখক-প্রলীত প্রবন্ধ ও 
বন্তঠামাল! ১৭৭--৭২ পৃ. 'দখ। 

গোঁলকোগার চতুর্থ মুসলমান রাঁজ। ইব্রাহিম, গ্লগদ্দেব নামক 
একজন হিন্ুকে প্রধান মন্ত্রার পদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। মহম্মদ সা 
হুর আদিল যিনি যোড়শ শহগার্ধীর মধাভাগে দি্গীয় সিংহাসনে 
বিরাক্তিত ছিলেন হিমু নামক একজন হিন্দুর উপর নিজ্জ সাস্রাজা- 
শাদনের ভার দিয়াছিলেন। এই হিমু এক সময়ে একটি খুচর! বির্ুয়ের 
দোকান করি এবং তাহার আকৃতি ও তাহার বংশ হীন ছিল। 
কন এ সকল অসুবিধা সত্তেও হিমুর এতংক্ষমত] ও এত মনের জোর 
ছিল ধে, সে রাজোর গব্বিত যুদ্ধবিশারদ ওমরাহছগণের মধ্ো 
কিয়াও নিগ্সের প্রাধান্য অক্ষ রাঁখিয়ার্টিল, এবং রাপ্সোর্বরের মূর্ত। 
ই বথেচ্ছাঁচারে জর্জরিত রাজ্যকে ধ্বংসপথ হইতে উদ্ধার করিয়াছিল। 

এলফিন্ক্টোন ভারতবর্ষের ইতিহাস; কাওয়েলের সংস্করণ; 
১০স-৬৩ পৃঃ । 


সম্রাট ফরোক্দার, রাফিউদ্দ ঈ1. রাফিউদ্‌দৌগা। এবং মহম্মদ 


[হের রাজের কতক সময় রতনঠাদ নামক জনৈক হিন্দুর ভারত, « 


ধের নর্ব্বপ্র অগ্রতিহত প্রভাব ছিল। ইনিও এক 'সময় খু$র বিক্রয়ের 
কাব রাধিতেন। ভিনি রাজের উজীর আবহুল! খার সহকারী ছিলেন। 
হার এয, রগ! অজিতের প্রভাবেই ওরঙ্গজেব কর্তৃক পুনঃস্বাপিত 
জিয়া কর (হিন্দুদের উপর বিশেষ কর) উঠিয়া গিয়াছিল।. 
'লধান কজিহা সিকের অনুযোগ বে, তিনি বিচার-কার্ধে ও ধর্ণসংক্রান্ত 
(পায়ে এমনভাবে ইস্তক্গেগ করিতেন ধে, সরকারী কর্ণাচারীদের কাঁধ 
হা পরিধ হইয়াছিল। এই ছিলুর দত না! লইয়া কোনও স্থামের 

'জী দিদুড হওয়াও অসন্ধধ হইয়াছিল। 
. সিয়রমূতাক্ষ রীদ-বীগের অন্যায় ৮৭ পৃঃ 
টা করার গুধাদ গতীর গে দিগুরু ছইলেন। 

ৃ বিহার 





॥ মা 
১. র্‌ পুখ।] 
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মুসরহান-সাস্রানয স্থাপিত হওয়ায় হিনু-সভাতার বিপোষ 
কোনও ক্ষতি হয় নাই। তৃতীয় স্তরে ফেটুকু উন্নতি হইয়া 
ছিল, মুসলমান-রাজস্বকালে তাহাই বজায় ছিল। বারাগসী 
এবং নদীর়ায় সংস্কৃত শিক্ষ। পূর্ববং চলিয়া আসিম়াছিল 1 
উৎসাহদাতার অভাবে সংস্কৃত সাহিতোর কিছু ক্ষতি হইয়াছিল 
বটে কিন্তু চলিত ভাষায় লিখিত সাহিত্যের অভ্যাশ্চর্যা 
পরিপুষ্টি বারা সে ক্ষতির পূরণ হইয়া গিগ্নাছিল। মহারাষ্ট্রে 
একনাথ ও তুকারাম, উত্তর ভারতে নুরদাল ও তুলসীদাপি, 
[বঙ্গে মুকুন্দরাম, ক্ৃত্তিবাঁস, কাশীদাল এবং বৈষুব কবি- 
গণ--অনুবাদক ] সংস্কৃত সাছিতাভাগ্ডার হইতে রম 
আহরণপৃর্বক হিন্দুমনীধিগণের শিক্ষা লোৌকমধো প্রচার . 
করিয়াছিলেন। তাহার উপর রামানন, কবীর, নানক ও 
চৈতন্তপ্রমুখ ধর্্োপদেষ্টা ও ধর্মসংস্কারকগণ জনসাধারণের, 
নৈতিক ও আধ্যাত্মিক জীবন সতেজ করিয়াছিলেন । 
মুনলমানের আগমনে জনগাধারণের সাংসারিক" অবস্থা . 
পূর্ববাপেক্ষা কোনক্রমেই হীন হয় নাই, বরং শিল্পব্যবসায়ী: 
দিগের অবস্থা, কতক ইউরোপের সহিত বাণিক্রাবৃদ্ধিয় ও 
কতক মুসলমানের আনীত বিলাস-প্রবৃত্তির জন্য পৃর্বাপেক্গ! 
সমৃদ্ধই হইয়াছিল। পঞ্চদশ হইতে আষ্টাদশ শতাবীর মধ্যে থে 
যে ইউরোপীয় পর্যযাটক ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন, তাহার! 
একবাক্যে ভারতের শিল্প প্রহ্ুত দ্রবানমুহকে ইউরোপীয়, 
বস্তনিচয় অপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ "বলিয়াছেন এবং ভারতবাসীর! বব 
ংসারিক 'ম্বচ্ছলতার অধিকারী ছিল, তাহাও করিম 
গিয়াছেন। * প ্ 
উপরে আমরা যে প্রমাণ প্রয়োগ করিয়াছি, তাহা হইতে 
এই বুঝা যাইতেছে" যে, যে ছুইটি সভাতা বর্তমান 


বজেন_“ভাহার শেষ সতৃগুগ ছিল এবং তাহার উপন্ন থে রা 


বিশ্বাস স্থাপন কর। হইত, তাহা অপাত্রে স্কণ্ত হয় নাই।”. 
আলিবদ্দাঁ খা! বাঙ্গলার দধাবপদে উন্নীত হইলেন, তখন টি 
মতাঁবান্‌ জানকীরামকে প্রধান মন্ত্রীর পদে নিধুরু করিলেস। নী. 
জানফীরাষ রাজগ্রতিদিধিয় সর্বাপেক্ষা বিশ্বপ্ত ও ছিতাফাঙসী ঘন 
হইয়াছিলেন। মোহনলাল বাঙ্গালার নবাব পিরাজউগোলার খত 
ছিলেন। এখং দিয়াজের জপরাপর বিশ্বস্ত কর্ণাচারীদিগের যধ্যে হুল. 
মারারণ ও রামনায়ার়ণের উল্লেখ কর! বাইকে পাঁরে। 

* এই বিধরের ধু বিষগণের জন্থ এইচ, সার+ধারীয 
“গাড্লাদ ও রাশ” এবং লেখক জধিত হিটপগাহ্য ধারিতীয স্াধায 
ধূাপীল গং ২ বদ 


৮৬৬. 


কাল পর্যান্ত জীবিত রহিয়াছে, তাদের মধ্যে এক বিষয়ে 
এক্য রহিয়াছে--তাহাদের সাংসারিক উপাদান, নৈতিক 
উপাদানের অধীনস্থ ; এবং যে সভ্যতাগুণি বিনষ্ট হইয়াছে, 
তাহাদের মধ্যেও এক বিষয়ের সাম্য ছিল ;--তাহাদের পাথিব 
উন্নতির মাত্রা অন্ুচিতরূপে নৈতিক উন্নতির উপরে উঠিয়া- 
ছিল। এ দ্বিবিধ ঘটনায়-_-বিশেষতঃ উদ্বর্তনের উদাহরণ এত 
কম যে, তাহা হইতে কোনও সাধারণ-মত স্থাপন করা 
নিরাপদ নহে। ভবিষ্যৎ সমাজতন্বজ্ঞেরা নিশ্চয়ই তাহাদের 
সিদ্ধান্তের ভিত্রি-স্ববূপ আর অনেক নিদশন পাইবেন। 
আপাততঃ আমরা যতটুকু তথা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি। 
তাহা হইতে এ সিদ্ধান্ত করা অপঙ্গত হইবে না, যে পার্থিব ও 
নৈতিক উন্নতি-বিধায়ক বিরুদ্ধ শক্তিপুঞ্জের মধো সামঞ্জশ্ত 
স্থাপন করিতে পারার উপর সভাতার উদর্তন নি্ডর 
করে। যে ছুইটি দীর্ঘজীবী সভাতার বিষয় আমরা উপরে 
বিচার করিয়াছি, তাহাদের দৃষ্টাপ্ত হইতে এই কথ! বুঝা যায় 
যে, এই সামগ্রম্ত পাইবার পর ইহাকে বজায় রাখিতে পারার 
উপর উহার ভবিষাৎ জীবনের দীর্ঘতা নির্ভর করে। এ 
সামঞ্জন্ত নানা কারণে অবিরত বিঅ্স্ত হয়; সেই কারণ- 
সমষ্টির মধো মনুম্যের পাব প্রবৃত্তিই প্রধান__-কেন না, এ 
প্রবৃত্তির বশে মানবজাতি আভ্যন্তরিক জীবনকে উপেক্ষা 
করিয়া বাহ জীবনের পক্ষপাতী হয়। একটি সমাজ যতই 
উন্নত হউক না কেন, তাহার মধো সভ্যতার প্রথম অর্থাৎ 
জড়-ভক্তির স্তরে অবস্থিত লোকের সংখ্যাই অধিক থাকে । 
এই জন্য এ সমাজের অল্পসংখ্যক বিজ্ঞ ও ধার্মিক ব্যক্তি- 
গণের প্রভাবের ঝিঞ্চিম্সাত্র হানি হইলেই পুর্বোল্লিখিত 
ব্যক্তিগণের প্রভাব বৃদ্ধি পায়, ও তাহার ফলে সমাজের 
নৈতিক অবনতি ঘটে। প্রথম যুগের তৃতীয় স্তরে অধিরূঢ় 
হওয়া অবধি চীনের মহাত্মগণ কোনও নূতন পথ আবিষ্ষার 
ন| করিয়া,এ স্তরে যে সামঞ্জস্য লাভ হইয়াছিল, জনসাধারণকে 
তাহাতে ফিরাইয়া আনাই তীহাদ্দের জীবনের ব্রত-স্বরূপ 
করিয়াছিলেন। কন্ফিউপিয়াস্‌ আপনাকে সর্বদাই পুর্ব- 
শিক্ষার বাহকমান্র বলিয়! পরিচিত করিতেন। * প্রথম যুগের 
তৃতীয় স্তরে ( আন্মানিক খ্রীঃ পৃঃ ২৩৫৬ হইতে ২৯০ অব্য 
* কন্ফিউনিয়লের আয্মবিবৃভি এইরপ-প্রাতীনদিগের উপর 


বিশ্বাস করিয়া ও তাহাদিগকে ভালবাসিরা ভীহাদের শিক্ষার বাহকমাত্র 
শস্টদ্ভাষক ন্হি।"* | 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড_-৫ম সংখা। 


পর্য্যন্ত ) ইয়াধু, শুন গ্রভৃতি যে মহাতআ্মারা এঁ স্তরকে অলঙ্ু 
করিয়াছিলেন,তিনি তাহাদেরই পদাঙ্কের অনুসরণ করিতেন 
কন্ফিউসিয়সের কার্ধ্যভার মেনসিয়সের উপর পড়িয়াছিল, 
এবং তিনিও কেবল নিজ মহিমান্বিত গুরুর শিক্ষাবল! 
যাহাতে স্থারী হয়, তাহারই চেষ্টা করিয়াছিলেন। ইয্লাযু £ 
শূনের সময় চীনে যে জীবনাদর্শ গঠিত ভইয়াছিল, আ 
পর্যাস্ত তাভ। প্রকাশ্ঠ তঃ অবিকৃত রহিয়াছে । ভারতবর্ষে ৭ 
উহার সভ্যতার তৃতীয় স্তরের শেষ হইতে শঙ্করাচার্য্য ও 
রামান্ুজ হইতে আরস্ত করিয়। রামমোহন রায় ও দয়ানন 
সরম্বতী [ রাণরুষ্জ পরমহংস ও বিবেকানন্দ স্বামী] পর্যান্ত 
কোনও মহাপুরুষই নৃতন কিছু শিখাইবার গান নাই । পণ 
নষ্ট ভারতসন্তানকে ত্াভার! প্রাচীন নৈতিক ও আআধ্যাম্ষি? 
পণে ফিরাইয়া আনিয়াছেন মাত্র। তৃতীয় স্তরে স্থাপিত 
সামগ্জন্তের পুনঃ-প্রাপ্তি_ তৃতীয় স্তরে উপস্থিত হওয়া অবধি 
চিনের ও ভারতীয় সভ্যতার একমাজ কার্য ভইয়াছে, 
তাহার গতি উহ্াতেই নিরুদ্ধ আছে । আপাততঃ পাশ্চাহা 
সভ্যতার সহিত সংঘর্ষণে এ সামঞ্জন্ত অতান্ত বিপর্যস্ত হই- 
যাছে। দেখ! যা*ক,চৈনিক ও ভারতীয় সভ্য তার এত জীবনী ৭ 
সপ্ীবনী শক্তি আছে কিন! যে, এ সামঞ্জম্ত পুনরায় ফিরাই' 
আনিতে পারে । 

কোনও সভাতার উদ্র্তনের জন্য জ্ঞানান্থুণীলন অবগ্ 
কর্তব্য। যে নৈতিক ও আধ্যাত্মিক 'উন্নতি অলীক নঞ্চে, 
তাহা মানসিক উন্নতির সহচর, ইহা স্বতঃসিদ্ধ ভাবিয়া 
আমর! ইহার বিষয় পৃর্ব্বে বিশেষ কিছু বলি নাই। সভ্যতা 


. ক্রম-বিকাশ সম্বন্ধে আমর! যে মতাবলম্বী, তদস্ুসীরে ইহা - 


ধরিয়া! লইতে হইবে যে, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উতৎ্কর্ম- 
লাভের পূর্বে জ্ঞানের পরিপুষ্টি হইয়াছে ; কারণ জ্ঞানের 
উন্নতি না হইলে নৈতিক উন্নতি হইবে কি করিয়া? 7 
জাতি জ্ঞানের উৎকর্ষ সাধন দ্বারা উচ্চ নৈতিক আশ 
পাইবার উপযুক্ত হয় নাই, তাহাকে এর আদর্শ দিতে চাহি.ল, 
নুফলের পরিবর্তে কুফলই ফলে। মধ্যযুগে ইন্কুইজি/ন্‌ 
নামক অবিশ্বাসীকে দণ্ড দিবার বিচারালয়ের অত্যাচ:র 
স্পেনে যত প্রবল ছিল, তত ইউরোপের আর কোনও দেত্ই 
ছিল না, অথচ স্পেনের মত অতাধিক উৎসাহী "জীন 
দেশও ইউরোপে আর হ্বিতীয় ছিল না, স্পেন তথ” 3. 
বীশুীষ্ট প্রচারিত মহান্ধর্ধে উচ্চ আদর্স-গ্রহণেক . উপুকত 


কাত্তিক, ১৩২১ ] 


গান সঞ্চয় করিতে পারে নাই। সারাপেনদিগের মধ্যে 
হারা অধিক উৎনুক ও ধর্মান্ধ ছিল, তাহারা নিশ্চগ্নই 
বিশ্বাসীদের মঙ্গলকামনাপ তাহাদিগকে তরবারিৰ সাহাযো 
স্ধর্্মে আনিতে চে! করিত । 
ণ্্ানই ধর্ম” সক্রেটিসের এই উক্তিতে অনেকটা সত্য- 
নহিত আছে। ভারতের জ্ঞানীরা সকলেই শিখাইয়াছেন যে, 
নক্তির যত পথ আছে, তাহার মধ্যে জ্ঞানই শ্রেষ্ঠ ,--মসনেকে 
এমনও বলেন ষে, জ্ঞানই মুক্তির একমাত্র পথ। বুদ্ধ যে 
পণন্ত অষ্টপথের নির্দেশ করিয়াছেন, তাঙ্কা আটটি সতবিধির 
উপর স্কাপিত। যথ।-_ সতাবিশ্বাস,সতা-লক্ষা, সত্য-বচন,সত্য- 
কাঁধা, ন্তাযা জীবিকা, সন্তা-চেষ্টা, সতা-জ্ঞান ও সতা-চিন্তা ) 
এ৭ং ঘক্তিই স্তায়-অন্তায় নিদ্ধারণের একমাত্র পথপ্রদশক । 
£চ্ছাণক্তিকে নিরাপদ ভিত্তির উপর স্থাপন করিতে হইলে, 
চনের কত প্রয়োজন, ভাহা চীনের মনীমীরা ও জানিতেন। 
কন্িউসিয়স্‌ কহিয়াছেন--“১৫ বৎসর বয়সে আমার মন 
সগানান্বেষণে বদ্ধপরিকর হইয়ছিল, ৩০ বংসর বয়সে আমি 
গানের ভিত্তির উপর স্থির হইলাম, ৪৭ বৎসরে আমার 
কোনও সংশয় রহিল না) ৫০ বৎসর বয়সে আঁমি ভগবানের 
ধিধান মকল বুঝিতে পারিলাম, এবং ৭০ বদর ধসে 
গদি সতাপথ হই/ত বিচলিত না হইয়া অন্তঃকবণ প্রবুত্তির 
মগমূরণ করিতে পারিতাম। * কন্ফিউসিয়স্‌ শিখাইয়াছেন, 
রখ জ্ঞান মান্ুকে"সতামিথা। বাছির! লইতে এবং অধিগত 
“ময়ের যাহা সৎ তাহা মন্মসাৎ করিতে ও যাহ! অসৎ তাহা! 
নাগ করিতে সমর্থ করে। কিন্তু ইহা অপেক্ষা তাহার উচ্চ 
বা আছে; তাহার শুধু সতাজ্ঞান লাভ করিলেই চলিবে 
', উহাকে ভালবাসিতে হইবে ? গুধু ভাপবাসিলেও চলিবে 
' উহাতে আনন্দ অনুভব করিতে হইবে ।” 4 
আমর! এই পরিচ্ছেদে যে মীমাংসায় উপনীত হইয়াছি, 
:”1 পর্যারক্রমে বিবৃত হইতেছে £-- 
প্রথম--যে সকল সভ্যতার জড় উপকরণ নৈতিক উপ- 
“ অপেক্ষা প্রবল তাহারা ক্ষণস্থায়ী । উহার! পিচ্ছিল 
পুকার উপর নির্থিত সুরমা সৌধের স্তায় ; অচিরেই হউক 
বলম্বেই হউক, উষ্ভাদের পতন অবস্তস্তাবী। 


* কাঁলিধান অভিজ্ঞান শকুম্তলে বলিয়াছেন-“সতাংহি সঙগেহপদেঘু 
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সভ্যতার যুগ-বিভাগ 


৮৬৭ 


দ্বিতীয়-_-যষে সকল ভৌতিক শক্তি সাংসারিক উন্নতি 
বিধান করে এবং যে সকল পাথিবেতর শক্তি উচ্চ বিষয়ে--- 
বিশেষতঃ নীতি-সংক্রান্ত উন্নতি বিধান করে, তাহাদের মধ্যে 
সামগ্স্ত স্থাপন করার উপর সভাতার উদ্বর্কন নির্ভর করে। 

তৃতীয়-_-এই সামগ্রন্ত রক্ষা করিতে পারিলে, একধুগ 
হইতে অগ্ঠ যুগে উপস্থিত হইবাপ পরও কোনও সভ্যতার 
অস্তিত্ব অক্ষু্ থাকিতে পারে। 

এই সকল সিদ্ধান্তের প্রতিপ্রসব তাহা হইলে এই 
দাড়াইতেছে যে, কোন জাতির জাভীয়জীবনে সাঁমরিক,রাজ- 
নৈতিক ও আঘিক কার্যাপটুতা অপেক্ষা উচ্চ জ্ঞানাসু- 
শীলনের সার্থকতা অধিক । 

সমাঁজ-এক্তির অভিবাক্তির মাঞ্জ দুইটি উপাদানে ছন্দ ও 
প্রতিযোগিত।-এহ প্রচলিত পাশ্চাতা-মতের সহিত মআামাদের 
মীমাংসার বিরোধ দুষ্ট হইবে। সভাতার প্রণম ম্তরের 
বিশেষ লক্ষণ পাঁশবকার্ধ্যপটুতা : অতএব পাথিব উন্নতির 
জনা যেত ঢুইটি উপাদাঁন অপরিভার্ধা, সে বিময় সন্দেহ 
নাই। পাঁশবজগতঠে জীবনের জন্য সংগ্রাম 'এবং যোগা- 
তমের উদ্দর্তন এই নিয়ম চলিয়া! আসিতেছে, এবং মনুষ্বের 
পাশব অংশট্রকু অবগ্ত ই নিয়মের অধীন। কিন্ধু মানুষকে 
পণ্ড হইতে বিচ্ছিন্ন করে, থে নৈতিক ও মাম্সিক শস্তি, 
তাহা যে কোন্‌ নিয়মের বশবস্তী, সে কগা এখনও আমরা 
স্পষ্ট বুঝিতে পারি নাই; কিন্তু ভাঙা থে, অন্যানা জন্রা যে 
নিয়মের বাধা, তাহা হইতে ভিন্ন প্রকৃতির, তাহা নিঃসংশয়ে 
বগা বাইতে পারে । যে গেতু সভ্যতার উদ্বস্তনের জন্য 
নৈতিক ও মাধ্যাম্মিক উন্নতির নিতান্ত প্রয়োঙগন, এবং এ 
উন্নতি পরিপুষ্ট হয়, হাব্বাট ম্পেন্সরকথিত খিরোধ-ধর্মের 
বিপরীত প্রেদের ধশ্শ দ্বারা ;--মতএব ইহা স্প্ই দেখা 
যাইতেছে যে,লামাজিক উৎকর্ষের প্রধান উপকরণ--অবিরাম 
গ্রাম নহে, এরূপ সংগ্রাম হইতে বিরতি; শারীরিক বল 
নছে_-মগ্সিক বল) যুদ্ধের ও লুষ্ঠনের প্রবৃত্তি নহে-- 
ন্যায়পরতা। এবং পরোপচি কীর্ষা | * 


৫০ জস্প্পগি উ ও শি অপ্পো ৩০ এ 


* প্রফেসর বসুর এই সিদ্ধান্তের সহিত স্বামী বিবেকানন্দের মতের 


বিলক্ষণ মিল আছে। ম্থামী বিবেকানন্দের মত এইপানে উদ্ধৃত 
কছিয় দিবার প্রলোগন লম্বরণ করিতে পারিলাম ন| -"নিয় জাতিকে 
উচ্চ জাতিতে পরিণত করিতে পাশ্চাত) মতে 585881৩ ঠি চমক 
(৬9০6) 3075121 06076 (6৪৮ বৈ৪18) 5616০09% প্রভৃতি 
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ভারতবর্ষ 


[ ২র বর্ষ-_-১ম খণ্ড--€ম সংখা 
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যে সফল কারণ বঙ্িয় নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহা! আপনার জানা আছে। 
পাতঞ্রল দর্শনে উহাদের একটিও কারণ বলিয়া সমর্থিত হয় নাই। 
পাতগ্রলির মত হচ্ছে এক 905065 থেকে আর এক $760165এ 
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স্বামীশিযাসংবাদ--উদ্বোধন। 
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নাস্তিক 
[ শ্রীকষ্ণবিহারী গুপ্ত, চা. &. ] 


একাকী বৈকালে বৈঠকখানায় বসিয়া আছি। রাস্তার 
উপরই আমার ঘর, জানাল! দিয়! বাহিরের সমস্তই দ্নেখা 
যায়। আমার তখন কিছুই করিতে ভাল লাগিতেছিল 
না; তাই আমি অন্যমনস্কভাবে রাস্তার লোঁক-চলাচল 
দেখিতেছিলাম। 

হঠাঁৎ আমার চোখ একজনের উপর পড়িল। লোঁকট! 
যেন আমার বাড়ীর দিকেই আসিতেছিল। নিকটে 
আমিতেই আমার বাল্য-বন্ধু হরিশকে চিনিতে পারিলাম। 
অনেক দিন পরে তাহাকে দেখিয়া মনে খুব আনন্দ হইল। 
উঠিয়া তাহাকে সাদরদস্তাধণ করিতে যাইতেছি, এমন 
সময়ে সে ঝড়ের মত আমার ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার 
চেহারা ও ভাবগতিক দেখিয়া! আমি চমকিয়। উঠিলাঁম। 
তারপর যখন আমার কুশল প্রশ্নে কোন উত্তর না দিয়া 
উদ্দাদ ভাবে সে একখানা চেয়ারে বলিয়া পড়িল, তখন 
তাহার বিষগ্ন মুখ ও মালুথপু বেশ দেখিয়া, মনে বড় ভর 
*ইল। একট! খুব অমঙ্গল সংবা'দর জন্তঠ মনটাকে প্রস্থত 
করিয়া ধীরে "খীবে সেহকরুণ স্বরে তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিঙাঁম,--ভাই হরিশ, কি হইয়াছে, শীত আমাকে বল।, 

হরিশ মুখ তুলিপ; আমার দিকে চাহিয়া বলিল, 
“আচ্ছা, ভাই, সত্য করিয়া! বল, পরপোক সম্বন্ধে তোমার 
আন্তরিক বিশ্বাস কি? আমি পরলোকে কখনও বিশ্ব'স 
করি নাই। এই বিষয় লইয়া তোমার সঙ্গে কত তর্ক 
করিয়াছি। এখন আবার তোমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছি, 
সত্যই কি পরলোক মাছে ? যদি না থাকে, যদি পরলোকেও 
তার সঙ্গে দেখা হইবার সম্ভাবন! না থাকে; তাহা! হুইলেক্ধম 
উঃ!” সে.গাগলের ভ্ায় শুন্তদৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া 
রহিল। 

 লমস্তই আমার নিকট প্রছেপিকাবৎ বোধ হইতেছিল। 
বিশ্বুয় ও ভীতি-বিপ্লড়িত স্বরে তাহাকে বপিলাধ, "তুমি কি 
পাগলের মত বফিকেছ?. বাপারখানা রি?. কি 


হরিশ বলিল,--"মামি সেই কথা বলিতেই আঙ্গ 
তোমার কাছে আসিয়াছি। আমি এখনও পাগল হই নাই 
কিন্ত হইতেও বোধ হয়, বেশী বিলম্ব নাই। এখনই সমন্ত 
বলিব। কিন্তু তার আগে বল, পরলোক আছে কি না? 
মনে একটু শান্তি আনিয়া দাও, _-তা'.না হ'লে আমার সে 
দুঃখের কাহিনী বলিবার ক্ষমতা হইবে ন1।” 

আমি বলিলাম, “কেন, সে কথা ত আমি তোমাকে 
অনেকবার বলিম়্াছি। পরলোক আছে বৈ কি। লকল 
ধর্মেই একবাকো দে কথা বলে। তুমি নাস্তিকের মতন 
ছিলে বলিয়া এসকল কথ! বিশ্বান করিতে ন1 1” 

হরিশ আমার কথায় বাধা দিগ৷ বলিয়া উঠিল,--“আর 
আমি নাস্তিক নই, আর আনি নাস্তিক নই! ধর্দ্মের কথার 
বিশ্বান করিয়া পরলোকে তাহার সহিত মিশনের আশার 
জীবনের অবশিষ্ট কয়ট! দিন কাটাইরা দিব। সে জানিয়া 
গিয়াছে আমি অপরাধা, আমাকে যে তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া বুঝাইতে হইবে যে, আমার দোষ নাই।” একটু চুপ 
করিয়। থাকয়া অপেক্ষাকৃত স্বাভাবিক স্বরে বলিতে লাগিল, 
আমার জীবনের হঠিহাস মোটামুটি ততুমি জান। 
কিন্তু একট! যে ভীষণ ট্র্যাজিডী হইয়! গিয়াছে, তাহ! তোমরা 
কেহই জান না। সেই কথা বলিতেছি গুন, তারপর 
বলিও, আমার মত হতভাগ্য আর কেউ আছে কি ন1।৮ 

আমি তাহার বলিবার আগ্রহ ও আমার শুনিবার 
কৌতুহলকে বাধা দিয়া, এই সময়ে রামকিষণকে বলিলাম, 
“রোস, এক পেয়ালা চ1 খাইয়া! লও) একটু অপেক্ষা 
কর 

হরিশ উদাসভাবে চুপ করিয়! বসিয়া রহিল। আমি 
আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিলাম। হুরিশকে আমি 
ছেলেবেলা হইতে দেথিয়! আসিয়াছি। তাহার যখন যাহা 
হইয়াছে, সমস্তই মানি জানি। তাহার স্ত্রী-বিয়োগ ব্যতীত 
উল্লেখযোগ্য আর কিছু যে তাহার জীবনে ঘটি়াছে, তাহ! ত 
আমার জানা ছিল না! 


চপ 


চা-পান শেষ হইলে মামি হরিখশকে বলিলাম,” এবার 
বল।” 

তপন-দেব পশ্চিম গগনপ্রান্তে ডুবিলেন। তাহার 
'শেষ ম্নান কিরণরাশি বৃক্ষশিরে ও সৌধশিখরে ছড়াইয়। 
পড়িল। হরিশ একদৃষ্টে সেই দিকে তাঁকাইয়াছিল। 

আমার কথার যেন তাহার চমক ভার্গিল। দে একটু 
অশ্বাভাবিক করুণাজড়িত নম্বরে বলিতে লাগিল,--“দেখ 
ভাই, হুর্যযটা ডধিয়া গেল । কিছ্তু ডুবিবার সময় একবার 
তার অবস্থা! দেখিলে? পৃথিবীকে ছাড়িয়। যাতে বেন 
সে কিছুতে চাহে না। তাই তার সহশ্র কর দিয়া বাড়ী 
গাছ প্রভৃতি পুথিবীর যাবতীর বস্তুকে আকড়িয় ধরিতেছে। 
কিস্ত হার, কাহারও সাধ্য নাই যে, তাকে ধরিয়া রাখে। 
আমার সেও এই পৃথিবীকে বড় ভালবাসিত, সেও বুঝি 
মৃত্যুর সময় তাহার জদয়ের সমস্ত ন্নেহরাশি দিয়া তাহার 
স্বামীকে, তানার কন্ঠাকে, তাঁহার সংসারকে, তাহার 
পৃথিবীকে জড়াইয়! ধরিয়াছিল, কিন্তু হায় প্রতিদানে পাইয়া- 
ছিল কেবল ওপাপীন্ত । তাই সে তার গভীর মন্মবেদনার 
সঙ্গে এক নিদারুণ বিশ্বাস লইম] চলিয়া গেল। তার সে 
বিশ্বাসের যে যথেষ্ট কারণ ছিল না, তাহ! নহে? কিন্ত 
ভাই, আমি শপথ কবিয়া বলিতে পারি যে, আমি এতদৃর 
নারকী নহি।” 

আমি অধীর হইয়া বলিপাম,_-“তুমি কি তোমার 
প্রথমা স্বীর দুডার কথা বণিতেছ? ভাল করিয়! গুছাইয়া 
বগ, যাহাতে আমি বুঝিতে পারি” দেখে ভাঙার স্ত্রীর 
কথাই ঝলিতেছে, তাহাতে আর আমার কোনও সন্দেহ 
ছিল না। 

হরিশ তখন অপেক্ষাকৃত শাস্ত স্বরে বলিতে লাগিল, 
“তাঁকে যখন বিবাহ করিয়া আনিলাম--কি কুক্ষণেই আমার 
সঙ্গে ভার বিবাহ হইয়াছিল !--তখন তার বয়স তেরে 
বৎসর যাত্র। সেআজ আট বৎসর হইল? কিন্তু সেই 
সময়কার কথা আমার সমস্তই মনে আছে, আর এখন আমি 
সে সব যেন একটা নৃতন আলোকে দেখিতেছি। কাদিতে 
কী'দিতে সে গাড়ীতে উঠিল । আমি মনে মনে ভারি (বিরক্ত 
হইয়া ভাবিলাম--৬1৮ 2 ৮1710013511 10795 1 তখন 
আমি তাঁর সে কান্নায় বাঙ্গালী মেসের হৃদয়ের সৌনর্ধয 


দেখিতে পাই নাই, বরং তাহা আমার বড়ই ছেলেমানষি. 


ভারতবর্ষ 


[ ২ বর্ষ--১ম খণ্ডন সংখ্য। 


ঠেকিতেছিল। দেখ, ছেলেবেলা থেকেই আমি ভাব বা 
5011011791004র ধার বড় ধারিতাম না। তারপর যখন 
কলেজে ঢুকিয়] বিজ্ঞানচর্চায় মন দিলাম, তখন আমার সেই 
ভাবলেশশুন্ততা প্রথমে ঘোর তর্ক প্রবণতা ও পরে নাস্তিকত্বে 
পরিণত হইয়াছিল। আমিযে তখন কি রকম হৃদয়হীন 
হইয়া গিয়াছিলাম, তাহ] এখন বুঝিতে পারিতেছি। 

“আমাদের বিবাহিত জীবনের প্রথম ছয় বংসর বিশেষ 
কিছু উল্লেখযোগ্য ঘটে নাই। বিবাহের পরই আমি 
বাকীপুরে ওকালতি করিতে. যাই; মা ও বালিকান্ত্রী 
লইয়া আমার ক্ষুদ্র পরিবার । তিন বংসর পরে কন্তারূপে 
একটি নবীন আগন্তক আপিয়া আমাদের ক্ষুদ্র নিরালা 
গৃহটি ক্রন্দনে ও কোলাহলে মুখরিত করিয়া তুলিল। 

“আমি যেমন নাস্তিক ছিলাম, রাণীর দেবরদেবীতে 
তেমনই অচলা ভক্তি ছিল। সে ইইদেবের অর্চনা ন' 
করিয়া! জলগ্রহণ করিত না। অনেক সময়ে তাহার 
ব্রত-উপবাসট। আমার কাছে বড় বাড়াবাড়ি বলিয়া ঠেকিত। 
আমি কথনও তিরস্কার করিতাম, কখনও বা বাঙগ ও 


বিজ্রপের স্বরে তাহাকে উপহাস করিতাম। তাহার চক্ষু 
তখন জনে ভরিয়া আমিত; একবার মাত্র আমার দিকে 
চাহিয়। তাহার নীরব বেদনা জ্ঞাপন করিত । হয়ত কোন 


দিন একটু ভৎপনাপুরথ অথ5 দৃছু স্বরে বলিত,_-'আচ্ছা, 
ভগবানের প্রতি তোমার কি একটুও ভক্তিস্ুয় না? 

"হায় সরলা নিষ্ঠাবতী বালিকা! তোমার নিকট 
আমার এই বিশ্বাসভক্তিজেশশন্ঠ শুহৃদয় কিরূপ 
গীড়াদায়ক প্রহেলিকার মত বোধ হইয়াছিল, তাঁহা আমি 
এতদিন পরে একটু একটু বুঝিতে পারিতেছি। নিছক 
বিচার ও তর্কের তীব্র তাপে যে হৃদয় হইতে ভক্তি ও 
ভাবের উত্স একেবারে শুপ্ধ হহয়। গরিয়াছিল, তাহ! যদি 
সেই বালিকা-স্ৃদয়ের বিশ্বাস ও ভক্তিরাশির এক বিন্দৃও 
সহান্থতৃতি-সাহাধ্য লহছতে পারিত, তাহা! হইলে হয়ত 
এই শুক্ব হৃদয়ও নূতন সৌন্দর্যে বিকশিত হইয়া উঠিত, 
হয়ত ছুইটি হৃদয়ের মধ্যে একটি ভাবগত গ্রকোর বন্ধন 
স্থ& হইয়া, আমাদের প্রেমকে নিবিড় করিয়! তুলিতে 
পারিত, হয়ত, আজ তাহা! হইলে আমাকে এই মর্দ 
হঃখকাহিনী তোমার নিকট বলিতে হইত ন1। কিন্তসে 
যে ছিল অপিক্ষিতা | তাছার ধেরদেবীতে বিশ্বাস ত ঘোর 


কারি ১৩২১ ] 


শী শীশিন শি শিশ শশিশীশিনতি শশী শিপ িি ঠা শীশিিচাশশপি্পশাপিশীশাশি শি স্পেল 






ক্সং সকার মাত্র! আর সেই অন্ধ বশ্বা হইতে উহ হপন্ন ষে 
উক্তি, তাহারই বাঁ মুল্য কত? আমার মনের ভাব যখন 
এইরূপ, তখন তাহার.সহিত ভাবের আদান-প্রদান কেমন 


করিয়া হইবে? তাহা হইল না, ছু'জনের মধ্যে একটা 
বাবধান রহিয়া গেল। আমি তাহাকে কপার চক্ষে দেখিতে 
লাগিলাম, সে আমাকে ভয় ও ভক্তি করিত। 

«আত্মাভিমান এইরূপেই মানুষের সর্বনাশ করিয়া 
থাকে। অশিক্ষিত! পত্বীর কাছে আমার যে কিছু শিখিবাঃ 
আছে, তাহার সংসর্গে যে আমার কোনরূপ উন্নতি সাধিত 
হইতে পারে, তাহা আমার শিক্ষাভিমানপুর্ণ বিদ্রোহী 
গদয় কিছুতেই মানিতে চাহিত না। শিশিরসিক্ত কুজুন- 
রাশির পৌন্দর্যা উপভোগ করিবার জন্ত যেমন উমার 
অক্ুণালোকই যথেষ্ট, মধ্যাহ্ হুর্যোর তীর আলোকের 
প্রয়োজন হয় না, তেননই যে রমণীজদয়ের অপুর্ব 
সৌন্বর্যোর অফুরন্ত বিকাশ, উজ্জল জ্ঞানালোকের অপেক্ষা 
রাখে না, তাহ! আমি তথন বুঝিতে পারি নাই। তাহাকে 
ভাল করিয়া দেখিতে, তাহার হৃদয়টি চিনিতে, আমি 
চেষ্টামাত্র করিলাম না ;-_তাহাঁর সমস্ত সৌন্দর্য আমার 
কাছে লুকান রহিল। আমার প্রাণে যে প্রেমের আলো 
জ্বলে নাই! তাই তাহার গুণগুলি পর্যন্ত আমার চক্ষে 
দোষের আঁকার ধারণ করিত। সে বড় বেশী কথা কহিত 
ন।)১_-আমার *কাছে তাহার এই অন্নভাষিতা তাহার 
শিক্ষাহীনতার ফল ব্যতীত আর কিছু মনে হইত না; 
তাঁহার অত্যধিক 'লঙ্জাশীলতার কোন মর্থ দেখিতে 
পাইতাম না, আর তাহার বনয়-নম মৃদ্রক্গভাব বুদ্ধি- 
হীনতার রূপান্তর মাত্র বলিয়৷ ধরিয়া রাখিয়াছিলাম । 

“আমার এই ওদীসীন্ত, এই অনাদর সেকি মর্খে 
মর্মে অন্থুভব করিত না? কিন্তু কি করিব, 'আমার 
প্রকৃত্িই আমাকে এই রকম করিয়া তুলিয়াছিল। আমি 
যে ইচ্ছ। করিয়া! তাহাকে কখনও কষ্ট দিয়াছি, এমন ত 
আমার মনে পড়েনা । তবে আমার হৃদয় যে তাহার 
প্রতি বিমুখ ছিল, এ কথা আমি অস্বীকার করিতে 
পারি না।” 

হরিশ একটু খামিল) পরে আমার মুখের দিকে 
পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল,--“আমার এই . কথাগুলো 
তোমার কাছে বোধ হয়, একটু নঙেলি রকমের বাগিতেছে 


৮৭১ 


--না? বিশেষতঃ আমার মত কবিত্বহীন, বীনা লোকের 
মুখে। কিন্ত, ভাই, আমি এখন আর সে লোক নাই। 
মানসিক কষ্টের প্রবল চাপে আমার শুষ হাদয় ভেদ 
করিয়া, কত কি ভাব যে, এখন বাহির হইতেছে, ভাহ। 
আমিই বুঝিতে পারিতেছি না । আমি পাগলের মৃত 
হইয়া গিয়াছি; তাই কগাগচলে! হয়ত একটু অতিরিক্ত 
মাত্রায় আবেগপুণ হইয়া যাইতেছে । কিন্ত তবুও আমি 
মনের অবস্থা ভাল করিয়! তোমার কাছে প্রকাশ করিংত 
পারিতেছি না ।” 

"আমি বলিলাম,_-আমি লমস্তই বুঝিতে পারিতেছি। 





তারপর কি হইল বল।” 


হ্‌ 

হরিশ বলিতে লাগিল,_-«“এইরূপে ছয় বৎসর কাটিল। 
রাণী আমার বাবহারে অনেকটা অভাস্ত ভইয়া গিয়াছিল। 
সে মেয়েটিকে পাইয়া আর সমস্ত কষ্ট ভুলিয়াছিল। শিশু 
কন্তা উমা যেন শভাগিনীর নিরানন্দ জীবনে একটা ক্ষীণ 
আনন্দের জোতি ছড়াইয়া রাখিয়াছিল। ইতিমধ্যে মাতৃ- 
দেবীর মৃত্যু ভ্ইয়াছিল। রাণীই এখন গৃহের সর্বময়ী 
কর্রী। 

“দিন এক রকম করিয়া কাটিম্া যাইতেছিল। কিন্ত 
এই সময়ে সর্ধনাশের সত্রপাত হইল। আমার তিন 
বছরের মেয়ে উম!--রানীর বাণিত জীবনের সম্বল উম! 
'াইফয়েড' বোগে আক্রান্ত হইল । 

“্বাকীপুরে ভাল চিকিৎসার সুবিধা হইবে ন। জানিয়া, 
রোগের হব্রপাতেই আমরা তাহার চিকিৎসার জন্ত কলি- 
কাতায় আদিলাম . আমহাষ্ট স্বাটে একটি ছোট দ্বিতণ 
গৃত ভাড়া লইলাম। এসব তুমি জান, কারণ কলিকাতায় 
আসিয়া তোমার সঙ্গেই আগে দেখা করি। আমার আর 
যে কয়জন বন্ধু ছিলেন, তাহাদের সঙ্গে দেখা করিলাম । 
প্রায় সকলেই আমাকে ডাক্তার দত্তকে ডাকিতে পরামর্শ 
দিলেন। তুমি ত জান, হরিহর দত্ত একজন বিলেত-ফের্তা 
প্রবীণ ও বিচক্ষণ ডাক্তার এবং স্থচিকিৎসার জন্ত তিনি 
সহ্থরে বিলক্ষণ প্রতিষ্ঠা-লাভ করিয়াছেন । 

প্আমি বন্ধুদের পরামর্শই গ্রহণ করিলাম। আর 
তখন আমার নেও পড়িল যে, হরিহর বাবুর সঙ্গে বাবার 
বথেই, বন্ধুর ছিল) এবং যদিও সে অনেক দিনের কথা, 





পারিবেন। এবং তাহা! হইলে তিনি আমার উমাকে 
একটু অধিক যত্বের সহিত দেখিবেন, এরূপ আশা করাও 
ক্ষত মনে করিলীম ন!। 
১ "আমি আর কালবিলম্ব না করিয়া, যত শীঘ্র পারিলীম, 
ৰা একদিন মকালে ডাজার দত্তের বাড়ী গিয়া হাজির হইলাম। 


, মনে করিয়াছিণাম, বেশী সকালে গেলে হয়ত তাার সঙ্গে 


দেখা হইবে না) তাই ইচ্ছ৷ করিয়াই একটু বেল! করিয়] 
1 খিযাছিলাম | গিয়া! দেখিলাম, তিনি বাহির হইয়া গিয়াছেন। 
খু করি, তাহার প্রত্যাগমন-প্রতীক্ষায় বণিয়া রহিলাম। 
$ খরে প্রবেশ করিবার সময় দেওয়ালের গায়ে একটা 
1. টেৰ বটে লেখা রহিয়াছে দেখিলাম, 00175010115 18001 
8000718, 7098 4.4. আমি যখন গিগ্নাছি, তখন 
, “ষেলা নয়টা। 
... গ্ঘরে তখন আর কোন লোক ছিপ না) কারণ 
. আম। ছাড়া বোধ হয়, আর সকলেই জানিত যে, আটটার 
,.পর আসিলে আর ডাক্তারের দেখা পাওয়৷ যাইবে না। 
“আমার সেখানে এক! বসিয়া বসিয়া বড়ই বিরক্তি বোধ 
. হইতে লাগিল। 
“কিছুক্ষণ এইরূপ বসিয়। আছি, এমন সময়ে পার্থর 
: খবর থেকে রমণী-কণ্ঠের স্বর আমার কর্ণে আদিল। 
' আমি শুনিলাম,--“নুশীল,ক'টা বেজেছে, বাইরের ঘর থেকে 
“' দেখে আয় না, ভাই !, 
'.. পউত্তর হইল,“কেন, তুমি ত কাছেই রয়েছ, নিজেই 
দেখে এস না। এখন ত আর লোকজন ওখানে নেই ।, 
পলা দেখে দিলি বয়ে গেল”, এই বলিয়াই রমণী চুপ 
ফরিল। মুহুূর্তকাল পরেই আমি যে ঘরে বসিরাছিলাম, 
তাহার একট! দরজ! খুলিয়া! গেল, আর সেই সঙ্গে এক 
জুনদরী যুবতী আমার সম্মুথে আগিয়া উপস্থিত হইল। 
আমি একবার চাহ্িয়াই চক্ষু নত কবিলাম; কিন্তু তাহাকে 
ত আমাদের সাধারণ বাঙ্গীলী ঘরেব মেয়ের মতন দৌড়িয়া 
পঙ্লাইতে দেখিলাম না! সেও একবার আমাকে যেন 
দেখিয়া লইল, তারপর অবিচলিত ভাবে ঘড়ি দেখিয়া 
, হ্বীরপদ্ে চপিয়। গেল। আমার কৌতুঙ্লী চক্ষু যে তাহার 
অগুবর্তী হয় নাই, এমন কখ। আহি খগিতে পারি না। 
"এই স্মাপারে আদার পন দি বিরক্তির চটাব 
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তবু তাহার র নাম করিলে বোধ হয়, আমাকে গিনিতে 


[ হর খহ-..এম টি 


অনেকটা কাটিয়া গেল। মেরেটির চালচলন, বেশকৃষা, 
ভাখভঙ্গি, আমার কাছে বেশ একটু নুতন রকম ঠেকিতে 
ছিল। যতক্ষণ রসিয়াছিলাম, আমার গীড়িতা কন্তার 
কথাই যে কেবল ভাবিয়াছিলাম, তাহা বলিলে মিথা! কথ। 
বল। হইবে। 

“আর বেশীক্ষণ বলিয়াও থাকিতে হইল না। অন্নক্ষণ 
পরেই ডাক্তার মাপিগা উপস্থিত হইলেন । তিনি আমাকে 
দেখিয়াই বণিয়। উঠিলেন,-'কি হে, হরিশ যে! তুমি 
এখন এখানে 1, ৰ 

“হরিহর বাবু যে এত শীঘ্র আমাকে চিনিয়! ফেলিবেন, 
, এরূপ আমি আশা করি নাই। আমার মনে বড় আনন্দ 
হইল। আমি বণিলাম,_ “আমার তিন বছরের মেয়েটির 
ভারি অন্ত্রথ, টাইফয়েড হয়েছে, চিকিৎনার জগ্ত তাকে 
কল্কাতাযর এনেছি । আপনাকে তার চিকিৎসার ভার 
নিতে হবে 1 

“হরিহর বাবু একটু সহান্ভৃতিস্থচক শ্বরে বলিলেন, 
টাইফয়েড হয়েছে! কতদিন হয়েছে? 

"আজ পাচদিন হ'ল ।? 

““কা'কে দেখাচ্ছিলে ?, 

“'বাকীপুরের একজন ডাক্তারকে দেখাই। তিনি 
পরীক্ষা করে! বল্লেন যে, রোগ টাইফয়েড । তখনই তাকে 
নিয়ে কল্কাতায় চলে' এসেছি ।, 

“ডাক্তার বাবু একটু চিন্তিত ভাবে বলিলেন,_-“তাই ত 
এখনই একবার গিয়ে দেখে আম্তে পার্লে হত । কিন্ত 
আমার মেয়েরও কলেজের সময় হ'ল) তার যে গাড়ীখান। 
চাই।' বলিয়া একট চুপ করিলেন, কিন্তু তখনই আমার 
কাতর অন্ুনয়পূর্ণ মুখভাব দেখিয়া বলিলেন,_-“আচ্ছা, 
দেখি, বদি একটা! বাবস্থা কর্‌তে পারা যায়। এই বলিয়া 
তিনি অস্তঃপুরে চলিয়া গেলেন। আমার কোন সৃন্দেছই 
রহিল না বে, আমার সেই পুর্বৃ্ট৷ তরুণীই তাহার কন্তা। 

“ ছু'চার মিনিট পরেই হরিহর বাবু ফিরিয়া আনিয়া 
বলিলেন,__“তোমাকে আরও একটু অপেক্ষা করিতে হইবে; 
এই গাড়ীতেই হেমকে বেখুন কলেজে নামাইয়া দির! আমরা 
চলিয়া! যাইব । এই বলি ভিনি রিকি চেয়ার লইয়া 
বমিলেন 
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কান্ঠিক, ১৩২১ নাস্তিক ৮৭৩ 
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য় বংসরের কন্তা হেমপ্রভা ও তিন বতসরের পুল নাই; তাই বুঝি, এ দুঃসময়েও আনার হদয় এত সহজে 


স্লুণীলকে রাখিয়া ডাক্তার-গৃহিণী যখন পরলোকে গমন 
করেন, তখন হরির বাবুকে সন্তানদ্য়ের পিতা ও মাতা 
উভয়ের স্থানই লইতে হইয়াছিল। অতঃপর যত্্রপূর্বক 
ঠাঠাদের শিক্ষার বাবস্থা করিত লাগিলেন। ছেলে ও 
শয়ের শিক্ষার কোন প্রভেদ হওয়া উচিত নয়,উহাই তাহার 
পারণ।। হেমপ্রভা প্রথম বিভাগে এ্টেম্স পরাক্ষা উত্তীর্ণ 
»ইয়া, বেথুন কলেজে প্রথম বাধিক শেণাতে পড়িতেছে ; 
স্থাল লুলে দ্বিতীয় শ্রেণীঠে.পড়ে। 

“ডাক্তার বাবুর এই কাঠিনা মামি একাগ্র চিন্তে শবণ 
করিতেছিপাম ; আর আমার সেই অশিক্ষিত কুসংস্কারা- 
পন্না পত্ীর কথা স্মরণ করিনা) হিন্দ সমাজকে জাভানমে 
পাঠাইতেছিলাম। কবে বাঙ্গালীর ঘরে ঘবে ভেমেন গ্ঠায় 
হায়! এইরূপ 
এপ্টি শিক্ষিতা রগণা আমার বদি জীবনসঙ্গিনা হই! 
মামার এই প্রার্থনা শুনিয়া, আমার ভাগা-দেখ তা নিশ্চয় 
ঠাঁসিয়াছিলেন । 

“হরিহর বাবুব গল্প এবং আমার চিস্তান্নোতকে বাধা 
জিনা এই সময়ে দরজার নিকট হইতে ভেম ডাকিণ, 
ঠাহার পুর্বধত স্বর তখনও আমার 
হল । 

“পিতার আহবানে ঠেম কক্ষমধো প্রবেশ করিল। 
»পিহর বাবু কন্তার সভিত আমার পরিচয় করাইয়া দিলেন 

এখং তিনি যে আমার স্বীয় পিতার শমাবালা বন্ধু ছিলেন, 
তাহা বলিতে ভূলিলেন না । হেম আমাকে ছোট্র কমের 
একটি নমস্কার করিল। আমি প্রতি-ননস্কার করিতে 
গুলিয়! গেলাম । কেন,-কি জানি কেন? 

এখন একবার তাহাকে ভাল করিয়া দেখিয়া লইলাম। 
মপরে তাভাকে খুব স্বন্দরী বলে কি নাজানি না) কিন্ত 
শামি প্রথম হইতেই তাহার গুণের পক্ষপাতী হইয়াছিলাম 
ধলিয়াই হউক কিংবা আমার মানসিক অবস্থার আকম্মিক 
টুবপর্যায়বশতঃই হউক, আমি তাহাকে বড় সুন্দরী 
নেখিলাম । সে যে রূপলাবণ্যবতী, তাঁহা সকলকেই স্বীকার 
পঁরিতে হইবে! 

“কিন্ত সে কি আমার রাণীর চেয়ে সুন্দরী? বোধ হয়, 
ঝ্। কিন্তু রানীকে আমি কখনও ভালবাসিতে পারি 

১১৬? 


কলেজে পড়া মেয়ে বিরাজ করিবে? 


“বাবা ।? 
কাণে বাজিতে- 


এই নবীনার প্রতি ধাবিত হইয়াছিল। 

“তনজনে গাড়াতে উঠিয়া ধসিলাম । আমি খুব মঙ্কচিত 
ভাখেঠ বপিয়' প্রঞিলান, কি্কধ আমাব উপস্থিতি যে হেমের 
বিশেধ সঙ্কোচেব কারণ হইয়াছিল, ভাতা তাহার ভাব ওঙগীতে 
“গমন প্রকাশ পা শাহ এইকনূপই ভ চান! শিক্ষিতা, 
সন্কোচহীন। আমি মনে মনে আদশপমণাপ 
বে চিত্র মাকিরা রাখিয়াছিলাধ, এঙদিন পরে তাহাই যেন 
দেখি.ও পাইলাম | 


৪ নিশীক। 


“হণিহর বাপু আমার পাড়িতা কণ্ঠ! সম্বন্ধে দূত একটি 
কগা ভিজ্ঞাসা করিলেন। ক্তারের প্রশ্নে আমাৰ চমক 
ভাঙ্গিল। কি পচ্জীর কথা !” 

৩ 
[৭ লয়! 
[নি উমাকে বেশ ভাল করিয়া 


"বথন কলেজে ৯ম নামিয়। গেল। দাক্ত 
আমি বাড়ী পৌছিলাম | 
পরীন্পণ করিলেন । ঠারপর উমধাদধর ব্যবস্থা কারিয়! চলিয়া 
গেলেন। 

ডাক্তার ৯লিন্না গেলে ধাণা উৎকণ্ঠিত ভাবে জিজ্ঞাসা 
করিপ,ক্কাগা, ডাক্তার উমাকে দেখে কি বঙ্টে ? 

“মানি বলিলাম, “মাশা ত দিয়ে গেল। তবে হগ্থা 
খানেক না গেপে ঠিক বোঝা যাবে না। সশুশামাটা ভাপ 
হপ্য়া দরকার। পু 

“বরাণা দিনা 5 
ডাক্তার প্রভাত আলিম রোগিনীপ অবস্থা ধিখিয়া 


প্রাণপণে কগ্ঠার মেবা কাঁখিঠ পাগিল। 
প্সধ দিয়া 


যাইতেন। ভগবান প্রসন্ন ঠইগেন। উমা 'কুনশঃ 
সারিয়। উঠিভে লাগিল। বাণার মুখে ঠাসিফুটিল। 
“এ করধিন মার ছেমের সঙ্গে দেখ হন নাভ । কিন্তু 


তাঙ্ার কথ! আমার প্রায়হ ঘনে হহত। একটা নুতন 
ভাবের আবেশ তাহার চিন্তার সঙ্গে মাঝে মাঝে জড়িত 
থাকিত বটে। কিন্তু সেটা ঘে ভালবাসা বা তাহার পুর্ঝ- 
লক্ষণ, তাহ! আমি নিজের কাছে স্বাকার করিতে চাঠিভাম 
না। তবে হেম যে আনার চিরপোধিত আদণের ন্ুবূপ। 
বঙ্গরমণী, সে কথা আমার মন সহত্রবার ধলিত, আর হয়ত 
কখনও কখনও আক্ষেপ করিয়া! বলি “এই রকম একটি 
মেয়ে যদি আমার জীবনসঙ্গিনী হইত 

“আহারের অনিয়মে ও অনিদ্রায় রাণীর শরীর যে ভাঙ্গিয়া 
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পড়িতেছিল, তাহা! আমি দেখিয়াও দেখি নাই। তাহার 
প্রতি আমার স্বাভাবিক গদাসীন্তের কিছুমাত্র লাঘব তত 
হয়ই নাই, বরং হেমের চিন্তা আমাকে একটু অন্যমনস্ক 
করিয়া তূলিয়াছিল। আর সেষে রোগীর সেব! কিরূপে 
করিতে হয়, তাহা জানে না বলিয়াই এইরূপ করিয়া নিজের 
শরীর মাটি করিতেছে, তাহাই আমার মনে হইত। এক- 
দিন আমি তাহাকে স্পষ্টই বলিলাম,-দেখ, তোমার সবই 
বাড়াবাড়ি। তোমার যর্দি একটু শিক্ষা থাকত, তা? হলে 
নিজের শরীর বাচিয়েও মেয়েকে বাঁচাতে পার্তে। 
সে মুখ তুলিয়া যেন কিড়ু বলিতে যাইতেছিল, 
আমার এই অবজ্ঞাপূর্ণ তিরস্কারের একটা উত্তর বোধ 
হয়, তাঁহার মুখে আসিয়াছিল; কিন্তু সে কিছুই বলিল না, 
শুধু আমার দিকে একট! বেদনা-কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়৷ কার্য্যান্তরে চলিয়া গেল। সে দৃষ্টি আমার এখনও 
মনে পড়িতেছে, আর এতদিন পরে তাহার নীরব ভৎসন! 
আমাকে পাগল করিয়া তুলিতেছে। 

“একদিন বৈকালে আমি একেল] বলিয়া আছি। মনের 
মধ্যে একটা শুন্যতা অন্গতব করিতেছিলাঁম। এমন সময়ে 
একখানা গাড়ী আমার বাড়ীর সম্মুথে আসিয়া দ্াড়াইল। 
কে মাঁসিল, দেখিবার জন্ত দ্বারের নিকট আপিতেছিলাম, 
কিন্তু প্রাঙ্গণেই হেম প্রভা ও স্ুশীলকে দেখিয়া! বিস্মিত ও 
পুলকিত হইলাম। আমি তাহাদের সাদরে অভার্থনা 
করিলাম। হেম বলিল,_-“আমি রোজই মনে করি, 
একবার আপনার মেয়েকে দেখতে আনবো, কিন্তু এতদিন 
যে তা, পেরে উঠিনি, সে জন্য মাপ কর্কেন। চলুন তাকে 
দেখে আপি । 

“আমি তাহাদিগকে ধগ্তবাদ করিয়া উমার ঘরে লইয়! 
গেলাম। আমার স্ত্রী তাহাদিগকে দেখিয়া খুব আনন্দ 
প্রকাশ করিল এবং ডাক্তার বাবুর একাস্তিক যত্ব ও সমু 
চিকিৎসার গুণেই যে আমরা মেয়েকে যমের দ্বার হইতে 
ফিরাইয়৷ আনিতে পারিগাছি, তাহাও সে কৃতজ্ঞতাপুর্ণ 
ভাষায় জানাইল। ্‌ 

"হেমপ্রত। মৃছুত্বরে হএকটি কথায় যে কি তাহার উত্তর 
দিল, তাহা আমার মনে নাই। আমার তখন মনের মধ্যে 
এক আলোড়ন উপস্থিত হইয়াছিল। আমার এই ভাবাস্তর 
প্রথমে রাণী লক্ষ্য করিয়াছিল কি না বলিতে পাৰি না, 
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কিন্তু যখন হেমের কি একট! প্রশ্নের উত্তরে আমি একট 
নিতান্ত অসংলগ্ন কথ! বলিয়া ফেলিয়াছিলাম, আর সেই 
উত্তর শুনিয়া হেম হাপিয়াছিল, তখন রাণী সে হাসিতে 
যোগ না দিয়া গম্ভীরভাবে আমার দিকে তাঁকাইয়াছিল। 
আমার মনে হইল, আমি বুঝি ধর! পড়িয়া! গেলাম । 

“তাহার! চলিয়া গেলে আমি নিজেকে বুঝাইতে চেষ্টা 
করিলাম ষেআমি এমন কোন ভাব দেখাই নাই যে,আমাকে 
হেম কি রাণীর কাছে সঞ্কুচিত হইতে হইবে। আর রাণীর 
সঙ্গে কথা ত কখনই বেণী হইত না। এখন আমি আরও 
দূরে দূরে থাকিতে লাগিলাম। 

“এদিকে উমার রোগ অনেক কমির1 গিয়াছিল বলিয়া, 
ডাক্তার বাবু আর প্রত্যহ আস! প্রয়োজন মনে করিতেন । 
না, মাঝে মাঝে আদিতেন মাত্র। আমাকে কিন্তু রোজ 
গিয়া তাহাকে উমার সংবাদ দিয়া আসিতে হইত। ডাক্তার 
বাবু যদি না থাকিতেন, তাহা! হইলে হেমকেই রোগীর 
অবস্থার কথা! বলিয়া আদিতাম। তাহাকে আমার 
আঁগমনসংবাঁদ জানাইলেই সে আগ্রহের সহিত আমাকে 
তাহার পড়িবার ঘরে লইয় যাইত। কতক্ষণ গল্প চলিত। 
ইহার মধ্যে হয় ত হরিহরবাবু আসিয়া পড়িতেন। তখন 
তাহার সহিত দেখা করিয়া চলিয়! আদিতাম। 

"এইরূপ আরও কিছুদিন কাটিল। উমা সম্পূর্ণ সুস্থ 
হইয়া উঠিল। কিন্তু আবার এক বিপদি হইল। রাণী 
অন্থস্থ হইয়া শযা গ্রহণ করিল। মানসিক কষ্ট এবং 
আহারনিত্রার অনিয়মই যে, ইহার কারণ, তাহ! আমি বুঝিতে 
পারিলাম, এবং তাহার শরীর দিন দিন খারাপ হইয়া 
যাইতেছিল, দেখিয়া ও যে, আমি তাহার স্বাস্থা সম্বন্ধে উদাসীন 
ছিলাম, সে জন্য একটু আত্মগ্লানি অনুভব করিলাম। এত 
দিন যেন সে কন্তার আরোগ্যলাভের জন্তই কোনবূপে 
শরীরটাকে বাচাইয়! রাখিয়াছিল। 

"আবার ডাক্তারের শরণাপন্ন হইলাম । ওষধপত্ত্র রীতি- 
মত চলিতে লাগিল; কিন্তু রোগোপশমের কোন লক্ষণ 
দেখা গেল না । হেম এ সমর প্রায়ই আসিত। কিন্তু সে 
রোগিণীর শধ্যাপার্খ্ে বেশীক্ষণ বসিত না; পাশের ঘ 
আসিয়া আমার সহিত নানা অবান্তর বিষয়ে গল্প আর 
করিয়া দিত। আমিও তখন রানীর কথা, তাহার পীড়া 
কথা--সমস্ত ভুলিয়া ছেমের সহিত গল্পে মত্ত থাকিতাম। 


কার্তিক, ১৩২৯ ] 


৪০ স্পিন 
«মাঝে মাঝে হেমই সঙ্গে করিয়া গুঁধধ লইয়া আসিত 


এবং নিজেই অনেক সময়ে তাহ! খাওয়াইয়াও দিত। 
আমার শ্বশুর রাণীর পীড়ার সংবাদ পাইয়া, তাহার পুরাতন 
দাসী রামমণিকে আমাদের কাছে পাঠাইয়! দিয়াছিলেন। 
সে আমার স্ত্রীকে মানুষ করিয়াছিল এবং অনেক দিনের 
দাসী বলিয়া সে বাড়ীর লোকের মতই হইয়া গিয়াছিল। 
সে আসিয়া আমার সংসারের ভার গ্রহণ করিল। 

“রাণীর অবস্থা দিন দিন খারাপ হইতে লাগিল । কিন্ত 
আমি যে সেঞজন্ত ঝড় উদ্দিগ্ন হইয়া পড়িয়াছিলাম, তাহ! 
আমার মনে হয় না। একদিন আমার ঘরে বসিয়। 
হেমের কি একটা কৌতৃককর কথা শুনিয়া 'আমি খুব 
হাসিয়া উঠিয়াছি, এমন সময়ে রামমণি তাড়াতাড়ি ঘরে 
প্রবেশ করিয়া আমাকে বলিল-_বাবু, রাণু মা আপনাকে 
একবার ডাকছে ।' হেম বলিল,_-'তবে আমিও আজ 
আলি ।” বলিয়া সে উঠিল, আমিও রাণীর ঘরে গিয়! 
উপস্থিত হইলাম। তাহার অবস্থা দেখিয়া আমি শিহরিয়া 
উঠলাম। এ কি! তাহার মুখে যে মৃত্যুর কালিমা 
মাসিয়া পড়িয়াছে! আমি ধীরে ধীরে তাহার পার্শে 
আপিয়া বসিলাম । এতকাল তাহাকে যত অবজ্ঞা করিয়া 
আসিয়াছি, পীড়ার মধ্যেও তাহার প্রতি যত 'অবচেল! ও 
দাসীন্য দেখাইয়াছি, তাহা সমস্তই যেন তখন তাহার সেই 
শীর্ণ, পার মুখমগুলে পুপ্জীভৃত হইয়া আমাকে তীব্রভাবে 
উপহাস করিতেছিল। আমি মরমে মরিয়া গেলাম। চক্ষু 
বাম্পপূর্ণ হইয়া আসিল । গভীর ছুঃখের সহিত একট। 
ধক্কার আসিয়া! আমাকে অস্থির করিয়। তুলিল। 

“আমি বসিয়! তাগার শিথিল হাতখানি ধরিলাম । সে 
ক্ষু মুদ্রিত করিয়াছিল; এখন শামার দিকে চাহিল। 
তাহার সেই কাতর দৃষ্টিতে কত দিনের সঞ্চিত অভিমান, 
কত মর্শবেদন! যে ব্যক্ত হইতেছিল, তাহা আমার গ্তায় 
ঈদয়হীন পশুরও বুঝিতে বাকী রছিল না। আমার চক্ষু 
ঈলে ভরিয়া গেল। তাহার মুখের অতি নিকটে মুখ 
[ুইয়। গিয়া রুদ্ধকণ্ঠে ডাকিলাম “রাঁণি”। আর কোন কথ! 

থ ফুটিল না; কুশল প্রশ্ন যেন তখন একটা বিজ্রপের 
বলিয়া মনে হইতে লাগিল। নির্বাণপ্রার় দীপশিখার 
ণিক ওজ্ছল্যের ন্যার তাহার চক্ষে এক নূতন দীপ্তি 
লিমা গেল। চক্ষের সেই দীপ্ডিময়ী ভাষাও যেন আমি 
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তখন বুঝিতে পারিলাম। সে যেন বলিতেছিল,_-“এই 
আদর, এই শ্নেহসিন্ত স্বর এতদিন কোথায় ছিল? ইহা 
কি শুধু শেষ-মুহর্তের জন্য রাখিয়াছিলে ? তুমি আমাকে 
অনাদর করিলে, আমাকে যিনি আদর করিয়া বুকে তুলিয়া! 
লইবেন আমি তাহারই নিকট যাইতেছি। সে অতি 
ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল,__'আমি চল্লাম। উমাকে একবার 
মামার কাছে আস্তে বল। দ্বারের নিকটেই রামমণি 
দাড়াইয়৷ ছিল। সে কাদিতে কাদিতে চলিয়৷ গেল। তখন 
রাণী ক্ষীণতর কণ্ঠে বলিল, 'মামি তোমাকে সখী করিতে 
পারি নাই। তুমি আবার বিবাহ করিয়া সুখী হও, ইহাই 
আমার শেষ কামনা |” আমার কথা কহিথার শক্তি ছিল 
না। অশ্রুধারায় কেবল তাহার বক্ষ সিক্ত করিতেছিলাম। 
রামমণি ইভার মধো উমাকে আনিয়া উপস্থিত করিল। সে 
ভাভার মাতার বুকের উপর পড়িয়া বলিল,--'ম!, তোমার 
অন্ুখ কৰে সারবে? রাণী একটু ক্লান হাসি হাসিয়। 
কন্তার মুখচুম্বন করিল। তারপর দে আমার পদম্পর্শ 
করিয়া সেহ হাত মাথায় ঠেকাইল |” 
৪ 

“রাণীর মুত্ার পর উমাকে তাহার মাহুলালয়ে পাঠাইয়! 
দিয়া আমি কর্মস্থলে চলিয়া গেলাম । কিছুদিন মনট! বড় 
খারাপ হহয়া রঠিল। কাজকম্মে ঝড় মন লাগিত না। 

“এইরূপ প্রায় ছয়মাস কাটিল। যাহাকে জীবনে বড় 
গ্রীতির চক্ষে দেখি নাই, তাহাকে ভূলিতে অধিক সময় 
লাগিবার কথা নঠে। কিন্তু কেন জানি না, একট! অজ্ঞাত 
বেদন! প্রায়হ ভাঙার বিষাদমাথা মুখখানি আমার 'চক্ষের 
সামনে আনিয়া দিত। শ্রুসলিলে তাহার পুণ্যন্মতির 
তর্পণ করিতে পারিতেছিলাম না বলিগ্লাই কি, অতীত 
জীবনের উপর বিশ্বৃতির যবনিকা ফেলিয়া দিয়া, নৃতন 
করিয় মুখের সংসার পাতিবার কল্পনা করিতেছিলাম 
বলিয়াই কি, ভাগাদেবতা আমাকে এইক্পে 
দিতেছিলেন ? * শাড়ি 

এই সুখের কল্পনা হেমকে কেন্ত্র জন্যও ভুলি 

উঠিতেছিল। তাহার কথা মামি একনিপবাসে? আর 
নাই। কিস্তুসেকি আমাকে চী বাব এ বিবাহে 
যদিই বা বাসে, তাহা হইলেও 6 
সম্মত হইবেন ? 


৮৭৬ 


“এইরূপ আশায় ও আশঙ্কায় যখন দিন কাটাইতেছিলাম, 
তখন একদিন হরির বাবুর পত্রই 'আমার সমস্ত সমস্যা 
মীমাংসা করিয়া দ্িল। তিনি তেষের সহিত আমার 
বিবাহের প্রস্তাব করিয়া! পাঠাইয়াছেন; এবং লিখিয়াছেন 
ধে, আমি যদি সম্মত ভই, তাহা হইলে এক বৎসর পরে 
বিবাহ হইতে পারিবে, কারণ তখন হেমের পরীক্ষা শেষ 
হইয়া যাইবে । এ যে অভাবনীয় সৌভ।গা! যাহা আমার 
আশার অতীত ছিল, তাহা বে এত সহজে আমার নিকট 
ধর! দিবে, তাহা মামি কখনও ভাবিতে পারি নাই । আমি 
তৎক্ষণাৎ হরিহর বাবুকে আমার সম্মতি জ্ঞাপন করিয়া 
লিখিলাম যে, শীপ্নই আমি কলিকাতায় গিয়া তাহাদের 
সহিত দেখ! করিব। 

“আরও ছয়মাস কাটির! গিয়াছে। আমার 'আজীবন 
পোধিত কল্পনা বাস্তবে পরিণত হইতে আর বড় বেণী 
বিলম্ব নাই; আমার জীবনের অবশিষ্ট পণ প্রেমে উজ্জ্বল 
ও আননে স্নিগ্ধ কবিতে আমার আদশ-নারী আমাকে বরণ 
করিতে আসিতেছেন। কিন্তু এই স্থুখের আশায় যতই 
উৎফুল্ল হইতেছিলাম, ততই একট! কিসের কাটা নিরন্তর 
আমার হৃদয়ে বিধিতেছিল কেন? যাহাকে লইয়া! জীবনে 
কখনও সুখী হইতে পারি নাই, তাহাঁরই কথ! 'এত বেণী 
মনে হইতেছিল কেন ? 

“কয়েকদিন থেকে মনটা বড় উতলা! হওয়াতে আমি 
আজ সকালে উমাকে দেখিতে একবার হুগলীতে শ্বশুরা- 
লয়ে গিয়াছিলাম। গত বৎসর এই সময়েই রাণীর মৃত্রা হয়, 
সেই জন্যই বোধ হয়, তাহার স্মৃতি আমাকে এত অস্থির 
করিয়া তুলিতেছিল। মনে করিলাম, কন্তাকে ক্রোড়ে 
ইয়া, আমার এই অন্তজ্জালা নিবারণ করিতে পারিব, 

আধ আধ মিষ্ট বাণী শুনিয়! আমি তৃপ্ত হইব। 

শা! 
এই নৃতন বিবাহ সম্বন্ধের কথা শ্বশুরালয়ে 
জানিতেন, কিন্তু কেহই এ প্রসঙ্গ উত্থাপন 


সাদির পর নিজ্জন কক্ষে বসিয়া 
খেলা করিয়া বেডাইতেছে, 

' করিয়া আমার কোলে 

স্ক কই, যে শাস্তির 


ভারতবর্ষ 


২য় বর্ষ- ২ম খণ্ড -৫ম সংখ্য 


আশার সেখানে গিয়াছিলাম, সে শান্তি পাইলাম কই 

উমা যে আমার তাহাকেই বেনী করিয়া মনে করাইয়! দিত 
লাগিল। আমার সমগ্র বিবাহিত জীবনটি চিত্রের মত: 
আসিয়া চক্ষের সন্পথে ভাসিতে লাগিল। আর এ ৫ 
চিত্রের এক পার্খে দাড়াইয়! _লা দ-কুষ্ঠিতা অথচ কর্মানিরত 
অনাদৃতা অথচ পতিপরায়ণ!, রমণীটি কে? এ যে রাণী, 
তুমি কি আজ আনাকে ভর্খসনা করিতে আসিতেছ ? 
তোমার রুদ্ধ মভিমান আজ কি উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছে ? 
না, তাচা ত নয় ;--ও স্নিগ্ধ মধুব দৃষ্টিতে ত ভ্ৎসনার 
লেশ মাত্র নাই, মভিমানের কোন লক্ষণ নাই । তবেকি 
তুমি আমাকে সতাসত্যই ক্ষম! করিয়াছি ? বল, বাণী, বল। 

“সহসা কক্ষত্বার মুক্ত হইল। ধীরে ধীরে বুদ্ধ দাসী 
রামমণি প্রবেশ করিয়াই জিজ্ঞাসা কবিল, হাগা বাখু, তুমি 
নাকি সেই ডাক্তারের মেয়েকে বিয়ে করছ 2 

“মামার চিন্তা-শোত বন্ধ হইয়া গেল। বৃদ্ধার এই প্রশ্ণের 
ভাব ঠিক বুঝিতে না পারিয়া শুধু “হা” বলিয়াই চুপ 
করিলাম । 

“সে মুহর্তকাল নিস্তব্ধ £ইরা রছিল। তারপর আরও 
একটু কাছে মাসিপা মিনতিপুর্ণ স্বরে বলিল, “আমার 
কথ! শোন, তাকে বিয়ে কারে! না তাঠার স্থির দৃষ্টি 
আমার মুখের উপর নিবন্ধ ছিল, ধেন সে আমার অন্তস্তল 
পর্যন্ত নিরীক্ষণ করিতেছিল। একটু থাময়া আবার সে 
বলিতে লাগিল, “আমি তা কখনও বিশ্বাস করি নি, সে 
হ'তে পারে কলে আমি মনেই কর্তে পারি না। কিন্তু 
তুমি যদি তাকে বিয়ে কর, তা” হ'লে আমাকে ত 
বিশ্বাস কর্তে হবে ।, 

“কি বিশ্বাস কর্তে হবে? ব্যপারথানা কি ?” 

“সে তাহার স্বর আরও একটু নামাইয়া' বলিল, বিশ্বাস 
কর্ধো যে, রাণুমার মৃত্যুর কারণ তুমি জান, এবং হয় ত 
তুমিও তার মৃত্যুকামনা ক'রেছিলে। তাই সে রাকক,সী 
মেয়েটা তাকে মেরে ফেল্লে।, 

“আমি ক্ষিপতবৎ হইর1 উঠিলাম ) তীব্র স্বরে বলিলাম,_ 
'তাকে মেরে ফেললে! আর আমি তাই চেয়েছিলাম |; 

“হা ) তুমিও যে এর মধ্যে ছিলে তাঃ আমি এতদিন 
বিশ্বাস করিনি, কিন্তু সেই মেয়েটাকে বিয়ে কল্লেই আমি 
তা” বিশ্বাস কর্বো 1 


কাণ্তিক, ১৩২১ ] 


“আমার ললাট শ্বেদসিক্ত হইল। একটা ভয়ঙ্কর সন্দেহ 
মামাকে হতজ্ঞান করিবার উপক্রম করিল। আমি অধীর 
ভাবে কক্ষ মধো পদচারণা করিয়া প্রর্তিস্থ হইতে চেষ্টা 
করিলাম। তাঁহার দিকে ফিরিয়া বলিলাম, “কিন্তু তোর 
প্রমাণ কই? আর একথা এতদিন আমাকে জানাস্‌ নি 
কেন ? 

প্রমাণ আমার আছে । আর তোমাকে বে এতদ্দিন 
বলি নাই, তা” সে রাপুমারই নিষেধে। আমাকে শপথ 
করিয়েছিল, ষেন আমি এ কথ! কখনও কারু কাছে প্রকাশ 
না! করি।+ 

«আমারো কাছে নয়? 

“না। তেনার সন্দেহ হয়েছিল-_., 

“যে আমি সমস্তই জানি! উঃ! কি ভীষণ! এও 
কি সম্ভব? এই কথা সে বিশ্বাসক'রে গেছে! কি 
জানিস, কি দেখেছিস আমায় সব খুলে বল্‌। শীঘ্র বল্‌। 

“রামমণি মেজের উপর বমিল। তারপর সে যে কাহিনী 
বিবৃত করিল, তাহা সংক্ষেপে এই | প্রথম প্রথম ডাক্তারের 
ওষধে বেশ উপকার হইতেছিল। কিন্তু তারপর যে দিন 
হইতে হেম নিজে ওধধ আনিতে আরম্ভ করিল, সেই দিন 
থেকে পীড়ার বৃদ্ধি হইতে লাগিল। ইহাতে রামমণির সন্দেহ 
ভয়এবং সে এই সন্দেহ রাণীর কাছে ব্যক্ত করিয়া! আমাকেও 
তাহ জানাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করে। রাণী তাহাকে বারণ 
করিয়া! বলে, তুই দেখিস না যে, কেম যখন ওষুধ নিয়ে 
মাসেঃ তখন ইনিও প্রায়ই সঙ্গে থাকেন, এবং ইনিই 
মামাকে অনেক সময়ে সেই ওষুধ খাইয়ে দেন? এখন 
বি তাকে এ কথা ৰল! হয়, তাঃ হ'লে তিনি হয় ভ মনে 
করবেন যে, আমি তাকেও সন্দেহ করেছি । আসল 
বাপার কি তাহ! ভগবান জানেন, কিন্ত আমি কখনও 
নে করিতে পারি না যে, ইনিও আমার মৃত়া কামন! 
করেন। এরূপ বিশ্বান করার আগে আমার যেন মৃত্যু 
গয়। এই কারণে এবং হেমের লহ্িতি আমার অত্যধিক 
ঘনিষ্ঠতা দেখিয়া রামমণি আমাকে কিছু বলে নাই। 
'কস্কু আর বেশী ওষধ ধাইতে দিত না । তারপর তাহার 
মবস্থা যেদিন বড়ই খারাপ হ্ইপ্না উঠিল, সে দিন আমার 
[নে আছে, আমি স্বহস্তে একদাগ ওধধ তাহাকে খাওয়াইয়া 
দয়াছিলাম। সে একবার মুখটা একটু বিকৃত করিল, 


নাস্তিক 
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তারপর আমার দিকে এক করুণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়৷ 
পাঁশ ফিরিয়া শুইল। এখন আমার মনে হইতেছে, তাহার 
চক্ষু যেন জলে শরিয়া গিয়াছিল; কিন্তু তখন আমি 
তাহ! তেমন লক্ষ্য করি নাই। রামমণি সেখানে দাড়াইয়! 
ছিল, এবং তখন তাহার কথায় আমার সমন্তই মনে 
পড়ে গেল। তাঁর পরেই আমি নিজের ঘরে চলিয়া 
আসিয়া হেমের সহিত গল্পগুজবে মত্ত হইয়া পড়ি। সেই 
সময়ে রাণী রামমণিকে শপথ করাইয়া লয় যে, নিতান্ত 
প্রয়োজন না হইলে'সে সেই সন্দেহের কথা আমাকে কখনও 
জানাইবে না, এবং তাহার অল্লক্ষণ পরেই আমাকে 
ডাকিতে পাঠায় । সে কথা আমি আগেই বলিয়াছি। 
“রামমণি এই শোকাবহ কাহিনী শেষ করিয়া বলিল, 
“আমি আমার ছেলের মাথায় হাত দিয়ে দিব্য ক'রে 
বল্তে পারি, বাবুঃ আমি যা+ বল্লম তার 'একটি কথাও 
মিথো নয়। তুমি সেই মেয়েটাকে বিয়ে কর্তে যাচ্ছো 
দেখে সব কথ! তোমাকে বলে ফেল্তে হ'ল । ভার রাম- 
মণি! তোমাকে শপথ করিতে হইবে কেন? আমি 
হেমকে লইয়াই বান্ত থাকিতাম, কোন্‌ 'উধধের কিরূপ 
ফল হইতেছিল, তাহার ত থোজই রাখিতাম না) এবং 
যখন আমার কুশল প্রশ্নে "ভাল আছি' ছাড়া আর কোন 
উত্তর পাইতাম না, তখন তাহার শারীরিক অবস্থার 
সহিত সেই উত্তরের বৈষম্য ত লক্ষ্য কর! কখনও প্রয়োজন 
মনে করি নাই। কিন্তু একি ভীষণ সন্দেহ !--হেম নিজেকে 
নিষ্ষ'্টক করিবার জন্ত তাহাকে মারিয়। ফেলিয়াছে ! 
আর তাহার মৃত্যুতে আমিও বোধ হয় সুধী হুইব, “হয়ত 
আমিও হেমের সহকারিতা করিয়াছি, ইহাই ভাবিয়! 
আমার বাণী স্বেচ্ছায় সেই মৃত্যু বরণ করিয়া লইয়াছে ! 
উঃ! এ যে আর সহা হয় না, ভগবান্‌! চেম কি করিয়াছে, 
ঠিক জানিবার উপায় নাই, আর আমার এই অন্তর্দাহের 
ফলে তাহার প্রতি আসক্তিটাও কাটিয়া গিয়াছে । আমি 
এখন বুঝিতে পারিতেছি, তাহার প্রতি আমার প্রকৃত 
প্রেম সঞ্চারিত হয় নাই। কিন্তু রাণী কিনা! অবশেষে 
এই ভীষণ বিশ্বাস লইয়া চলিয়। গেল যে, আমিও হুরত 
তাহার মৃত্যুকামন! করিয়াছি ! তাহারই বা দোষ কি 1? 
মানুষ ত বটে! যেআমার কাছে অনাদর ও অবহেল! 
ব্যতীজ কখনও কিছুই পায় নাই, সে যে জীবনের শেষ 
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মুহূর্ত পর্যান্ত আমার প্রতি এতটা শ্রদ্ধা রাখিতে পারিয়া- 
ছিল, তাহাই কি যথেষ্ট নহে? তারপর যখন গাহার 
কঠিন রোগের প্রতিও উাদীনা দেখাইয়', আমি হেমকে 
লইয়াই বাস্ত থাঁকিতীম, তখন কি অভাগিনীর জদণ বিদীর্ণ 
হইয়া যাইত না? তখন বণ্দ গাহার মনে এইরূপ সন্দেহ 
আমিয়৷ থাকে, তাহাকে অগ্তায় বলিবার অধিকার আমার 
কি আছে? 

“আমি আর মেখানে এক মুহূর্তও থাকিতে পারিলাম 
না; ক্ষিপ্রের মত বাহির ভইয় পড়িম্বা অনির্দেশা ভাবে 
কলিকাতায় চলিয়া আসিলাম। তোমার বাড়ীর নিকট 
আসিয়া প্ড়িতেই আমার দুঃখের বোঝা একবার তোমার 
কাছে নামাইবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না। 
যতদিন বাঁচব, ততদিন এই চুধিবিষহ ছুঃখ-ভার ত বহন 
করিতেই হইবে, কিন্তু কিরূপে ঘে পাব তাই, ভাবিয়াই 
আকুল হইতেছি। রাণীকে আমার বুঝাইতে হুইবে যে, 
তাহার সন্দেহ সতা নহে । তাহার সহিত যে আমার সাক্ষাৎ 
করিতে হইবে; তাহার প্রতি আমার সমস্ত অনাদর 
অযন্রের জন্ঠ ক্ষম প্রার্থনা করিয়া, তাঁভাকে সন্দেহমুক্ত 
করিতে হইবে । আমি জানি, সে আমাকে ক্ষমা! করিবে, 


ভারতবর্ষ 


[২য় বর্ষ--১ম থণ্ড--৫ম সংখ 


আমার কথা বিশ্বাস করিবে । কিন্তু কোথায় তাহা 
পাইব? পরলোকে 1 পরলোক ত আমি এতদিন বি: 
করি নাই। কিন্তু এখন যে তাহাই আমার একন 
সাম্বনা। এপাম্বনা কি তবে মিথ্যা? না -না, ইহা! মি 
নহে, পরলোক নিশ্চয়ই আছে, এখন আমাকে সে বিশ 
করিতেই হইবে। মানুষ মরিলেই সব শেষ হইয়া 
না। বরাণীকে আমি আবার পাইব, নিশ্চয়ই পাইব,- 
সে আমার জঙন্ত অপেক্ষা করিয়া আছে 1” 

হইরিশ থামিল। তাহার .এই 'প্রলাপবৎ উচ্ছাস 
চক্ষুর অস্বাভাবিক দীপ্তি দেখিয়া আমি বড় শঙ্কিত হইলাম 


পাশের বাড়ীতে হার্মোনিয়মের সঙ্গে তখন গা 
হইতেছিল-_ 
কোন্‌ স্বপনের দেশে আছে এলোকেশে 
কোন্‌ ছায়াময়ী অমরায়! 
আজি কোন্‌ উপবনে বিরহ বেদনে 


আমারি কারণে কেঁদে যায় 1* 


পপ পর সে ০ পপ এপস ০৯ পপ পা পা সপ লাশ ৯০০ শশা 


* বিখ্যাত ইংরাজ সম'নোচক ওয়াগৃট।র পেটার-কুত ফরাসী 
উপগ্ান বিশেষের সমালোচন| পাঠে গল্পট লিখিত। 


_. নবরূপ 
[ শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ, 9.৪, ] 


কোথা তব শিখি-চুড়া হে শ্রামন্ুন্দর ! 
কোথা আজি বনমাল!1 হরিত বদন ? 
যমুনা-উজান-কর! বাশরীর স্বর, 
ত্রিভঙ্গ ললিত-ঠ।'ম ভূবনমোহন ? 


আজি একি জটাভার ধ'রেছ মাথায়! 
একি এ রজত-শুভ্র অঙ্গের বরণ! 
পরিধানে বাঘছাল, ভল্ম সার! গান, 
করেতে বিষাণ বাজে ফুকারি* মরণ 


কোথ। আজি বুন্দাবনে কেলি-কুগ্জবন ? 
এ যে হেরি শ্শানের ভীম অষ্রহাস ! 
নাহি সে মধুর দিঠি__রক্ত ত্রিনয়ন ! 
শিরেতে ভূজঙ্গ শ্বসে গরল নিশ্বাস! 


ফেল এ ভীষণ সাজ, জটাজুট ভার, 
অস্তর-মোহন এস অস্তরে আবার । 


পুজীর ছুটি 


[ শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ ! 


উদ্যোগ গক্র্ধ ।--আমাঁদের অফিস,_ইট পাথরে 
পিয়া তৈরিও বটে, রেলিং দিয়ে ঘেরাও বটে) ইহা ছাড়া 
“কেরাণী দপ্তদী যাঁরা, কোথায় এমন খেটে সারা” 
নক্ষণগুলিরও ঘখন যথাঁথ মিল রঠিয়াছে, তখন নিঃসন্দেহে 
ঈহাকে 'সব অফিসের সেরা” বলিয়া গর্ব করিতে পারি। 
এ হেন অফিসে আজকাল কাজের ভিড়ও যেমন বেণী, 
ম-কাজে অর্থাৎ বে-সরকারী কাজ করিবার চেষ্টাও তেমনি 
প্রবল-_কারণ, পুজার ছুটির আর এক মাস মাত্র বাকী। 
স্নযোগ পাইলেই এখন উদ্ধতন কর্ম্মচারিগণের নজরান্তরালে 
গোপন কমিটি বসিতেছে এবং কিভাবে ছুটির সদ্ধাবহার 
করা হইবে, তৎসন্বন্ধে নানারূপ জন্ঈনা-কল্পনা চলিতেছে । 

এক, ঢই করিয়৷ ছয়জনে একমত হইলাঁম__বেড়াইতে 
1াইব। মতিস্থির হইবার সঙ্গে সঙ্গেই ভারতবর্ষের মানচিত্র 
বন্ঠত হইল, নিউম্যানের 138519/ আনীত হইল, 
এব” গন্তব্য স্থান"সম্বন্ধে একাধিক প্রস্তাব গৃহীত ও 
রিতাক্ত হইয়া গেল। জগদীশ বাবু বলিলেন-__'রামেশ্বর 
ন্দকি? নলিন, ঝা করিয়া 13790151১8,/এর শেষ পৃষ্ঠা- 
ংগ্ন ম্যাপ্‌ খুলিয়া ফেলিল এবং ওয়াল্টেরার, মাদ্রাজ, 
দুঝা প্রভৃতির উপর দিয়া ভারত-পুর্বসীমার রেলপথ- 
ধধান্ধ পরিচালিত তঙ্জনীটা, একেবারে ভারতমাতার 
রণপন্মকলিকাঁর ডগায় টানিয়া আনিল। এক একটা 
“মনে অঙ্গুলি অগ্রসর হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার উৎসাহ- 
1 চক্ষু ছুটো এমনি একটা ভাব প্রকাশ করিতে লাগিল, 
ন ভ্রমণ-জনিত আনন্দের উপভোগ-ক্রিক়্! এখনই তাহার 
ধ্য আরম্ভ হইয়া! গিয়াছে। 

হিসাব করিয়! দেখিলাম, ১০1১২ দিনের মধ্যে সেতুবন্ধ 
রিয়া আসায় তৃপ্তির চেয়ে শান্তির পরিমাণ অনেক বেশী; 
শেষতঃ, এতগুলি প্রসিদ্ধ স্থানের উপর দিয়া যাইব, অথচ 
1ল করিপ্ন। কিছুই দেখা হইবে না। রমেশ বাবু বলিলেন, 


ভূতি 


নাঃ, ও সুবিধের কথা নয়) তার চেয়ে জলপথে চলুন, 
আরামে যাওয়া যাবে ।” এই প্রস্তাবের অন্গকুলে রমেশ- 
বাবু আরামের বহুবিধ তালিকা প্রদান করিলেও নিছক 
জলযাত্রায় অনেকের মন খুঁত খুঁত করিতে লাগিল। 
অবশেষে সর্ববারিসম্মতিক্রমে রফা হইল যে, স্থলপথে 
গৌহাটী ঘুরিয়া এবং সীতাকুণ্ডে দিনছুয়েক অবিস্থিতি করিয়া 
চট্টগ্রাম যাইব এবং সেখান হইতে আদিনাথ ঘুরিয়া৷ বরিশাল 
ও খুলন! ধিয়! প্রত্যাবর্তন করিব। 

191) খুলিয়া নলিন বহুক্ষণ পথটি পরীক্ষা করিল। 
পাভাড়, সমুদ্ব, দ্বীপ, নগর, পল্লী, সেতু, ট্েেখ, ্টামার, 
নৌকা-স্্যা, এ লোভনীয় বটে, অন্ততঃ মনে কর্তেই স্দু্ত 
তচ্চে-_-তদ্বাতীত একটি বিশেষ স্থান হইতে যাত্রা করিয়া 
এবং একপথে ছৃবার না চলিয়া, আবার সেইথানে ফিরিয়! 
আসায়, পৃথিবীর গোলত্ব আবিষ্কারকগণের অবস্থাটাও জন 
করিয়া লইতে পারব) নপিন বলিল,_-“আর দ্বিতীয় 
কথা নয়, এইই ঠি181].% 

অনতিখিলম্বেই 1০001 [3:901810100 প্রস্তত হইয়। 
গেল) দীর্ঘ প্রোগ্রাম । (0০1911011)% 5150101)সমূহে 
কোঁথ!য় কতক্ষণ সময় পাওয়া যাইবে, কোথায় কতদিন 
থাকা 'ও কি কি দেখা হইবে, কোন্‌ দিন কোথায় শ্নানের 
সুবিধা, কোন্‌ কোন্‌ ষ্টেশনে চা-সেবন, কোথায় প্রাতর্ভোজন 
প্রভৃতি বিবিধ খু'টিনাটির বিবরণ প্রোগ্রামে প্রদত্ত .হইল। 
কেহ কেহ ক্রুটা দেখাইয়া বলিলেন__“নস্তাগ্রহণ ও ধৃম- 
পানের সময় নির্দেশ ন৷ থাকায় প্রোগ্রাম নিখু'ত হয় নাই | 
ক্ষেপে, ভ্রমণের ভবিষ্যৎ যাাই হউক, নলিনের উৎসাহকে 


“বাহন-রূপে পাইয়া, এ প্রোগ্রামের আড়ম্বরটাই বর্তমানের 


পক্ষে যথেষ্ট হইল। অতঃপর কি কি জিনিষপত্র সঙ্গে 
যাইবে এক কে কি লইবে, তাহার একটি তালিকা করিয়া 
পফ্র-পাশে'র আবেদন পেশ করা গেল। 


, ৮৮৩ 





ব্য ১০০৩ আর বা ধা” অর ও বা 


জিন জজ 
হতভাগা জগদীশ বাবু বৎসরে ছুইমান পত্থীকে ও একবার এদোর একবার সে-দোর করিতে লাগিলাম-- 


তাহার ছয়টি কন্যারত্বকে রীধিয়া খাওয়ান, অতএব রন্ধন- 
কার্যে তাহার হাত একেবারে পাকা) ইহা ছাড় ধন. 
দৌলত না বাড়িয়া বৎসরে ষাহার কন্তা বাড়িতে থাকে, 
তিনি '“গোছালে! ও হিসাবী গৃহস্থ হইতে বাধা ; এক্ষেত্রে, 
1001 ৪০০০০1)570এর পদ তাহারই স্তায় যোগ্য ব্যক্তিকে 
প্রদত্ত হইল-_ভ্রমণে বাহির হইয়া! পয়সার হিসাব রাখ 
একমীত্র ত্তাহাকেই মানায়। ৰ 

ছুটির দিন-পাঁচছয় বাকী থাকিতে পাশ" আঙিল। 
নলিনের বিপুল উৎসাহ-_বারংবার খুলিয়া, মুড়িয়া, দেখিয়া, 
পড়িয়া, সে পাশ গুলোর হস্তলিপি, টান, ছাঁদ প্রভৃতি সম্পূর্ণ 
মুখস্ত করিয়া ফেলিল। কখনও বা অফিসের উপর বিরক্ত 
হইয়। আপন মনে বকিতে লাগিল -“আর পারা যায় ন 
ছাই, এখনও ৫।৬ দিন এই কর্মভোগ কর্তে হবে।” 
সকলেই আপন আপন পাশ জগদীন বাবুর নিকট জম দিল, 
নলিন চেষ্টা করিয়াও তাহা পারিল না; এ ছু"খানা 
কাছ-ছাড়া করা, আর প্রণয়ের প্রথম অবস্থায় পত্রীকে 
পিত্রালয়ে প্রেরণ করা, তাহার নিকট সমান আপত্তিজনক ! 


২.) 


ন্মাত্র। ।--ছুটি -ছুটি _ছুটি! কাল পুজার ছুটি হইয়া 
গিয়াছে! সুখের ছবি বুকে করিয়া প্রবাসী বাটা 
চলিয়াছেন, আর গৃহবাসী আমর অনির্দিষ্ট গ্রীতির ছবি 
শ্বৃতিতে আঁকিয়া! লইবার জন্ত দেশ-ভ্রমণে চলিয়াছি। 
কাহারও হস্তে ব্যাগ, কাহারও হস্তে খাবারের হাড়ি, 
কাহারও হস্তে হারমোনিয়ম _সকলেই বিষম বান্ত ! বাহির 
হইতে তিনজন যোগদান করিয়া “্ষড়রিপু'কে 'নবগ্রহথে! 
পরিণত করায়, আমরা নয়জনে এখন ষ্টেসন-অভিমুখী । 
অবশ্থ 'নয়'এ 'নবরত্ব'ও হয়, কিন্ত এ গোপন মনের কথাটা 
বিনয়ের খাতিরে আর নাই ব! প্রকাশ করিলাম। 

আমরাও ষ্টেসনে আদিলাম, গাড়ীরও “ডাউন পড়িল। 
্্যাট্‌ফরমে অসম্ভব জনতা দেখিয়া চিন্তিত হইয়া পড়িতে. 
ছিলাম, এমন সমধ গাড়ী দ্বেখ। দিল) বুকের ভিতর গুর্‌ 
গুরু করিয়া উঠিল--আমনো না, উঠিতে মা পারিধার 
আশঙ্কায়? গাড়ী থামিতেই বুঝিলাম, অবস্থ। শুরুতর--. 
ভয্নানক তিড়, একে বারে “পেধাপিষি' ব্যাপার ! হশ্াশভাবে 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


_-ত্ী বুঝি ঘণ্টা দেয়! 
সহসা আমার নামের পশ্চাতে 'দাদা'- সম্ভাষণ জুড়িয়া 
কে একজন ডাকিল--“এদিকে এদিকে”? এই ভিড়ে 


এত বড় একট! দলকে জায়গ। দিবাত্র উদ্াএতা দেখাও , 


কে তুমি ছুঃসাহসিক? কিন্তু চিন্তার অবসর নাই-স্বঃ 
লক্ষ্য করিয়া! ছুটিলাম। দ্বার আকর্ষণ করিতেই কলে 
ই1_ই করিয়া উঠিল, আমরাও তখন “নাছোড়বান্দা”__ 
বলিলাম, যুদ্ধং দেহি । দেখিতে দেখিতে তুমুল সংগ্রাম 


বাধিয়া গেল; তখন “একদল রাজ্য-আক্রমণকারী, আর । 


একদল তা” রক্ষা কর্তে চাহে" ; খাবারের হাড়ি ফাপিয়। 
যাইবার উপক্রম হইল এবং সপ্ুরথীবেষ্টিত অভিমন্তযুর স্তাঁয় 
অদ্ভুত রণকৌণপে নলিন তাহা রক্ষা করিতে লাগিল; 
অবশেষে এই 
আমাদিগের কণ্ঠেই জয়মাল্য প্রদান করিলেন এবং খাগ্ভ- 
ভাওও অক্ষত রহিয়৷ গেল! 

রাঁজ্য-অধিকার করিবার পর আহ্বানকর্তীকে দেখিবার 
অবকাশ পাইলাম; ইহার সহিত আমাদিগের পরিচয় 
দু'একদিনের মাত্র; লোকটি সঙ্গীত-উন্মাদ ও থিয়েটার- 
পাগল। পরিচিত হইবার আগ্হ মাসলেই ছিল না, তবু 
এই ভাবিয়া আজ আমদের চিত্ত ত্রাহার প্রতি অনুকূল 


হইয়া উঠিল যে, অসংখা আরোহীর বিরক্তি 'ও আপত্তিকে : 


ছা পি 


ঘোর কলির কালধন্ম, শান্তিতঙ্গকারী : 


সর » 


গ্রাহথ না করিয়াও তিনি আমাদিগকে আহ্বান করিয়াছেন। - 
কিন্তু প্রসন্ন হইয়াই নিষ্কৃতি পাইলাম না, অবিলম্বেই কঠোর : 


পরীক্ষা! দিতে হুইল ; হারমোনির়ম ট্ানিয়! লইয়া! 'ও প্রাণ- 
পণে গাঁন করিয়া, তিনি আমাদিগকে অধিকতর তৃপ্ত করিতে 
চাহিলেন। যদিও তৃপ্ত হইবার জন্ত আমরাও আজ প্রাণ- 
পণ করিতেছিলাম, তথাপি প্রতি মুহূর্তেই ভয় হইতে 


হত চর 


লাগিল, বুঝি বা! কৃতজ্ঞতার থাতিরেও এ প্রসন্নভাবটা শেষ. 
পর্যন্ত টে'কিবে না। যাঁহা হউক, জায়গা দিরাই যখন 4 
তিনি ছাড়িবেন না, উপরস্ত গানও শুনাইবেন, তখন * 


হতাশভাবে অগত্যা তাহার সকল অত্যাচার সহ্থা করিতে । 


॥ 
। 
॥ 


লাগিলাম। 


রাণাঘাট হইতে ভিড় কমিতে লাগিল এবং শিবনিবাগ 


] 
॥ 
| 
] 


ছাড়াইয়! ফ্রবজ্যোতিঃ ( সগুম গ্রহ ) চায়ের জলের জন 
আকুল হুইবামান্ধ নলিন একবার জয়দপ্ত দৃষ্টিতে আমার | 


কার্তিক, ১৬২১] 


দিকে চাহিল। ঞফবজ্যোতিঃ 'ত্রাঙ্গ” এবং পি, এ- 
স্থতরাং নলিনের মতে চা খাইতে বাধ্য। নলিন 
“নৌকাডুবি' ও ( লোকমুখে প্রশংস! শুনিয়া) 'গোরা”র 
কয়েক পৃষ্ঠা পড়িয়াছিল। এ ছুশ্থানা হইতে সে এই 
' সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছে যে, শিক্ষিত ব্রাঙ্মাত্রেই চা 
খাইবে এবং যাহার! চা খাইতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহারা 
অবিলম্বেই ব্রাহ্ম হইয়! চায়ের টেবিলে প্রেমে বসিবে। 
পুলিনবিহারী মুখোপাধ্যায় নামক জটনক সঙ্গীতকুশলী 
কাচরাপাড়া হইতে উঠিয়া এতক্ষণ অন্ত গাড়ীতে ছিলেন; 
কেটুলী ও ষ্টৌোভের দখলীপত্ব লইয়া! আমাদের রমেশ বাবুও 
তাহার সহিত অবস্থিতি করিতেছিলেন ; এক্ষণে উভয়েই 
আমাদের গাড়ীতে আমিলেন। প্রথমে বিশেষ কেহ বলিয়া 
গ্রহণ না করিলেও, ধরব যখন শুনিল যে, রেকর্ডে পুলিন 
বাবুর গান আছে, তখন পরমোত্সাহে তাহাকে চায়ের 
রসদ যোগাইতে লাগিল ; ফলে দামুকদিয়া পর্য্স্ত আমরা 
তাহার সুরের আ্োতেই ভাসিয়া আসিলাম, কোথা দিয় 
কোন্‌ ষ্টেসন যে চলিয়া গেল, তাহার আর হিসাবই পাইলাম 
না। ্টেসনে ছ্েঁসনে সাহেব মছোদয়গণ আপনাপন কক্ষ 
ছাড়িয়া আমাদের গাড়ীর দ্বারদেশে সমবেত হুইতেছিলেন 
এবং কেহ কেহ বা আনন্দাতিশয্যে প্র্যাটফরমের উপর 
নৃত্য করিয়া! আমাদের গ্রীতিবর্ধন করিয়া যাইতেছিলেন ) 
আক্ষেপের বিষয়, আমাদের সঙ্গে 'ডূগড়ুগি” ছিল না, নতুব! 
একার্য্যে তাহাদিগকে অধিকতর উৎসাহিত করিতে 
পারিতাম। | 
৩। 
পানে 1 ফ্টীমারের একটি কক্ষে সতরঞ্চ 
বিছাইয় ধরব, আমি ও পুলিন বাবু উপবিষ্ট । বাকী দল 
ডেকের কোণে জমায়েত হইয়৷ দার্জিলিং মেলের'লোকনাম! 
দেখিতেছেন। তীব্রোজ্জল আলোকমালাপরিশোভিত পদ্মা 
তটের নীলাঁভা ভেদ করিয়া, দলে দলে আরোহিবর্গ মার 
অভিমুখে অগ্রসর হইতেছে--কাহারও মুখে-চোখে উৎকঠঠার 
ভাব, কেহ বা! দিব্য স্ফৃত্তিযুক্ত, কেহ গল্প করিতে করিতে, 
কহ হাসিতে হাসিতে, কেহ হাত ধরাধরি করিয়া, 
কহ কেহ বা বেষ্টিতকটি মেম-সাহেবের দিকে 
গাহিতে চাহিতে অগ্রসর হইতেছেন। ঘোমটায়, ঘাঘরায়, 
'পীতে, পাগড়ীতে, চাদরে, ওড়না, সর্বসত্ব সে যেন একটা 
১১১ ৃ 


পুজার ছুটি 


৮৮৯ 


1179118510900118, যেন বায়স্কোপের একখানি বিশেষ 
দৃশ্তচিত্র | 

এই সময় “ব্যস্তসমস্ত' হইয়া ঝাড়নে-বাধা একটি “টিন 
হস্তে নলিন আমাদের কক্ষে প্রবেশ করিল এবং ধপাস্‌ 
করিয়া টিন্টা ফেলিয়! বলিয়া গেল--“এটা রাঁখ২--আমি 
আস্ছি এখুনি 1” 

“কা”র টিন রে? কোথায় পেলি ?” 

“এসে বল্ছি-_এসে বল্ছি” বলিতে বলিতে সে ছুটিল। 
ইহার মধ্যে ডেকের কোণে পরিবেষণ আরম্ভ হইয়াছিল? 
প্রবেশপথে পেটুক নলিন তাহ! দেখিয়া আপিয়াছে। 

ধরব ঢাকনি খুলিতেই আমরা সানন্দে ও সবিশ্ময়ে 
দেখিলাম--টিনের মধ্যে স্তরে স্তরে টাপাকলা ! এই সময় 
আগ্ু আপগিয়া৷ খবর দিল--“ওর! ফাঁকি দিয়ে সব খাবার 
থেয়ে ফেল্লে, শীগ্গির ওঠো” । তথাকথিত টিন ততক্ষণ 
কয়েকথণ্ড কেক্‌, টোষ্টরুটি ও দিব্য জেলি-লাগানে৷ বিস্কুট 
প্রসব করিয়াছে, স্থৃতরাং গ্রুব বলিল-_প্বৃন্দাবনং পরিতাজ্য 
পাদমেকং ন গমিষ্বামি”; কলার ছড়া প্রভৃতি দেখাইয়! 
বলিল--“দেখ্ছে। ? এস, বনে যাও”। আশু কি বলিতে 
যাইতেছিল, বাধা দিয়! এব বলিল--প্তত্বানুসন্ধান পরে 
করিলেই চল্বে |» 

ইহার পর দ্বিধা করিবে কোন্‌ অহম্মুক? দেখিতে 
দেখিতে সমস্তই প্রায় নিঃশেষ হইয়া আদিল এবং আগ 
বলিল--“দৎকর্মের পুরস্কার আছেই ) ভাগ্যে নলিনের মত 
নিজে না ছুটে তোমাদের খবর দিতে এসেছিলাম ।» 

ডভিন্নেক্স ইত্িন্ত্ড 1-শিলং মেলে উঠিয়া নলিন 
যখন তাহার উপার্জিত দ্রব্টির পরিণাম গুনিল, তখন 
আক্ষেপের আতিশয্যে সে মুক্তকণ্ে স্বীকার করিয়া ফেলিল-_. 
“আমার মত গাধা আর ছুটে! নেই।” কোথা হইতে কি- 
ভাবে ওট! সংগৃহীত হইয়াছিল, তাহার বিবরণ সে এইস্কপ 
দিল £--- 

সর্ধপশ্চাতে গাড়ী হইতে নামিয়া ভিড়ের মধ্যে যুখত্রষ্ট 
হওয়ায় সে ইতন্ততঃ ডাকাডাকি করিয়া ফিরিতেছিল ) সহসা 
প্রথমশ্রেণীর মুক্তদ্বার পথে দৃষ্টি পড়ে এবং এ 'একাকিনী 
শোকাকুলা+ টিনটিকে দেখিতে পাইয়া! করুণার্রচিতে স্বন্ধে 
তুলিয়া লয়। ইচ্ছা! ছিল, হ্টীমারে আসিয়৷ তাহার ০০017191705 
পরীক্ষা করিবে, কিন্তু খাবার পরিবেষণ দেখিয়া! তাহার মন 


৮৮২ 


একেবারেই ডেকের কোণে ছুটিয়াছিল। অতঃপর সে 
বলিল--“নীতিশাস্ত্বের সঙ্গে আমার এ কাজটার ঠিক মিল 
ছিল না, সেইজন্তে তোমর] নীতিবাগীশের দল এর ফল-ভোগ 
করে আমাকে বিশেষ অনুতপ্ত করেছে ।” অবশেষে 
অনুতাপ নিক্ষল বুঝিয়া দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত বলিল-_প্যাক্‌, 
বাদরগুলোকে কল! খাইয়ে তবু হাতে হাতে প্রায়শ্চি ন্ট 
হয়ে গেল” । বলা বাহুলা, এরূপ ০0171911106 পাওয়ায় 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের গ্রায়শ্চিন্তও হইয়! গিয়াছিল | 

সারারাত্রির মধ্যে উল্লেখযোগ্য কিছুই খটে নাই, তবে 
স্ুথনুপ্ত পুলিনবাবুর গণ্ডদেশে গরম চা পড়িয়া একটা 
্র্যাঞ্জিডির যোগাড় হইয়া! উঠিয়াছিল; নিতান্ত সৌভাগ্য- 
বশতঃই সে আসক্রট্রাঞ্জিডি হইতে একটা ইারসাস্মক 
কমিডি গড়িয়া! উঠে। 


৪। 


শ্শিলহত্নেলে ও পৌহাডীতৈ।--লালমণির 
হাট ষ্টেশন। আকাশের পূর্বপ্রান্ত রক্তাভ হইয়া উঠিরাছে। 
নিশাশেষের শুকতারাটি পাুর হইতে পাওুরতর হইয়া 
এক্ষণে ১০1১০11৪1৮৩ 0016ওর অবস্থাও অতিক্রম করিতে 
উদ্যত | রমেশ বাবু গলায় 0০770951 জড়াইয়া সারারাত 
বাক্সের উপর পড়িয়াছিলেন, এইবার গল! ঝাড়িয়া ও একটি 
[3130001৩ ধরাইয়। নাঁমিয়া আসিলেন। জগদীশ বাবু 
আড়ামোড়! ভাঙ্গিলেন, যামিনী বাবু পাশ ফিরিলেন, ফব 
চোখ ব্রগড়াইল, মাশু কাসিল এবং আমি নম্তয লইয়া হাচি- 
লাম। কেহ কেহ অনুমান করেন যে, ভোরের স্বপ্ন সত্য 
হয়--অনুমানমাত্র ) কিন্তু হেমস্তকালে ভোরের কাসি যে 
খক্রামক হয়, এ একেবারে পরীক্ষিত সত্য ; এই সত্যকে 
তিত্তি করিয়া অতঃপর প্রত্যেক কামরাগুলি হইতেই কিছুক্ষণ 


প্র কামির “রিহার্সাল চলিতে লাগিল। বেঙ্গল ূযার্স 


রেলের যাত্রিবর্গ এইখানে নামিয়! যাওয়ায় ফীঁক! গাড়ীতে 
আমাদের চায়ের জল চড়িল ও ডিম সিদ্ধ হইতে লাগিল। 
প্রাতরাশ সমাধ! হইবার পুর্বেই আমরা গোলোকগপ্র 
ষ্টেশন পার হুইয়া আসিয়াছিলাম। প্রস্তরত্ত,প ও বনভূমি 
দর্শনে উৎফুল্ল হইয়। পুলিন বাবু গান ধরিলেন, কিন্তু এবার 
আর তাহা জমিল না। পুলিন বাবুর গস্তব্যস্থল গৌহাটা, 
এ হিসাবে স্দুরের যাত্রী আমরা তাহাকে নিতান্ত করুণার 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ-_১ম থণ্ড--€৫ম সংখা) 


চক্ষে দেখিতেছিলাম ; যেন ভ্রমণ উপলক্ষে এইটুকু আসিয়া 
সন্তষ্ট থাকা মানবমাত্রেরই পক্ষে অসম্ভব! অবশ্ত এমন 
একদিন গিক্নাছে, যখন আমাদিগকেও কেহ না কেহ এমনিই 
করুণার পাত্র ভাবিয়াছিল। 

আমিনগায়ে যখন পৌছিলাম, তখন দ্বিপ্রহর অতীত। 
্মপুত্রবক্ষে সীমার ভািতেছিল। পরপারে “পা ষ্টেশন 
ও কামাখ্যা-পাহাড়ের ভূবনেশ্বরের-মন্দির-ীর্য দেখা! যাঁইতে- 
ছিল, জগদীশ ও যামিনীবাবু ভক্তিভরে প্রণাম করিলেন, 
আমি মনে মনে তাহাদের ভক্তিকে নমস্কার করিলাম। 
্রহ্ষপুত্রের তুহিন-শীতল জলে একে একে স্নান করিয়া 
্টামারে উঠিলাম ; কামাখ্যার যাত্রিবর্গ এই ষ্টেশনেই “পাণ্ডা- 
কবলিত হইলেন । 

পাও স্টেশনের একদিকে ট্রেণ ও অপরদিকে টিনের 
ছাউনির তলদেশে ৫1৬ খানি “মোটর” দাঁড়াইয়া ছিল। পূর্বের 
গৌহাটী হইতে মোটর ছাড়িত, এক্ষণে 317111016 এর যাত্রি 
বর্গ এখান হইতেই মোটরে অরোহণ করেন। কামাখ্য 
পাহাড়ের পাদদেশ দিয়া প্রশস্ত মোটর-রোড চলিয়! গিয়াছে 
এবং গৌহাঁটী ষ্েখনের অল্প অগ্রে রেলপথ অতিক্রম করিয়া 
পূর্ববদক্ষিণে ছুটিয়াছে। এখান হইতে ৫৪ 
মাইল, যাইতে ৬।৭ ঘণ্টা লাগে । 

গৌভাটী নামিয়া হোটেল-অন্বেষণে যাইবার উপক্রম 
করিতেছি, এমন সময় অপ্রত্যাশিত্ভাবে নরেন্দ্রনাথ বসু 
নামক জনৈক পরিচিতের সহিত সাক্ষাৎ হইয়া গেল। 
ইহার আদিবাটী চু্টু'ড়া, গৌহাটী কর্শস্থল। সাক্ষাং 
হইবামাত্র তিনি বিশ্ময়বিস্ষীরিত চক্ষে আনন্দ ছড়।ইয়। 
বলিলেন--“রেল হ'য়ে ভারী মজ! হয়েছে, না? ফি বছরই 
গৌহাটা আগমন হ+চ্চে, ব্যাপার কি ?” 

আমি বলিলাম-_“গৌহাটী নয়, আপাততঃ: সীতাকু$ 
পর্য্যন্ত যাবো” 

প্বটে ; তা বেশ__-আমি আস্ছি রোসো”। 
“আমরা যে হোটেলে যাচ্ছি, এখন”। 

“আমি বা কোন্‌ বাধা দিচ্ছি তা'তে, একটু দেরীই ন! 
হয় হ'ল” বলিয়! তিনি গাড়ীর অন্তরালে অদৃহ্ হইলেন। 
দলের কেহই তাহাকে চিনিতেন না, জিজ্ঞানুদৃষ্টিতে আমার, 
দিকে চাহিতেই বলিলাম-_নিভাইয়ের দাদ' এবং সকলেই" 
পরিষ্কার চিনিলেন। 


৩1811101055 


বলিলাম, 


কাত্তিক, ১৩২১ ] 


অনতিপরেই যজেশ্বর চট্রোপাধায় ওরফে যগ্ড বাবুকে 
সঙ্গে লইয়৷ তিনি ফিরিয়া আসিলেন। কলেজের ছুটি 
উপলক্ষে তাহার এই সোদর-প্রতিম প্রতিবেশী কবি-দ্রাতাটি 
এখানে বেড়াইতে আমিয়াছেন ; এবং কে একজনের আসি- 
, বার কথা থাকায় উভয়েই এ সময় ষ্টেসনে প্রতীক্ষা করিতে- 
ছিলেন। জিনিষপত্র কোনও পরিচিতের জিম্মায় রাখিয়! 
এই নবগ্রহকে তাহারা বাসায় লইয়া চলিলেন। যগুবাবুর 
সহিত ধবরও পরিচয় ছিল সুতরাং এরূপ সাক্ষাতে সেও 
আনন্দিত হইল। পশ্চিমাতিমুখী 'একটি রাস্তার সীমা প্রান্তে 
শুরেশ্বরের মন্দির সম্মুখে রাখিয়া আমর! দক্ষিণে ফিরিলাম 
) এবং অবিলম্থেই বাপায় উপনীত হুইলাম। 
বাসাটির অবস্থিতি পরম রমণীর । সম্মুখেই ব্রহ্মপুত্রনদ। 
নধো একটি স্তুপ্রশস্ত রাজপথমাত্র ব্যবধান। ঈষৎ বামে 
এক নয়ন্রম্য বাঁধাঘাট, লর্ড নর্থক্রকের স্বৃতিকল্পে নিন্মিত 
বলি্র। নর্থকুক-ঘাট নামে প্রসিদ্ধ। বাসার সমান্তরালে 
নদবক্ষে উমানন্দ পাহাড়, পরপারে ন্থুবিস্াস্ত শৈলমাঁলা, অল্প 
দর্গিণে নদীর একটি বাক। আমরা যখন পৌছিলাম, 
তপনধেব মে সময় বাকের মুখে অন্তহিত হইতেছিলেন, 
র্যাকৃভাবে জলের উপর রূপার ঢেউ খেলিতেছিল এবং 
রে অপর অংখ ও বাসার সন্মুখভাগ ছায়ামলিন হইয়! 
দিতেছিল- দর্বাপেক্ষা মধুর-_মধ্যে মধ্যে রবিকর-রঞ্জিত 
পঠাড় গুলির বিচিত্র ছায়া, যাহার প্রতিবিষ্ব নদবক্ষকে 
'সচিত্র মাসিকপঙ্ডের আকার দান করিতেছিল। মুক্ত 
ধাঙ্গণে সারি সারি চেয়ার পাতিয়। দিয় গৃহন্বামী তাহার 
অতিথিগণের জন্ত সেই রমণীক় অপরাহ্ছের দৃস্ত-সুখলাভের 
বাবস্থ|! করিলেন। 
এতবড় একটা দলসমেত ইহাদের স্ন্ধে পড়িয়া আমরা 
মতই সঙ্কুচিত হইতেছিলাম, নরেন বাবু ও যগুবাবুর 
স্বাভাবিক আনন্দ ও ব্যবহার ও মাধুর্য ততই আমাদের 
সস্কোচকে সঞ্কুচিত করিগা তুলিতেছিল। চক্ষের নিমেষে 
মন্নবাঞ্জন প্রস্তুত হইয়া গেল এবং সারাদিনের পর পরিত্ৃপ্রির 
গহিত আহার করিয়া সকলেই দিব্য উৎফুল্ল হইয়া উঠিলাম। 
নাহারাস্তে ষণ্ড বাবু একথানি ছবি দেখাইলেন--হ্যাম্লেটের 
ছবি £-- 
অভিনয় অগ্রসর হইয়াছে, সাধারণ দর্শকের! সাগ্রহে 
উপভোগ করিতেছে, হ্যামলেট ও তাহার বন্ধু তীক্ষ সতর্ক 


পুজার ছুটি 
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অগ্নিবষী দৃষ্টিতে, জননী ও খুন্লতাতের মুখভাব-পরিবর্তন 
লক্ষা করিতেছেন; কি বিবর্ণ ইহাদের মুখভাব! কি 
জালাময় হাম্লেটের চাহনি! এরূপ সুন্দর জীবস্ত চিত্র 
অর্পই দেখা যায়। বহুক্ষণ ধরিয়া! দলের মধো এই চিত্রণ- 
নৈপুণোর উপভোগ চলিতে লাগিল-_-তবুও চিন্রথানি মূল 
চিত্রের ফটোগ্রাফমাত্র । 

নলিন ইহার মধ্যে নরেন বাবুর দ্বিচক্রযানযোগে শহর 
প্রদক্ষিণ করিয়া আঁসয়া রমেশ বাবুকে জিন্ঞাসা করিল--“এ 
দেশের সব বাড়ীগুলে এ রকম কেন ভাই ? 

“কি রকম বল্‌ দিকিন”। 

“এই, সবই “কোটা” বাড়ীর মতন, অথচ ঠিক “কোটা, 
নয়” ! 

“সোজা কারণ; তুইঈত যেমন মানুষের মতন, অথচ 
ঠিক মানুষ নয়”। 

“কি তবে আমি?” 
করিল। 

“সে তো সারায় গাড়ীতে উঠে নিদ্ধেই স্বীকার 
করেছিম্‌” 

অভিমানের সুরে নলিন খলিল--“গাধা ?” রমেশ 
বলিল-_“বালাই, আমি কি তা বলতে পারি !" 

সে যাহা হউক, প্রকৃতই বাড়াগুলির বিশেষত্ব ছিল। 
চাচের বেড়ার ছুধাদী পুরুমাটির প্রলেপ, তদুপরি যথারীতি 
চুণকামকরা বা রং-ফলানো এবং যেমন হইতে হয়, দ্বার- 
জানাল] বসনো । এইরূপ প্রায় সর্বত্রই, কিন্কু ইষ্টকনিম্মিত 
নয় বলিয়া চিনিবার কোনও উপায় নাই। ধুবড়ীতেও এই 
একই ছাঁচের বাড়ী পখিয়াছি। কেন এরূপ বিধান? 
পাহাড়-প্রধান দেশে ভূমিকম্পের প্রকোপ বেণী বলিয়া কি? 
কিজানি! 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে ছুইদলে বিভক্ত হইয়! বিভিন্নপথে 
ষ্েসন অভিমুখী হইলাম; রুটি ও মাখন লইবার ভার 
্ন্ত হইল, আমাদের উপর। 

রুটি ত কিনিলাম, এখন মাখন পাই কোথা? স্থানীয় 
কোনো যুবক একটি রাস্তা দেখাইয়া! বলিল--“এইটে দিয়ে 
যান, ধারেই গয়লাবাড়ী মাখন পাবেন” । যথা টপদেশে 
কিয়দা,র আসিয়া সন্ধান পাইলাম বটে কিন্তু প্রয়োজন- 
সন্কুলান হইবার মত না পাওয়ায় জিজ্ঞাসা করিলাম “আর 


ভয়ে ভয়ে নলিন জিজ্ঞাসা 
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০০০ খ্হাগ “বা 


কোথা পাওয়া যাঁর বল্তে পার ?৮ সে অঙ্কুলি-নির্দেশে 
৫1৬ খানা বাড়ীর পরে একখানা কুটার দেখাইয়! দিল। 

অগ্রসর হইয়া! দেখি, বাঁড়ীর দ্বারদেশে তাম্বুল-রাগ- 
রক্তাধরা স্ুবিন্যন্তবেশ। ছুইটি রমণী মৃত্তি! যে কোনও 
বাক্তিই হয়তো! ইহাদিগকে গোয়ালিনীভ্রমে সম্ভাষণ 
করিত না, কিন্তু মাখন-গত-চিত্ত যামিনী বাবু তখন মরু- 
ভূমে মরীচিকা দেখিতেছিলেন; তিনি সটান জিজ্ঞাস! 
করিয়া ফেলিলেন--“হাগ!, এ বাড়ীতে মাখন পাওয়া যায় ?” 

তিনি “্ঠ্যাগা” বলিতেই আমর! গতির বেগ বাড়াইয়া- 
ছিলাম। হাসির রোল কাপে পৌছিল এবং কি একটা 
রসিকতার আওয়াজও যেন ভাপিয়৷ আসিল । ফিরিয়া দেখি, 
যামিনীবাবু অতিরিক্ত রকন চটিয়া মাথনের উপর অভি- 
সম্পাত বর্ষণ করিতে করিতে আমাদিগকে তাড়া করিয়া- 
ছেন-্-দেখিয়াই প্রাণপণে ছুটিলাম। 

এই ছুর্ঘটনার পর মাখনের দূর করিবার সাহস আর 
কাহারও বড় রহিল না, স্থৃতরাং ক্রয় করাও হইল না। 
মাথন আনি নাই শুনিয়! জগদীশ বাবু তিরস্কার করিতে 
উদ্ধত হুইয়াছিলেন কিন্তু বৃত্তান্ত শুনিয়া! বুঝিলেন, তিরস্কার 
অপেক্ষা কক্ষণার দাবীই আমাদের বেশী । 





দ্বিতীয় খণ্ড । 


আহ্লাম্ম-ন্ে্ষল ল্লেলওনম্মেজ পার্বধ ভর 
অঅঞ্থভভল ।- নির্বিবাদে দুখানি কামরার সম্পূর্ণ দখল 
লইয়া “আধজাগা ঘুমঘোরে [.0770178এর নিকটস্থ 
হইয়াছি । ষ্রেসনে ষ্টেসনে ঘণ্টানিনাদে জাগরিত হইয়া, 
দূরবিসপপা প্রাস্তরের প্রগাঢ় নিজ্ধনতায়, সশব্দে ধাবমান 
বাম্সষানের গতি-ছন্দে, পুঞ্রীভৃত অন্ধকারের আধিপত্য 
ও মহ্ষিলাঞ্িত'বপু যামিনী বাবুর নাসিকা-গর্জনের 
মাঝখানে তখনই ঢুলিয়া পড়িয়াছি। মধ্যে একটা ষ্টেসনে 
খাবার বিক্রয়ের বেশ অভিনবত্ব দেখিয়াছিলাম। প্লাযাট- 
ফরমের সীমাপ্রান্তে বিক্রেতার তাবু-গাড়ী হইতে আরোহী 
ইাকিতেছে-_”এই খাবার; বিক্রেতার গ্রাহও নাই, সে 
“আপন কোটে” বসিয়। পরমানন্ "তাজ নাড়িক্ডেছে' আর 
বকিতেছে--ণ্চালে আও, প্ররি-মেঠাই লে-নে-ওলা চ্যালে 
আও” । এ অবস্থায় ক্ষুধাতুরও গাড়ী ফেল করিবার ভয়ে 
মনকে বুঝাইতেছিব--“কাঁজ নেই মন মেঠাই খেয়ে।» 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ-- ১মখগ্ড--৫ম সংখ্যা 





খ্যাত 


[.717700105 হইতে নৃতন গাড়ী ছাড়িতে ভোর হইয়া 
গেল। একটু পরেই পার্বত্য অঞ্চলের আকাজ্িত 
দৃশ্তটমালা আরম্ভ হইবে, হুতরাং তৎপুর্বেই আহারাদির 
বঞ্ধাট মিটাইয়া লইবার জন্য গ্রবজ্যোতিঃ রন্ধনদাকিত্ব গ্রহণ 
করিয়া রুটির সাইস ও ডিম্বাদি নিপুণভাবে ঘ্বতপক 
করিতে লাগিল, আর নলিন পার্খে বসিয়া লোলুপ দৃষ্টিতে 
তাহার নৈপুণ্য দেখিতে লাগিল । 





জী সং শী 
একটু একটু করিয়া বেলা বাড়িতেছিল ; একটু একটু 
করিয়া যবনিকা উঠিতেছিল; একটু একটু করিয়া 
অপসারিত অবগুঠনা নিসর্গলক্মীর সৌনর্য্য-ভাণ্ডার 
উদ্ভাসিত হইতেছিল । 
তিন চারিট! ষ্টেসন পার হইলাম; তিন চারিটা 
টানেলের অন্ধকারে আলোককে নূতন করিয়া আনিলাম ; 
দুই একটা সেতুও পার হইয়া, ঘড়ি দেখিলাম নয়টা 
বাজিয়াছে; পরক্ষণেই নয়ন সমক্ষে__ 
“নীলে ধবলের চূড়া 1- মৃত্যুতিত জীবনের মত 
দৃশ্ত এক দেখিলাম, সসন্তরমে হইনু প্রণত ; 
দ্রব হয়ে গেল চিত্ব, দেখিলাম এ কি নেত্র-আগে । 
বিশ্ময় ? আনন্দ? শ্বগ্র ?- চিন্তা উদ্ধে মহা! উদ্ধেলাগে! 
স্থজন-প্র্য ষেকি এ“ ব্লাটের বিরাট কল্পন।, 
আপনি দেখিয়! মুগ্ধ 'পনার অপূর্ব রচনা 
বুঝি সেকৰির ক !--করেছিলা পার্থ ছিন্ন মায়া 
হেরিয়া যেরূপে স, তাহারি কি অমৃত এ ছায়৷ ? 
কেমনে বাথানি আমি ? রূপ, না! এ আখির গৌরব ? 
প্রাণে প্রাণে একি নৃত্য, অঙ্গে অঙ্গে একি কলরব 1” 
ইহার পর এ সৌন্দধ্যের আর কি পরিচয় দিব, কেমন 
করিয়া দিব? "অস্তরমাঝে সবাই সমান,বাহিরে প্রভেদ ভবে” 
এই অভিব্যক্তি যদি সত্য হয়, তবে আমার দেশের 
কবি-জদয়ের ভিতর দিয়া ছাড়া এই দর্শন-আনন্দকে কোন্‌ 
নৃতনত্বে যথার্থ সতারূপে পাইব? এই তপঃপুগ্রকায় 
যোগিবর, যিনি “শতশৃঙ্গ বাহুতুলি” স্থিরনেত্রে চাহি” জননী 
বঙ্গভূমিকে আশীর্বাদ করিতেছেন, ধাহার *গুভ্রমেঘ জটা- 
জাল বাযুভরে* ছলিতেছে, ধাহার বক্ষপ্লীবী স্েহ্‌-নির্বরিণী 
অজন্রধারায় “রবিকিরণ_বিদগ্ধ বন্ুধার ওষ্ঠ* সিক্ত করিয়! 
ছুটিতেছে-_ এই পাষাণে ঘনীভূত আনন্ব-্বপ্র, যাহা! *সহত 
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হতাহত বব ন্ছি ০ 
যোজন জুড়িয়া ব্রহ্মদেশ হইতে তাতার” পর্য্যন্ত “ভারত- 
লক্মীর মাথার অক্ষয় হীরক-মুকুটের মত” ঝলমল করিতেছে, 
বাহার প্হদয়-বীণার নিঝর তারে” মহোল্লাসের কলগীতি 
অবিশ্রাস্ত বন্কৃত হইতেছে--বিমৃঢ় বিশ্ময়ে তাহার পানে “কে 
তুমি? এই নিকুত্তর প্রশ্নে ঢাহিয়! থাকা ছাড়া আর 
আমরা কি করিতে পারি? চাহিয়া, চাহিয়া, চাহিয়া, 
চাহিয়া, ভাবিতে লাগিলাম, সে কোন্‌ মহাতেজার অভি- 
সম্পাত, যাহার প্রভাবে এতবড় একট। আস্মসমাহিত অন্বর- 
ুম্ি মহিমাকে, এই মানববিশ্বয় অতল-বিশাঁল-বিরাট হৃদয়- 
থানাকে অম্নি জমাট পাষ।ণ-কাঠিন্ত প্রদান করিল--অথবা, 
সেকোন্‌ বিচিত্রকর্মীর বিচিত্র আশীর্বাদ, যাহার প্রভাব 
এই জমাট পাঁষাণের ভিতরও প্রেমের কোমলতাকে, ভাবের 
রসম্তম্পন্দনকে, এমন অন্রভেদী করিয়া তুপিল, যাহাতে 
দর্শন-বিগলিত-চিত্ত মানবের সুখছুঃখ একাকার হইয়! প্রাণে 
প্রাণে অঙ্গে অঙ্গে নৃতা ও কলরবে ফুটিয়৷ উঠে! 
রঃ ক ১. গা 
ট্রেসনে ষ্টেসনে পাহাড়ীরা ফলমূল, দধি, ছুগ্ধ, ক্ষীর 

ইতি বিক্রযার্থ আসিয়া আমাদের খাদ্যভাগ্ডার পরিপূর্ণ 
করিয়া দিতে লাগিল,এবং আমরা পরমোৎসাহে উদ্হইতে 
উদ্ধহর পর্বত উঠিতে উঠিতে টানেলের পর টানেল,সেতুর 
পর সেতু পার হইতে লাগিলাম। এমন সুমিষ্ট সদগন্বযুক্ত 
ছগ্ধ, এত অপর্যাপ্ত ফলমূল তিনগুণ মুল্য দিয়াও আমরা 
পাই না। 

এইরূপে, খাগ্য-বৈচিত্র্যে রসনা! তৃপ্ত করিয়৷ বিচিত্র 

বর্ণের তরুপতা, বিচিত্র বর্ণের পুষ্পস্তবক দেখিতে দেখিতে-_ 
মোনিয়া, টিয়া প্রভৃতি পার্বত্য পক্ষীর নয়নরম্য ঝাঁকের 
তিতর দিয়, কলকাকলীমুগ্ধ চিত্তে বেলা! প্রায় দুইটার সময় 
শতাধিক মাইলব্যাপী পর্বতমাল! হুইতে অবতরণ করিয়া 
ট্েদনের সন্ধিকটস্থ হইলাম এবং ভারতবর্ষের দুর্তেস্ত উত্তর- 
প্রাচীর-শৃর্গ গুলি ধীরে ধীরে পশ্চাতে সরিতে লাগিল, তখন 
মনে মনে এই বলিম্না একবার শেষ দেখ! দেখিয়! লইলাম £-- 

প্দাড়াইয়৷ থাক গিরিবর! এম্‌নি অনস্তের ধ্যানে মগন 

মেঘমগ্ডিত চূড়ায় চূড়ায় স্পশিয়! নীল গগন-_ 

কল্লোলিয়। যাক্‌ ঘটনার সম পদতলে জলনিধি 

তুমি থাক দৃঢ় দৃঢ় যেইমত আদি নিয়ম ও বিধি*। 
কিন্তু হায় এতক্ষণ ধরিয়া যে গভীরতা আমাদের মনের 





হইয়! গেল। নলিনের এ পর্যন্ত সাড়া পাই নাই-- বহুক্ষণ 
নিবিষ্টচিত্তে পাহাড় গুলির দিকে চাহিয়া! চাহিয়া এইবার সে 
আপন মনে বিশ্মপ্ণ প্রকাশ করিল; বলিল--"ম্যাপের 
গায়ের সেই শশু'ঁয়োপোকা গুলো” যদি এত বড় পাহাড় 
হয়, তবে মাথার কাছের সে “তেতুল বিছেগুলো' ন! 
না জানি কত বড়ই হবে!” প্রবাদ আছে, "মানুষ গড়ে, 
দেবতা! ভাঙ্গে*__-আজ প্রতাক্ষ দেখিলাম, তাছার উপমার 
বাহারের ভিতর দিয়া কোন্‌ 'অলক্ষ্য দেবতা আমাদের 
চিন্তার গাঢ়তাটুকু লঘুহাস্তে চূর্ণ করিয়া দিলেন। 


৮ 


লান্কসাম্ম,হইতে সীতা কুচ । থটাং 
খটু খট্‌--খটাং খু খট-_খটাং খটু খটু। লাক্‌সামে 
গাড়ী বদল করিয় নিশীথরাত্রে লীতাকুডুর দিকে চলিগ্নাছি 
__শব্দট! গাড়ীর চাকার । 

চারিদিক স্তব্ধ; বিস্তীর্ণ প্রান্তর হা হা করিতেছে ; ক্চিৎ 
দুরে দুরে জমাট অন্ধকারের মত পাহাড়ের ছায়া আমিতেছে 
ও ভাসিয়া যাইতেছে--সর্বৌপরি, রেলের যোড়ের মুখে 
এ কর্কশ কঠোর শব নৈশপ্রকৃতির পেরেক-বিদ্ধ বক্ষের 
উপর হাতুড়ির আঘাতের স্তায় প্রতীয়মান হইতেছে! 
যে কেহ হয়ত এরূপ শান্তির যন্ত্রণার আর্তনাদ করিতে 
থাকিত, কিন্তু নৈশপ্রকৃতির মুখে কথাটি নাই--প্রত্যেক 
আঘাত সে বুক পাতিয়! নীরবে গ্রহণ করিতেছে! 

ভোরের একটু আগে, ৬কবিবর নবীনচন্দ্রের বছুম্মৃতি- 
বিজড়িত “ফেণী'তে আসিয়া, জায়গাটাকে একবার দেখিয় 
লইবার জগ্ত গাড়ী হইতে নামিলাম, কিন্ত নিশাশেষের 
আবছায়া দৃষ্টিশক্তিকে ছাড়পত্র ন! দেওয়ায় নিরাশ হইতে 
হইল। সকাল বেলায় মাঠের দিকে চাহিয়া রমেশ বাবু 
বলিলেন --”এটা ধে বাঙলা দেশ নয় তা কিসে বোঝা 
যায় বলুন দেখি?” তাহার মনোভাবটি দৃষ্টিপথে ধরা 
পড়িয়া যাইতেছিল--তাহা৷ দেখিয়া লইয়া উত্তর দিলাম-- 
“মাঠের রঙে । তিনি বলিলেন--“ঠিক ) আমাদের দেশে 
এ সময় ধানের রং এ রকম দেখবার উপায় নেই, কারণ”-_ 
বলিয়া তিনি ধান্তের শ্রেণীবিভাগ ও রঙের তারতম্য 
ব্যাথা আর্ত করিলেন 3 কিছুই বুঝিলাম না। কেবল 


৮৮৬ 


এইটুকু বুঝিলাম বে, মান্ুষের কাছে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে 
ফাঁকি*ই প্রশস্ত । 

২নীতান্ু | গাছপালাগুলি সবে মাত্র 
প্রভাতের প্রথম ন্বর্ণকিরণে স্নান করিয়া উঠিতেছে, আর 
আমরাও গোগীনাথ পা মহাশয়ের প্রেরিত কর্মচারীটির 
হস্তে আত্মসমর্পন করিতেছি ; তীর্থস্থানে আত্মদানের ইহা 
অপেক্ষা উপযুক্ততর সন্ধিক্ষণ কখন্‌ পাইব? ্টেদনটির 
পারিপার্থিক এইরূপ £-- 

পূর্বদিকে 01011550 ৬৪]|এর মত (যদিও প্রতাক্ষ 
করি নাই ) চন্দ্রশেখর পর্বত ; পশ্চিমে, একটি দক্ষিণাভি- 
মুখী পথ ষ্টেশন হইতে বাহির হইয়া, পূর্ববপশ্চিমে বিস্তৃত 
আর একটি পথের অঙ্গে অঙ্গ ঢালিয়! দিয়াছে । এই দ্বিতীয় 
পথটি পশ্চিমমুখে বাজার ও লোকালয়ের ভিতর দিয়া 
প্রসারিত এবং পূর্বমুখে চন্ত্রশেখরের কোলে পরিসমাপ্ত। 

আমরা যখন পৌছিলাম, তখন পাণ্ডা মহাশয়ের যাত্রি- 
নিবাস-কক্ষগুলি সমস্তই পরিপূর্ণ থাকায় তদীয় পুত্র 
হরকিশোর বাবু একটু চিন্তিত হইয়৷ পড়িলেন ; পরে “রমা 
পরিপূর্ণ এক ভাগ্ারগৃহ পরিষফার করাইয়া আমাদিগকে 
স্থান দিলেন। ইনি চন্দ্রনাথ মাহাত্ম্য” নামক একখানি 
গ্রন্থের রচয়িতা এবং একজন কৃতবিগ্ক সাহিতাসেবক। 
যথা-উপদেশ দরমার উপর দরম! সাঞ্জাইয়া সমস্ত ঘরটি 
আমর] [780011); করিয়া ফেলিপাম এবং এই ভাবিয়! 
বিশেষ আনন্দিত হইলাম যে, এত বড় একপাল জানোয়ারের 
জন্য এহেন গোয়ালের বাবস্থা! তীর্থগুরুর অসাধারণ চিন্তা- 
শীলতাঁরই পরিচায়ক । অতঃপর, প্রাভাতিক চা-সেবন 
করিয়া (পুণ্যাত্মা বন্ধুগণ অবশ্তই করেন নাই ) সেই 
প্রভাতেই একজন গাইড সহ চন্দ্রনাথ দর্শন উদশ্তে 
বাহির হইয়া পড়িলাম। 

ন্বান্ুুহ | নগ্নপদে প্রায় এক মাইল হাটিয়া, 
এক্ষণে আমরা “ব্যাসকুও্" নামক সরোবর-তীরে সমবেত 
হইয়াছি। এই ব্যাসকুণ্ডের পৌরাণিক বৃত্বান্ত অবিশ্বাসীর 
ভাষায় সংক্ষেপে এই £- 

তপন্তানির্ত ব্রহ্মজ্ঞ মুনিগণের 'মুখ-ঝাম্টায়” কাশী- 
ক্ষেত্রে “কলিকা' না পাইয়া, ব্যথিতচিত্ব ব্যাসদেব যখন 
ক্ষেত্র-ত্যাগে উদ্যত, বুষারূঢ় মহাদ্দেব তখন তীহাকে মিষ্ট 
কথায় তুষ্ করিয়া, চন্ত্রশেখর-গমনের উপদেশ প্রদান করেন 


ভারতবর্ষ 


[২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--৫ম সংখা 


এবং তদনুপারে এইখানে আসিয়া তিনি তপন্তা আর: 
করেন। কিছুকাল পরে তপন্তাতুষ্ট মহাদেব তাহাবে 
'বরং বুণু বলায়, ব্যাসদেব “তিষ্ঠ সিন্ধু সমীপে চ শ্রীচন্্রশেখবে 
হর এই শুভবর প্রার্থনা করেন। “তথাস্ত” বলিয় 
মহাদেব ত্রিশুল প্রোথিত করিবামাত্র, এস্থান কুগুরূণে 
পরিণত ও জলপুর্ণ হইয়া যায় এবং অভ্যন্তর হইতে ধুম 
বেচ্টিত অশ্রিশিখা উখিত হইতে থাকে । আনন্দিং 
ব্যানদেব এতদ্বর্শনে পাবাণমূক্তি পরিগ্রহ করিয়া, পুক্করিণী- 
তীরে পরব্রহ্মধ্যানমগ্র হইয়া পড়েন। 

পর্ব তারোহণের পুর্বে পুঞ্ধরিণীটির চত্ুর্দিক ভাল 
করিয়। দেখিরা লইলাষ । পশ্চিম পাড়ে একটি মন্দির, 
মধ্যে ধানমগ্র বাসদেব; উত্তর-পশ্চিম কোণে প্রসারিত 
শতশাখায় একটি অশ্রুতপূর্বনাম! বৃক্ষ নাম বটুবুক্ষ__ 
উকারান্ত নামকরণ বোধ হয়, বটগাছের সহিত সাদৃগ্ঠণৃগ্ঠত। 
হুচনাকল্পে ; ইহা বাতীত টভরবের মন্দির, বাঁধাঘাট ও 
ঘাটের সোপানে কি এক উৎকীর্ণ-লিপিও যেন ছিল । 

জ্যোতিন্ম্র। ব্যাপকু্কে দক্ষিণে রাখিয়া 
বক্রবিলপিত পাক্বত্পথে উপরে উঠিতে উঠিতে একস্থানে 





কাঁত্তিক, ১৩২১] 


০৮ শসা পা প্লিিটইুইওে 
০০০ পপি যা বহার ধর ব্য প৮ বা ও বহার খা 

্ঁ সপ এ এপ বিলে আপ অপ সপ আচ ব্য আর সর বাল বি বল পাল বে গা জাল আজ আজ 

খ্যাচ বহর 


শাঁজান্থপন্কমগ্ন হইয়া আমরা নিয়ে নামিলাম ও “জ্যোতি 
দন করিলাম। উপর হইতে ঝরণার জল ররিয়া 
পড়িতেছে এবং জলসিক্ত পাষাণ-গাত্রের স্থানে স্থানে অগ্নি 
হলিতেছে-দৃশ্ত প্রকৃতই মনোরম। জলের ঝাপটা 
দিলে অগ্নি নির্ধাপিত হয় এবং ৮১০ মিনিট বাদে আবার 
জলিয়া উঠে; অপেক্ষা করিবার ধৈর্য না থাকিলে 
“দেশালাই' বাবহার করিয়া কৌতুক দেখিতে পারেন। 
পৌরাণিক আখায় ইহা! "শিবের নেত্রানল+-_বৈজ্ঞানি কবাণী 
অবশ্ঠ স্বতন্ব | 


কালীনব্বাতী ও স্শ্্র্ভনাখেল 'নন্দিল। 


এখান হইতে আরও খানিকটা চড়াই ঠেলিয়া, কালীবাটার 
সণুখে আদা যায়। এই মন্দিরের অল্প উত্তরে ১০০টি 
ষ্টকসোপান স্বয়স্ুনাথ-মন্দির সংলগ্ন নহবৎখানায় উতিয়াছে 
এ নহবৎখান! টট্টগ্রামের ৮প্রভাবতী চৌধুরাণীর অর্থ- 
সাহায্যে নির্মিত। আমাদের গাইড বলিলেন “এইথানে 
পুজা দিতে হইবে ।” আমরা বলিলাম --“ফিরিবার পথেই 
উঠ স্থবিধাজনক নহে কি? এখন বেল! বাড়াইয়া ফেলিলে 
অবশেষে রৌদে কষ্ট পাইতে হইবে ।” গাইড বলিলেন-_ 
“বেশ, সেই ভাল, তবে এই বেল! শ্নান সারিয়া লউন, 
উপরে আর সুবিধা নাই।” যথা-পরামর্শ আমরা একে 
একে মন্দির-সংগ্লিষ্ট জলের কলে স্নানাদি শেষ করিয়া 
চড়াইএর মুখে অগ্রনর হইলাম । 


ন্িলপাক্ষ স্নন্দিল্রগান্নী-প্াক্কর্ধ তা- 
পথ । এতক্ষণ বেশ উঠিতেছিলাম ; কোথাও সোপান, 
কোথাও চড়াই, কোথাও সমতল পাওয়ায়, পাহাড়ের 
বিশেষত্ব অন্থভবই করি নাই? কিন্তু এইবার কিয়দ্দর 
অগ্রসর হইয়া! এমন একটি জংসনে পৌছিলাম, যেখান 
»ইতে ছুইটি পথ উদ্ধে গিয়াছে এবং মধ্যে একটি ঝরণার 
ধারা প্রবলবেগে সুদুর নিম়্নভূমিতে ছুঁটিতেছে--পথন্বয়ের 
একটি সোপানপথ, আর অপরটি দর্শক-ভীতিকর 'সম্পূর্ণ 
খাড়াই'_-ভীধণ পাষাণ-পঞ্জর ! 

আমি ত দেখিয়াই অবাক! এই পথে মানুষ উঠিতে 
পারে ! বলিলাম, “আমি এই সিঁড়ি দিয়া যাইব।” রমেশ 
ধাবু বলিলেন_-্বলেন কি আপনি? সিঁড়ির ধাপগুলো! 
কত উচু উচু দেখছেন, এই রকম প্রায় ৮০* ধাপ ভেঙ্গে 


ধা ছুটি 





৮৮৭ 


রা” খর বা রা বা সার্চ আছ বরে বা খরার 


ওঠা কি বড় সহজ বাপার! পা ভেঙ্গে আস্বে, তা' 
ছাড়া পৌছতেই বেলা! একটা বাজবে।” 

আমি বলিলাম--“থা্জুক মশাই, তবু পৌছতে যে 
পার্বে! তা? নিঃসন্দেহ__কিন্ক ও পথে পৌছান যাবে, এ 
আশা খুব কম? দর্শনের আগেই মোক্ষলাভে আমার 
ঘোরতর আপত্তি রয়েছে ।” 

রমেশ বাবু হাপিয় বলিলেন_-"কোনও ভয় নেই, 
আন্কুন আপনি; এইটুকুই যা” কষ্ট, তারপর বেশ 
পরিষষার রাস্ত! |” 

ভগবান! এ কি দারুণ সমশ্তায় ফেলিলে 1”_-মনে 
মনে অতান্ত অস্বস্তি বোধ করিতেছি, তাহার উপর 
জগদীশ বাবু, যামিনী বাবু প্রভৃতি ও রমেশের পক্ষে ওকালতী 
আরম্ভ করিলেন,--“চলুন মশাই, 7০991177217 আমর!” 
ইত্যাদি। 

পূর্বদিন প্রচণ্ড বৃষ্টি হইয়া গিয়াছিল, সমস্ত পথ রীতিম ত 
পিচ্ছিল হইয়াছিল। যতই পথট! চাহিয়া দেখিতে লাগিলাম, 
ততই তাহাদের এই ভঃসাহদিকতার় মর্মে মর্্দে চটিতে 
লাগিলাম। এইরূপে দ্বিধা করিতে করিতে ভাবিতে 
ভাবিতে অবশেষে সঙ্গিগণের উপর, তৎসহিত বিশ্বটার 
উপরও বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলাম। 'যাক্‌--পড়ে ত 
মরবোই, তবে নেহাঁৎ একলা যাচ্চি নে, আরও ছু'এক- 
টাকেও সহমরণে যেতে হবে+--বলিলাম--“চল, না মেরে 
ত আর ছাড়বে না।” ইহারা যতই হাসিতে লাগিল, 
বন্ধিত রোষে ততই আমি অগ্রসর ভুইয়া যাইতে লাগিলাম। 

প্রথমে রমেশ বাবু, তৎপরে ফ্ুব, তৎপশ্চাতে আমি--: 
তৎপরে গাইডের পশ্চাতে ধূমকেতুর লাজের মত বাকী 
দল! শুনিয়াছিলাম, বাস-কাণাতে মরিলে গাধা হয়--. 
ব্যাসকুণুরও যে এরূপ কোনও মাহাত্ম্য থাক] বিচিত্র নয়, 
এম্নি একট! ধারণা, পূর্ব হইতেই মনে জাগিয়াছিল। 
মর! ত পরের কথা, ন্নানও করি নাই--তথাপি কেবলমাত্র 
দর্শনের ফলে--হা' ঈশ্বর__গুধু দর্শনের ফলে আমরা 
আজ এ কি অদ্ভুত চতুষ্পদ হইলাম! হার, হায়, হায়, 
এই পর্বতারোহণভঙ্গীর যদি কেহ ফঠো লইয়া সাধারণো 
প্রচার করে, তবে সে--নাঃ, মনে  করিতেই কানন! 
আদিতেছে। 

সে কথা আর কি বলিব? হস্ত ও পদ তখন সহজেই 








ভারতবর্ষ 


চরণের কর্তব্য ভাগ করিয়া লইয়াছে ; হাত বলিভেছেন-_ 
“্রেখিম্‌ ভাই পা, গগুগোল বাধাস নে, আমি শেকড কি 
মাটি আক্ড়ে ধর্ছি, তুই সুবিধে দেখে আপনাকে দাড় 
করা ।” পা বলিতেছেন খুব ভুঁসিয়ার থাকিন্‌ 
ভাই, বেন পচা খেকড় পরিন্‌ নে।” এইভাবে প্রথম 
ধাককাটা ত :সামলাইয়া উঠিলাম। মোড় ফিরিয়াই দেখি, 
আবার একটা--তেমনি চু, তেমনি খাড়াই, আর, 
সুবিধার উপর আবার রাস্তার মাঝে মাঝে ঝরণার জল 
চলিতেছে! রমেশ বাবু বলিলেন_-দবেশ সাবধানে 
উঠবেন, 'এর পর আর ভর নেই 1” রাগে সর্বাঙ্গ জলিতে- 
ছিল, বলিলাম-_প্ধন্ বাঁদ 1৮ 

তাার পর, আবার একটা--আবার 'একটা-_আবার 
একট ! আর 
ফিরিবারও উপায় নাই-_নিয়ে চাঠিলেই মনে ভয়, এই 
বুঝি পড়িয়া গেলাম! গায়ে দোঁক ধরিতেছে, ছাড়াইবার 
উপায় নাই | কলেবর ঘন্মীক্ত, মুছিবার সময় নাই ! স্মস্ত 
প্রাণ, মন, শক্তি, হাতে আর পায়ে সজাগ হইয়া উঠিয়াছে__ 
অন্ঠ চিন্তার অবসর নাই ! কোনও কোনও স্থলে পিচ্ছিল 
গিরিগাত্র বহিয়া আর একটি সংলগ্র গিবিগাত্রের খাঁড়াই- 
সম্মুখে পড়িতেছি--সংকীণ্ণ পথ, একটি নান্ুঘ কোন প্রকারে 
যাইতে পারে-নিম়ে অতল "গুহার গভীর খাদ । একটু 
স্থবিধা এই ছিল যে, আমাদের নিশ্নগামী দৃষ্টিশক্তি লতা- 
গুনের আবরণে কতক পরিমাণে প্রতিহত হইতেছিল। 

যামিনী বাবু 'অতিরিক্ত রকম হইাফাইতেছিলেন ; 
শুফতালু জগদীশ বাবুর বমন-উপক্রম হইতেছিল এবং 
তাহার চরণযুগলের ইলেকট্রো-কম্পনদর্শনে বুদ্ধিমান নলিন 
সভয়-ভঙ্গীতে সরিয়া সরিয়া দাড়াইতেছিল। নলিনের 
চক্ষুপ্বয় ঠিকরাইয়! আসিতেছিল বটে, কিন্তু তখনও তাহার 
মাথায় বুদ্ধিটুকু দিব্য সজাগ ছিল-_-জগদীশ বাবুর পদ- 
স্থলনের সহিত পশ্চাতস্থিত নলিনের ভবিষাৎ যে কি-ভাবে 
চেপ্টা হইয়া পর্বত নিয়ে নিরুদ্দেশ হইবে, তাহ! তখনও সে 
চিন্তা করিতে সক্ষম ছিল। এইরূপ প্রাণপণ পরিশ্রমের 
পর বহুপুণাফলে একটু সমতল পাইলাম ; জগদীশ বাবু 
সেই জৌকের রাজো শুইয়া পড়িলেন_-একেবারে বাত্যাহত 
কদলীবৃক্ষবৎ। 

তখন রমেশ বাবু আর তাহার উকীলগণের উপর 
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[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


আক্রোশে আমার প্রত্যেক হাড়খানা আগুন হহয় 
উঠিযম়্াছে_-এ অবস্থায় রমেশ বাবু আদিরা মখন বলিলে* 
“মশাই, আনুন আম্বন, কি চমত্কার দৃপ্ত দেখ্বেন 
আন্ুন”__ভখন-_কি বলিব-__-মামার সর্বশরীর যদি অব 
সন্ন হইয়! না পড়িত, তাহা হইলে--যাক্‌, আর কথ! কহিতে 
পারিতেছি ন! ! 

এইখানে শ্বাঁপযন্ধের ক্রিয়া ও বক্ষের স্পন্দনকে কতকট 
সহজ অবস্থায় আনার পর আমর! আবার অগ্রসর হইলাম 
রমেশ বাবু হলফ করিয়া ধলিয়াছিলেন, আর এরূপ তুর্গঃ 
খাঁড়াই নাই--আশ্বস্ত ও হইয়াছিলাম__কিন্ত কিয়াদদর গিয়া 
দেখি, আবার সেই কাণ্ড! না নশাই, এরা খুনে- সভা 
খুনে! তখন আমার জ্যোতি; শরীরের (25৮৭ 
1১1১0)" ? ) মণো। ক্ষোভে, হুঃখে, ক্রোধে, হতাশায়, পর 
স্পর 111601190101171601 হইয়। যে ভাবতরঙ্গ ফেনাইযা 
উঠতেছিল, ঘর্দি কোনও অতীন্দ্রিয-পদার্থ-দশনক্ষম তাহা 
দেখিতে পাইতেন, তাহা হইলে “থিয়পফি'র রত্বভাগার 
আর একখানি বিশেষ-চিন্ন উপহার পাইত। এইরুপ 
ভাবের আবর্তে আবঠিত বিশ্ব খন আমার দৃষ্টির অন্ধকারে 
লুপ্প্রায় হইতেছিল, ঠিক সেই সময় সম্মখের গিরিসঙ্কট 
হইতে মধুর বালককণ্ঠের এক পরিপূর্ণ উৎসাহবাণী কণে 
গুবেশ করিল £-- 

“জয়, বাবা চন্দ্রনাথ জী কি জয়”! 

ন্বালক্েলে উত্সাহ বাণী ।-বিছ্বাতেপ 
ক্িপ্রতায় আমার অন্তরের সহশ্রতারে সেই বালককণ্ঠ- 
সমুখিত জয়ধ্বনি কীপিয়া উঠিল--বিছ্যাতের ক্ষিপ্রতাঃ 
আমার সমস্ত বিরুদ্ধবৃত্তি এ আচন্বিত স্বরের আঘাতে 
আনন্দে কেন্দ্রীভূত হইয়া একটিমাত্র তারে বাজিয়া 
উঠিল ! 

“জয়, বাবা চন্দ্রনাথ জী কি জয়” 

আবার--আবার ! কে তুমি বালক-গ্রচারক, এমন 
আশ্বাসে এমন পরিপূর্ণ উৎসাহে এমন মুক্তকণ্ঠে জয়ধ্বনি 
করিতে করিতে এহেন ছুর্গম গিরিবর্ম্স বহিয়া উপরে 
উঠিতেছ ? লজ্জায়, হর্ষে, উৎসাহে, গর্বে নয়নদ্বয় বাল্পে 
ভরিয়া আসিল-_প্রাণ মাতিয়া উঠিল, শিহরিয়া উঠিল: 
মিথ্যা বলিব না চন্দ্রনাথ নয়, বিরূপাক্ষ নয়--এঁ বালক- 
টিকে দেখিবার বিপুল আগ্রহেই বাকীপথ যন্ত্রচালিতের 


স্থায় অনায়াসে ত্মতিজ্রম করিলাম, এবং যাহ! দেখিলাম, 
তাহাতে হ্বদয় গান্গিতে চাহিল ২-- 
“ভক্ত করিছে প্রভুর চরণে জীবন সমর্গণ 
ওরে দীন, তুই যোঁড় করি কর, কর্‌ তাহ! দরশন |” 
বালকটির বয়ম ৬৭ "বৎসর মাত্র--সঙ্কে তাহার জনক 
৪ জননী। এই জননীর শ্রন্ধাম্নাত শান্তপ্রসন্ন আনন- 
থানির পানে চাহিবামাত্র বুঝিতে পারিলাম, বালকটির এত 
উৎসাহের ভিত্তি কোথায়? বনুসন্তানের জনক জগদীশ 
বাবু বির্পাক্ষের মন্দির পার্শে অশ্রপ্লাবিতগণ্ডে এই 
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৬চশ্রনাথ 


বালকের মুখুম্বন করিলেন, তাহার জননীর নয়নদর্পণে 
বাংসল্যের অমৃত-সমুদ্বের প্রতিচ্ছবি ভাগিয়া৷ উঠিল--আর 
সই পবিত্র দৃষ্ত-তীর্ঘের সন্দুথে দীড়াইয়া আমি প্রাণের 
ভতর.হইতে গুনিতে লাগিলাম--পচন্ত্রনাথ জী কি জয়” ! 

াতদ্রন্মাথেক্স শ্সম্দিকি-জ্ণন্সে 1 এখান 
ইতে চক্জনাথের মন্দির আরও উর্ধে--আর এক পর্বত- 
[ক্বে। এখানে. রখন পৌছিলাম, বালকটি তখন নির্জীব 
ইল পড়িয়াছে ৪. তথাপি, বই তাহার পানে চাহিতে-. 
ছলায়... ভাই যেন, “সহাজিনার়ধয মাঝে নিশবন্ধ নির্জনে... 


প্রাণের সুদুর পুরী হইতে বারংবার গুনিঠাছণা 


বাবা চন্দ্রনাথ জীকি দয়।” মন্দির সন্পুখের ত স্বারাঞ্ছ্জ 
বেদির উপর বঙিয়া চতুদ্দিকে চাছিলাম--দিগ গাঁবস্যারা, 
লতাগুল্সশন্তরাঁজির বর্ণবৈচিত্রারঞ্জিত প্রাস্তরলমূৎ প্রগাঢ় 
মিলনে জড়াজড়ি করিয়া বন্ধিমগতি নন? গুলিকে 
বঙ্গোপমাগরের অসীমায় প্রাণ ঢালিবার ইঙ্গিত কার ছে ১ 
লোহিতে, গীতে, শ্যামলে, শুত্রে, হরিতে, হিরণে দলাদলি 
ভুলিয়া, ধেন গলাগলি করিবার জন্তই আকুল হয়া 
উঠিয়ে; আর এই ভূবনভূলানো আলিপনার দাঁক্গ 
প্রান্তে বঙ্গোপমাগরের অনন্ত বারির।'শির অঞ্চল নীলিম! 
আরও বড় মিলে--আকাশনীলে হাদ, মিলাইয়৷ দিয়াছে! 
দেখিলাম, অত্ৃপ্ত-নয়নে দেখিতে লাগলাম ! মনে হইতে 
লাগিল, যেন এই অবর্ণনীয় পোনার্ষের অস্তরতম বাণী- 
টুকুই আজ এ মানবশিশুর 'খহুজনের একটি কে) 
“বহু মনের একটি সুরে আমার প্রাণের ভিতর নাচিয়! 
নাচিয়া গুনাইতেছে__ণ্জয়, বাবা চন্দ্রনাথ জী কি জয়”! 
জয়, জয় সেই চন্রন্ধ্যগ্রহতার! পৃথিবীনাথের, সেই কেন্ত্রী- 
ভূত-প্রমরূগী-মহাশক্কিমানের, যাহার নিষ্ষধিত প্রেম- 
জ্যোতিঃ কাল ও ব্যাপ্তির রদ্ধে, রন্ধে, কোটী কোটা গং. 
প্রসব করিয়া, ভাবে "পর্দিত, রূপে বিকশিত, রসে, 
প্রবাহিত ও শবে বঞ্চৃত হইয়া, এ বালককণ্ঠে বাণীতে. 
ফুটিয়।, তাহার জননীর আাননে প্রসন্নতায় ছুলিয়া, জগদীশের 
শ্নেহাশ্রুতে গলিয়', আজ আমার হৃদয়ে আনলরূপে বাঞিয়া 
উঠিয়াছে ! 
৩। 

প্রন্যাবতন পখ্ে --আরোহপকান্তি ও 
অবতরগ-চিন্তাকে ডুবাইয়! দিয়া, অন্তরের আনন্দরস যখন 
এইরূপে জগতের বাহ্রূপটাকে নূতন অর্থে কম্পিত 
করিতেছিল, ঠিক সেই সময় যামিনীবাবুর চকিত আহ্বান+ 
কষাথাতে আমার শান্তির তন্ত্রা সহসা আর্তনাদের জাগরণে : 
ভাঙ্গিয়া গেল! তিনি ডাকিলেন-স্প্চলুম, রর তে হবে 
না?” 

একেঘারেই বলিয়া উঠিলাম-“নিশ্চয়ই হবে !; খন; 
ওঠবার আর পথ পাও ধাচ্চে না, তখন নর হে 
বৈকি!” রী পি 

' 'হ্দির হইতে বি বির হি আপি 









পপি 


ফোপান-পথ পাওয়া গেল এবং ৭৮২টি পোপানের চক্রপথে 
ঘুরিতে ঘুরিতে আবার সেই পুর্ব-কথিত জংসনে উপনীত 
হুইলাম। অতঃপর, উত্রাইএর মুখে মাধাকর্ষণের টানে 
আমর! বিন! আয়াসে ছুটিতে বাধ্য হইলাম। স্বয়স্ূনাথের 
মন্দিরে পৌছিবার পূর্ব্বে একস্থানে প্রায় ৫০টি সোপান নিয়ে 
নামিয়! “পার্দগয়া” নামক একটি স্থন দেখিয়া আসিয়ছিলাম। 

প্রকাশ 'পাদগয়৷” মন্মথ নদতটে অবস্থিত; আমরা 
কিন্ত নদের পরিবর্তে এক সঙ্ীর্ণ পার্ধত্যজলধারামাত্র 
দেখিয়াছিলাম। স্থানটি বেশ নিজ্জন, নির্রগীতিধবনিত ও 
শাস্তিময়। সন্তোষের জমীদার ৬বৈকুষ্ঠনাথ রায়চৌধুরীর 
শ্বৃতিকল্পে তদীয় পত্ধী শ্রীধুক্তা দিনমনি চৌধুরাণী অজ 
অর্থব্যয়ে এই স্থানের মন্দিরটি ১৩১২ সালে প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন। এ মন্দিরের চত্ুদ্দিক অনাবৃত, অর্থাৎ 
প্রাচীর তুলিয়৷ আকাশ ও পারিপার্খিক দৃপ্তকে পৃথক্‌ না 
করিয়! রেছিংএর ফাছায্যে তাহাদের সংযোগ রক্ষিত 
হইয়াছে। মন্দিরের ছাদ কতকগুলি লৌহস্তস্তের উপর 
রক্ষিত, ভূমিপৃষ্ঠে সিমেন্ট করা, একপার্থে একটি নাতিগভীর 
চতুক্ষোণ কুণ্ড, তন্মধ্যে প্রবাহিত জলধারা । যাত্রিবর্গ এ 
কুণ্ডে পিগাদি দান করিয়া থাকেন। “উনকোর্টি শিব 
'পাতালপুরী' প্রভৃতি আরও অনেক দর্শনীয় ছিল, কিন্ত 
আমাদের পুণোর বোঝ! ইহার পৃর্েই যথেষ্ট ভারী হইয়াছিল। 

ব্যাসকুণ্ডে নান করিয়া! এদিনকার মত বাসায় ফিরি- 
লাম। পাণ্ডা মহাশয়ই এ যাত্রা আমাদের আহারাদির 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। এখানকার আহারের একটু 
বিশেষত্ব আছে; ডাল জিনিষটাই এখানে. তরকারীরূপে 
ব্যবহৃত হর, উহাকে ভাতের আনুষঙ্গিক ধরিয়া সমস্ত 
মিশ্রিত পদার্থ টার উপর দ্বিতীয় ব্যঞ্জনের ব্যবস্থা কর! হয় 
ন1) তবে, ডাল রাধেন এরা চমৎকার--আমাদের দেশে 
এত সুন্দর ডাল-রাম্মা দেখি নাই। 

দঃ দা ঙ ০ 

আহ্লাম্ম ।- অপরাহে নিদ্রাভঙ্গ হইল, কিন্তু চলৎ- 
শক্তি ফেরৎ পাইবার পুর্বে আঠারখানি পায়ের জন্ত ছুবাটা 
উত্তপ্ত সরিষাটতল খরচ হুইয়া গেল। জগদীশ বাবু ও 
অন্তান্ত গৃহস্থ বন্ধুগণ বাজার করিতে বাহির হইলেন) 
রমেশ, রব ও আমি আহারকালে উপস্থিত হইবার গুভ- 
পরামশ করিয়া, লোকালয়ের বাহিরে, মাঠের দিকে ধাবিত 


িশশিীশীশিশ্লিশিটিশিিশিিশিটিশ্টিতিশীশ 


| ২য় বর্ষ--১ম খ্ঁ--৫ম সংখ) 






০ শী শ্টিতিত শ্িশিশিশ ্িশ্পীস্পি শশী শীশিশীিটিশিশাপাশিশীি্িশিি ঁশাশিশশীশাকীিটিিশিটিপিশশীশি পিসী শািশতিশিটিটিি শিট ািাশীশিশীশীীি 


হইলান। অনেকদূর চলিয়! "পশ্চাতে মাঠ, সম্মুখে বাগান, 
মধ্যে গ্রামাপথ” এমনি একট৷ রাস্তার বাকে বস! গেল 
এখান হইতে বিরূপাক্ষ ও চন্ত্রনাথের মন্দিরচুড়া দেখ 
যাইতেছিল ; রমেশ বাবু বলিলেন_“দৃষ্টির অগ্রে, নি্দি 
পদার্থের ক্রমন্ষুত্রত্ব হিসাব করে, স্থানের দুরত্ব কষ্বার 
কোনও অঙ্ক-প্রণালী আছে কি?” কথাট! না বুঝিতে 
পারায় তিনি বলিলেন-_-ণ্ধরুন, এ চন্দ্রনাথের মন্দিরট। 
১৫ হাত উচু, এখান থেকে কিন্তু এক হাত মাত্র মনে 
হচ্চে; আমরা যে কতদূর এসেছি, সেইটে দৃষ্টিশক্তির 
5681)0814 ঠিক করে নিয়ে কষা যাঁয় না ?” 

ফ্রব বলিল--"4,50919চর ভেতর এরকম প্রণালা 
থাকতে পারে--ঠিক জানি না। রমেশ বাবুর গতিক 
খারাপ দেখিয়া আমি অন্ত প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলাম। 
বললাম--“আচ্ছা মশাই, 4২, 13. 1২5118/তে আমাদের 
গাড়ী যতটা উচুতে উঠেছিল, তার চেয়ে চন্দ্রনাথ পাহাড় 
উচু না নীচু?” 

রমেশ বাবু বলিলেন--“অনেক নীচু, অনেক নীচু; 
সেই 171855গুলোর ওপর থেকে নীচের বাশবন কি রকম 
ঘাসের মত বোধ হচ্ছিল ভাবুন দেখি! আর অতই ঝ 
কেন, সেই 1,০০07টার কথাই মনে করুন না--তার 
পরও ত যথেষ্ট উঠেছিলাম” । ঞ্রুব বলিল--“তা” হোক্‌, 
তবু বড় বেশী নীচু নয়, প্রায় সমান হবে”। একট! তক 
বাধিত, কিন্তু সন্ধ্যাদেবী সাবধান করিয়া দিলেন। 

এদিন মহাষ্টমী তিথি ছিল। গ্রত্যাবর্তন.পথে 
বাজারের নিকট একটা বাড়ীতে আমর! দশভুঙ্জার 
সন্ধ্যারতি দেখিয়া আদিলাম; এ একটিমাত্র বাড়ীতেহ 
প্রতিমা গড়াইয়া পুজা হইতেছিল। পাণ্ডা মহাশয়ের 
বাটাতেও ছুর্গাপুজা। হইতেছিল, কিন্তু তাহা! পট-পুক্স!। 
ঘট, পট ও প্রতিমাপুজার মধ্যে পটপুজা এইখানে এই 
প্রথম দেখিলাম । 

রাত্রে জগদীশ বাবু পোলাও বাধিষ্াছিলেন। তাহার 
রন্ধনের যে আমরা গুণগ্রাহী, তাহা প্রবন্ধারস্তেই স্থচিত 
হইয়াছে । এক্ষণে, পরমানন্দে সে গুণের পরিচয় গ্রহণ 
করিয়৷ এবং প্রতাষে “বাড়বানল' ও "সহঅধার!” সন্দর্শনে 
ধাইব স্থির করিয়! শয়ন করিলাম। 

| (কষণঃ ) 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


কু্-ভঙগ 


[ শ্রীতূঞ্জঙ্গধর রায় চৌধুরী, )1.২.1.1.. ] 


আজ, কত যুগের যোগে, কত জন্মের সাধনায়, ভক্কের 
সাধন-কুঞ্জে--শরীরিণী ভক্তি-রূপিণী রাধিকার মানস-কুঞ্জে 
আরাধিতের শুভাগমন ঘটিয়াছে। সংসার ভুলিয়া, সর্বস্ব 
ছাড়িয়া, রসিক. শেখরের রস-শরীর প্রেমার্ধ বক্ষে ধারণ 
করিয়া, পুলকাঞ্চিত ভূজপাশে বাঁধিয়া, কিশোরীর রস-দ্রব 
হৃদয় আজ সমাধি-মগ্ন, স্থযুপ্তির অগাধ সলিলে নিমজ্জিত। 
প্রাণ বন্ধুর দেহাতীত প্রেমময় স্পর্শে দেহের চেতন বিলুপ্ত । 
হথাতিশয্যে স্খান্ুভূতি বিবশা। ভাব-তরঙ্গ ধ্যান-সিদ্ধুর 
মতল-দেশে সুপ্ত । নাথ-সঙ্গম জনিত আনন্দের অমুত-ধারা 
ননদত্র প্রবাহিত। নিদ্রার পালঙ্কে আলিঙ্গনাবদ্ধ যুগলমুগি 
একানীরুত-_যেন “বন্ৃ”ভাবময়ী দ্বৈত-বুদ্ধি-_অদ্বৈতান্ু 
ভুতির একত্বে অধিষ্টিত ! 


মীটল চন্দন টুটল অভরণ, 


, ছুটল কুস্তল-বন্ধ। 


তা 


অন্বর খলিত গলিত কুনুম।বলী, 


ধুর ছু হু মুখচন্দ ॥ 


হরি! হরি! অব ছু হ্যামর গোরী ! 
ছুহক পরশে রভসে ছু মুরুছিত, 


শুতল হিয়ে হিয়ে জোরি ॥ 


রাইক বাম জঘন পর নাগর 
ডাহিন চরণ পহু আপি”। 


নওল কিশোরী আগোরি কোলে পন্থ 


ঘুমল সুখে মুখ ঝাঁপি॥ ট 


কিএ মদন-শর- ভীত ঠি সুন্দর 


পৈঠল পিয়-ছিয়-মাহ | 


নয়ান ভরিঃ হেরব, 


পপ 


করব অমিয় অবগাহ ॥ 

[খলিত-স্থলিঠ; অব--এখন; প- প্রভু ; পৈঠপ 
_পশিল ; মাহ-মধ্ো |] 

ধিনি মদন-মোহন,ধীহার চিন্ময় তনুর ম্পশে ভোগেন্দিয়- 
গণের রূপাদি বিষয়জ মন্ততা নির্বাপিত হয়, ধাহার অটৈতৰ 
প্রেমের আস্বাদনে সংসারের মোহ ভাঙ্গিয়া যায়, দেহের 
সম্ভোগ-বাসনা আপনা আপনি পরিহপ্তির মধ্যে বিলীন 
হইয়! যায়, সেই অপ্রাকৃত মদনের জনয়িতা গ্যমন্ন্দরের 
অমুতময় বক্ষে যিনি একবার প্রবেশ করিয়াছেন, সংলারের 
কামনা-কণ্টক, মদনশর' আর তীহাকে বিদ্ধ করিতে পারে 
না। তাই বুঝি আদ ব্রজ-ন্থন্দরী বাধশর-ভাত! কুরঙ্গিণী- 
বৎ জগদাশ্রয় কষ্ণচন্দ্রের নিবিড় মর্খ্গহনে মুক্তির আশা 
প্রবিষ্ট হইলেন, এবং তথায় আশ্রম্পলাভ করিয়া! নিশ্চিন্ত মনে 
নিঃশঙ্ক অন্তরে নিদ্রামগ্ন হইলেন ! 

দেখিতে দেখিতে মিলন-রজনীর শুভ্র জোতস্া ম্লান 
হইয়া আসিল, কুঞ্র-ভঙ্গের সময় হইল, সমাধি-ভঙ্গের 
উপক্রম ঘটিল। কক্চ-গত-প্রাণা প্রমময়ী রাধিক1 বুদ্ধি- 
দ্বার রুদ্ধ করিয়া! ধ্যান-কক্ষে কৃষ্ঝ-বক্ষে নিদ্রিত ছিলেন) 
প্রেমের রত্ব-প্রদীপ জবলিয়া জ্বলিয়া কখন নিবিয়। 
গিগ্লাছিল; সোহাগের সুগন্ধি ধুপ কক্ষময় আপনার গদ্ধ- 
সম্ভার পুড়াইয়। দিয়া ধীরে ধীরে নিঃপেষভাবে পুড়িয়! 
গিয়াছিল ) শান্তির বিমল চক্জ্রালোকে নুষুপ্তির গাঢ় স্তব্ধতা, 
মহাভাবের সান্্র নীরবত! সর্বত্র ফুটিয! উঠিমাছিপ। এমন 
সময় কোথা হইতে সংসারের ভগ্ন-দূত লোক-লঙ্জান্ধগী 


এসপি 


কব বলরাম 


কোকিল গায়িয়া উঠিল, শাল-সঞ্চে »-রাপা গুকসারী বঙ্কার 
দিয়! উঠিল £-_ 


“রাই জাগো, রাই জাগো” নারী শুক বালে” 
“কত নিদ্রা যাও কালো ম'ণিকের কে লে ॥* 


ধ্যান ভঙ্গে অদ্ধ বাহদশায় রাই-কমলিন স্বপ্লাতুর নেত্র- 
পল্লব একবার ঈষৎ উন্মীলন করিলেন। 'কন্ত পার্খে-_ 
নাগর হেরি' পুন হি দি। নুদল, 
পুলক-মুকুল ভরু অঙ্গে । 


এমনি ঘটিয়া থাকে । বাহা-চেতনা ধ;রে ধীরে দেহের 
কূলে আসিয়া আঘাত করিতে থাকে) কিন্তু সেই অর্দ- 
জাগরণের মুদছু আঘাতে যোগারূঢ় চিত্ত, ক্ষুদ্র লোষ্রনিক্ষেপে 
ঈষদান্দোলিত সরোবরবৎ কিঞ্চিন্মাত্র বিলোড়িত হছয়া 
পুনর্ধার ধান-সাম্য প্রাপ্ত হয়। তখন সংসারের কোলাহল, 
দরদী সঙ্গিগণের সশঙ্ক আহ্ব।ন, শ্রুতির ভিতর দিয়! চিত্তের 
বাহান্তরে তরঙ্গিয়! উঠে; কিন্তু নিগুট় মন্দ মধ্যে তাহার 
কঠোরতা প্রবেশ করিতে পারে না। দেখিতে দেখিতে 
নবোখিত ধ্যান গ্লাবনে, নিঃম্বপ্নতার খরম্তরোতে নেত্রপুট 
পুনরায় ঢুলিয়া পড়ে; প্রাণ-বন্ধুর শীতল স্পর্শে শারীর 
চেতন! তন্ময়তাঁর অগাধ দলিলে মাবাব ড্রবিয়া যায়! 

জীবন-সঙ্গিনী সবীগণ কলঙ্ক-শঙ্কাম় কাতর কণ্ে 
ল্ীমতীর উদ্দেশে বলিতেছেন £-- 





(স্যার 


“কি জানি মজনি! রজনী ভোর, 


ঘু-ঘ্‌ ঘন ঘোষত ঘোর, 


গত যামিনী, জিত-দামিনী কামিণীকুল লাজে। 


ফুকরত হত-শোক কোক, 


জাগনছ' অব সব লোক, 


শুক সারী'ক কল-কাকলী নিধুবন ভরি” আজে ।” 
কিন্তু সখাঁগণের সেই আকৃতিধ্বনি কিশোরীর গুঢ় মর্শ- 
কন্দরে প্রতিধ্বনি তুপিতে পারিতেছে না। সেই 
অরুণোক্ঠাসিত মিলন-কুঞ্ধে 





তড়িত.জড়িত জলদ-ভাতি 


(হে সুথে শুতি রহল মাতি, 
জিনি ভাদর রস-বাদর শেষে । 


অজ হজ ভাট 


বরজ-কুলজ জলজ-নয়নী 
ঘুমল বিমল কমল-বরণী, 


গজিরসেজিত আপার, শাস্াজত শত 


কৃত-লালিস ভূঙ্জ-বালিশ আলিদ নাহি তোজ ॥ 


বুঝি সখীদিগের সেই জাগরণ-চেষ্টা বিফল হইল ! অথবা 
সহচরীবৃন্দের মুদ্ধ ভ্সনায় যদি বা শ্রীমতী জাগরিত 
হইলেন, তথাপি সেই ধ্যান-ভঙ্গ-জনিত জাগরণ প্রেমালিঙ্গিত 
ভূজ-বন্ধন শিথিল করিতে পারিল না, সঙ্গম-সুধ-নিমীলিত 
নয়ন উদ্মীলিত করিতে পারিল না, চিত্তের তন্মন্নত! খণ্ড 5 
করিতে পারিল না। 
শুনইতে জাগি রহল ছু'হু ভোর। 
নয়ান না মেলই, তন্ন তন্ধ জোর ॥ 
আহা! ধানযোগে সংসার-বন্ধন-বিমুক্ত প্রেষপুণ 
হৃদয় যদি প্রাণ-বল্পভের গ্রীতি-বন্ধনে বাধা পড়িল, তবে কে 
এমন হতভাগিনী আছে যে, মেই চির-বাঞ্চিত বন্ধন-পীড়ার 
সুখময়ী বেদনা ভুলিয়া পুনরায় সংসারের তুক্ছ স্থুখ স্বেচ্ছায় 
বরণ করিয়া লইবে ? ধ্যান-ন্তিমিত লোচনে যে অনির্ব্বচনীয় 
আনন্দ মূর্ত হইয়া উঠিয়াছিল, এমন কে মন্দভাগিনী আছে 
যে, চক্ষু খুলিয়া সেই অপূর্ব স্বপ্ন ধরণীর কঠিন স্পরশে নিকষ 
করিয়া দিবে ১ তাই জাগরণে নিদ্রাভাণ করিয়া, শ্রীমতী 
নাথ-স্পর্শের নিবিড় তায নিমগ্ন রহিলেন। 


সথীগণ তৈখনে করে অনুমান । 
কপট কোটি কত করত ভিয়ান ॥ 
হায়! কতক্ষণ আর কিশোরী কপট-নিদ্রার অস্তরাণ্ে 
আত্ম গোপন করিয়া রহিবেন? সখাগণের শাসন-বাক্যে 
কপট কোপে, উপেক্ষা সম্ভব। কিন্তু তাহাদের কাতর 
বাণী, প্রাণসধীর কলঙ্ক-শঙ্কা্ন তাছাদিগের ব্যাকুলতা 
শ্রীমতীকে চঞ্চল করিল। রুদ্ধ রোদনের 'প্রবলতা অন্তরে 
চাপিয়া, আসন্ন বিপুল উতৎকা চিত্ত মধ্যে অবরুদ্ধ করিয়া, 
প্রাণনাথের আকাঙ্ছিত বাড়ু-বন্ধন শিখিল করিয়া, শিশিবু 


কাণ্তিক, ১৩২১] 


পিক্তা ব্রজ-কমলিনী সর্থী কর অবলম্বনে ধীরপদ গৃহপানে 
গমন করিতে লাগিলেন--যেন বৃন্তছাত পুষ্প সুমন্দ মলয় 
সমীরণে বাহিত হইয়া অনির্দিষ্ট পথে ভাসিয়! চলিল ! 
প্রেমিকুগলের সেই পকুঞ্জভঙ্গ” বিষয়ক নিশাস্ত বিদায়ের 
বিচিত্র চিত্র বৈষ্ণব কবির অমর তুলিকাঁর অক্ষয় রেখায় 
অস্কিত রহিয়াছে । যথা £__ 


যাইতে পুন পুন 
দৌহে ছু'হু বদন নেহারি | 


অন্তরে উয়ল প্রেম-পয়োনিধি, 


নয়ানে গলয়ে ঘন বারি ॥ 


নিজ নিজ মন্দিরে 


কাতর নয়ানে ভেরইতে দে দৌহা, 


০০ 


উথলল প্রেম-তরঙ্গ | 


মুরুছল রাই, মুরছি পড়ি মাধব, 


“কব হ'ব তাকর সঙ্গ ॥% 
ললিতা “সুমুখি ! . স্ুুমুখি 1” করি কুকরত 
রাইক কোরে আগোর। 


সহচরী পকান্তু! কানু!” করি ফুকরত, 


শা জি 


ঢরকত লোচন-লোর ॥ 

[উয্লল-_-উদ্দিল; তাঁকর-_তাহার) আগোর-_আগুলিল ; 
ঢরকত--ঢলিল |] 

তখন, যে লোৌক-নগ্নন-রূপী নিষ্টুর দিবাকরের রোযারুণ 
উপহাসনৃষ্টির ভয়ে সখীগণ শঙ্কিত হইয়া উঠি়াছিল, সেই 
প্রভাত-নুর্যোর আলো-দীপ্ত কুপ্জ পথে গীড়াইয়া, লোক-লজ্জ! 
ইলিয়া নিন্দা-গঞ্জনা তুচ্ছ করিয়া, সচরীবুন্দ রাধার চৈতন্ত- 
স্পাধনে নিযুক্ত হইলেন ।-- 


শব 


কতি গেও তরুণ কিরণ-ভয় দারুণ, 


কতি গেও লোফক ভীত।, 





এত ছ' নাহি সমুঝল 


উদ্দভট মুগধ চরিত ॥ 
[ কতি- কোথায় ; গেও--গেল, উদভট--উদছ্ুট । ] 
অন্যত্র £-- 


মাধব ঘোষ 


পদ আধ চলত, খলত পুনবেরি । 

পুন ফিরি চুঙ্মই ছু মুখ হেরি ॥ 

ঢু জন-নয়ানে গলয়ে জলধার । 

রোই বোই সখীগণ চলই নপার॥ 

[ পুনবেরি_ পুনব্বার ; রোই-কীাদিয়। | ] 
প্রেম-রাজ্জো ক্ষণিকের অদর্শন যুগ-বিরহবৎ অনুভূত 

হয় সত্য) কিন্তু সেই আকুলতা ভগবানের ক্ষণিক অদশনে 
ভক্তের হাদয়ে কতদূর তীব্র হইতে পারে, তাহার দৃষ্টান্ত 
আমাদের গৌরচন্ত্র। মনে পড়ে-একদা শ্রীগৌরাঙ্গ, 
জগন্নাথের শ্রীমন্দিরে শীবিগ্রহ সমীপে যুক্তকরে দীাঁড়াইয়। 
দাড়াইয়া) ইঘতীর ভাবে বিভোর হইয়া, চির-আন্দরের 
অমুত-্ন্দী বদনমণ্ুডল নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। দেখিতে 
দেখিতে মহাভাবের প্রবল বন্তায় বাহ বোধ বিলুপ্ধ হইল; 
সন্নাপীর তপঃক্রি সুগৌর দীর্ঘ দেহ বাতাহত কদলী- 
তরুবৎ পাঁষাণ-ভূমিতে লুটাইতে লাগিল। সঙ্গীগণের 
অবিশ্রান্ত কৃষ্ণধ্বনিতে যখন বাহ দশা ফিরিতে লাগিল, 
তখন সকলে মিলিয়া তাহাকে বিগ্রহ-সন্লিধান হইতে দুরে 
আশ্রমের দিকে লইয়া চলিল। যন্ত্রচালিতের স্তাঁয় নত- 
নেত্রে কয়েকপদ মাত্র গমন করিয়াছেন--সহস। দীর্ঘায়ত 
নেত্র-পল্লব তুলিয়া প্রেমোন্মা্দী সন্নাসী বিগ্রহ-বদন পুসর্বার 
অবলোকন করিলেন । আর চরণ চলিল ন!, নেত্র-পলক 
পড়িল নাঃ বাক্য ফুটিল না! দাড়ায়! দাড়াইয়। ভাব- 
সমুদ্রের প্রধল তরঙ্গোচ্ছাসে ছুলিতে লাগিলেন ! পুলক- 
কদঘ্ব'মুখে রক্তরেণু জমিতে লাগিল! সম্বম সঙ্গোচ লোক- 
লঙ্জা লুকাইল! অঙ্গাবরণ ভূমিতে লুটিতে লাগিল! যে 
চিন্ত ভগবানের চিন্মমুণ্তিতে তম্মক্ধ ছিল, দেখিতে দেখিতে 
তাহা তন্মক্তাঁর সীম! ছাঁড়াইয়া না! জানি অন্ভবাতীত 
কোন্‌ শৃন্ে উড্ডীন হুইল, কে তাহার সন্ধান করিবে? 
এই অপূর্ব্ব ভাবের প্রতিছায়! সেই মৃষ্মন্ন মুষ্তির তাবাভাব 
বিবর্িত চিন্সর ব্দন-মওলে কোনও রেখাপাত করিয়াছি 
কিনাকে বলিতে পারে? 


৮৯৪ 


২৪৯ “নরস্ককািটিএকসীরশাজর চা ওপর জগ রত এড 


বহর ভগ হস হস অক? গে সস 


পাঁশিনির জন্মভূমি দর্শন 


[ শ্রীসতাচরণ শাস্ত্রী ] 
যেনাক্ষরসমাম়াঁযমধিগম্য মহেশ্বরাৎ। 
কুতন্গং বাকরণং প্রোক্তং তন্মৈ পাণিনয়ে নমঃ ॥ 

১৩১৫ সালের পুজার পর আমি পঞ্জাবের নানা স্থান 
পরিভ্রমণ করিয়া পেশোয়ারে গমন করিয়াছিলাম। এই 
বৎসর বাঙ্গালার বোমার মামলা সুরু হয়। বাঙ্গালার 
বাহিরে বাঙ্গালীদের উপর-_বিশেষতঃ বাঙ্গালী ভ্রমণকারীদের 
উপর-_.পুলিসের নজর একটু প্রথররূপে পড়িয়াছিল। দিল্লী, 
লাহোর, রাওলপিগী, পেশোয়ার প্রভৃতি প্রধান প্রধান রেল- 
ষ্রেসনে বাঙ্গালীর গতিবিধি বিশেষ করিয়! লক্ষ্য করিবার জন্ত 
পুলিস নিযুক্ত হইয়াছিল । আমার উপর কোন স্থানেই 
পুলিশের নজর পড়ে নাই। আমার রামজাম। বা মাথার 
পাকড়ি এই নজর হইতে আমাকে রক্ষা করিয়াছিল কি না 
তাঙ্কা আমি অবগত নহি, কিন্তু সর্বত্র আমি পরিচিতের স্তা 

গমনাগমন করিয়াছিলাম, কোথাও কোনও রূপ পুলি/নর 
হস্তে বিড়দ্বিত হই নাই। এজন্য বাক্তিগতভাবে পুলিসের 
প্রশংসা ন! করিয়া] থাকিতে পারিলাম না। আমি যে রেল- 
গাড়ীতে পেশে।য়ারে উপস্থিত হই, সেই গাড়ীতে একজন 
কোটপেন্ট,লানপরা বাঙ্গালীও উপস্থিত হন। দেখিলাম, 
তিনি পুলিলের নজরবন্দী হইলেন -__পুলিস নানা প্রকার 
প্রশ্ন করিয়া তাহার মন্ুপরণ করিল। আমি কুলির মাথায় 
বোঝ! চাপাইয়া, পুলিসের সম্মুখ দিয়া উন্নতমস্তকে চলিয়া 
গেলায় । পুলিসের লোক আমাকে কোন কথাই জিজ্ঞাস! 
করিল না, আমিও তাহাদের প্রতি দুকৃপাত না করিয়া গন্তবা 
অভিমুখে গমন করিলাম। ইংরাজরাজের সীমার বাহিরে 
যেসকল ইতিহাস-প্রসিদ্ধ স্থান হছে. সেই সকল-_বিশেষতঃ 
মহাবনের বিশাল গিরিছুর্গ (.খতে আমার অনেক দিনের 
ইচ্ছা ছিল। কিন্তু সে কন স্থানের মালিকদের উপর রক্ষা- 
পত্র সংগ্রহ করিতে সমথ না হওয়াতে অগত্যা আমাকে 
এ স্কল্প পরিতাগ করিতে বাঁধা হইতে হয়। এখন আমি 
ভগবান পাণিনির জন্মভূ'ম দেখিবার জন্ত প্রস্তুত হইলাম। 
পেশোয়ার প্রদেশের মন্তর্গত লাহোর নামক গ্রাম পপ্ডিতগণ 
পাণিনির জগ্মতৃমি বলিয়া! স্থির করিয়াছেন। এই গ্রাম 
রেলষ্ট্েদন হইতে ক. ১৪ মাইল। সেম্থানে ধদি আমি, 


রা এর (হারার ৫৯ পাপ ০৭ 


ভারতবর্ষ 


[ য় বর্ষ--১ম খও--€ম সংখা 

সি ভব 
বাঙ্গালী 'এই অপরাধে ধৃত হই, তাহ খইলে, এখানা হই 
ওথান! হইয়! পেশোয়ার আসিতে, ৭1৮ দিন খতিবাহি: 
হইবে। এরূপ অবস্থায় ২ দিনের স্থানে বৃথ! ৭1৮ দিন ব্য 
করা যাইতে পারে না। আর এক কথা, এতদুর আপিলাম 
যাহারা বাঙ্গালীর গতিবিধি পর্যাবেক্ষণ করিবার জয় 
অবস্থান করিতেছে, তাহাদের কাছে জানান ন! দেওয়াটা? 
আমার পক্ষে ভাল বোধ হইল না। তাই সঞ্চল্ল করিলাম 
কোতোয়ালের সহিত একবার দেখ! করিব। সঙন্কল্ন কাষে। 
পরিণত হইল-_-আমি লাহোর যাইব, ইহার বন্দোবস্ত করিয়। 
দিন বলিয়া, কোঁতোয়াল সাহেবকে অনুরোধ করিলাম। 
কোতোয়াল সাহেব হচ্ছেন একজন পাঠান--যথেষ্টশক্তিশালী 
_-বড়ঘরের লৌক । খাপ বাঙ্গালী-পরিচ্ছদ-পরিহিত বাঙ্গালীর 
অনুরোধ শুনিয়া, কিয়ৎক্ষণ এক দৃষ্টে আমার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিশেন। ইতঃপূর্ব্বে পেশোয়ারে গুজব উঠ্রিয়াছিল 
যে, কয়েকজন বাঙ্গালী যুবক দূর্দান্ত পান্বতীয়দের মধ 
কিরূপে বোমা প্রস্তুত করিতে হয়, তাহার শিক্ষা দিতে গমন 
করিয়াছে । আমি সেই বাঙ্গালী জাতির একজন বাঙ্গালী । 
স্বয়ং সিংহের বিবরে উপস্থিত হইয়া, লাহোরে যাইবার 
স্থব্যবস্থার জন্য আমার অনুরোধ! আমার প্রশ্জের উত্তর না 
দিয়া, কোতোয়াল সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি কতদিন 
এস্থানে আসিয়াছি? প্রত্যুত্তরে আমি বলিলাম, ৬৭ দিন 
আসিয়াছি। চকিত হইয়া বলিলেন, এতদিন! তৎপরে 
পরামর্শ দানুচ্ছলে বলিলেন, যদি সাহেব আমি কবে 
আ'পিয়াছি, একথা জিজ্ঞাস! করেন, তবে ধাহাতে আমি কাঁল 
আসিয়াছি, এই কথা বলি, সে জন্ত কোতোয়াল সাহেব 
অনুরোধ করিলেন। “দেখ! যাইবে” বলিয়! আমি তাহাকে 
আশ্বস্ত করিলাম। কোতোয়াল আর ক্ষণবিলম্ব না করিয়া 
আমাকে লইয়! ডেপুটি কমিসদারের কাছে উপস্থিত হইলেন। 
কোতোয়াল মনে করিতে লাগিলেন, এইবার তার 
একটা বড় রকম পণোন্নতি হইবে, আমার মতন একজন 
লোককে তিনি বন্দী করিতে সমর্থ হওয়াতে নিজেকে 
ককৃতকৃতার্থ বিবেচনা করিতে লাগিলেন। আমার মুখপ্রীতে 
কোনরূপ ভীতির লক্ষণ দেখিতে না পাইয়া, আমাকে ছূর্দাস্ত 
পাঠান অপেক্ষা অধিকতর ভীষণ বপ্লিক্ন। বিবেচনা করিতে 
লাগিলেন! 'আমর! সাহেবের বাঙ্গলার় উপস্থিত হইলাম। 
কোতোগ়াল, সাহেবকে আমার আসল, কথ জাঁনাইলেব। 
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সাহেব কোতোয়ালকে ডাকিলেন। কোতোয়াল বাহিরে 
পাছুকা পরিত্যাগ করিয়া অতভ্যপ্তরে প্রবেশ করিলেন। 
কথোপকথনে বোধ হইল, কোতোয়াল অপাধারণ বু'দ্ধমত্তায় 
আমাকে হস্তগত করিতে সমর্থ হইয়াছেন-_-আমার সীমার 
' বাহিরে গমন করিবার বাসনাও সাহেবকে জানাইয়া আমি 
যে একজন অত্যন্ত খারাপ লোক, তাহাও বুঝাইবার জন্য 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 
এইবার সাহেব আমাকে ডাকিপেন। আম সপাছুকা 
গৃহাভ্যস্তরে প্রবেশ করিলাম ও কেদারাতে উপবেশন 
করিয়া কথোপকথন করিতে প্রবৃত্ত হইলাম । 
সাহেবকে আমি বলিলাম,আলেকগ্েগার সম্বন্ধে একখানি 
গ্্থ প্রণয়ন করিতেছি । এজন্ত আমি পঞ্জাবের নান! স্থান 
ভ্রমণ করিয়া সীমান্ত প্রদেশে উপস্থিত হইয়াছি। তক্ষ- 
শীলাতে আমার প্রাচীন মুদ্রাসংগ্রহও সাহেব যত্বের সহিত 
দেখিলেন-_-আর দেখিলেন, লর্ড কঙ্জন-প্রদত্ত পার্মেন্ট পত্র । 
এই পত্র দেখিয়া সাহেব বলিলেন, সব ভাল বটে, এটার 
তারিখ একটু বেণী দিনের । আমি একটু কটাক্ষ করিয়া 
ধণিলাম, সকল স্ময় নুতন নূতন পত্র লওয়া বা দেওয়া 
সামান্ত কথ! নহে, ইহা দাতা ও গৃহীতা উভয়ের পক্ষেই 
উদ্বেগজনক। সাহেব আমার কথা শুনিয়া গ্রীত হইলেন 
এবং লাহোরপথে পুলিসের নজরে পড়িতে হইবে না বলিয়া 
আমাকে বিদায় দিলেন । আমাদের কথোপকথন কোতোয়াল 
শাহেব এক পার্থে দীড়াইয়া শ্রবণ করিতেছিলেন। মনে 
করিয়াছিলেন, সাহেব আমার প্রতি কি একটা কঠোর 
নাঙ্ঞাপ্রচার করিলেন, কিন্তু তাহার পরিবর্তে হাম্তমুখে 
মামাকে বিদায় দ্িলেন,ইহ! দেখিয়া,কোতোয়াল সাহেব মনে 
চরিয়াছিলেন, বাঙ্গালী যাছু জানে। যাহুবলে পুলিসের 
ক্ষে ধূলি দিয়া পেশোয়ারে প্রবেশ করিয়াছে, আর যাদুবলে 
শহেবকেও মুগ্ধ করিয়াছে। ইংরাজ জাতির উদার 
কৃতির প্রশংসা! করিতে করিতে বহির্গত হইলাম। 
কোতোর়াল সাহেবের গাড়ীতেই আমরা আমার 
[বাস স্থানাতিমুখে অগ্রসর হুইতে লাগিলাম। এবার 
কাঁতোয়াল সাছেবের একটু ভাবান্তর দেখিলাম্‌--আমাকে 
শেষ সম্মানের সহিত বাঙ্গালাদেশের অবস্থার কথ| জিজ্ঞাসা 
রিতে লাগিলেন ; আর বাঙ্গাল! দেশে 'ইলেম' খুব বৃদ্ধি 
ইয়্াছে, সে কথাও তিনি বারংবার কহিতে লাগিলেন। 


সপীথিনির অশ্াভূমি-দর্শন 
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দি বব ভিসি সে 

পেশোয়ার প্রধানী আমার শ্বদেশবাদীর অন্ুকম্পায় 
শয়নভোজনাদির জন্য আমাকে কিছুমাত্র ভাবিত হইতে হয় 
নাই। পেশোয়ারের স্থৃতির সহিত তাহাদের সহৃদয়তার 
কথা আমার সর্বাগ্রে স্মরণ হয়। তাহাদের আচরণে বিমুগ্ধ 
জন-মাধারণ-পেশোয়ারবাপীর কাছে আমি অপরিচিত 
হইলেও সাদরে গৃহীত হইয়াছিলাম । একজনকে কোন কথা 
জিজ্ঞ।সা করিলে, উদ্নতকা'য় বলিষ্ঠ পার্শ্ববর্তী অপর পাঠান 
সানন্দে সাহাযা করিয়। আমাকে মুগ্ধ করিয়াছিল। 

৭৮ দিন অবস্থান করিয়া একপিন প্রাতঃকালে রেল- 
যোগে আমি পেশোগ়ারপরিত্যাগ করিলাম । পেশোয়ারের 
কতিপয় ষ্টেদনের পর জাহাঙ্গীরারোড় | কিছুদিন হুইল, ছুরীস্ত 
পাঠানরা এই স্থানে রেললুঠ করায় ইহা! সাধারণের কাছে 
বিশেষভাবে পরিচিত হইয়াছে। প্রায় আটটার সময় গাড়ী 
এই ষ্রেসনে উপস্থিত হয়। আমি আমার পৌটলাপুটলি 
ষ্েদনমাষ্টারের জিম্মাতে রাখিয়া, আমার সঙ্কল্লের কথ! খুলিয়া 
বলিলাম। আমাব কথ! শুনিয়া তিনি বিশ্মিত হইলেন ) 
আর একলা যাওয়া সব সময় নিরাপদ নহে,একথাও ইঙ্গিতে 
প্রকাশ করিলেন। মানুষের কাছে মানুষের কোন প্রকার 
ভয় হইতে পারে না, ইহা! বলিলাম) আর আমার দ্রবারক্ষার 
জন্ত তাহাকে যথেষ্ট ধন্যবাদ দিয়া জাহাঙ্গীর অভিমুখে 
অগ্রসর হইলাম। ষ্টেদনের প্রায় তিন পো! রাস্তা দূরে লুতী 
নদী, এই নদীর অপর পারে জাহাঙগীরা গ্রাম । 
পেশোয়ার-মিউজিয়মের একজন কর্দচারী এই গ্রামের 
একজন মুনলমান ভদ্রলোকের নামে আমাকে এক- 
থানি অনুরোধ-পত্র দিয়াছিলেন। খুঁজিয়! খুঁজিয়া' এই 
ভদ্রলোকের বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম । গুনিলাম, তিনি 
বাড়ীতে নাই--ইঁহার একজন লোককে বলিলাম, আমি 
লাহোর যাইব, অতএব ঘোড়া বা টমটম সংগ্রহ করিয়া! দিন। 
যে স্থানে আমি নদী পার হইয়াছিলাম, নিকটবত্তী স্থানে 
যাইবার জন্য সেই স্থানে এক্কা সকল অবস্থান করে। আমি 
যদি নদী উত্তীর্ণ হইয়াই তাড়াতাড়ি একখানা টমটম ভাড়া 
করিতাম, তাহা হইলে আমাকে গাড়ীর জন্ত অস্গুবিধা ভোগ 
করিতে হইত না। অস্ুবিধা হইলেও একটা বিষয় আমার 
প্রচুর আনন্দজনক হইয়াছিল, তাহ! এসম্থানে উল্লেখ না 
করির! থাকিতে পারিলাম না । 

আমার প্রেরিত লোক যখন কোন রূপে একখানি গাড়ী 
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সংগ্রহ করিতে সমথ হয়, সেই সময় আমি একজন হিন্দু 
বেণের দোকানে কিছু আনার্য-সংগ্রহের জন্ত গমন করি। 
এই গ্রামে মুসলমান পাঠানের সংখ্যা যেমন বেশী, হিন্দুর 
হ্যা তেমনিই কম। ৫1৭ ঘর হিন্দু, তাহাও মুসলমান- 
ভাবাপন্ন--এরপ ন৷ হইলে তাহাদের মন্তিত্ব রক্ষার কোন 
উপায় নাই। বণিককে একটি টাকা দিয়া বলিলাম, 
আমাকে পুরি প্রস্তুত করিয়া দাও। অতি অল্প সময়ের 
মধো সে পুরি প্রস্ততি করিল, আচ।র ও শর্করাঘোগে আমি 
তাহা স্ধযবহার করিলাম। আমার ভোজ্নকালে বণিক 
নান! প্রকার প্রশ্ন করিয়া, স্বীয় কৌত্তহল দূর করিতে লাগিল। 
যখন সে শুনিণ, বাঙ্গালা দেশ আমার জন্মভূমি - লাহোর 
| আমাদের হিন্দুর পুণ্য তীর্থভূমি, সেই তীর্থস্থান দশন 
করিবার জন্ত আমি গমন করিতেছি-_তখন দে অতান্ত 
বিন্ময়া্ি্ঠ হইল। আমার ভোজনের পর সেই হিন্দু বণিক 
প্রথাম করিয়া টাকাটি ফিরাইর়। দিল, মূল্য লইধার জন্ত 
তাহাকে অনেক অম্থরোধ করিলাম, কিছুতেই সে স্বীকৃত 
হইল না। 'আমি তাহাকে আশার্বাদ করিয়া, টমটম যোগে 
লাহোর অভিমুখে অগ্রনর হইলাম। 

জাহাঙ্গীর! ও লাহোরের মধ্ো টুডের নামে একটি গ্রাম 
আছে। আমার টমটম সেই পধ্যন্ত যাইবে, তারপর ঘোড়! 
কারয়। লাহোর যাইতে হইবে, এইরূপ বন্দোবস্ত হইল। 
রাস্তায় মাটির টিপি ও সমতল ক্ষেত্র অতিক্রম করিয়া 
টুডের উপস্থিত হইলাম। এস্থানে ঘোটক ভাড়া করিয়া 
আবার অগ্রসর হইতে লাগিণাম। ক্ষেত্র সকল শস্শ্ত/মল ও 
উর্বর" আমি ঘোটকের প্রভুর সহিত নান! প্রকার আলাপ 
করিতে করিতে প্রায় ৪ টার সময় লাহোরে উপস্থিত 
হইলাম | গ্রামের মধ্যে প্রবেশ কালে একট! উচ্চ ভূমির 
উপর এন্বানের পুলিস-গৃহ অবস্থান করিতেছে। হিয়ংসান 
এম্থানের যে স্ত;পের কথা উল্লেখ করিয়াছেন, সম্ভবতঃ এই 
উচ্চ ভূমিই সেই স্তুপের বর্তমান পরিণতি । আসপাসের দৃশ্থ 
দেখিয়। আমি গ্রাম মধ্যে প্রবেশ করিলাম। এই গ্রামে 
৫৭ ঘর হিন্দু আছে। কালের অদ্ভূত পরিবর্তন প্রত্যক্ষ 
করিলাম । ষে গ্রাম এক সময় বিস্তার জন্ত জগৎ মধ্যে 
বিশেষ গ্রতি্টালাভ করিয়াছিল, ঘে গ্রামবাপীর গ্রন্থ পাঠ 
করিয়া বর্তমান কালের ধীশক্তিসম্পন্ন মনীষিগণ বিমুগ্ধ 
হইয়া থাকেন, যে গ্রাম দর্শন করিবার জন চীনদেশীর 


. ভারতধ 


[২য় বর্ষ--১ষ খণ-&ম লংখা 


পরিব্রাজকগণ নান! প্রকার কষ্ট স্বীকার করিয়া আগম 
করিয়াছিলেন, সে গ্রাম বর্তমান কালে নগণ্য ক্ষুদ্রগ্রাত 
পরিণত হইয়াছে। ইহা! বর্তমান কালে ক্ষুত্র ও নগণ 
হইলেও জগতের সুধীন্প্রদায়ের কাছে চিরকাল শ্রেষ্ঠ € 
গরিষ্ঠ স্থান বলিয়! পরিগণিত হইবে। 

লাহোরে একটি ধর্মশালা আছে। স্থানীয় হিন্দুব 
তাঠাদের আতিথা-গ্রহণের জন্ত আমাকে আগ্রহের সহিত 
অনুরোধ করিলেন । আমি এক ঘণ্ট! অবস্থান করিয়! জীঠা- 
শ্গীরা অভিমুখে গমনের উদ্মোগ করিলাম । এস্থানে আমি 
কয়েকটি শক ও গ্রীকদের সময়ের প্রাচীন মুদ্রা সংগ্রঃ 
করিতে সমর্থ হইয়াছিলান। পাণিনির জন্মভূমি শঙ্লাতুণে 
প্রাপ্ধ বলিয়া তাহা আমার কাছে বিশেষ মুল্যবান । 

পদব্রজে, টমটমে ও অশ্বারোহণে প্রায় ১৪ মাইল পথ 
অতুক্রম করিয়া, আবার অপরাহ্ন পাঁচটার সময় প্রত্যা- 
গমনে প্রবৃত্ত হইলাম । 'আমার পথপ্রদশক অশ্বের প্রড় 
পরামশ দিল যে, টুডেরে রাত্রিবাপন করিয়। অতি প্রতাষে 
যাত্রী করিলে, ৮টার ট্রেন পাওয়া যাইতে পারিবে । এই 
পরামশ গ্রহণ করিয়া আমরা অগ্রসর হইতে লাগিলাম। 
লাহে!রে অবস্থান কালে সংসারের প্রতি বীতশ্রদ্ধ এই গ্রামের 
একটি হিন্দুযুবক আমার সঙ্গী হইফ়়াছিল। এই যুবক 
এপ্রদেশের অনেক স্থান ভ্রমণ করিয়াছে । সকল স্থানেই 
মুসলমানের প্রাধান্ত-_হিন্দুদেবদেবীর মুদ্ি অবহেলায় ন্ট 
হইতেছে ইত্যাদি ইত্যাদি বিষয় কহিয়া, নর্দমবেদন! 
জানাইতে লাগিল। যখন আমি বলিলাম্ম আমাদের দেশে 
এরূপ অনেক স্থান আছে, যথায় মুসলমানের সংখা! খুখ 
কম ঝা একেবারেই নাই, তখন একথা শুনিয়া সেই যুবক 
বড়ই প্রসন্ন হইল। অশ্ব-প্রভু পাঠান মনে করিয়াছিল, 
আমি একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি, তাহাদের ছুঃখদারিদ্র্য দুর 
করিবার জন্ত গুপ্ত ভাবে স্বচক্ষে সমস্ত দেখিবার জন্ত 
আগমন করিয়াছি, আমার নান! প্রকার প্রশ্নে তাছার 
এভাবকে সুদৃঢ় করিয়াছিল । 

রাত্রি প্রান্ন ৯ টার সময় টুডেরের ধর্মশালা আগমন: 
করিলাম । পাঠান অশ্ব লইয়!, অভিবাদন করিয়া, চলিয়া- 
গেল। আমার হিন্ুু-সঙ্গী আমার কম্বল লইগা বর্্শালায় 
প্রবেশ করিল। দেখিলাম, একজন সাধু বেধির উপর উপ-. 
বেশন করিদ্বা নানাপ্রকার ধর্দোপদেশ প্রধান করিতেছেন, 





7 


ভিসি ্দনপানিিনল 25 
০০০ আস সহ” বু দু ব্য বস সম অর স্ব স্চত আর নর সর, অর আস সব 7 সম নসর 
না ক রস সা” বা স্যর সপ স্যর বর, 
স্পা শর অন শশী এ পচ লস] কি 
৮ 


একদিকে স্ত্রীলোকের! কাপর দিকে ' পুরুষেরা 'উপবেশন 


করিয়া নিবিষ্ট ষলে শ্রবণ করিতেছেন | আমাকে উপস্থিত 
হইতে দেখিয়া, একজন প্রধান আসিয়া, আমার উপবেশনের 
বাবস্থা করিয়। দিয়া গমন করিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে 
উপদেশ সমাপ্ত হইলে উপদেষ্টা সাধুমহাশয় আমার পরিচয় 
গ্রহণ করিয়া, আমার এই প্রদেশে আসিবার কারণ 
জিজ্ঞানা করেন। 'প্রত্যুত্তরে পাণিনি ও তাহার জন্মভূমি 
শলাতুর--বর্তমান লাহোর সম্বন্ধে কিছু বলিলাম । আমার 
কথা তাহারা মনোযোগের সহিত -গশুনিতে লাগিল। 
তাহাদের মধো এক জন বলিল, এদেশে একটা কিন্বস্তী 
আছে, লাহোরে রাত্রিকালে একপ্রকার অপূর্ব জোতিঃ 
দেখিতে পাওয়। যায় । এই জ্যোতিঃ সঙ্বন্ধে তাহাদের মধ্যে 
অনেক কথাঁবার্তী হয়, আমি কয়েকটা কথা কহিতে বিশ্বৃত 
হইয়াছি। উপদেশ-সমাপ্তির পর আমি কি ভোজন করিব, 
একথা তাহার! জিজ্ঞাসা করে । তাহাদের ইচ্ছা, আমি কিছু 
পাক করিয়া ভোজন করি। যখন আমি বলিলাম, আমি 
কিছু ভোজন করিব না, তখন তাহার! অতান্ত দুঃখিত হইয়! 
কিছু ভোজনের জন্য পীড়াগীড়ি করিতে আরম্ভ করে। 
একজন অতিথি ভোজন না করিয়া রাত্রি-যাপন করিবেন, 
ইহাতে গ্রামের অমঙ্গল হইবে, ইত্যাদি কহিপে, একটু 
গ্ধপান করিব, এই কথা কহিলাম। কিয়ৎক্ষণ কথোপ- 
কথনের পর একজন ছৃপ্ধ লইয়া! উপস্থিত হইল । তাহ! পান 
করিয়া শয়নের উদ্যোগ করিতেছিলাম, ইত্যবসরে ৬1৭ 
বাক্তি ছুদ্ধ লইয়! উপস্থিত হইল। প্রত্যেকের ইচ্ছা, প্রত্যেকের 
চপ্ধ আমি পান করি। ইহা সম্পূর্ণ অসম্ভব বলিলে প্রত্যেক 
পাত্র হইতে অল্প অল্প ছুগ্ধ লইয়! পুনরায় তাহাদের প্রীতির 
জন্ত পাঁন করিতে বাধ্য হইলাম। তাহার পরদিবম থাঁকি- 
ধার জন্ত গ্রামবামী কর্তৃক অন্ুরুদ্ধ হইলাম। তাহা- 
দের বানা পরিপুর্ণ করিতে অসমর্থ বলিয়! রাত্রিতেই 
গহাদের কাছে বিদায় লইয়া শধ্যগ্রহণ করি। শব্যা- 
হণ করিয়াও তাহাদের শুশ্রষা হইতে বঞ্চিত হই নাই। 
কেছ কেহ আমার হ্তপদ সংমর্দন করিয়া আমার শ্রান্তি দূর 
করিয়াছিল। কার্তিক মাসে এ দেশে বেশ কনকনে শীত 


সমুতূত ছইয়াছিল। অতি প্রতাষে আমার সঙ্গী একথাঁনা . 


টমটম ছাড়া! করিয়া! বিদায় গ্রহণ করিল। আমিও সেই 
চীন গতি সণ করিয়া পূরকিত হই, জার নেই লরল- 


প্রক্কৃতি গ্রীমবানীদের অনাবিল 'মাটরণে বিমুগ্ধ ' হই.। 
এদেশে মতি উত্তম চাল উৎপন্ন হইয়া থাকে । ভাষ্যকার, ৰ 
প্রসঙ্গক্রমে একখ। উল্লেখ করিয়াছেন। ঘোটক ও 
টমটমের ভাড়! প্রভৃতিতে তিন টাকার বেণী আমার বারিত 
হয় নাই। প্রত্বতত্ববিদের কাছে এ প্রদেশ অত্স্ত' 
মূল্যবান_ব্যাক্টে-গ্রীস-সিথিয়ান সময়ের মুদ্রা যথেষ্ট প্রাপ্ত, 
হওয়া যায় এবং ভূমিখনন করিলে নানাপ্রকার মুষ্তি পাওয়া 
যায়। ও | 
আশ! করি, লাহোর খনন করিয়া, অনেক নৃতন তথা 
আবিষ্কৃত হইবে। 


পি া্রোসসএমো পস প 


মহাকবৰি-ভাস 
[ শ্াঈশ্বরচন্ত্র বিগ্ভারত্ব, দাংখাবেদাস্তদশনতীর্থ ] 


আমাদের এই ভারতবর্ষে কবিকুলশিরোমণি কাপি- 
দাসের পূর্বে এবং মহধি বেদবাস ও বাল্সীকির পরে 
কত কত স্তকবি জন্ম পরিগ্রহ করিয়া, ভারতজননীকে 
সাহিতা গৌরবে পরন গৌরবান্বিত করিয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা 
করা বড়ই স্থুকঠিন; কেনন। ইঠিহাস-ক্রে।তন্থিনীর প্রবাহ 
মধ্যে মধ্যে নিরুদ্ধ হইয়া গিয়াছে । ভারতীর প্রন্কৃতি- 
স্থন্নরীর বিশ্বনোগন বুর্ণন। কবিরাজ কাপিদাপের সুধা- 
মী লেখনী দ্বারা যেরূপ বাক্ত হইয়াছে, সেরূপ ভুবন-মোজন 
তাৰ অপর কোন কবির লেখনীদ্ধার ফুটে নাই। 
তাহাতেই কালিদাসের কবিতা-প্রস্থন-সৌরতে দিগ্‌দিগন্ত 
আমোদিত করিয়াছে এবং অপর কবিগণের কবিতাবলী 
বিক্ষিপ্ত ও বিলুপ্তপ্রায় হইয়া গিয়াছে। * আমি কয়েক 
বৎসর পূর্বে "্মাঁলবিকাগিমিত্র” নাটকখানি শ্বর্গীয় ম, ম, 
৬তাঁরানাথ তর্কবাঁচম্পতি মহোদয়ের টিগ্লনীর সহিত পাঠ. 
করিয়াছিলাম । এই নাটক ১৮৭০ গ্রীষ্টাবে উক্ত তর্ক" 
বাচস্পতি মহোদয় স্বীয় টিগনী ও ভূমিকার সহিত প্রকাশিত 
করিয়াছিলেন, তাহাতে পারিপার্থিক ৰাকো ভাগ-কবির 
নামের স্থানে 'ধাবক, সৌমিল্লক, ও কবিপুত্রের কথা তিনি 





ক প্যন্যা স্টোর শ্চিকুর-নিকরঃ কর্ণপুয়োদযুর)। ভাসে। হাঁস$ করি. 
কুজগুরঃ কালিদালোবিলান)। হর্ষো হর্যো হগরো। বসতি; পঞ্বাণঃ 
সবাণঃ, ফেধাং ব্যো। কর কবিতাঃ ক1ষিনী কৌছুকারণ (এসয়রাধণঠ) 
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উল্লেখ ফরিযাছেন। 11 + কিন ক্ষিণাপথের ও বদের ুদ্রিত 
পুস্তকে, প্রথমে মালবিকাপ্নিমিত্রের পারিপান্িক বাক্যে 
ভাস-কবির নাম দেখিতে পাওয়। যায়। উক্ত 
নাটকের প্রস্তাঁবনায় পারিপান্থিক সুত্রধারকে বলিতেছে + 
খাতনাঁমা ভাগ, ধাবক, ও কবিপুত্র, প্রভৃতিব মনোহারী 
নাটকসমূহ বর্তর্মীন থাঁকিতে, সেগুলি ত্যাগ করিয়া, 
আধুনিক কালিদাস-কৃত নাটকের প্রতি বহু-সন্মান- প্রদর্শন 
ফরিতেছ কেন? ইহাঁধ উন্ধব সুরধাব সেখানে এভাবে 
দিয়াছেন।_-প্পুবাণমিত্োব নদাঁধু সর্বম্‌...৮। পুস্তকান্তরে 
“কবিপুত্র' স্থলে কবিবন্ধ এইরূপ পাঠ দেখিতে পাওয়া যায়। 
ধ্ষবিরত্ব যে কে, তাঙ্কাব বিববণ এখনও ঠিক পাওয়া যায় 
নাই। কবিধাবক 'নাগানন্দ' পরত্বাবলী” প্রতি স্বপ্রণীত 
গ্রন্থগুলি দৈন্যবশতঃ অর্থলোভে শ্রীহ্যরাজের নামে 
প্রকাশিত করিয়াছিলেন, ইহ! কাব্যতত্ব প্রকাশকার মন্মট- 
ভট্ট লিখিয়াহেন। অপর কোন কোন পণ্ডিত “ধাবক' 
নামে অন্ত এক কবির অস্তিত্ব শ্বীকাব করেন। সম্প্রতি 
দাক্ষিণাত্যে বন্থে ও বঙ্গদেশে চারিখানি অভিনব টাকার 
সহিত মালবিকাগ্রিমিত্র নাটক মুদ্রিত হইয়াছে । এই 
নাটক সমস্ত নাটকের মধ্যে সর্বাঙ্গহুন্দর আদিরসপূর্ণ, 
প্রাকত-ভাষা বল। 

সম্প্রতি ভাসকবিব বূপক-( নাটক) সমূহ প্রকাশিত 
হইয়াছে । যেকপ পাণিনিকৃত পাতালবিজয় কাবোর নামমাত্র 
শুনা যায়, সেইবপ ভাসেবও অবস্থা ছিল। গুণাঢোর বৃহৎ" 
কথার' নাম-শেষ দেখা যাঁয়। সংস্কৃত-চন্দ্রিকার স্বর্গগত 
সম্পাদক অগ্প! শান্ত্রি-মহাশয়, বাণিনিকৃত 'পাতালবিজয়? 
কাবোর অস্তিত্ব স্বীকাঁৰ করেন নাই। 'জান্ববতী বিজয় 
কাব্যেরও উঁনূ্প দশা । গুণগাঢ্যকবির বিরচিত প্বৃহৎকথ 
“নামক* অতিবৃহগগ্রন্থের অল্নাংশ মাত্র বিস্তমান আছে। 
মহাকবি বরকুচির কত “কঠাভরণ কাব্যেরও সংজ্ঞামাত্ত বর্ত- 
মান। মেণ্টের 'হয়গ্রীব বধ কাবা নাম মাঞ্জে পর্যবসিত । 
উমাপতিধর ্ভৃতির কাঁবা-নিচয় কাল-সাগরের অতীত 


পপ বা জা গা হা ্পসউ এাারইউাাাওএউসত 


1 "ভাস-( ধাধক ) সৌদির কবিপুজাদীনাং রবন্ধানতিক্রমা 
বর্থমানকবেং কালিদীসন্তকৃতোৌ। কিংকৃতোবহ্মানং ॥* (মালবিকাক্মি- 
" দিম) 

“সত স্বএীতমপি এস্থং ধনলিপগারা শ্ীহবনানজ! প্রকাশিতষান্‌*। 
' মঙ্ছট ই) 


র্ 


চি 


স্তরে বিলীন হইয়া 1 গিয়াছে। খখাচোর 'ৃহঘকথার, 
ছারা অবলম্বনেই সোৌমদেব ভট্ট কাশ্ীররাজ মহিষীর 
চিত্ত-বিনোদনের নিমিত্ত “কথাসরিৎ সাগর? রচন] করিয়াছেন । 


এবং শিলাভট্রারিকা, বিপুলনিতন্বা, বিজ্জকাফন্তৃহস্তিনী, 
মারুল! সুভদ্রা, মোরিকেন্দুলেখা প্রভৃতি ভারতীয় বিদুষী 
রমণী-কবিগণের কাব্সন্দর্তগুলিও কালসাগরে ডুবিয়া 
গিয়াছে । সুভাষিত-বত্ব-ভাগারাগার, সুভাধিত-রত্বাবলী, 
কাব্যমালা প্রভৃতিতে কেবলমাত্র উক্ত কবিদ্িগের নাম ও 
সৃক্তি সংগৃহীত কবিতা-কুস্থমের বিমল সৌরভে স্ধীগণ 
বিশেষ প্রীত হইলেও তাহাদের মূল গ্রন্থের অবলোকনে 
গৌবব ও আনন্ান্থভব করিঙে পারিতেছেন না । অমর কবি 
কালিদাস যেবপ, মালবিকাগ্রিমিত্র নাটকের প্রারস্তে ভাঁস- 
প্রমুখ কবিগণেব প্রতি সম্মান প্রদশন করিয়াছেন, সেরূপ 
বাণও হর্ষচরিতের উপক্রমে ভাসেব সমধিক প্রশংস 
করিয়াছেন। * হুক্তিমুক্তাবলীর লিখিত শ্লোক $ দ্বারা 
জাঁনা যায় যে, ভাদকবির নাটক গুলি পরীক্ষার গরন্ত বা অপব 
কোন কবিব জয়ের নিমিত্ত অগ্নিতে নিক্ষেপ করিলে, অগ্নিদেব 
স্বপ্নবাসবদত্ত নাটক ভিন্ন অপর নাটকসমূহ ভন্মীভূত 
কবিয়াছিলেন। ইহাতে বোধ হয় যে, এক স্বপ্নবাপবদত্ত 
রূপক ভিন্ন ভাসের সকল কাব্য-গ্রস্থই অগ্নিসাৎ কিংবা 
বিলুপ্ট হইয়া গিয়াছে। গতবর্ষে দক্ষিণাঁপথের শ্রীযুক্ত 
গণপতি শাস্ত্রী মহাশয় "ত্রিবেন্ত্রম্‌ সংস্কৃত সীরী'স+ নামক গ্রন্থ- 
মালায় নিয়লিখিত রূপক-( নাটক) গুলি প্রকাশিত 
করিয়াছেন। এই ভিন্ন আরও বনু পুস্তক বিশুদ্ধ ভাবে 
অনন্তশয়নে মুদ্রিত হইয়াছে । উক্ত নাটকসমুহ, দক্ষিণা- 
পথ ভ্রমণকাঁলে শাস্ত্-মহাশয়, মননিক্কর মঠে শ্রীযুক্ত গোবিন্দ 
পিসারোটি মহাশয়ের নিকট তালপত্রে লিখিত একটি 
সম্পুটের মধ্যে প্রাপ্ত হন। 

কেরল দেশে লব্ধ নাটক যথা।,_-ন্বপ্রবাসবদত্ত (১) প্রজ্ঞা- 
নাটিকা (২) পঞ্চরাক্র (৩) চারুত্বত্ত ( ৪) দূতঘটোৎকচ 





* প্হুত্রধায়কতাওস্তৈ নাটকৈর্বহভূমিকৈঃ॥ মপতাকৈর্বশৌলেতে 
ভাসে! দেবফুলৈয়গি £* (হ্ষচরিতারগ্কে ) 
1 “ভান-নাটকচটব্রেখপি চ্ছেকৈ: ক্ষিপ্তে গরীক্ষিতুং। 
শবনবারবাত্বনত দাহকো হভুয়পাধকঃ 1” (হৃতিমুক্তাধলী ) 
£ প্বন্যাবধূং গৃহ কয়েণ ভাছ্‌ঃ* :৩ স্ছভাধিতর- 
নিব 
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মহাঁকবিস্ভাদ 





(2) অবিমারক (৬) বাপটরিত (৭) মহাযাবোশ (৮) 


কর্ণতার (৯) উরুভঙ্গ+১০) এই দশ খানির পরে শান্ত্রি-মহাশয় 
তাসের আরও দুইথানি নাটক বাহির করিয়াছেন। উক্ত 
নাটকগুলি কাহার? এই বিষয়ে তব অবধারিত করা 
একান্ত কর্তবা। নাটক-প্রণেতা শ্বরচিত গ্রন্থের কোন 
স্থানে (অর্থাৎ আদিতে ব! অন্তে )ম্বীয় নামের উল্লেখ করেন 
নাই। (৫১) প্রকাশক শাস্ত্িমহাশয়ও পুস্তকাবলির 
নুদীর্ঘ ভূমিকার নিঃপন্দেহরূপে এই সকল নাটক 
ভাঁদ-কবির বলিয়! অবধারণ করিতে পারেন নাই। (২) 
অপর কবিগণ ভাসের নাম ভিন্ন তাঁহার গ্রস্থনিচয়ের পংক্তি 
নাম উল্লেখ করেন নাই (৩) মধাকালিক অলঙ্কারের 
নিয়মানুদারে সকল স্থানে নাটকের রীতি ( প্রণালী ) রক্ষিত 
হয় নাই। ( ৪)ভাসের কাব্যে যেখানে যেখানে দেখিয়াছি, 
তন্মধ্যে চারুদত্ব নাটকরানিতে সকল স্থানেই মৃচ্ছ- 
কটিকের (শুদ্রকরুত) ছায়া! পতিত হইয়াছে । কালিদাস 
ও শুদ্রকের রচিত নাটকের ছায়া-অবলদ্বনে ভাঁস নাটকাদি 
লিবিয়াছেন; অথবা কালিদাস ও শূদ্রক প্রভৃতিই ভাস- 
রচিত নাটকের ছায়ার আশ্রম লইয়াছেন? আমার ধারণ! 
হয় যে, ভাঁদকবি যেন স্বপ্রনাটক ও প্রতিজ্ঞা-যৌগন্ধরায়ণ 
গ্রতিতে বিশেষরূপে রত্ম(বলীর ছায়া-হরণ করিয়াছেন। 
চারুদত্ত নাটকে, মুচ্ছকর্টিকের ভাব ও ছায়া! এবং অন্ান্ 
ঈ্পকেও উক্ত নাটকের ছায়া আসাদন পূর্বক নিজ গ্রন্থ 
প্রণয়ন করিয়াছেন। এবং স্বপ্রনাটক (1) ও যৌগন্ধ- 
ধারণের নান্দীক্লোকে কবিরগকরচনা-কলা সুম্পষ্ট ভাবে ফুটে 
[ই। (3) এইরূপ অঙ্কন-নিপুণতা! দ্বারা কবিকে অতি 
সাঁটীন বলিয়া প্রতীতি হয় না। এখন কবির গ্রন্থ ও 
চনা-কাঁল সম্বন্ধে আরও কিছু বলিতে চাই। ভাসের 
টকাবলীতে এই * শ্লোকটি প্রীয়ই দৃষ্ট হয়। “এই 
1গর-বিশ্রান্তহিমা্্রি ও বিন্ধ্যাটবীন্বারাকুগুলীক্কত একমাত্র 


চাচির াার্নিরিরাটিজারিডিিটিটিরিভিরিত তত 
(1) “উদয়নবেনু-সবর্ণ। বাঁদবধত্তমবলৌ বলন্তত্বাং। পদ্মাবতী" 


এ 1হগন্তকমৌতুজৌপাতাম্‌্" ॥ (ন্বপ্রবানবদত্ত নাঙদী। 
“পাতু বাসবদত্তা যে। মহাসেনোহতিবীরধাবান্‌। 
0০৯০ (1)-নায়। দ শি ধোগন্ধরায়ণেঃ |" 
( যৌগদ্বরার়ণনান্দী ) 
(*) শইমাং সাগরপর্ধাত্তাং ছিনবন্ধিদ্যকুগুলাং।' 
, খহীযকাত্গঞ্জাঙকাং রার্দিংহ; প্রপা্ত নাঃ” 


বিশবৃতুভাগ বাহার | ছত্রের অঙ্কে ৷ (ক্রোড়ে) বিপমান' 
রহিয়াছে, সেই রাজসিংহ (নৃপতি) আমাদিগের মঙ্গল 


করুন।” এই, প্লোকের দ্বারা বুঝ! যায় যে, ইনি কেরবা, 
দেশের প্রান্ত ভাগে রাঞ্জসিংহ নরেশের সন্ত ছিলেন। 
ভাস তাহার স্বপ্নবাসবদত্ত নাটক, মুচ্ছকটিক ও অন্তান্ 
কবিগণের প্রবন্ধনিচয়কে আশ্রর করিয়া অনেক 
রূপক গ্রন্থ রচন। করিয়াছেন। ৃ 
বোধ হয়, পঞ্ডিত-সাঁধারণের অতি আদরণীম নয় বলিয়! 
উক্ত গ্রন্থাবলীর বিস্তার ও প্রকাশ কেরল দেশ ভিন্ন অপর 
কোন দেশে ঘটতে পারে নাই। এইরূপ দেখা যাইতেছে, 
“সত্রধারক তারত্তিঃ* কবিগণের উক্তিদ্বারা 'ভাপ-কবির 
নাটকগুলি অপর কোন রূপকের (নাটকান্তর) স্তার 
বোধ হয়। নান্দীপুর্র্বক আরব্ধ নয়,অথচ নান্দীপাঠের প্রথমেই 
সুত্রধার দ্বারা সমারব্ধ। এইরূপ প্রথ| (নিয়ম ) কেবঙগ 
ভাঁসেরই দেখিতেছি। এই প্রণাপী অবলম্বনে পরে কেরল 
দেশীয় অপরাপর কবিগণ বনহুনাটক প্রণয়ন করিয়া গিয়া 
ছেন। স্থৃক্কি (ঝুঁভাষিতাঁবলি ) সংগ্রহকারগণ, ভাঁদকবির 
শ্লোক বলিয়া যে সকল শ্লোক স্থীয় স্বায় পুস্তকে সংগৃহীত 
করিয়াছেন, সে গুলির মধ্য একটি শ্লোকও এই মুদ্রিত 
ভাসের নাটকসমুহে দেখিতে পাইতেছি না। তাহার 
সকল নাটক অগ্নিতে দত হইয়। গেলে পরে পরিশেষ কেবল 
স্বপ্রবাসবদত্তই বিদ্যমান ছিল। এখন এত গুলি নাটিক কোথ! 
হইতে আসিল? যদিও কেরলীয় অপর কবিকৃত স্বপ্ন- 
নাটক ও ভাসের স্বপ্নবাঁসবদ্রন্ত এই ছুই এক হইত, .তাঁহ! 
হইলে, ভীসের লুপ্মাত্র অবশিষ্ট পদ্যাঁবলী হইতে সুক্তি- 
ংগ্রহকারগণের উদ্ধত কোন কোন শ্লোক দেখিতে পাওয়া 
যাইত। কাৰালঙ্কার শুত্রকার বামন * “শরচ্ছশান্ক- 
গৌরেণ”-__ইতা্দি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন। ইহা স্বপ্ন 
নাটকেও দেখিতে পাইতেছি। ইহা! দ্বার! বলা যায় ন! যে, 
ভাসের স্বপ্রবাসবদত্তারই এই শ্লোক ) কেরলীয় অন্ত কোন 
কবিরও হইতে পারে। বাণের পরবর্তী সুরলিক শ্লেষ-কবি 
স্থব্ধু, শ্বী্ন বাসবদত্ত| নামক গদ্য-কাব্যে বাত্তায়ন, . 
উদ্যোতকর প্রভৃতির নামের উল্লেখ ভিন্ন প্রাচীন কৰি 
ভামের নান ( উপমাচ্ছলে ) উল্লেখ করেন নাই। কেরলীয় 


পপ পিপলস সক 
প্লরহশাকগৌয়েশ বাতাবিদ্ধেন ভামিনী। প 


(%) 
কাশপুষ্পলিবেদেখম্‌ মাএপাতং মুখং মষ।” (বাধনঃ) 
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জোন প্রাচীন নাটক হইতে শবপ্রবাসবতাতে প্র লোকটি 
উদ্ধৃত হইতে পারে। আরও দণ্যাচার্্য প্রভৃতির শ্লোক 
(অন্রূপ ) তাহার গ্রন্থে দেখিতেছি £_যথ/-_"লিম্পত্তীব 


তমোধঙ্গানিবর্ষভীবাঞ্জননভঃ» . *  “্যাসাংবলির্ভবতি- 
মদ্গৃহদেহলীনান্‌* ইত্যাদি । দণ্ডাচার্য্যও শূদ্রকের শ্লোক 
গ্রন্থে নিষিষ্ট করাতে, কবি আমাদের সন্দেহাম্পদ হই- 
পলাছেন। ধন্ঠালোকাঁচলের একটি শ্লোকও স্বপ্ন নাটকে 
দেখিতে পাওয়। যায়। (1) বামন প্রভৃতির উদ্ধত শ্লোকের 
যে দশা, এই প্লেকেরও তাহাই অবস্থা | বামন, অভিনব 
গুপু প্রভৃতি ভালের স্বপ্ন-নাটক হইতে শুদ্রকের মৃচ্ছকটিক 
হইতে কিংবা অপর প্রাচীনতম গ্রন্থ হইতেও পদ্যসমূহ 
সংগৃহীত করিয়াছেন কিন্তু কেরলীয় কবির গ্রন্থ হইতে যে 
নগ, ইহ! বেশ বুঝ। যাঁয়। “উতসাহাতিশয়ং” প্রভৃতি শ্লোক 
যে বালচরিতের বলিয়া! সাহিত্যদর্পণে উদ্ধৃত হইক়্াছে, তাহা 
কিন্ত কেরলীয় বালচরিতে দেখিতে পাই না) এই কথা 
'প্রকাখক শ্রীযুত গণপতি শান্ত্রীও স্বীকার করিয়াছেন। 
যেরূপ সুপ্রাচীন, 'বৃহতকথ, হইতে “কিলিঞ্জ হস্তি-গ্রয়োগ” 
প্রভৃতি ভামহ প্রত্থতির প্রবন্ধে উদ্ধৃত হইয়াছে, 
সেইন্ধপ কৌটিল্য (চাণক্য) প্রণীত “অর্থশান্ত্র হইতে 
৪ “নবং শরাবম্” * ইত্যাদি শ্লোক স্বীয় যৌগন্ধরায়ণে 
তুপিয়াছেন বলিয়া বোধ হয়। ইহাতে অর্থশান্ত্ প্রণেতা 
চাঁণক্য যে খুব প্রাচীন নয়, তাহা বলা যায়। অন্ত এক 
স্বানে “ভো ! কাখপগোত্রোহম্মি সাঙ্গোপাঙ্গংবেদমধীয়ে” 
ইত্যাদি প্রাচীন গ্রন্থের ছায়ান্থুরূপ বিষয় কেরল কবির 
পূর্ধবতর সন্দর্ভ হইতে উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহ! প্রকাশক 
শীর্সীও বলিয়াছেন। কেরল-কবি রাঁদসিংহের সমকালিক 
বলিয়া পূর্বে বলিয়াছি। সম্প্রতি রাজসিংহের বিষক্বে 
কিছু বক্তব্য আছে। ইঠিহাসে অনেক রাজসিংহের 
নাম দেখিতে পাওয়। যায়। তাহাদের মধো পাগ্ডানরপতি 
রাছসংহই প্রাটানতম। ইনি ( শকাবাঃ ৯০০) নবম 





পপর 








1 "ভাস-( (ধা টং শুমোহঙগানি বর্ষতীবাপ্লনংনত$* ( দগ্যাচা্যাঃ ) 


পপ সা পর নিব 


শহাকীর প্রথম ভাগে চৌশেসর হীর-নারারণ (তাহার 
অপর নাম কেশরী বর্ধা ) ব্যাপ্ত নামষ' অগ্রহারে সবর্ণমর 
শিবমন্দির নিশ্াণ করাইয়া ও কেরল-রাজ-নদিনীর পারি 
গ্রহণ এবং বাণরাজ লক্কেশ্বরকে জয় করিয়া, অতিশয় গ্রথিত 
যশা হইয়াছিলেন। ইহা কেরলীয় রাজপ্রশস্তি হইতে 
জান! যায়। এই কেরলীয় রাজসিংহ, বালরামায়ণ-প্রণেতা 
মহাকবি রাজশেখরের শিষ্য, কান্যকুজেখর মহেন্্রপাপ 
নৃপতির সমকালিক ছিলেন। এই রাজগিংহের অথবা 
্রান্তীয্ন কোন পাণ্ডকেরল নৃপতির সমকালিক কেরল- 
কবি স্বীয় কবিত্বের মভ্যাসের জন্ত ভাস, শৃদ্রক, কালি- 
দাস প্রভৃতির কাব্য হইতে অন্নরূপ পদ্যাবলী সংগ্রহ 
করিয়! উক্ত কয়েকখানি রূপক গ্রন্থ রচন। করিয়াছেন । 
তাহাদিগের মধ্য হইতে গণপতি শান্ত্রী এই দশখানি প্রাচীন 
নাটক প্রাপ্ত হইয়াছেন। কেরল-কৰির গ্রন্থে অপর মহা- 
কবির ছায়ান্গরূপ শ্রোক যথা।-_ 

“কালক্রমেণ জগতঃ পরিবর্তমান।, (স্বপ্ননাটক ) 

চক্রারপত্তিরিব গম্ছতি ভাগাপউংক্তিঃ 1৮ 

(মেঘদূতের ছায়া) “নীচের্গস্ছত্যুাপরিচ দশাঁচক্রনেগি 
ক্রমেণ ॥” 

শাকুস্তলের অনুরূপ শ্বোক 
“্য্তান্নপ্রিয় মণডনাপি মহিষ দে বন্ত মন্দোদরী.....* *. 


সেয়ং শক্ত-রিপো-রশোকবনিক1 ভগ্নেহপি বিজ্ঞাপ্য তাং ॥” 
( অভিষেক নাটক) 
চারুদত্ত নাট কখানি যে, মুচ্ছকটিকের সর্বাঙ্গ অন্থুকরণ 
করিয়াছে, চারুদত্ত নাটক যিনি পড়িবেন, তিনিই তাহ। 
স্প্ট দেখিতে ও বুঝিতে পারিবেন । উপসংহারে বক্তবা 
এই যে, মহাকবি শৃদ্রক'কালিদাসাদির কাবানিচগ্ন হইতে 
ছায়া অপহরণ করিয়া, ভাস কিংবা! জনৈক কেরল-কবি 
উক্ত দ্রশখানি নাটক লিখিগ্লাছেন ; অথব! শুদ্্ক" প্রভূত 
মহাকবিগণ, ভান কবি কিংবা! অপর কেরল কবির গ্রন্থে 
ভাব অপহরণ করিয়া স্বীরর কাব্য-সন্দর্ভ রচন! করিয়াছেন, 


বর্তমানফবেং ফালিযাসত২ জিঞবতি মদ্গৃদেহলীনাং। হংদৈশ্চ সারস- 
ধিজদ্‌) 2, 
$£ “পচ খগ্রনীতমপি নিহিত পূর্ণ, কুসংস্কতং দর্তকৃতোতরীঘম্‌। 
'( মট তই) ) ভর পিগস্কা কৃতে ন'বুধ্যত | 
, (ককাটারধশাষ? 


এই ছুই পক্ষের মধ্যে কোন্‌ পক্ষ গ্রান্থ ও রুচিক্ষর, তাং 
সুধী পাঠকগণ বিবেচনা করিধেন। যদি বামণ 
প্রভৃতি নিবন্ধকারগণ পপুর্ভকাদি-বিরচিতের্‌ বদ], আন 
ভৃষান্‌, একেক” গারেগ' খরিরাংণ,, ভরে: কন 


সি ১৫১ রর. 


বিশ্বইমযা _ ্ 


৭ 





» মনের উদ্ধত বাকাসমূহকে একের বলিয়া উল্লিখিত 
'ন করিয়ঃ জনৈক কেরল-কবির বলিয়া কল্পনা করিব? 
এই কেরল-ক্ষবি নবম শকাব্বের লোক ছিলেন। সেই 


হেতু তিনি আধুনিক হুক্তি-সংগ্রহের ভাম-কবির পদ্য-. 


'সমৃহ দেখিতে পান নাই। যে সকল পদ্য ভাস- 
(কবির দেখিতে পাঁইতেছি, সেইগুলি গণপতি শাস্ত্ীর 
' প্রকাশিত ভাসকবির গ্রন্থে নাই। অতএব তাহার 
প্রকাশিত গ্রস্থোক্ত পদ্যসমূহ ভীসের বলিয়৷ নিঃসন্দেহে 
স্বীকার করা যায় না। সুক্তি-সংগ্রহে ভাসের পদ্য 
| নিচয় ; যথা,-- 

 পপ্ধে মনোভব তরৌবালাকুচকুস্তসস্ভূতৈরমুতৈঃ। 
দ্রিবলীক্কতালবালা জাতা রোমাবলী বল্লী ॥” 

 “পেয়ান্রা প্রিয়তমা মুখমীক্ষণীয়ম্‌ । 

গ্রাহী-স্বভাবললিতো বিকটশ্চবেষঃ ( শঃ ) ॥% 
“যেনেদমীদৃশ-সদৃশ্তঠ তমোক্ষবর্্। 

দীর্ঘাযুবন্ত, ভগবান্‌ সপিণাকপাণিঃ॥৮ ইত্যাদি। এই 
পদাটি দ্বারা ভান কবিকে শৈব বলিয়া! বোধ হয় কিন্তু শাস্ত্রি- 
প্রকাশিত গ্রন্থে কবিকে বৈষ্ণব বলিয়। উল্লিখিত হইয়াঁছে। 





বিশ্বসমস্া। 
[ শ্রীজ্ঞানানন্দ রায় চৌধুরী ] 


নন্দছুলালের বয়ঃক্রম সাত বৎসর। বিগ্ভালয়ে নূতন 
যাইতে আরম্ভ করিয়াছে । যাহার যাঁহা দেখে, তাহার তাহা 
লইতে চার, যাহার মুখে ঘাহ। শুনে, তাহাই শিখে । এক- 
দিবস বিস্তালয়ের ছুটি হইলে বাটাতে আপিয়া পিতার নিকট 
কতকগুলি দ্রব্য কিনিবার জন্য আবদার করিল। পিতার 
তাদশ লচ্ছল অবস্থা নহে, স্গতরাং পিতা, পুত্রের প্রাথিত 
ভ্রব্যগুধি আনিয়া দিতে পারিলেন না। ইহাতে নন্দ- 
£লালের বিরক্ির সীমা রছিল না। সে কীদিতে কীদিতে 
বলিরা ফেলিল, প্বাবার যদি টিকি থাকিত, তাহা হইলে 
আমি উ ধরিয়া জোরে টানিতাম।”-_নন্দছুলাল বিষ্ভালয়ের 
কান বালককে তাহার সহপাঠীর টিকি টানিতে দেখিয়াছিল, 
হতক্নাং পিতার প্রতি তাহার তজ্প আচরণের ইচ্ছা, 


খিক. 


পিতা অগগ্ধমন্গে' 


অবোধ পুত্রের পিতাও অবোধ । 
চিন্ত! করেন, চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করেন, আপনার অল্পবুদ্ধি 
ভাবিয়৷ ধিকার দেন, আর পুত্রের কথা শ্মরণ করিয়া ভাষেন,' 
যদি এ বিশ্বের আদিদেবকে দেখিতে পাইতাম, তীহার 


টিকিতে টান দিয়া বলিতাম, নারায়ণ! তোমাক চিনিতে 
এত বিবাঁদ-বিসম্বাদ কেন? এত তর্কবিতর্কই বা ফেন? 
তোমার স্যষ্ট বুঝিতে পারিলে তোমায় বুঝা হুয়। তুমি 
দয়াময়! কৃপা করিয়া! জীবের মুক্তিবিধানের জন্ এটি 
স্থগম পথ বাহির করিয়া দাও না কেন 2 

গ্রামের - অশ্বথ বা বটবৃক্ষমূলে প্রস্তরথণ্ড প্রতিষ্ঠিত 
আছে। সহস্র সহস্র লোক নতশিরে সেই প্রস্তরখগ্ডকে 
প্রণাম করিয়া থাকে । সেই যষ্টা দেবীর ধাহার প্রতি কৃপা 
হয়,যিনি ষষ্টাদেবীকে ভক্তিনহকারে ধৃপ,দীপ,নৈবেষ্যা'দি দিয়া 
পুজা করেন, তাহারই গৃহে পুত্রকন্! শোভিত, আর ধিনি 
দেবীকে অবজ্ঞ। করেন, তাহার বংশ হাস-প্রাপ্ত হয় । যন্ত্র 
দেবীকে উত্তম নৈবেগ্তাদি উৎসর্গ করিলেইকফি বংশবৃদ্ধি হয়? 
অবোধ পুত্রের অবোধ পিতা বুঝিতে অক্ষম । পুরোছিত 
মৃহাশয়কে পাঠ্টাঙ্গে প্রণাম, পর্য্যাপ্ত দক্ষিণা, পরিচ্ছদাদি দান 
কর! হয় না,তিনি প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ করেন না। 
গৃহে কোন অকল্যাণ ঘটিলে পিতা ভাবেন, পুরোহিত 
মহাশয়ের অসস্তোধ কি তাহার গৃহে অকল্যাণের কারণ? 
কোন পুত্রের পীড়া হইল। চিকিৎসক মহাশয় বলিলেন, 
পুত্রের শোণিত বিষাক্ত হইয়াছে, ওঁষধের দ্বারা বিষ নষ্ট 
করিবার প্রয়োজন । পিতা ভাঁবিলেন, বাশকের প্রাথ- 
নাশের জন্ত কি নারায়ণ বিষের স্যষ্টি করিয়াছেন ? ,দৈবজ্ঞ 
ব্রাঙ্গণ আমিলেন, বালকের জন্মপত্রিকা-বিচারে বলিলেন, 
শনির কুদৃষ্টি হেতু বালকের গীড়া হইয়াছে, শনিগ্রহের শান্তি 
করা প্রয়োজন। পিতা ভাবিলেন, শনির কুদৃষ্টিই কি 
বালকের রোগের কারণ? মঙ্গলাকাজ্ষী প্রতিবেশিনীগণ 
বল্লেন, গ্রামের বৃদ্ধাভাইন বালককে কুদৃষ্টি করিয়াছে; 
তাহাই বালকের রোগের কারণ। রোজার দ্বারা ঝাড়াইলে. 
বালকের রোগ শান্তি হইবে। পিতা ভাবিলেন,' ডাইনের . 
কুদৃষ্টিই কি বালকের রোগের কারণ? কতিপয় বন্ধু বলিলেন, 


বাসের বাটাটি নিতান্ত অস্বাস্থাকর, বাট পরিবর্তন করিলেই: 


বিন! গউষধে রোগ উপশম হইবে। পিতা! ভাবিলেন, পুকুষাহু 4: 


. করের বাস্িবাা তাঁগ কল্িলেই কি' রোগ উপগম হরে? 








এই শি শি স্টি সি লপিসপন্পিশস্ল 


বালকের মাতা বলিলেন, অক্নপ্রষশনের দিবস ছেলেটিকে 
সর্ণের অলঙ্কার দেওয়া হয় নাই, স্বর্ণের সংস্পর্শে সকল 
রোগ আরোগ্য হয়। যদি অক্নপ্রাশনের সময় হইতে বালক 
বর্ন ব্যবহার করিত, তাহা হইলে কখনই বালকের এমন 
রোগ হইত না। পিতা ভাবিলেন, গৃহিণীর কথা কি 
বেদবাকয নহে? অর্থাভাব কি বালকের রোগের কারণ ? 
একজন দার্শনিক পণ্ডিত আসিয়া বলিলেন, গীতায় 
স্বং শ্রীকৃষ্ণ কর্নের প্রাধান্য বলিয়! গিয়াছেন ; বালকের 
এজন্মে কোন পাপ প্রত্যক্ষ হয় না, সুতরাং জন্মাস্তরের কর্ম- 
ফলে বালক রোগে কষ্ট পাইতেছে। পিতা ভাবিলেন; 
জন্মাস্তরীণ কর্মাকলই কি রোগের কারণ ? 

অবোধ পিতা কিছুই স্থির করিতে পারেন না। নভো- 
মণ্ডলে দৃষ্টিপাত করেন, সেখানে মহাতেজস্বী হুর্যা, কিরণ- 
জালে দিগন্ত প্লাবিত করিযনা জগতকে পবিত্র করিতেছে। 
মল, মুত্র, পুতিগন্ধ, কিছুই সুর্যোর তাজা পদার্থ নহে। এই 
পবিত্রীকরণশক্তি কি দেবশক্তি 1? হৃুর্য্য কি দেবতা-বিশেষ ? 
ন! হ্থর্যা সর্বশক্তিমানের একখানি বিচিত্র অশ্বচালিত রথ? 
রখে আরোহণ করিয়া সেই আদিদেব পৃথিবীর চতু্দিক 
পরিভ্রমণ করিয়া পাপী ও পুণ্যবানের কারা পরিদর্শন 
করিতেছেন? অথবা সুর্য কেবল নানাবিধ বাপ্পে পরি- 
বেষ্টিত, গলিত ও প্রজলিত লৌছাদি ধাতুর সমুদ্র-বিশেষ 2 
আর নেই ধাতুরাশি কতশত জ্ঞাত ও অজ্ঞাত গ্রহনক্ষত্রে 
পরিবেষ্টিত হইয়া নির্দিউ গতিতে যথানিয়মে সমস্ত অনুচর- 
বর্গের সহিত অবিরামে ধাবিত হইয়া সমস্ত বিশ্বত্হ্গাণ্তকে 
চালিত .-করিতেছে? কতপ্রকার ধাতুতে স্র্ধাদেহ গঠিত, 
মহামহোপাধ্যাপ্ বৈজ্ঞানিকগণ নান! যন্ত্রের সাহাযো এখন 
স্থির করিতে পারেন নাই। মানবশক্তির চরম বিকাশেও 
তাহ! আবিষ্কৃত হইবে কিনা বলা হুঃলাধা। সৃর্য্যকে পরি- 
ত্যাগ করিয়া চন্দ্র, মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র, ও শনির 
দিকে দৃষ্টিপাত কর, সেই একই ভাব হৃদয়ে জাগরূক হুইবে। 
চারিদিকে বিস্তৃত, অনন্ত আকাশে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে অবোধ 
পিতার কেন, কতশত যোী- খধির বুদ্ধিত্রংশ হয়। অনস্ত- 
ব্যাপী আকাশ হুম্ানুকুষ্ম রাশি রাশি পরমাণুতে ব্যাপ্ত হইয়! 
মরা বিরাজিত--এবং সেই রাশি বাঁশি পরমাণু সর্বত্র 
আলোক ও উত্বীপ সঞ্চালিত করিয়া সুর্ধযান্সির সমিধ-ম্বরূপ 
হইতেছে, এই চিন্তা করিলে, কোন্‌ মীনবের জান ধিমোহিত 


রি রর ররর র্‌ 


না হর? কে পরমাগুগুরি এক অত বর 
ও বিকর্ষনী শক্তির বলে কত প্রকার অবয়ব ধারণ করি- 
তেছে, তাহার ইন্বত্তা নাই। এই আকর্ষণী ও বিকর্ষণীশক্তি 
এমনই নিম্নমিত যে, কখন তাহার বৈলক্ষণ্য হয় না। সকল 
পদার্থেরই উপযোগিতা আছে, সকল পদার্থেরই সার্থকতা 


আছে। অবিচলিত নিয়ম, চরম সার্থকতা, অভ্রান্ত 
উপযোগিতা | গ্যালেলিও, কোপর্নিকম্‌, বরাহমিহির, আর্ধ্য- 
ভট্ট, নিউটন, কেপলার, ল্যাপপাদ্‌ প্রভৃতি মহাঁশক্তিশালী 
বৈজ্ঞানিকগণ অগ্ক এক নিয়ম আবিফার করিলেন, কল্য 
সে নিয়ম ভ্রান্ত বা অসম্পূর্ণ বলিয়া, প্রমাণিত হইতে পারে। 
অবোধ পিত। কি বুঝিবেন? কাজেই অবোধ পিতার 
স্বতন্ত্র চিন্ত। আসিয়া পড়ে । 

অবোধ পিতা জীব-জীবনের প্রতি লক্ষ্য করিয়া দেখেন, 
একে অপরকে গ্রাম করিতেছে । সিংহ, ব্যাত্র, ভন্তুক 
প্রভৃতি পণুগণ অপর জীবদেহ উদরম্থ করিয়া স্বন্বদেহ ধাবণ 
করিতেছে । পক্ষিগণ। পতঙ্গদেহগ্রাসে অভ্যন্ত। মশক, 
ছারপোক! প্রভৃতি কীটগণ মনুষ্য.শোণিতপানে তৎপর । 
শাথামৃগ প্রন্থতি জন্তগণ সজীব বুক্ষলতার্দি ভক্ষণ করে। 
আর মানবের ত্যজ্য ও অভক্ষ্য কিছুই নাই) বুক্ষলতাি 
হইতে আরম্ত করিয়া জলজ, স্থল সকল জীবকে উদরে 
স্থান দিয়া বিশ্বরাজ্যের সিংহাসনে আমীন । মানব, স্থষ্টির 
শ্রেষ্উজীব। এই জন্ত কেবল স্বপ্ন জীব-শোণিতপানে 
তৃপ্ত হন না । মাতৃক্রেড় হইতে বৎনকে কাড়িয়া! লয়! 
কল্পনাসস্তুত দেবদেবীর তৃপ্তি-কল্পে জীবের প্রতি কৃপা- 
পরবশ হইয়া তাহার শোণিত সোপচারে উৎসর্গ করিয়া 
তাহাকে মুক্তিদান করেন । 

রামের ধন, গ্তাম অপহরণ করিতেছে, আবার শ্তামের 
ধন, মাধব কাড়িয়া লইতেছে। সত্যবাদী, জিতেন্দ্রিয, বল- 
বান, নির্ভীক, সহত্রগুণািত রামচন্দ্র, পতিব্রতা বিমাত। 
কৈকেয়ীর প্রার্থনায় বনবালী হইলেন। তথায় পতিগরায়ণা 
সাক্ষাৎ লক্ষ্মী সীতাদেবীকে বলবান রাক্ষপ রাবণ ছলে ও 
বলে অপহরণ করিলেন। প্রাণান্ত শ্রম করিয়া বদ্ধুগণের 
সহায়তায় সীতা উদ্ধার হইল। উদ্ধারেও নিষ্কৃতি নাই, 
রাবণগৃছে বহুকাল একাকী বাসের জন্ত অপবাদ খোষিত 
হইল। লীতার. সতীত্ব সন্বন্ধে প্রজাগণের সন্দেহ. জন্মাইল। 


আজ হখতোগ করিয়া সী দেহত্যাগ করিলেন । আজনা- 
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শুদ্ধ লদন্বরপিনী নীতার কি জন্য এত ছুঃখভোগ ? কেহ 
বলিলেন, লোবশিক্ষার্থ সীতার জম্ম ; কেহ বলিলেন,বেবতার 
অভিসম্পাতে সীতার কষ্ট, কেহ বলিলেন, জন্মান্তরের পাপের 
কলে সীতা জনম-ছুঃখিনী |. তবে যখন ইহজন্মে সীতার 
পাপ দৃষ্টিগোচর হয় না, তখন জন্মাস্তরে অবস্ত সীতার পাপ 
পঞ্চয় হইয়া! থাকিবে? ইহজন্মের পূর্বে যে জন্ম ছিল, 
ঠাহাই জন্মাস্তর । তাহার পূর্বে যে জ্ন্ম ছিল, তাহা কি 
[তন করিয়া আরম্ত হইয়াছিল? না! তাহা নয়। তাহার 
পর্বে আরও জন্ম ছিল, আবার তাহার পৃর্বেও জন্ম হইয়া- 
ছল। এই প্রকার অনস্তকাল হইতে জন্মের প্রবাহ চলিয়! 
মাসিতেছে। জন্মজন্মাস্তরের কথা স্মরণ নাই কেন? ম্মরণ- 
ক্তি বে যস্ত্রের বা বস্তসমষ্টির সাহায্যে উদ্দিত হয়, জীবাত্ব। 
দেহকে ত্যাগ করিলে, সেই বস্ত-সমষ্টির ধ্বংস হয়. স্থৃতরাং 
গম্মান্তরের কথা স্মরণ থাকে না কিন্তু জন্মাপ্তর আছে, ইহা 
ত্া। তবে সীতার জন্মান্তরের পাপ কোথা হইতে 
বাসিল? বহুপূর্ব হইতে । কত পুর্ব হইতে কেহ বলিতে 
পারেন না, সুতরাং বলিতে হইবে, অনন্তকাঁপ হইতে । ভাল 
দি সীতার পাপ অনন্তকাল হইতে সীতার সঙ্গে সঙ্গে 
ছে, তবে সীতা আজ কেমন করিয়! সেই পাপকে ত্যাগ 
রবে? অনস্তকে কল্পনায় আনা যায় না। সীমাবদ্ধ 
ীবের-_নিতান্ত পক্ষে অবোধ পিতার__অনস্তকে কল্পনায় 
[না অসম্ভব । 
কুরু-পাওবের যুদ্ধ বাধিল। স্বয়ং বান্দেব পাও্ব- 
ণের সহার। বাসুদেব সাক্ষাৎ নরায়ণ। তিনি যে 
কের সহায় সে পক্ষের কি পরাজগন সম্ভব? শ্রীকৃঞ্চ 
1গবগণের সহায় কেন? পাগুবগণ ধার্মিক, আর যেখানে 
খন সেইখানেই শ্রীকুঞ্চ। ছূর্যোধন অধার্দ্দিক, ছুর্যোধনের 
রাজর় অনিবাধ্য। ভীঘ্, কর্ণ, দ্রো প্রভৃতি মহারখিগণ 
চর হইলেও পাপের পরাভব সংসারের নিয়মূ। ধর্মের গ্লানি 
গায়ণ সহা করিতে ন! পারিয়! কুরু-পাগবের মধ্যে কুরু- 
কত্র-বুদ্ধ বাধাইপ্া দিয়াছিলেন। কোটা কোটী অশ্ব, গজ, 
ট্রাদি নিধন প্রাপ্ত হইল। হূর্য্যোধন অত্যাচারী, তাহার 
ত্রেরা, অন্থচরবর্গ, ভীষ্ম, ভ্রোণ, কর্ণ প্রভৃতি পুত্রপৌত্রগণের 
হিত অত্যাচারী, তাহাদের বাহনগুলিও অত্যাচারী ; 
ছাদের - সকলের , বিনাশ-দাধ্ব নারায়ণের কর্বা 
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পুণের গৌ: রব বৃ করালেন! ষিিরপন্ষীর রাখো | 
সামন্ত আত্মীয়স্বজন অশ্বগজাদির সহিত ধর্মপক্ষাবলগন' 
করিয়াও কেন অকালে যমপুরীতে পৌছিলেন 1 মৃত্যুর 
আবার কিঞ্চিৎ অগ্রপশ্চাৎ কি? কলা মরিত না হয় 
অগ্য মরিল। কালকে অনন্ত ধরিলে দুই মাস, দুই বৎসর 
অগ্রপশ্চাৎ কিছুই নহে । ধর্মের বুদ্ধি হইলেই হইল। 
ভাল, ধন্মের বুদ্ধি হউক, সকলে রসাতলে যাউক, ক্ষতি- 
বৃদ্ধি নাই, কিন্তু এমন সর্বাসংহারক অধর্শোর সৃষ্টির 
প্রয়োজন কি? প্রয়োজন আছে, অধর্ম না|! থাকিলে 
ধর্মের গৌরব বৃদ্ধি হয় না । এক ্রীক্ৃষ্জ, এক বান্দুদেব, 
এক নারায়ণই ত সব। সেই নারায়ণের নামে যদি ধর্শের 
গৌরব-বুদ্ধি না হয়, অধর্ের স্যষ্টিতে কি ধর্মের গৌরব'বুদ্ধি 
হইতে পারে? নিত্যশুদ্ধ পরমাম্মা, পাপের সহিত্ত জড়িত 
কেন হইলেন? জগতে লীলা দেখাইবার জগ্ত। অবোধ 
পিতার লীলা-তত্ব বুঝিতে মস্তক বিঘুর্ণিত হইয়া পড়িল। 
অবোধ পিত৷ ভাবেন, সেদিন মাতুক্রোড়ে ছিলাম, পরে 
বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিতাম | বিবাহ হইলে সন্তানসন্ততি 
লইয়া ঘোর সংসারী, ক্রমে বৃদ্ধ, দুইদিন পরে কোথায় যাইব 
স্থির নাই। দেহস্থিত যাহাকে জীবাস্মা বলে, তাহার 
কোথায় গতি হইবে, নিশ্চয়বুদ্ধিতে বুঝিবার উপায় নাই । 
স্থুল দ্বেহটি ভন্মীভূত হুইবে। অগ্নির সংস্পর্শে কতক 
অঙ্গারে, কতক ধূমে বান্বাষ্পে পরিণত হইবে । অঙ্গার- 
গুলির শেষ দৃগ্তমান পরিণতি মৃত্তিকা । বাষ্প আকাশে 
উড়িয়া যাইবে। বাশি রাশি বাষ্পের সহিত শিশিয় 
যাইবে । আমার দেহের বাম্প, রামের দেহের বাণ্পের 
সহিত একত্র হইয়া যাইবে, আবার রামের দেহের বাম্প 
শ্ামের দেহের বাম্পের সহিত মিলিত হইবে । অঙ্গার 
গুলিরও সেই পরিণতি । ফলে যাহাঁকে প্রাণ বলা যায়, 
তাহা দেছ হইতে চলিয়া গেলে, রামের তপ্ু-কাঞ্চন-সমৃশ 
দেহের, শ্বামের কদর্ধ্য দেহের সহিত প্রভেদ থাকিবে না| 
বাষ্প, বৃষ্টিতে পরিণত হইতে পারে, বৃষ্টি, মৃত্তিকা-সংযোগে . 
লতাবৃক্ষাদি উৎপাদন করে, বৃক্ষলতাদিতে ফলশস্ত উৎপর 
হয়, ফলশভ্ত আহারে জীবদেহ বদ্ধিত হয়, জীবদেছে 
সম্তান উৎপকন হয়। বৃক্ষাদির বীজ, ক্ষিতি, অপ. গ্রস্ভৃতির 
সুমি, আর ধাহাকে প্রাণ বল! যার তাহা, এক অলক্ষিত 
তাহী কল্পনার আন! ছুংসাধ্য, রামের ভৌতিক 
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মেহ যখন শ্যামের ভৌতিক দেহের ঝর সহিত মিলিত হইতে 
পারে, রামের হুক্ দেহ ব! প্রাণ কি তদবস্থা প্রাপ্ত হইতে 
পারেনা? ফেছ বলেন, এই রাম-হামের ক্ষয় নাই। 
অনন্তকাল পর্যান্ত রামশ্তাম ভিন্ন ছিন্ন রূপে বিদ্যমান 
থাকিবে । প্রলয়কালে যখন সমস্ত বিশ্বজগতৎ সংকোচ 
প্রাপ্ত হইবে, রামস্তামও সঞ্কচিত হইবে --এবং পুনঃ-্টি- 
কালে পূর্বকর্ধান্থসারে বিকাশ প্রাপ্ত হইবে ও কর্মফল- 
ভাগী হইবে । এই প্রকার সংকোচ ও বিকাশ কার্ধ্য চলিতে 
থাকিবে। অবশেষে রাম, শ্ঠাম মুক্তি পাইবে। কেহ 
ধলেন, প্ররুত প্রস্তাবে, -রাম-স্টামের কোন পার্থক্য নাই। 
স্বা যে পিংহাসনে অধিঠিত, আর শ্তাম যে পর্ণশালায় বাঁস 
করিতেছে, ফল সমীনই । ধনবান ও ছুঃথী সকলই সমান । 
. সম্ত-'জগতই ত্রহ্মময়, কেবল রামস্ামকে ভিন্ন ভিন্ন রূপে 
দেখাইতেছে। রামও অপ্রকৃত। শ্তামও অপ্রকৃত। অস্ত 
রাম সুন্দর, কল্য সে কদাকার ; অগ্য তুমি ঘুবা, কল্য তুমি 
বৃদ্ধ ; অন্ত তুমি ধনী, কল্য তুমি ছুঃখী। জগতে এই পরি- 
বর্তন অবিরামে চলিতেছে। এক্ষণে বাষ্প, পরক্ষণে বৃষ্টি, 
তৎপরে শন্তাদি ৷ . বাম্পের, জলের, স্থলের, শম্তের পরমাণু 
কুঙ্ানুস্ক্ম অংশে বিভক্ত করিতে পারিলে প্রমাণিত হইতে 
পারে, ঘকল সামগ্রীর পরমাণু একই পদার্থ । এ সম্বন্ধে নানা 
দেশে নানা মতভেদ আছে। অবোধ পিতা কিছুই বুঝিতে 
ন পারিয়া, মনের ক্ষোভে যদি তাহার বিশ্ব ত্ষ্টার প্রতি 
ক্ষণৈক বিরক্তি ভাবের উদ্রেক হয়, তাহ! হইলে, বোধ হয়, 
সে অপরাধ ক্ষমার । 
কেহ কেহ বলেন বসত ও চৈতন্ত একই পদার্থ। 
চৈতন্তের দৃশ্তমান অবস্থাই পদার্থ। বিজ্ঞানের সাহায্যে 
কত কিছু আবিষ্কারের চেষ্টা হইতেছে । যাহ কিছু জগতে 
রিগ্যমান আছে, এবং যাহ! সাধারণের অজ্ঞাত, তাহাই 
বিজ্ঞান আবিষ্কার করিতে অগ্রসর হইতে পারে; কিন্তু যে 
_মহাশক্তি এই সমস্ত বিদ্বমান পদার্থ সষ্টি করিয়াছেন, তাহা 
'ক্ষি বিজ্ঞানের সাহায্যে প্রকান্ত ? বিজ্ঞানবিদ্‌ নিউটন 
স্থাধ্যাকর্ষণ শক্তি আবিষ্কার করিয়া বলিয়াছিলেন, আকাশকে 
মধ্যে না. রাখিলে মাধ্যাকর্ষণ শক্তিকে অন্থুমান করা যাক না । 
,মিউটনের স্তায় শক্তিসম্পন্ন পুরুষ কালে কালে প্রান্কৃতিক 
তব খ্াবিড়ার ফ্সিতে পারেন, কিন্ত মহত্ততবতলির কর্তীকে 
উপল য়া কি, রিজ্ানের ধা. এল পরমার 


ৃ বাকা, চৈতন্ত প্রভৃভিকে কে বন কসিছ। ঃ হা কিযে 
সাহায্যে স্থির কর! যায়?" চিন্তায় কি. ভগয়ানকে আন 
যায়? যে মহ্থাশক্তি বন্তনিচয়ে পরস্পর সনবন্ধ: অরিরা, 


গতি, আকাঁর-পরিবর্তন ও পুনঃসংগঠন জগৎ ব্রঙ্গাত 
স্থাপিত করিয়াছেন, তাহা কি? যে মহাশক্তি, থে 
আদিদেব, যে অনির্বচনীয়, এই বিশ্বব্রক্মাণওড রচনা করিয়া 
ছেন, যিনি ধর্্ম-অধর্ম, জ্ঞান-অজ্ঞান, তক্কি-অভভ্তি, ভাঁব 
অভাব প্রভৃতির স্থষ্টি করিয়াছেন, যিনি অতি সঙ্গ 
পরমাণুকে অন্রান্ত নিয়মে চালিত করিয়! বিশ্বব্রহ্ধাণ্ড স্ব 
করিয়াছেন, তিনি কি? যে সাধনাবস্থায় তর্কের ঝা 
চিন্তার শক্তি থাকে না, ষে অবস্থায় বৈজ্ঞানিক বা দার্শনিক 
জ্ঞান বিলুপ্ত হয়, যে অবস্থায় ক্ষুধা-তৃষ্ণা, স্থথদুঃখ, শোকতাপ, 
নিন্দাস্ততি, আত্মীয়পর জ্ঞান থাকে ন1, যে অবস্থায় আপন 
অস্তিত্ব জ্ঞান পর্ধান্ত বিলুপ্ত হয়, সেই এক মপূর্ব্ব অবস্থাতেই 
সেই বিশ্ব-ত্রষ্টার শক্তি বা বিশ্বত্রষ্ীকে উপলব্ধি করিতে 
পারা যায়। সাধনাবলে ও ভগবৎ-কৃপাঁয় সেই চরম অবস্থার 
পৌছিতে পারিলে, সকল জীবের হৃদয়ে এমন এক শক্তি 
লুকায়িত ভাবে আছে, তাহা স্বতঃই জাগরূক হইয়| হৃদ 
মধ্যে নারায়ণে একান্ত বিশ্বাদ আনিয়া দেয়৷ তাহাই শ্রদ্ধ'_. 
তাহাই ভক্তি; সে সময়ে আর আদিদেবের টিকিতে টান। 
দিতে ইচ্ছা হয় না, বরং জীবে তীহার অপার কৃপা! লক্ষিত 
হয়। তাহাই বোধ হয়,ফধিগণের কল্পিত. অপুর্ব সোহহং অব- 
স্থার পৃর্বভাব। দেশদেশান্তর উচ্চনিয়ভূমি পরিভ্রমণ করিয়া 
ক্ষুদ্র আোতম্বতীর মহাসাগরে পতনোন্মুখ হইবার পূর্বে তাহার 
যাদৃশ অবস্থা হয়ঃ মানবের পক্ষে সে অবস্থাও তাদৃশ 
অবস্থা । পুরাকালে ঞ্বের একদিন হয় ত সেই অবস্থা 
হইয়াছিল--যেদিন ঞ্রুব মন্্ীস্তক মনস্তাপে অরণ্যে 
অরণ্যে ভ্রমণ করিয়া, হিংঅ জন্তকে. পর্যাস্ত পন্মপল।শ- 
লোচন জ্ঞানে আলিঙ্গন করিতে অগ্রসর হন॥' সম্ভবতঃ ' 
সেই অবস্থা একদিন বৃন্দাবনের গোপীগণেরও হয় - 
যেদিন তাঁহারা তাহাদের স্তন্তপানী শিশুকে দুরে নিঙ্গে 
করিয়া, কৃষ্ণকুঞ্জে অপার্থিব সুখ আশ্বাদন করেন, আ। 
যেদিন স্ত্রীন্ুলভ লজ্জা! ত্যাগ করিয়া পরপুরুষের নিক? 
বন্সহীনা হাইয়াও লজ্জা পান মাই। সেই অবর্থীতেঃ 
দার্শনিক, বৈজানিক সকল শাজবেছ। অঙ্গ সকথ্‌ শান 
জন্‌ সুলির। গিয়া, ছন্য। ফাডুলগরভামন্পর়, জনাগ্যমক, 


আশ সি 


তি 


কান্তিক, ১৩২১] 


সংখ্য নয়ন ও সর্বাশ্তর্যাময়দেহয ক্ত বিশ্বের যোনিস্বক্পপ 

'বশ্বরূপ শন করিয়া লোমাঞ্চিত কলেবরে কৃতাঞ্জলিপুটে 
স্ব করেন £-_ 

পগ্ামি দেবাংস্থবদেবদেহে, 

সর্বাংস্তথা ভৃতবিশেষসংঘান্‌। 

ব্রহ্গাণমীশং কমলাসনস্থ 

মুষীংশ্চ সর্ববান্ুরগাঁশ্চ দিবান্‌ ॥ 

অনেক বাহুদরবক্ত।নেরং 

পঠ্যামি ত্বাঁং সর্বাতে।হনগ্তব্ূগাং | 

নান্তং ন ম্ধাংন পুনপ্তবাপিং 

পশ্যামি বিশ্বেশ্বর বিশ্বদূপ ॥' 





সমুদ্রমন্থনের এতিভামিক সহ 


্শাভপচন্্র চক্রবন্তী া. .১. | 


০০০০০ 


মানবজাতির উন্নতি ইতিহাসে শি ৪ বাণিছার 
উন্নতিই সভ্যতার চরমবিকাশ বলিয়া বণিত হইয়া থকে । 


“্ণল্সন্থন ভারতীয় আধ্য পহাভার সেই চরম বিকাশের 
"পক বণিয়াই আমরা মনে করি। রাপকটির মণো 

এতহামিক সহ্য নিহিত রহিয়াছে, তাহা প্রধশন করি- 
“1” জন্তই আমর] এস্থলে প্রা পাইব | 

শিল্প ও বণিঞ্জা যেন্ধপ বিপুল জাতায় উন্নতির বিষয়) 
»মর! সমুদ্রমগ্থনে তদন্থরূপ বিশাল আয়োজন ও 
7:51 ভারতবর্ষের পৌরাণিক আর কোনও 
“সুপ বিরাট ঘট! দেখিতে পাওয়া ধায় না। 
এক এই ব্যাপারে নোগদান করিদাছিলেন। 
ভমরা ইহার স্থুলবুন্তান্ত প্রদান করিতেছি । 

দেবগণ আপনাদের বলক্ষয় লক্ষ্য করিয়া বিষুর নিকট 
"পনাদ্দের বলসঞ্চয়ের উপায় জিজ্ঞাসা করেন। ৩%৪৪রে 
৭ন্ঃ অন্থরদিগকে লইয়া সমুদ্রমস্থন করিবার জন্য 
“হাদিগকে পরামর্শ প্রদান করেন। অস্থুরগণ 
'হাদিগকে সাহাব্য করিতে স্বীকৃত হইলে, মন্দরপর্ধতকে 
'৪নদণ্ড ও বাস্থৃকিকে মন্থনরজ্জ। করিয়া! মন্থন আরব 
ন্। প্রথমেই সমুদ্রে যাবতীয় তরুলতা ও গুলাদি 
'ক্ষিপ্ত হয়। মন্থন হইতে উচ্চৈঃশ্রবা-অশ্ব, এ্ররাবত-হস্তী 

৯৯১৪ 


এভ 


দেখিতে 
ব্যাপারে 
দেবান্ুর 

নিয়ে 


বিবিধ প্রসঙ্গ ৯৪৫ 


ও লক্ষী গ্রক্ততি উথিত এবং পরিশেষে অমূত উৎপন্ন হয়। 
সব্বশ্ুদ্ধ টত্দশট বু উৎপন্ন হয়। এই সকল “চতুন্দশরস্ত 
নানে অভিঠিত মন্নোতপন্ন দ্রা মকণের 
সারহুত থু গ্রভণ করিয়া দবগণ পুনব্বার আপনাদের 
বণবিধান কিয়! অস্ুণদিগকে জয় করেন । 


ভহর! থাকে | 


উপরে বাস্ত্রকিকে যে, আমবা সমুদমন্থনের মগ্থুনরস্ত, 
বাপে বণিত দেখিয়াছি, সমদরনন্থনের প্রকত তাহারহ 
সভিত সংমক্ত বলিয়া আমরা বাস্থকি সর্পগজ 
ডাঠাণ বাভ্ধানী পাভাপ্পুরীতে ছিল। 
গীক ইতিষ্াসিক এপিয়ানের খণনায় মিদ্ুনদতীরে 'পাভাল' 
নামক একস্তানের উন্লেধ আনমনা পাপ হই । এই পাতাল 
ছিপ। হইতেই 
“সিদ্ধ বামক নকণল বঙ্গ গাটীন বেবধিলোনিয়া 
দোন শিরুগাগ হপরিত পাঠান বেবি 

'সিখা নাম হইত 
পেগোিন্‌ মনে করেন, পুর্বোক্ 
পালকি দাকিজাঠায় রাজা ছিলেন । 


রহ 
মান কি। 


ছিলেন এবং 


এক মনয়ে স্মুদ্ধ বাণিজজাবন্দণ এইস্কান 
ভারভার 
(পানি 
পমাণ পা গন! 
পাঠাশপুণাধ বাজ, 

দাবিডজাহায্েণা সদপু্জা কবির থাকে ॥ হাভাতে তাহাদের 
সর্প রা ১ইীতে নাতকিও সর্পগাজ হহয়াছেন। গেগোজিন্‌ 
পাতাল গবান্তকি সঙ্গদ্ধে এহপপ মন্তুবা প্রকাশ করিয়াছেন । 


১5১ | 
দর নলেশ 
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প্র স্পা শি এ. পক সি তি 
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৮৯০৩৬ 


উপারে যে বৈদেশিক বন্ত্রবাণিজ্যের প্রমাণ পাওয়া বায়, 
পাশ্চাত্য পণ্ডিত রেগোজিন্‌ মনে করেন, এই বাণিজা 
দ্রাখিড় জাতিরই হতে ছিল । তীার মতেই বন্ত্রবাণিজ্য 
দ্রাবিড়জাতির হাতে গাকিলেও বন্ত্-শিল্প আর্ধাদিগের 
আয়ন্ত ছিল। আর্ধাগণ ঘে সমন্ত শিল্পজাত দ্রবা উৎপন্ন 
করিতেন, শৎসমস্ত দেশের বাবারে লাগিয়া, যাহা উদ্ুন্ত 
হুইত, দ্রাবিড়জাতি কর্তৃক তাভ। বিদেশে নীত ও বিক্রীত 
হইত। আধ্যগণ পঞ্জাবে বদ্ধ থাকিয়া, সমুদ্রের সহিত 
পরিচিত ভষ্টঠে ন| পারায় খা অর্ণবপোত নির্মাণ-কৌশল 
ন1 জানিতে পারায়, তাহাদের স্বয়ং সমুদ্রবাণিজ্য পরিচালন 
সম্ভবপর ছিল নাঁ। রেগোজিনের মন্তবা এখানে উদ্ধৃত 
হইতেছে লিন 
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রেগোজিন আধ্য ও দ্রাবিড় জাতির বাণিজাসহ 
যোগিতার যে এ্রতিহাসিক চিত্র উপরে অঙ্কিত করিয়াছেন, 
সমুদ্রননস্থনে আমরা তাহারই আভাস দেখিতে পাঁহ । 
দেব ও অনুরের একযোগে সমুদ্রমন্থন, সমুদ্রবাণিজা 
পরিচাপনে তাহাদের পরস্পর সহকারিতারই রূপকমাত্র 
বাস্গৃকি মন্থনরজ্জ,রূপে খণিত হওয়ায় এবং দেবগন 
সমুদ্রতীরস্থ থাকিয়া রজ্জ,কর্ষণ করেন বলিয়া বণিত $ওয়ার 
'আর্যগণেপ হাতে অন্তর্বাণিজ্য ছিল এবং অনার্দ্য বা দ্রাবি 
দিগের হাতে বহিব্বাণিজ্য ছিল, তাহাই বুঝিতে পা?! 
যাইতেছে । যে মন্দর পর্বত মন্থনদণ্ড হইয়াছিল, তাছ' 
আমাদের নিকট পুর্বভারত মভাসমুদ্রেরই পর্ব তবিশেজ 
বলিয়া অনুমিত হয়। আশ্চর্যোর বিঘয় এই যে, পুরাণেব 
বর্ণনায় ভারভীয় অন্দ্বীপ সকলের বিবরণে মলয়দ্বীপে মন্দর- 
নামক একটি প্রসিদ্ধ পর্বতের স্পষ্ট উল্লেখই দেখিতে 
পাওয়া যায়| যথা 


“তৈব মলয়দ্বীপমেবমেৰ সুলংবৃতম্‌ । 

মণিরত্রাকরং স্ফীতমাকরং কনকম্ত চ ॥২১ 

আকরং চন্দনানাং চ সমুদ্রাণাং তথাকরম্‌। 
নানায্লেচ্ছগণা কীর্ণং নদীপর্বতমণ্ডিতম্‌ ॥২২ 

তত্র স্রীমাংস্ত মলয়ঃ পর্বতো৷ রজতাকরঃ। 
মহামলয় ইত্যেবং বিখ্যাতোবরপর্বতঃ ॥২৩ 

দ্বিতীয়ং মন্দরং নাম প্রথিতঞ্চ সদাক্ষিতো ॥৮১৪ 

_ ব্রন্ধাগুপুরাণ, ৫২ অধ্যায় 


“দন্দর? নামে অন্য এক পব্বত আছে।”-_বঙ্গ বাসীর অনুবাধ 


উপরিউক্ত মলয়হ্বীপ যে বর্তমান মালয়োপন্বীপ, পুরাণ 
যবীপের সঙ্গে ইহার উল্লেখ হইতেই তাহা পরিষা- 
বুঝিতে পারা যায়। সম্ভবতঃ মলয়দ্বীপকে মূল কার্ধাস্থ 


কারিক, ১৩২১] 











৪৮ ব্য বার আর” 


৪ ম্ন্দর পর্বতকে প্রধান লক্ষ্য-স্থান করিয়াই ভারত 
সমুদ্রের সকল দিকে বাণিজাকর্ম্ম পরিচালিত হইত বলিয়াই 
নধাস্থান স্বরূপে মন্দরপর্ধত মন্থনদণ্ড নামে অভিহিত 
যইয়াছে। ইউরোপীয় বণিকৃদিগকেও আমরা মসলা- 
বাণিজোর জন্য প্রথমতঃ ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জেই মুলকার্ধাস্থল 
(138১15 090186101 ) নির্বাচন করিতে দেখিতে পাই। 

বাণিজ্য-সমৃদ্ধিই লঙ্ষমীবূপে বর্ণিত হইয়াছে; এবং 
বাণিজ্যের শেষফলরূপ আর্ধাদিগেব জাতীয় মচাঁশক্তিই 
“অমৃত” রূপে বণিত হইয়াছে । বণির্ধাণিজা বা সমুদ্র- 
বাণিজা অনার্ধাদিগের হস্তগত থাকায় তাহারা র্ধয- 
গগের অপেক্ষা প্রবল হইয়। উঠিতেছিল, এক্ষণে তাহাদিগের 
সহিত সমুদ্র-বাণিজ্যের নবোপায় টউদ্ভাবনপুর্বাক সহযোগিত। 
স্থাপন দ্বারা আর্মাগণ বিশেষভাঁবেই পূর্ব-প্রাধান্ত 'প্রখাপন 
করিতে সমর্থ হইলেন । ইভাই সমুদ-মন্থনের মমুত পান 
কয় দেবগণ কর্তৃক অন্থুরদিগের পরাজম বলিয়া বর্ণিত 
হইয়াছে | সমুদ্র-বাণিজা হইতেই প্রথম সমৃদ্ধিলাভ হয় 
বপিয়াই “বাণিজো বসতে লক্ষী?” এই প্রবাদ-বাকোর 
উৎপন্তি হইয়া থাকিবে । 

সমুদ্রমন্থনে প্রথমেই, তরুলতা, গুলসপ্রঙ্ততি সমুদ্রে 
নিকেপের যে বর্ণনা পাওয়া ঘার, ভারতীর সমুদবাণিজোর 
ম্ধা তাহার মুন্দর ব্যাখ্যাই পাওয়া যাইতে পারে। 
মামরা উপরে যে:ভারতীয় বস্ত্র-বাণিজোর উল্লেখ করিয়াছি, 
সেই বস্ত্র বুক্ষজাত বলিয়া, ভারতীর সমুদ্রবাণিজোর সহিত 
প্রথম বৃক্ষের সম্বন্ধেরই গ্রামাণ পাওয়া যাইতেছে । এক 
সময়ে যে, মসণাদ্রব্যের বাণিজ্যই ভারতের প্রধান সমুদ্র- 
বাণিজা হইয়াছিল, তাহ! আমর! ইতিহাস হইতেই জানিতে 
গারি। সুতরাং সমুদ্ধে উদ্িচ্জ নিক্ষেপ, আমরা এই মসলার 
পথম সমুদ্রববাণিজা বলিয়াই ব্যাখ্যা করিতে পারি। 

সলোমনের বাণিজ্াদ্রব্যের মধ্যে চন্দন, গজনন্ত, বানর 
« মমুরের যে সমস্ত নাম পাওয়া গিয়াছে, তৎসমস্ত বে হিক্র 
চাষার নাম নহে, পরস্থ দ্রাবিড় ভাষার নাম, তাহাই পাশ্চাত্য 
চাধাতববিৎ পণ্ডিতগণকর্তৃক প্রমাণিত হইয়াছে । ইঙ্াাতেও 
শাবিড় জাতিকেই ভারতের প্রথম বাণিজা-ব্যবসায়ী বলিয়! 
জানিতে পারা যায়। 

দ্রাবিড় জাতি এই প্রকারে বাণিজ্যের দ্বার! ধনশালী 
£গয়াতে সম্ভবতঃ ধনের 'দ্রবিণ নাম হইতে তাহাদের নাম 
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দ্রবিড় বা দ্রাবিড় হইয়া! থাকিবে । “দ" ও “৭ এক টবর্গীয় 
বর্ণ বলিয়। একেব স্থলে অগ্যেন প্রায়াগ অস্বাহাখিক বোধ 
হয় না। পক্ষান্তবে বাণিজোর জগ্গ দতগমন ও সমুদ্রধার। 
ইতাপি দ্বারাও “দু” পাঠ হইতে দ্রাবিড় নাম উৎপন্ন 
হইতে পারে। 

সমৃদমন্থনে যে চতুদ্দশ রত্ব উৎপন্ন ভইয়াছিল বলিয়া 
প্রসিদ্ধ আছে, এই চত্ু্ঈশরত্র আমাদেব নিকট সমুদ্র" 
বাণিজোর বিবিধ উতর? সমুদ্ধি বলিনাই মনে হয়ু। "ত্র! 
শন্দ উতকষ্টার্গেরঈট বাচক ; মথা--জাতোজাতোবপুতকুইুং 
প্রতঠোক জাতির যা! উত্কুষ্ট। হাচাই 
সমন্তেণ মপো সমৃদ- 
পথের সন্বন্ধ দ্বার! “কান কোন উৎকিই দবা বিদধেণ ঠইতে 
লব্ধ বলিয়া গ্রতীরমান হয় | বাণিজা-বা।পাবটি পিনিময়েব 


তদ্রত্রমিহ কথাতে |” 
রত বলিয়া কথিত হইয়। থাকে । এই 


ব্যাপার শঙরাং স্বদেশেব দ্বোধ বিশিনয়ে বিদেশের 
দ্রবালাভ বাণিঞগোর সাধারণ পিয়মেই ই১ইতে পাবে। 
পূর্বের চড়দাশ রত্রেণ মধো ইীরাবত। ৪ 'উন্চিইশবা 
এই ্রকারে লব্ধ খদিয়াই অগ্তমিত হন। ধিপাবত? 
বঙ্গদেণার শ্বেতচস্তী এবং উচ্চৈঃ নব আরণদেশার 
অশ্ব বলিয়াই মনে করি। বঙ্গদেশের মধ্য দিয়! 


'উনাব হা? নামে নঠিএ ঈাণঠ 
হপাপণঠা নার 


ইরাব গা নদী প্রবাহিত। 
নামের ভানাগত বিশেষ সন্বন্ধত বহমান । 
দেশে জাত খলিরাই এ দেশের তশ্তাব নাম হিরাবত হওয়া 
বিশেষন্পে সম্ভবপর বপিয়া মনে হয়। ব্রদদেণের শ্বেত 
স্টা, ভস্তী-জাতির মধো সর্বোতকুষ্ট এবং শতচ্জগ্য ঠা 
দেবরূপে পুজিত হইয়া গাকে | জুতরাং ইহাকে এবারছের 
জাতি বলিয়া মনে করা মণর্গত ভবে না। আরবণদেশের 
অশ্ব এখনও সর্বোত্কৃষ্ট বলিয়া বিখাত। সমুদ্বাণিজ্য- 
যোগে এই অশ্ব ভারতে মানাত হইলে ই অপুন্ধ 
বলিয়া বিবেচিত হওয়াতেই “উচ্চৈঃশ্রবা এই বিশেধ নাম 
প্রপু হইয়া থাকিবে । উচ্চৈঃশব! শন্দ সাধারণতঃ উচ্চ 
কর্ণবিশিষ্ট অর্গে ব্যৎপাদিত হইয়া থাকে | কিন্তু উচ্চপন্দ- 
বিশিষ্ট অর্গেও ইনার ব্যাখ্যা হইতে পারে শিবম্‌ এন্দ 
যেমন কর্ণ বুঝাইতে পারে, ভেমনহ ইভা “শন 9, বুঝাইতে 
পারে। “বণ কর! যায় ইহা দ্বারা" এই অর্থে যেমন শ্রবন্‌। 
কর্ণ, বুঝায়--তেমনই শ্রবণ করা যায় হা এই অর্থে 
*শ্রবদ্, শব বুঝাইতে পারে । আরব দেশের নাঁমে এই 


১০৮ 


“উচ্চশব্দের, অর্থই বিগ্কমান কি না বলা যাপন না। আরব 
এব্দটি 'আ+ ও "রব এই ছুই ভাগ করিয়া লইলে, রব শব্দের 
“শব অর্থ হইতে আরব শবের অর্থও উচ্চশব্ববিশিষ্ট 
হয়। আরব বা “উচ্চ শন্দধিশিষ্ট অখের দেশ বলিয়া 
ইহার নাম আরব হওয়া অসম্ভব নহে । “আরধঠ খন্দ যে 
এখনও অশ্ব অর্থে বাবঙত হয়, তাহাতেও হহাই প্রমাণিত 
ছয় বলিয়া আমরা মনে কাঁরি। 

এক্ষণে কোন্‌ সময়ে সমুদ্রমন্থন বা ভারশায় প্রথম সমৃদ্র- 
বাণিঙ্গ প্রবর্তিত হয়, তাহাই মামরা খিটার করিয়া দেখিব। 
বিষু যে সমুদ্রমস্থনের প্রধান নায়ক ছিলেন, হাহা আনরা 
প্রথমেই উল্লেখ করিক্ষাছি। মতা বিষ উপাসনার 
প্রাধান্ত সময়েই সমুদ্রমন্থন হয় বলিয়া মনে করা যাইতে 
পারে। বিষুত যে সমুদ্রমন্থনের সময় মন্নধ গুরূপ মন্দর 
পব্ধতের উপর অধিষ্ঠান করেন বলিয়া বর্ণনা পাওয়া যাঁয়, 
তাহাও এই সন্বন্ধেই প্রমাণ দিয় থাকে । পক্মাদেবী থে 
তাহারই অদ্দাঙ্গিনী হন, তাহাতেও দেবশাদিগের মধো 


আদর্শ প্রেম 
শ্রীমতী স্ুভাষিণী রায়] 


সুখের আশায় কু ভাল ত বাসিনি তায়, 
অথবা বাপিনি ভাল প্রতিদান পিপাপায়। 
অকাতরে অপন্দেঠে দিয়াছি হাদয়ে ধরি-_ 
বিলায়ে দিয়েছি ঞেসে আমারে তাহার করি__ 
এ ভালবাপার নান যত স্বার্থ বলিধান, 
আম্মন্খ বিসজ্ঞন, বিসজ্জন নিজ প্রাণ । 

গর্ব, অভিমান, স্বার্থ স্থখের কামনা লেশ-_ 
এপ্রেমে সে সকলেরি হয়েছে সমাধি-শেষ । 
শিরায় শিরায় প্রতি ধমনীতে বহে মোর, 
প্রেমের প্রবাহ উষ্ণ-_কে বলে শোণিত-লোর ? 
চিরস্্থ অভিলাষ যাহারা ধরণী পরে, 
প্রেমের এ আত্মদান বুঝিবে কেমন কবে? 
তাদের দারুণ তৃষ! ছুটে মুগাতৃষ্ঃকায়, 

মোর সুশীতল বক্ষ স্বচ্ছ বারি নাহি চায়। 
আলেয়৷ তাদের আলো, মোর শুধু প্বতারা, 
আমি চিরভ্রান্তিহীন, তার! চিরপথহার]। 
কেমনে বুঝিবে তারা আমার এ ভাপবাসা ? 
ইহাতে ছিলনা--নাই--কখন সুখের আশা ॥ 


ভারতবর্ষ 
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তাহারই সর্বাপেক্ষ। অধিক সম্মান দেখিতে পাওয়া যায়। 
“কৌস্তভমণি ও শশঙ্ঘ*ও বিষুই প্রাপ্ত হন। এইরূপে 
বিষুকেই মন্থনোৎপন্ন দ্রব্যের সর্বাপেক্ষা অধিক অংশ প্রদত্ত 
5গয়ায় সমৃদ্রমন্থনে তাহার কতৃত্ব বিশেষনূপেই প্রমাণিত 
হইতেছে । তিনি চক্রান্ত করিয়া যে, অস্গুরদিগকে অমৃতের 
ভাগ হইতে বঞ্চিত করেন, তাহাতেও তীহারই প্রভাবে 
পরিচয় পাওয়! বায়। দেবঠাদিগের মধ্যে বিঞু ব্যতীত 
কেবল ইন্দ্রই স্বশুন্নভাবে মন্থনোতপন্ন দ্রবোর ভাগ প্রাপ্ত হন 

তিনি এরাবত ও উচ্চৈঃশ্রবা গ্রহণ করেন। ইহাতে বৈদিণ 
সময়ের শেষে পৌরাণিক সময়ের প্রারন্তে ঘখন বিধুঃ সবর 
প্রধান দেবভারূপে পরিণত হইয়াছিলেন অথচ ইন্দ্রের 
বৈধিক প্রাধান্ত ৪ তাহার পৌরাণিক দেবরাজরূপে স্বীকত 
হইতেছিল, তখনই অর্থাৎ পৌরাণিক ঘুগে বিষু-উপাসনাণ 
সম্পূর্ণ প্রাঢ়ভাব সময়েই সমুদ্রনন্ন বা ভারতীয় সমুদ্রবাণিক্জা 
প্রথম প্রবনিত হয়, ইহাই আমর! সিদ্ধান্ত করিতে পাখি । 


প্রার্থনা 
। প্রীমতী বিজনবালা৷ দাসী ] 


চাভিন! ভইতে গ্রহ, অনি খরশাণ 
_ শীড়ন করিতে ছুরবলে, 
ক'রে! মোরে ক্ষুদ্র যষ্টি, খপ্র অন্ধ যেন 
আশ্রয় করিয়া পণে চলে। 


চাহিনা হইতে প্রভূ, বিরাট গম্ভীর 
সুমহান্‌ উচ্চশৈলমালা, 

করে! মোরে হাম শশ্ত, নিবাইতে পারি 
ক্ষুধিতের উদরের জাল! । 


চাহিনা হইতে প্রভু, অসীম অতল 
লবণাক্ত ফেনিল সাগর, 

ক'রো! মোরে নির্বরিণী, স্বচ্ছ সুশীতল 
পানে যেন তৃপ্ত হয় নর। 


সাহিত্য-মঙ্গত 





। পল ৮২ ) গা তি ৯ ০৯৮7 
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৮ নি 58) দখিনা নয রি এর ক 


হমুক্ত প্রফুল্লকুমার ঠাকুর 


5 ২৭এ ভাদ্রে শ্রীযুক্ত প্রফুল্পকুমার ঠাকুর মহাশয়ের গৃহে আহত হইমাছে। আমি আপনাদিগকে লাদরে ও 
টাতে সাহিত্য সঙ্গতের দ্বিতীয় অধিবেশন হইয়াছিল। এই সপম্মানে অভ্যর্থনা করিতেছি । আমি স্বয়ং সাহিত্য-ক্ষেত্রে 
'ধবেশন উপলক্ষে শ্রীবুক্ত প্রকুল্পকুমার ঠাকুর মহাশয় অপরিচিত, সাহিত্যিক-রূপে আপনাধিগকে আহ্বান 
লিখিত অভিভাঁবণ পাঠ করেন /-- করিবার আমার অধিকার নাই কিন্তু সাহিত্যের যে মাধূর্ধা 
“সাহিত্যমেবী ও সাহিত্যানুরাগী বন্ধুগণ, 'আপনাদ্িগকে মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছে, আমিও তাহার 
মার সৌভাগাক্রমে আঙ্গ সাহিত্য-দঙ্গত আমার রসাস্বাদনের জন্ত উৎসুক, আপনাদিগের স্যার আমিও 


৯১২, 


কোন বাড়ীই পাচমাততোলার কম নচে। বাড়ীগুলি 
বাহির হইতে দেখিতে সুন্দর । নীচের শালার ঘরগুলি 
জেলের মত গরাদে দেওয়া। গাটির নীাচেও ঘর 
( ০6118) আছে। বাঙ্গার প্রোকান অনেক | মুুসঙ্দিত 
থিয়েটার, বায়স্কোপ ৪ অন্ঠাগ্ত আমোদের স্থান বিস্তর । 
রাস্ত! 'ও ফুটপাথ পাথর-বাপা, পাস্তার ঢুই ধারেই গাছের 
শ্রেণী; দেখিতে বড় গ্রন্দর। ঘোড়ার গাড়ী, মোটর, 
ট্রাম, মালগাড়ী, জনত্র(ত রান্তায় ক্রমাগভ চলিতেছে। 
কোনরূপে জীবনটা কাটাইয়া যাইতে পারিণে হয়, এমন 
ভাবে ফরাপী জীবন-যাপন করে না। চিন্কাণথাল অথচ 
কর্মঠ লোকের লক্ষণ চহুদ্দিকে বিগ্যমান। সাধারণ গরিব 


ভারতবর্ষ 
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ঘটে স্বীলোকের মুখাবরণ ও যথেষ্ট দেখিয়াছি। মার্সেনসে 
প্রকৃত মুবোপায় গৃহস্থজীবনের প্রথম পরিচয় পাইলাম । 
এখানে পুলিসের সকল লোকেই সণন্ধ। কারণ, ফরাস' 
ব্দমাইস আঙ্গকাপ প্রবল হইয়াছে । স্থানে স্থানে সৈনিক- 
দলও দেখিলাম । 

নগরে অশান্তি ও আবজ্জনার লক্ষণ নাই। আমাদের 
দেশের ধরণেরই মিউনিমিপাল আধজ্জনার গাড়ী ক্রমাগঃ 
রাস্তা পরিক্ষার করিতেছে । পাহাড়ে রাস্তা অত্যন্ত গড়ানে 
বলিয়া এত বুষ্টিতে ও জণ দাড়াতে পারে নাই। ড্রেনেজ 
খুব পরিষ্কার পাকে কিন্ত ঢালু রাস্তার জন্ত গাড়ী ও পথিকে« 
পঙ্খে পথচলা কিছু কষ্টকর । 





মাসে লস্‌--সহরের রাজপথ-দৃণ্ঠ 


লোকেরাও সৌখীন ) কাপড় ময়লা হইবার ভয়ে, মৌখীন 
কোট-ওয়ে্টকোটের উপর রাস্তায় চলার ও কাজকর্ম করিবার 
সময় আলাল্লার মত একটা লম্বা জামা পরে। “বাবু” 
লোকের! অবশ্ত তাহ! পরে না । তাহার! সব্ধদাই স্থসজ্জিত। 
কাপড় নষ্ট হইবার ভয় করে না। কত প্রকার বেশধারী কত 
রকমেরই লোক যে রাস্তায় দেখিলাম, তাহার ইয়ত্তা নাই। 
সত্রীলোকেরা সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে সর্ব যাইতেছে 
আসিতেছে, কাহাকেও ভ্রক্ষেপ নাই । প্রাচ্য ও প্রতীচোর 
সার্বজনীন বিভিন্নতা এই প্রথম দেখিলাম । পোর্টসায়েদ 
ও মাণ্টায়-গৃহস্থ জীবন বড় দেখিতে পাওয়া যায় দাই । পথে 


আবার বৃষ্টি আসিল বলিয়া অগত্যা 171901৩ গাড়' 
একখানা ভাড়। লইতে হইল। গাড়ীর হুড তুলিয়। 
দিয়া নগরদর্শনের বড় ব্যাঘাত হইল। 
(81401) বাড়ীট। বাহির হইতে দেখিয়া আসা গেল। 
পাথরের সুন্বর বাড়ী। বোটানিক্যাল গার্ডেন, (1০0 
0216) গির্জা প্রভৃতি দুরে। বৃষ্টিতে দেখা ছৃ্ষর-_ 
অকারণ কষ্ট করিয়া ফল নাই। অগত্যা! ক্ষুপ্রমনে হোটেলে 
ফিরিয়া আদিলাম। গাড়ীতে ছুইজনের অধিক তিনজন 
উঠিলেই ডবল ভাড়া ;- এটাও নূতন । কলিকাতায় নাকি 
এইরূপ আইন-প্রচলনের চেষ্টা সম্ভব শুনিতেছি। তাহা 


/0901051081 


কার্তিক, ১৩২১ |] 
ভালে পরিবারশ্ুদ্ধ সকলে থাড্াস গাড়ীতে যাওয়ায় 
বপদ | 
হোটেলে ফিরিয়া, মুখাত ধুইয়া, বেশ-পরিবর্তনে ৭॥০টা 
বাঞ্জিল। ন্নানাগারের প্রয়োজনীয় তোয়ালে, কাগজ 
নন্বন্ধেও হোটেনওয়ালার কৃপণতা । মুখ ধুইবার জলের 





নলও সরু সরু! সাবান দেয় না। স্থানভেদে নিয়ম 
| ভেদ! 
দি ৮ 
্ । ূ ৭ 
ূ ১] ূ 
| 


, ও 1 


- 
নী 


চা ৮ 





ম।দে লদ্‌ সেন্ট মেরি ভঙ্গন।লয় 

শরীর ক্লান্তবোধ হইতেছিল। আর শরীরেরই বা 
পণ কি, তাহার উপর জুলুমটা! ত ঝড় কম হইতেছে না! 

বড় রুচি ছিল না। তবে সমস্তদিন প্রায় অনাহার 
গিঙ্াছে এবং ফরাসী-হোঁটেলের সৌখিন খাওয়াটা কিরূপ 
দেখবার জন্তও বটে যথেষ্ট অপব্যয় করিয়া “দেখাগেল ।* 
'হার অতি সামান্য করিলাম । কিন্তু পরিবেশন-প্রণালী 
ও সাজসজ্জ| দেখিয়া কিছু শিক্ষা লাভ হইল। ইংরাজী- 
'াচেলের মত যাহার যাহা ইচ্ছা, তাহ তুলিয়া লওয়! দস্তর 
₹। পরিচারক কীাট(-চামচ এক হাতে ধরিয়া, চীনে- 
নের! ছুইটি কাটা দিয়! যেমন ভাত খায়, সেইভাবে পরি- 
ধশন করিল; পরিবেশন-কালেু সভ্যতাসুচক মাথ! নোয়াইয়া 
কট ৃত্যশীল গতিতে চলিতে লাগিল। একহাতে পাঁচ- 
৩ধানা কাচের রেকাব অক্লেশে লইতে লাগিল। ইহাদের 

১১৫ 


যুরোপে তিনমাস 


১০০০০৮০০০০০ »পশপপপীশী শ শশা সপপ্পীিপাাল শপ 


পক বহে বহার তা বা দে ০ বে আসে তো শা তর সোল তল জপ বে সা রগন্াট উপ্রে বর” বা বার বর শ্যার” খ বাসা খরা বা আল আর খরার বে, বার খাই গস প্” 


৯১৩ 





ব্যবহার আমাদের দেশের ইংরাজী-হোটেলের অভাস্ত ধরণের 
নয়। রান্নাও বেশ পরিফার। “অথাগ্” সম্বন্ধে পূর্বেই বলিয়া 
দেওয়াতে, সে সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিল। 
ফল-পরিবেশনের সাজীটি সুন্দর সাঙ্জাইয়া আনিল। 
নবোটঢ়া বধূর রক্তবণণ চেলাঞ্চলের স্যার স্বন্দর ঘোমটার 
মত কাপড় দিয়! সাজীটি সাজান। তাহাতে সলক্জ বধূর 
বেশবিন্তাসের স্তাঁয় বেরী, কলা, কমলালেবু, সবুজ বাদাম 
থরে থরে গুছান রহিয়াছে । দেখিয়াই তৃপ্তি হইল। 
কিছু ফল খাইয়। আজিকার মত ভোজন ব্যাপার সমাধা 
করিলাম । 

ভোর রাত্রি হইতে প্যারিসগমন-উদ্োগ আর্ত 
হইল। মোটঘাট বাধাই আবাগ মুষ্কিল। তাহার উপর 
দেখি, 111)1 -১1]এর বাধন ছি'ড়িয়। গিয়াছে! পেণ্টালুন 
গেঞ্জির বোতাম নাই । হুচকঠাও সঙ্গে নাই। বোতাম 
টাকিয়া দিবার লোক নাই। প্রবাসের ন্ুখ আরম্ভ হইল! 
যাহা-হয় করিয়। গুছাইয়া লইলাম। 

প্রয়োজনীয় পত্রাি লিখিয়া, কফিরুটি খাইয়া লইলাম। 
সময় অনেক আছে দেখিয়া লেখ আরম্ভ করিলাম। 
এই ভ্রমণ-কথা লিখিতেছি দেখিয়া চক্রবন্তী বলিলেন, 
“সর্বাধিকাপী মহাশয় এজাবনট। লিখিবার জন্যই 'আদিয়া- 
ছেন। টেঁকী স্বর্গে গেলেও ধান ভানে। কপালের ও 
স্বভাবের দোষ। কাজঃআর-লেখা লইয় বাচিয়া থাকায় 
ফলকি? 15509110 1721115017 প্রত্যহ ১৫০০ কথা 
লেখেন । গণনা করিলে একয় দিনে আপনার কত কথ 
লেখা হইয়াছে, তাহা দেখিবার লোক নাই ।” কথাত নঞ্র-_ 
আবর্জনা । গণনা কবে কে করিবে? 

হোটেলের দাম চুকাইবাঁর ভার কিটুনি সাহেবের উপর 
ছিল। টাকা-কড়ি তাহারই হাতে দিলাম । এ সম্বন্ধে যন্ত্রণা 
সহা যত কম হয়, তত ভাল। নতশিরে, দস্তরমত ফরাণা 
নমস্কার করিয়া, হোটে ল-অধিকারী ও ভূতাগণ বিদায় লইল। 

৩রা জুন, ১৯১২, সোমবার ।-_বেলা ৮টার সময় 
হোটেলের মোটর গাড়ীতেই ছেদন রওন| হইলাম। 
কাল বৃষ্টিহূর্য্যোগের জন্ত সহর দেখার বিশেষ ব্যাঘাত 
হইয়াছিল। : আজ যতদুর সম্ভব দেখিরা লইলাম। 
বেশ রৌদ্র উঠিন্নাছে। শ্রীত্মকালে দক্ষিণ ফন্দের জল- 
বাধু বেশ মিঠেন। ফ্রেঞ্চ রেপবংলিক্‌ ঘোষণার সময় সহরের 


৯১৪ 


মধ্যস্থলে স্মরণার্থ এক প্রক1গ 
তোরণ প্রস্তভ ভইয়াছিল। 

উপর 1২০1১1,10এর 
প্রস্তরময় মুভি রভিয়াছে। কিছুধিন তাহা 
দেবতাস্থানীয় আদর পান; 
এখন তাহার প্রতি বড় কাহার৪ লক্ষ 
নাই । নিকটেই মিউনিসিপাণিটি সাধা- 
রণের কাপড় কাঁচিবার জাখগা করিয়া 
দিয়াছেন। ধরিতে 
]২61)001)110 ১1)1111 এর পবিচর 1 1২০- 


নেভাদিগের 


ভয় 


(গলে যথার্থ 
[0)11০থ)দেরমধ্যে কাপড় কাঁচানর 
পয়স] মাভাদের জোটেন1, 'সথচ কাপড 
কাচাও প্রয়োজন, তাহাদের সভবেন বর্ভারা শ্রাস্তাব মাঝে 
কাঁপড় কাঁচিবার ভন্ভা জলেব চৌবাচ্ছা করিয়া ধিয়াছেন | 
1২০11017111 দের চবণচ্ছায়া-তালে বসিয়া, পাগলের 
উপর 'আছড়াইয়া,নিজ নিজ বাপড় কাডাপ মধো হয়ত ভবিষ্যং 
1১70510৩1এর কাপড় পরিক্ষার ভইতেছে | দেখিবার 
শিখিবার এইরূপ সামান্য সামাগ্ত অনেক গ্িনিসের মণপো 
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মসে০পু সহরের ছিহদ্ধর 


ষ্টেমনে 


টিকিট 


ভব 


গাকে | এহঠ সমস্ত দেখিতে দেখিতে ক্রমশঃ 


পোছান আমা,দর যদিও ফাষ্টক্লাসের 
ছিল এখং দিনের বেলা বাইতে বিশেষ কিছু কষ্ট 


গুল। 


না, তথাপি সাঢ় 'গজাভ করা ভাল ধিবেচনায় তাঁত কণা 
গেণ। কিন্তু তাহার দক্গিণ। স্বত্ব । ভাবড়ায়__শিয়াণ্দং 
চিঠি লিখিরা বা টেণিফোঁণ করিয়া সীট রিজার্ভ করা যথাঃ: 
এখানে নগদ অতিথিক্ত মুলা কিছু ধিঠে ভইল। এসকপ 
বাখস্া কিটনী সাহেব সকলের পক্ষ হইতেই করিতেছিনেন। 
ত্াাধ হাতে টাক] দিয়। নিশ্চিন্ত । ফরাসী ভাষার ফরাদ' 
টাকার, শক্সতেধ করিতে সময় লাগে ॥ পয়সা দিয়া আদ, 
কী9 সকপ- খিদ্ভাই উপাজ্জন করিতে হয়। পয়সা দি 
অভিজ্ঞতা ৪ লাভ করিতে হয়। বিদধেশা দেঁখিলেহই পম 
১কাইয়া শইবার চেষ্টা সর্ধত্র। এখানে কিছু বে+' 1 
আমাঁদর গাড়ী 15২1)19১5 নয়-ইভার নাম 1২2]717৩ 
অর্থাৎ দ্রুতগামী । সেই জন্য সঙ্গে 10111103915 
আছে। এক গ্রাস জপের চেষ্টায় যাওয়াতে হোটেলর্ক . 
খলিল, 'জল নাই”! হোঁটেলওয়ালারা জল রাখে না 

কেঁখল মদ রাখে । শ্লানের ঘরের ভিতর কাচের কুঁজা- 
*গেলাসে যাত্রীদের জন্ট জল থাকে! উহা! পানে প্রবৃণ্ত 
হয় না। যাহারা মদ খায় না, তাহাদিগকে ও এইরূপে বাণ 
হইয়া মদ খাইতে হয়। কারণ মদ বড় সস্তা | দেশে কুঁভী-, 
গেলাস সঙ্গে থাকে, ভাবনা থাকেন! । এখানে সে বন্দো 
বস্ত না থাকায় অন্ুবিধা হইল। অথচ কুঁজা-গেলা%, 
বিছানা-বালিস লইয়া কেহই এ পথ ভ্রমণ করে না, বিছ্ান-. 


কান্টিক, ১৩২১ ] যুরোপে তিনমাস ৯১৫ 
ভি ভি ভি উন বি ৪১ সপ টলতে রিট টিনা রি 
“লিও রেলে ভাড়। পাওয়া যায়। 


ক রাত্রের ভাড়া প্রায় এক টাকা । 
কার বাবঙ্ৃত বিছানা-বালিস ব্যব- 
চার করিতেছি, ঠিক নাই । বাহ। 
হউক, জলপিপাসা সহা হইপ ন:। | | 
এ ৭ ্ টু এ ডিও 2 2 ০ জী খা), 
মাবার চেষ্টাতে অনেক কষ্টে 1১310 0 হাহেতা 2 দিন ৮ ২1২51] 
২/৩.পাইলাম। দাম ৭৫ সেষ্টিম, এ. 1৩ ছি... 47 
মর্থাৎ প্রার আট আন।! জাচাজে ০০০১ পতি ৃ 
£৮াঁর দাম চার আনা দিভ- 
'ছলাম ; আর 17917 ১0144 
গন্স্কানে আট আনা পইল। 
মদ্র দাম ইত! অপেক্ষা সন্ত । 


চিল 


তা না লইয়! ভ্মলা মঅকম্মণা মাসে লদ্‌ এক্সচেঞ্জ বাটা 












পানীয়ের জগ্ত কেন মামি এত বাস্ত, ফর্ানা বিজ্ঞ ভোটেল- এবং দশাকচপ্রিত এহ পাপ পড় বড় গেসনে প্রগাডরূপে 
বঙ্গী তাহা কিছুতেই বুঝিল না! “গব্ধণ'” করা বায শপ বিথিঠ হইয়। ঢাঠিয়া থাকলেই 

মার্সেলস্‌ ষ্েসনটি থেশ শ্ন্দর গঠনের কাচেণ ছাদ তয় না। একটু প্রথর্ণ দৃ্িব সাগান্য গ্ঞাতখা অনেক 
বলিয়া খুব আলো হর, প্াটুফণ্মও বেশ গ্রণন্ত । অধিকাংল। বিষ ঝা খা গ্চিননে বলো অকণেহ স্বন্য 
ঈমান প্াটুকম্ম অহাপ্ত নাঢ-প্রার মাটির পঙ্গে কাছে বাস্ত। কিন্থ মগ্ুসগ।ন দ্গিণ দাঙজাযো একএক 
সমান । আমাদের দশের মত মাটি হতে অধিক উচু ভন ঘন এক একটা স্বহথ জগৎ মনে হয়। একএকজন 
নহে । গাড়ী লাইনে আাডা]াকরা প্রকৃতি কাজ একএকশাবে মন্্রপ্রাণিত। কাহারও সহিত কাহারও 
পপ্চনে না হইয়া ঘোড়া দ্বারাই ভর । সদণ রাস্তাতেও কাল সম্পক মাছে, বোর হর শা। এগ প্রকাঞ লোকচতকের 
₹51 দেখিয়াছি ! *ট্টেসনের ভিতর লাইন তাই) ঘোড়া ভিন্ঠি্ আশ থেন? স্বারানভাবে, কাহারও মুখ না 
সপ্ত, কয়ল! মগার্ঘ)। কাজেই এই বন্দোবস্ত । লোকলোত চাহি, নিজ গন্থথা পথে »পিগ়্াছে। অথচ হা] বিষম 
ভ্রম । €কঠ কাহার9 ছাড়া নয়। 





52575555555 4 
এটন৬ টি দাযারারারার & নুগুন শের মবো পড়িয়া, ই। করিয়া, 
2 ৭ | ০ িনিমেষ নয়নে চাঠিয়া থাকিবার 
. . চু ও. ৰ ৪ দেখিবার স্পৃঠা শুধু আনারই 

ও রা 7 সি ট একলার ঠিল্‌, তাহা নভে । 
| 7084) 1832 1 180) 18141 818: & 8183 2 চি আমার পাগুডা এবং মিস্‌ 


চক্রবন্ঠীর সাড়ীর দিকে অনেকে 
চাঠিয়া দেখিতে লাগিল । অগচ সে 
দিতে কোননধূপ অভদ্রতা বা 
২তরতা নাহ । রেলের গাড়ীর 
ভিতর, কামরার পাশ দিয়া, বারান্দ। 
আছে। একগাড়ী হইতে অন্য গাড়ীতে 
ধাওয়! ায়। সবগাড়ী হইতে হোটেল 
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৪১৬ 


গাড়ীতে যাওয়া যায়। কতকট! আমাদের দাঞ্জিলি্‌ 
মেলের মত। এক 'একটা ঘর আলাদা বন্ধ করিবার 
সুবিধাও আছে। তাগাঁতে অবগত চুরী ডাকাতি বন্ধ ভয় 
না। ভবে নিশ্চিন্ত হইয়া দরজী বন্ধ করিয়া গাকিবার 
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উল, অল 
ূ মার্সেলস্‌- কাণ্টিনি ফোয়ারা 
স্থবিধা আছে । আজকাল আমাদের দেশেও এ শ্রেণীর 
গাড়ীর চলন বাড়িতেছে। অতএব নূতন কিছু নয়। 
নৃতনের মধ্যে গাড়ীর ঘর গরম করিখার যন আছে। 
কিন্তু দাকণ শীতে াহাতেও খড় কাজ হয়না । আর 
প্ুনূতনের মধ্যে দেখিলাম যে, থাডক্লাসের গাড়ী গুলিতে 
পর্যযস্ত অয়েলরুথের গদি ও পায়খানা আছে । আমাদের 
দেশের মত ভেড়া-গরুর মত মানুষ-বোঝাই করা ও রেল- 
কর্মচারীদের ছুব্বিনীত অতাচার কোথাও দেখিলাম ন| | 
অতি বিনীতভাবে ভদ্রতার সহিত করন্মচারীর! যাত্রী 
মাত্রেরই সুবিধার প্রতি লক্ষা রাখিয়া তাহাদের সাহাধা 
করিতেছে । ক্রমশঃ ট্রেন ছাড়িয়া দিল। যুরোপীন়্ 
রেলে এই প্রথম ভ্রমণ। লগিতেছে মন্দ নহে। 

পথের কথা বলিবার ইচ্ছা! যথেষ্টই আছে; কিন্তু সাধো 
কুলাইতেছে না। সমস্ত দিন পথের দৃশ্ত যাহা দেখিলাম, 
তাহ! বছিবার নহে । তাহা বল! আমার সাধ্যাতীত। 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


পর্বত, নদী, গ্রাম, সহর, বন, কৃষিক্ষেত্র, উপত্য ক, অদি. 
ভাকা, পৰে পরে চতব শিল্পী কে যেন সাজাইয়। রাখি 
গিয়াছে। বেখানে ঘেটি হইলে মানার, পেইটি যেন সেইখানে 
রাখা ! ১1১91১15 071এ ৪ পাউগু বেশী ভাড়া দিয়া সমস্থ 
রাত্রি এই সুন্দর বর্ণনাহাত দৃশ্টের মপ্য পিএ যে ঘুধাইয়! নাং 
নাই, ইহা! আমার "সীভাগা। মার্দেলসে একদিন দুর্যোগে 
ভোটেলের বিছানার কাটাইয়া সময় নষ্ট করিয়াছিলাম, 
শাভার শোধ ভইল। রাত্রে এ পথ মতিবাহন করিতে, 
এ সৌভাগা ঘটিত না। 
স্মুদ্রতীর হইতে রেলপথ মআবচ্চ। 
পর্বত উঠিয়াছে, তাহার উন 
বাড়ী, ঘর, গিজ্জা গু ছুর্গ। এ সকলেখ কথা ত পুর্ন 
বলিয়াছি ।__পর্ধত ৪ সমদ্র দৃগ্ভ একাধারে উভয়েরই উপর 


“জল সৌরকররাশি” পড়িয়! দ্রশ্যকে প্রতিফলিত করিনে 


মাসেলসের 
সমুদ্রের মধা হইতেই 


লাগিল। স্তানে স্থানে নদীপার্শে অতলম্পর্ণ গা 
উপত্যকা । তাহার উপর পুল বীপিয়া বেল 
চলিয়াছে। 


অপর পার্থেই শিরম্পর্শী গিরি আলপ্দের ফান্সস্থিত ব- 
তর শাখা বাহ বিভিন্ন করিয়া। 1১1, ভা. (1১7115-1-560), 
[০011017'2110017 1২0] ) চলিয়াছে। বন্বের পথে ৮।১০টা, 
আর হাজারীবাগের নিকট ৫।৭টা টনেল দেখিয়া, চমত্কু£ 
হইয়াছিলাম ;'এ পথে যে কত অধিক' ও কত বৃহৎ বৃহং 
টনেল দেখিলাম, তাহার সংখা! নাই। হহার সুদূর পু্পে 
ইটালী হইতে সুইজালগাণ্ড যাইতে প্রসিদ্ধ সেই পিমপুন্‌ 
টনেল, ফিরিবার সময় যদি হয়, তবে দেখা যাইবে । আরা 
ততঃ যাহা দেখিলাম, তাহাই যথেষ্ট। 

যে গুলি দেখিলাম, তাহা 51101)101) ও 91. 000)8171- 
এর ক্ষুদ্র সংস্করণ হইলেও অনুকরণ নূহ । কারণ তাহ'ব 
বহুপুর্বেই জন্মিয়াছে। ইটালী-বিজয়োন্ুধ 97915)1, 
তাহার বনুপূর্ববন্তী রোমান বীরের অনুকরণে গর্ব”? 
বলিয়াছিলেন, “০১11১50761৩ 91181] 09:70 48108 
তাহাকে অনেক সৈন্তক্ষয় করিয়া 4১105 পার হইতে 
হইয়াছিল। তাহার পরবর্তী শান্তিপ্রিয় প্র্জারা বিজ্ঞান, 
কৌশলে নিশিদিন আল্গ্লের বক্ষভেদ করিয়। চলিয়াছে।$ 
বিজ্ঞানের নিকট যথার্থই “109,651 91191119511 । 
/5105* গরিমা থাটে। দেখিতে দেখিতে বাল্যের “ভূগোল 
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কহ 1 নি 


কাণ্তিক, ১৩২১ ] 
টিটি টি নাতি 
“১” পরিচিত রোণ নদী দেখা দিল। রোণ এইস্কলে সমুদ্রে 
গড়িয়াছে। 

+1২71010 0017010 (01014, 
1২17০ প্রথম দেখিয়া এই ধারণ হয় বটে; কতবার কত 
পুলের উপর দিয়া ঘৃরিয়া ফিরিয়া পোল পার হইলাম, 
সংখা। নাই । কখন নদী হইতে লাইন অনেক উচ্চে, কখন 
লাইন নদীকুলের সহিত সমান । বুঝি দামোদর প্রকোপের ন্যায় 
প্রকোপে ভাঙ্গিয়৷ ধুইয়৷ মুছিয়া যাঁয়। কোণাঁও বা লাইনের 
টভয় দিকে, কোথাও বা একদিকে অভ্লম্পণ উপতাক!। 
মাবার উচ্চ পর্বত-__“কাথাঁও বা শশ্তগ্ত।মল সমতল ক্ষেত্রে 
ধলপথ স্থান দিতেছে । যেন সাজান বাগানের মাঝখান 
পন! খেলাঘরের বথ চলিয়াছে। নদীতে ছোট ছোট 
টানারে মালের ফ্যাট টানিয়া লইয়া ঘাইতেছে, "জল 
'ডঙ্গী সংসারীর নিত্যকার্যোর চেষ্টায় ফিরিতেছে। নদীমধো 
নন বন, নিবিড় ক্ষুদ্র ক্ষুত্র দ্বীপ, ক্ষুদ্রতম নৌকার গতিরোধ 
নরিতেছে। অল সময়ের জন্তে এইরূপে রোণের অনেক 
মি দেখিলাম । কিন্তু তাহার মধ্যে আমার চক্ষে মাত়কা- 
এবিই প্রবল দেখিলাম । “পুণা পীযুষস্তন্তদায়িনী” মাতৃক।, 
নিতে রোণ দক্ষিণ ফ্রাম্সকে শ্তশ্তামল। করিয়া রাখি- 
মধ্যে মধো আম্বরের ক্ষেত রহিয়াছে। 
1)11৮0১ 0)1)1055), 1১9101,1717 প্রতি পরিচিত ও 


৯৯ সহ 








111১1011117 10000 


মাছে ॥ 


কত অপরিচিত গাছ, ১০৪৭5০।) 1৬এর মত কত 
পরিচিত ও কত অপরিচিত লাল,নীল,সাদ। ফুলে গিরিশিখর, 
পন্বত ও ক্ষেত্র সাজাইয়া রাখিয়াছে। শোভা-বৈচিত্রের 
পর্ণনা' কর! দূরে যাউক, শ্ধু তালিকা! লিখিয়া শেষ করাও 
মমস্তব ! | 

কোথাও সমতল ভূমিতেই কৃষিক্ষেত্র রহিয়াছে । কোথাও 
পর্বতের ধার কাটিয়! স্তরের উপর স্তর, তাহার স্টউপর উপর 
গাদের আকারের অসংগা স্তর উপর্যাপরি হেলান কৃষিক্ষেত্র। 
হাহাতে আঙুর, ছোলা, গম, প্রভৃতি রোপিত রহিয়াছে । 
সমতল ক্ষেত্রের অভাব বলির! ফ্রান্সের কৃষক দমিঃ। পড়ে 
শাই। তাহারা আকাশে সমতলক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়া 
শইয়াছে। কত যত্বে এই সমস্ত কষিক্ষেত্র ফলফুল ও শাক- 
সজীর বাগান করিয়াছে ।--চারিদিকে বেড়া বাঁধিয়া পাহাড়ের 
পবন বন্ধ করিতে হইয়াছে। এ সাঁজান পাহাড়ের গায়ে যেন 
'গোয়ালিনী মার্কা গাঢ় ছৃগ্ধের« পরিচিত বিজ্ঞাপন 


যুরোপে তিনমাস 





৪৯১৭ 


এ পু ০০ ০ 


সরা বা পবা বল আছ খা বা বা বা ব্যাস আ বহর পা বা রে বত বদ বআর বা খে বহর হা খা খ্ বি ডে হত হো ২ সহ নি 


রহিয়াছে । যেন ছবির মত গরুগুলি এখানে সজীব হইয় 
চরিতেছে । 

প্রথমে ভ্রম হইল, জমাট ছুগ্ধের বিরাট বিজ্ঞাপন এই 
অঙ্জানা দেশের ধুসর আকাণের গারে কোন চতুর শিল্পী 
ন্াশ্শিবিলাপ অভিনয়ের আয়োজন উপলক্ষে আকিম়। 
দিয়াছে । পশ্ুগুলি নদীর গভে এবং গভীর উপতাকার মধো 
চরিতেছে। ধান্তের নিতান্ত অদছ্থাব ন। থাকিলে, কবির 
কল্পনা “্ধনধাগ্ত পুষ্পে ভরা বন্থুদ্ধরার” কথা বলিভাম। 
কিন্ু শশ্তপূষ্প ফলভরা বলিতে হইবে । রূচিং সেই জীব- 
গরবাই হুম্যালোকে লাকাইয়! খেলিন্া বেড়াইঠেছে । কখন 
ব। নুষ্টি-শীতে কম্পিত দেভে তরুচলে আশ্রয় গ্রহণ 
করিততছে। পথে বৌদ, মেঘ, বুষ্টি, নকল আগিনমুই বিশিষ্ট ৃ 
রূপে দেখা গেল। লম্বা! লম্ব। সারি সারি আশ্বরের ক্ষেত- 
গুলিব শোভা বড়ই মনোহর। কৃষক, পৃষ্ঠে জলের পান্র 


, বধির, নলে করিয়া গাছগুলি ধীরে যত্ধে সন্তর্পণে ধুইয়। 


শিতেছে। মষ্টরোবর মাসে ফলগুলি মখণন আম্মার পবংল 
সাধন করিয়! কলুষকের জন্ত অগণন ধনরহ্ প্রসব কবিবে। 

অকন্মণ্য অগচ উচ্চশিন “পপ্লার”, নিয়শর অথ 
ফলশালী অলিভ, শোকক্নান পাই প্রানের সার ঠিশ্ন ভিন্ন 
ক্ষেত্রকে পরম্পর হইতে পুথক রাখিয়াছে। শ্রে॥ বদ্ধ 
এই সকল বুক্ষরাজির সাভাযো করুধিপ্েত্র গুলি যেন সুলক্জিত 
উদ্ধানের মত দেখাইতেছে। কোথাও গিরিশির নিবিড় 
বনজঙ্গল পরিপূৃর্, আবাব কোথাও ম্থবকোমল তনন্বার। 
যেন কার্পেটম্ডিত বোর হইতেছে । কোথ।ও3 বন্ড 
উচ্চে, কোথাও বন নিয়ে সমতপ কষে; পন্নত গাঁতে 
কচু পল্লিগ্রাম, রূচিৎ বা প্রচন্তর নগরা। 

আমাদের সনরে বাড়ীগুলি বেমন মতভান্ত গায়ে গায়ে 
এখানেও দেইরূপ। দেশে এত উন্মুক্ত প্রান্তর থাকিতে মানুষ 
একত্র একস্থলে কেন এত জনতা করে, ইহার তথা এখনও 
নিরাকরণ হয় নাই_হইবেও না। আমাদের টেন 1250৭) 
45101001005 1770175 ৬০10100%) 19101, 1581২000185 
এই সমস্ত প্রধান প্রধান ষ্টেসনে দাড়াঈল। কিন্তু সৌন্দর্যয- 
সৌষ্টবে এবং মানব “তৌকাব্যার্সে” পথপার্থস্থ অপর গ্রাম- 
গুলিও অগ্রধান নতে। ইতিহাসে, সাঠিভো, শিল্পে দক্ষিণ- 
ফান্সের এই ক্ষুদ্র বা বু5ৎ পল্লা ও সহরগুপি বিখ্যাত । 

কৃ্কদিগের ক্ষুদ্র কুটারগুলিও বড় সুন্দর । পাথরের 


১১১1৮ 


বা 1২01170916090 05)70156এর দেরালে লাল কিংবা নীল 
থোলার ভাত। এসকপের বিল্তাবিভ বর্ণনা এন্ধপ প্রবন্ধে 
অদশ্তব 9 নিষ্পরয়োজন। কারণ আমি গাইছ্বুকু লিখিতে 
বমি নাই । লিখিবার সারা নাই । সকল স্কানের 
সম্পণ বিবলণ এ ভধণকথাব উদ্দেধও 
যাইতে যচতে যাহা দেণিতঠেছি এবং দেখিয়া আনন্দিত 


নয। 


করিঙেছি মাল। 
এক এক ন্তানেব অটালিক! 9 নগৰ বর্ণনা করিতে 


এক এক গানি পুস্তকের প্রয়োজন হয়; এবং এবপ 
পুন্তণ% বিশ্তপ আছে । ৩তাঁচ। পাঠ করিয়া ও তদন্রপারে 
দশন বরিবাপ সমর ৭ শ্ুবিধা আমার নাই । কিন্ত মানব- 


হস্ত নিশ্মিত নগর অপেক্ষা এই সমস্ত রুনিঙক্গেত্র ও উদ্যান 
দেখিয়া বড় ঠপি পাইলাম । 

ভারতওখমব যে সকল স্থলে আমি বেড়াইফাছি, কোগাও 
এপ শোহাসম্পদ দেখি নাই । কাশ্ীর প্রদেশের শোভা 
কহকট। এইপপ। মাইকেল মধুঙ্দন ধন কাশীর গিয়া 
ছিপেন। একথা মামি কখন শুনি নাই, কিন্ত তিনি ফ্রান্সে 
বনুদিবস কাটাইগ়াছিলেন। 

মার্সেণস্‌ নগবে তাহার চ$দ্দশপদী অুনক কবিতার 
আগার বিশ্বাস, “মেধনাদবধ* কাধো তিনি 
দ'গুকাঁরণোর যে গুন্দর বর্ণনার অবতাপণা করিয়াছেন, তাহ! 
এই দক্ষিণ-ফান্সেৰ মনোবম প্রাকৃতিক দু দেখিরা অনু- 
প্রাণিত। নাসিকাচ্ছেপধন্ত নামিকনগরের নিকট তত 
এপ কিছু দেখি নাহ 1_- একথা পৃব্রেই লিখিয়াছি। যদি 
ফ্রান্ন হইতে প্রতিগমনেব পর মাইকেল “মেঘনাদ বধ” 
লিখিয়া থাকেন, তবে দক্ষিণ-ফান্সের দষ্ঠ দেখিয়া আমার 
মনের যেরূপ 'অবস্থ। মাইকেলের দগডকারণা বর্ণনা ভাঁহারই 


কটি হয়। 


ফল। 

শবে, মাইকেলের লেখনী আর আমার লেখনীর যাভা- 
প্রদ্েদ তাঁত “অত্র বর্ণনা” ও তত্বর্ণনার প্রমাণ। সীতা 
সরমাকে দগুকারণো সম্বোধন করিয়া বলিয়াছিলেন--“সে 
কান্তাঁর কান্তি আমি বর্ণিব কেমনে?” মহাকবির অতুল দৃষ্টিতে 
যাঁহ। স্রসম্পন্ন হয় নাই, তাহ! আর হইবে না। কবির অমর 
ভাঁষায় আমিও সেই খেদের পুপ্রুক্তি করিয়া, এই অসাধা 
কার্দা হইতে বিরত হইলাম । সমস্তদিন প্রাণভরিয়া। এত 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--৫ম সংখা। 


পৌন্দর্যা আক পান করিয়া মন যেন শ্রান্ত হইয়া পড়িল। 

বড় বড় ষ্টেলন ছাড়া আমাদের ট্রেন কোথাও থামিল 
না। এখানা কোন্‌ গাড়ী, কোথার যাইবে, তাহা জানিবা 
জন্ত যাঁত্রীদিগকে দৌড়াদৌড়ি করিতে হয় না। গাড়া ষ্টেসনে 
পৌছিবার পর্বে একথা জানাইয়! দিবার জন্য বড ৭ 
অক্ষরে লেখা 1১815 1২81)1005 এই সাইন-বোঙ টাঙ্গাইয়' 
দিল।-দিনের মধ্যে প্রতি ছ্রেনন দিয়া এত অধিক সংখ্যক 
গাড়ী যায়, যে এইরূপ উপায় অবলম্বন না করিলে ধাত্রীর 
স্থবিধা হইতেই পারেনা । এক 1১7২ তি ষ্রেসন দির 
নাকি প্রভা ২২০০ট্রেণ ভিন্ন ভিন্ন লাইনে যাতায়াত কণে। 
ব্যাপারটা কি ভাবিতেও সময় লাগে। আজকাল 1১1, 
২1) এর শন্ুকরণে আমাদেব মামুলী শিয়ালদ ষ্টেশনে 
4+১২)1101) ১0077 ভইয়াছে।- আবার গাড়ী ছাড়িবান 
নময় সেই সাইনবোর্ড সরাইয়া লইল। ট্রেন পাচ মিনিটেও 
বেশী কোথা ৪ থামিল না । 1207৩55এ পারিস্‌ পৌছিঠে 
এগার ঘণ্ট। লাগে ; আমাদের তেরঘন্ট। লাগিল । রবিবা? 
অনেকে আনোদ-আজ্লাদেব জগ্ঠ 
1১711 প্রতি উপনগরে যাতায়াত করে। 
সকল গাড়ীর জন্ত আমাদের প্যারিসের উপকগ্ে 
পৌছিাও ষ্টেলনে শৌছিতে কিছু বিলম্ব হইল। বিশ্যেত; 
সেদিন উত্তর-পারিন 1 )এর ঠিক 
বাহিরেই রেলতুর্ঘটনা হইয়! কয়েকজন মারা পড়িয়াছে। 
সেইজগ্ঠ ট্রেন রাত্রে এখন একটু অধিক সাবধান হইয়া 
চলে। জাহাজেই বল, রেলেই বল, রাস্তাতেই বল, মা 
ঘরেই বল, যখন দুর্ঘটনা হইবার তখন কাহার সাধা শাহ: 
রক্ষা করে ? “রাখে কষ মারে কে, মারে কঞ্চ রাখে কে”? 
--এই মগ্রের উপর যদি অটল বিশ্বাস রাখা যায়, তবে 
চিন্তার কারণ কি ৪ ভগবানে স্থির নির্ভর করিয়া! এসকগ 
বিষয়ে ভয় রাখিবার প্রয়োজন নাই; তবে সাধ্যমত 
সাবধানত। ত্যাগকরা উচিত নহে । জানিয়া শুনিয়া বিপদের 
মুখে যাওয়া বাতুলতা। যখন ষ্টেসনে পৌছিলাম, রা 
প্রায় এগারট। বাজির! গিয়াছিল। কুলী (1১397) 
পাইতে বিলন্ব হইতে লাগিপ। অগত্যা-এক্ষেত্রে কন্ম 
বিধাসতে” ভাবিয়া নিজেরাই কোন রকমে :মাল নামাইয়া 
লইয়া, মোটরে চড়িয্! হোটেলে আদিলাম। সমস্তদিন 
শ্রান্তির পর রীতিমত ,আহারে রুচি হইল না! । সামান্ত কিছু 


140)1)0511161)101), 


সহ 


( 17215 


সারি ১৩২১ 


যুরোপে তিন মাস 


০4 


১৯ 


খর বার আগ ব্রার 


থাইয়া “পদ্মনাভ' স্মরণে শব্যাশ্রর যারা |__দীর্ঘ পরা 
পথশ্রমের পর পাঁপপুণা, বিলাসবামন, সৌন্দর্যা-শোভা, 
সং'৪9 অসৎ, সাহস এবং জ্ঞানবুদ্ধি, শিক্ষা্দীক্ষার কেন্দ্রস্থল 
গ্যাবিপের ক্রোড়ে সুনিদ্রার অভাব হইল না।__ 


প্যারিস 


পারিস-তল প্রবাহিত সেন্‌ নদীর তাঁর দিয়া রাত্রে 
সন হইতে হোটেলে আসিলাম। 
|7)101:51) 99706,16)৬0 11711, 1১71700 05 €000910 
(91701 0078101১50০ 121৮5০০ প্রভৃতি পথে পড়িল। 
মণ 1,900, যাহার নাম আবালা পরিচিত 9 যাহা 
শিল্পচাত্র্ধা ও কলাবিগ্ভার প্রদশনীর শ্রেন্ স্থান বলিয়া 
থা ঠ। রাত্রের বন অন্ধকারে তাহার ধীপোদ্ধাসিত অথচ 
£'রাম়ান গান্তীর্যা দেখিতে দেখিংত কত কথাই মনে উদয় 
৮55 লাগিল। হলাঙের রাণা, প্যারিস-দশনে আপিয়া- 
ভাভার অভ্যর্থনার জন্ত 'মআলোকমালা ও মাতস' 
বাজান প্রদশনীও পথে কতক দেখিতে পাইলাম! ফান্সে 
গ্রজাতন্ব গাঁকিলে 9,বৈদেশিক কোন রাজা বা রাণা মাসিলে 
“পাসীরা যেরূপ আদর মভার্থনা করে । তাচাতে মনে হয় 
'ব) ভাারা নিজের রাজারাণী ভারাইয়া প্রজাতন্থী শালন- 
গ্রণালীতে যেন বড় ন্ট নয়। সময় ৭ স্ুবিধ। পাইলেই 
পাঈ-অতিথির পুষ্জা-সম্মান, দেশের পূর্ব রাজ-পূজা-প্রির তাঁর 
পরিচয় দেয়। ধুমধাম ফরাসী জীবনের সভিত 'অতি ঘনিষ্ঠ 
গাবে জড়িত বলিয়াই রাজপুজ।-প্রিয়তাঁর এত আধিক্য) মনে 


1,702 00105101017 


জন । 


£য়। প্রজাতন্রশাসিত আমেরিকা! দেশে ও ইউরোপের লর্ড 


« কাউণ্টদিগের যে সমাদব, সুদীন লর্ডপুত্রকে কন্ঠাপান 
করিয়া আমেরিকার ধনকুবেরগণ যেরূপ ধন্য হয়, তাভা 
'দখিয়! মনে হয়,মুখে প্রজাতন্ব-ভাবের মনে রাজ-পুজাপ্রিয়তার 
: হত বিসম্বাদী নয়। আমাদের ভূতপুৰ্ব সমাট্‌ সপুম এডওয়ার্ড 
“ন্রদা ফ্রান্সে আসিয়া আমোদ প্রমোধময 1১2115 নগরে 
শাজোচিত আতিথ্যে সম্মানিত হইতেন এবং তাহারই বলে 
"রোপিয়ান রাজনীতি ক্ষেত্রে প্রাতংঃম্মরণীয়! জননীর পদাঙ্ক 
সন্ুসরণ করিয়া, ব্রিটাশ প্রাধান্ত রক্ষা করিয়া, ইউরোপব্যাপা 
"মর-আশঙ্কা দূরে রাখিতে পারিয়াছিলেন।মহারাণী ভিক্টোরিয়। 
৪ মহারাজ সপ্তম এড ওয়া জগতের শান্তি-রক্ষ! বিষয়ে যে 
অসাধারণ কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন, তাহ! ইতিহাপ-প্রপিদ্ধ- 


জন্মান-সমাটের উন্মাদ রারদিগারা পাকলে রি মহারাণী 
ভিক্টোরিয়া বা মগারাজ 'এদওয়াডের গান “মাভিনী-শঞ্ষি 
প্রয়োজত হইতে পারি৩, ভাঙা হলে সমগ সংলাপ মাজ 
কলির কুরুন্গেতের 

সে লীলা-তরক্ষ সুদূব 


পঙ্গ-স্ল হওম়া সচিব হত না অব 


ভারতের শান্ত ও সম্পদ ধংসেও 


সক্ষম ঠহত না। 
বন্তমান 11111001760 ১৬5 এখন বিচ্ঠাশিক্ষার্সে 
ফান্সে রাহয়াছেন ৪ কয়েক মাপ গাকিবেন। মনোক্োতে 


ফ্রাপা ও মুসলমানদিগের মরবো নে সু 
তাহা:১ 


ঢাশতোগল, 
দাশ্সের বড় শ্গুবিবা হহতেছিল না। মে জগ্গ 
ফরাসীরা কিছু শিয়মাণ। 

পথথাটে ৪ আমোদ প্রমোদের 
হলাগেখরী উহ্নল্ভেলামনাও প্ারসবাসারা 
ভাার মভ্র্থন!-মবনরে আমোদ-প্রমোপ উপশ কািরা 
নিগেধিগের একটু উৎ্কুল করিনা পঠততছে নাঝি। প্রাতপিন 
প্রাঠে সংবাদপত্র খাণিয়। দেখ, মণোপেণ খা আমে 
রিকান কোন না কোন প্রথলজাতি, কাঁপা না কোণ, 
একটা না! একট। গভয়াত আছে | সব্নদাভঁ 
এইনপপরের দেশে যাহরা সৃদ্ধ বাবাভন, শিছেণ শরম হাবু্জ 
জন্য মভানাতিমাএই 
তাাদের ইভাতে কি স্থথশান্তি বাডিঠেছে, ঠাঠ। 
বুঝিতে পারি না । লামাদের এ বানা বভ পিন 

তাই বোধ ভর বুবি5 পাবি নং) কিব! ভগবত ক্লপাগ আমা 
এ বুদ্ধি-শক্তি উঠিগাছি। নিশিধিন পণণেশে 
থাকিলে পরম্পরের সঠি5 প্রঠিদন্দিতার বরণনক্ষা। নিলাম 
ডাকের মত ডাকেন উপব ডাক,বতপরের পর বত্গর,বাডাহয়া 
শান্তিপিগ প্রজার শান্থিল্াোথের বাধা পিয়া রণপস্টার ুদ্ধি 
করিলেই একদিন জগত্প্রলপ্নকানা মননমহাণল প্রত 
হইতেই ভহবে )১--একগ! দাগাবা বরাবর ৰপিয়। আ.মরাছিণ 
শাঙহাদের কথা মকল হভহনাছে,-বক্তালাতে ধা পাবিঠ 
হয়] পবিত্র ভইবে, কি বাভতসতর হইবে, সর্দনিয়ন্থাঠ হাহা 
জানেন! চিত্রের অপরাক্ধ বুঝিতে মুন্োপেব বভধিন 
লাগিবে ।--এইরপ নান। চিশ্বার বনুগ্ষণ কাটাহয়! অবশেবে 
নিদ্রার আশ্রয় লাভ করিলাম । 
গৃহে ক্ষৌরকন্্ সমাধ। 
নাপিত 'অপেক্ষা 


পারিতনৰ চির-মামোদ-প্রপল্ 
বালা ঘন কিট কম। 
শ্৬- আগমনে 


সুমা 
লঢাহ-ঝগ ঢ 


নিশিপধিন এত চিপ করে; আণও 
আমবা 


ধুচিগাছে, 


₹ কিছু-উপনে 


পরদিন প্রাঠে নল চন্দ ব- 
করির। আপিলাম | 
এবান্তি লোক ভাগ; 


জাভাজের 
অতি বন্ত 


৪১২ ০ ভ 


করিয়া নুন্দগভাবে কামাইয়া দিল। দোকানঘরের 
সাজসজ্জা ও দোকানীদিগের এইন্প ভদ্রতা একবারে বশ 
করিয়া! ফেলে । কামাইয়। ফিরিগা মাদিবান পর ভোটেলের 
খানসান। প্রন ভাঙা ভাঙ্গা ইতরাজিতে বপিল “আপনাকে 
বড় স্রন্দর দেপাইতেছে |৮-মর্থাৎ একদিন রেলে আবদ্ধ 
হইয়া না কামানূঠ এত মন্তরন্দর দেখাইয়াছিল ;--সন্য 
ফরাপীভাবে তাঙাই বপান্তরে বলা তইপ। নতবা ফান্দের 
রাঁজধানঠতে পদাপণ করিগাই আমান লকান-সৌন্দর্ময 
মুকুণিত হহয়া উঠিপ--উছপিয়া উঠিল, তাহা বোধ হয় পগার্স” 
((8100)এর 'প্রতিপাা বিষদ্ধ নহে। তবে নাপিতের 
পোকানেন সঠিত তাগার যদি কমিশনের বন্দোবস্ত থাকে, 
তাহা হইলে বুঝিয়া লইতে হইবে, যে উক্ত নরমুন্দর- 
সাঙ্গাধাঠ মদীয় সোন্দর্ম-্উগ্াসনের একমার কারণ । এই 
সকল ভাল্ক1 কথায় যাহাদের মাথা গরম হয়, তাহাদেন 
কিন্ত ধহিরাক্কঠতির উপর এত লক্ষা বিপাতে আঁসিয়াই 
কেন হয়, তাহা বোঝ! শক্ত নয় । কিন্ত আ।মাণ ছেঁড়। 
ওভারকোট ৪ মআধপাঞ্জাথা ময়লা পাগড়ী খোসা- 
মো? সুচাষায় শাঘ্ব ভিজিয়া রূপান্তরিত ভইবে তাহার 
সন্তাবনা নিতান্ত অগ। ঠাণ্ডা ও বুষ্টিতে বাহিরে একলা 
বেড়ান বড় স্থবিধার নহে । চক্রবন্তী-মহাশয় ধাহাদের বাড়ী 
উচিয়াছিলেন, শাহারা ১২টার নমর আমাকে ভোজনের 
নিমন্বণ করির়াছিত্নে। অতএব আহারাদির পর নগরজমণে 
বাহিন ভওয়াই সাবাপ্ত করিলাম । সামান্ত বৃষ্টি পড়িতেছিল 
কিন্তু কু দা মোজাট--যেখানে চক্রপর্তী মহাশয় উঠিয়াছেন, 
তাহা অধিক দূর নহে বলিয়া পদব্রজেহ বাহির হইলাম। 
বিদেশে এক। পথঘাট চিনিয়া চলাফেরার অভ্যাসের সময় 
আসিয়াছে । ভাধাঙ্গান-সাহাধাবাতীত মুরোপীয় সহরে 
এই প্রথম একলা বাহির ইওয়া। পাগড়ার দিকে মকলেরই 
দুষ্টি যেন কিটু ঘন ঘন পড়িতেছে। 

ফরাসী, রুষ, মুনলমান'তুঁকী,ইজিপ্সিয়ান--অনেকে আসে 
এবং বাঁধা হুহয়া ঝঁটিতি বেশ-পরিবন্তন কবে। ছাকা-ভারতীয় 
পাগড়ী বোধ হর বড় বেশা দেখা যায় না। অনেক পথিক, 
অপরিচিত লোক ধেখিয়া সম্মানের সহিত সেলাম করিল; 
দেখিয়া একটুখানি টুক লাঁগিল। তার পর বুঝিলাম, 
ইহা ফরাসী ভদ্রতার রীতি। অপরিচিত হইয়াও পথে 
খ(তিরের ক্রুটা হইল না'।-বুবিপাম, এট! শুধু পাগড়ী 


রতবর্ষ 


[ ১য় বর্ষ--১ম খণ্ড --৫ম সংখা 


কপার! স্থানান্তরে মাথার পাগড়ী পথে গড়াগড়ি যাইতে 
কি না, জানি না। 

বাড়ীর নম্বর জান! ছিল;--নম্বরে ত পৌছিলাম 
নীচে দোকান ঘর। সাততালা--রাজার বাড়ীর মত বাড়ী 
এমন বাড়ীতে একজন গৃঠস্থলোক বান করে, সহস। বিশ্বা" 
হইল ন।। পল্লীগ্রাম হইতে মহরের বড়-মানুষের বাড়া ত% 
আনা ঝিএর মত ঠিকানাটি দোকানদারদের দেখাই 
তাহার। ফটকের ভিতর পথ দেখাইয়া দ্িল। একজন স্ত্রী. 
দ্বারবান () মাপিয়া লিফটে তুলিয়া দিল। লিফট চালকের 
বিনাসাহাবো নিজেই উঠিতে লাগিল। অগ্তান্ত জায়গা? 
লিক্টে একজন পরিচালক থাকে; কিন্তু ইহাতে কেহই 
নাহ । ক্রমশঃই উপরে উঠিতে লাগিলাম ; একটু ভয়? 
হইল । মনে হইপ, সমুদ-তবঙ্গ এঢাইয়া শেষে পিফউ বঙ্গে 
বুঝি প্রাণ যায়৷ বাহা হউক, অবশেষে সকলের উপরের 
তালার আমপিয়া পিফউ থামিল; আমিও দরজা খুলিয়। 
নামিয়া পর়িলাম। গৃহকত্রী) চকুবন্তী এবং কাটনি সাহেণ 
আতিয়া অভার্থনা করিয়া ব্সাইলেন। 

10121110 1.0 (74৮10 নামী অপর। একজন নিমন্ত্িত' 
ছিলেন; তাহার সভিত আলাপ-পরিচয় হইল । ইনি টানিয়া 
টানিয়। অল্প ইংরাজী কেন) কিন্তু তাড়াতাড়ি ইংরাজী 
বলিলে বুঝিতে পারেন না। কষ্টেন্ষ্টে কথাবাপ্ত' 
অনেক হইল । 

প্যারি-রমণী বলিলে একটা বিলাস-তরঙ্গে নিশিদিন 
হাবুড়বু বিকৃত কিমাকার জীব বলিয়া যাহাদের ধারণা, 
তাহাদের এই শ্রেণীর স্ীলোকের সহিত আলাপ হওয়! 
উচিত। 
13160]. বলিয়া আর একজন ভদ্ররমণী অভ্যর্থনা করিতে 
আসিয়াছিলেন। তাহাকে ও তাহার সুন্দরী ভ্রাতুপ্পুত্রীকে 
দেখিয়াও এই কথা মনে হইয়াছিল। 

গৃহ কর্তা 1১107973161 কোন রেলের ডাইরেক্টার। 
তাহার স্ত্রী, জাতিতে ইংরেজ--বনুকাল ফান্সে বাস করিয়া 
পুরা ফরাসী হইয়া গিয়াছেন।_্তাহাকেও এইরূপ অন্ত- 
শ্রেণীর দেখিলাম । ইংলগ্ডে বা ফ্রান্সে আমিলে কেবল ছুষ্ট। 
স্ত্রীলোক ঘরে বাহিরে দেখিতে পাওয়া! যায় এবং বিদেশীর 
অধঃপাত ও সর্ধনাশ তাহাদের একমাত্র কার্যা, ইহা মনে 
করা বড় ভূপ। ভালমন্দ সর্বত্রই আছে। যাহারা মন্দ 


ফল, 1,015 ছ্লেশনে 15071779 4019108 


কাপ্তিক, ১৩২৯ ] 


, 4 অন্দ চেষ্টায় আসে, তাহাদের চক্ষেও পথে যে মন্দই 
: ড তাহার আশ্চর্যা কি? 

মাহারার্দি ও কথাবাত্তীর মধো 
ণ।এলেন, বে যর্দি 1১৮15এর ইটনিভাদমিটি ১১)11) ৮1116 


মুঃ 13011017010 


দখিতে ইচ্ছ। কবি, তাহা »ইলে তিনি বন্দোবস্ত করিতে 
পবিবেন; কিন্তু কিছু বিপন্থ হইব। আমি বুধবার 
, পুনে যাইব, মনে করধিয়াছিলাম। কিন্তু একপধিন বিপদ 
৮হল বদি ১৮716 দেখিয়া যাওয়া বাইতে পারে, সে 
%'বপা তাগ করা উচিত বোধ হইল না। যথন 0২111, 
ফ্রান্সের [সাবৰ্‌। 
এর ্শেনের কডেণভা বিগার ম্যাদা রণ করিয়াছিন | 


(,11111)11116 জন্মঠাভণ করণে নাই, তখন 


এমি যে উতদশ্রে বাঠিব ভভয়াছি, তাহাতে সরস্থ তাপ 


£ পাঠস্কানক্ণি নণাপস্তব নং দেখিয়া মাগয়া উচিত 
৮প না| 'এক দিন কেন, এক বংসর গাশিলে 
“রসের সকণ দশ উঞ্তমদূপে দেখা সন্থবণ নয়। 


'কণ্য হউনিভাসিটি না পেখাটা হাপ হইবে না, মনে হহগ। 
িটনী 
৮৮৭ দেখিতে বাহিণ ভহলাম । আজ সোমবার 1) 5107170]1]) 


হারা এক মোটিব সাভেবকে লহয়। 


প+ি সমপ্তহ বন্ধ। হত্পতণল মত ববিবাবে এনৰ জারগা 
“২ থাকে না। ফরামারা বুল “ঘ, ববিখারে যখন সকালে 
: 5 পায়, তখন রবিবাণে সকলের দোখিবার শবিনার এ) 
এ সন জার়গ। খোলা বাথ! উঠিত 1 এসহজগ্া পপির 
1পাব) ৪ কম্মচারাদিগেণ শিশাশেপ গগ্ঠ বলশিবাতরিব পিপল 
মিখাব বন্ধ থাকে 1 হহপ78৭ ঞনশড এই চপানের প্রা 
“এপ হইতেছে । অগা! পাভিতপ পাভিণে হব পপ আই 5 
পা“ণ, সহর দেখিয়া "বড়াহপান * কিটনী সাব 
“:1 ফ্রান্সে আসিয়াছেন, ফরাপীর মত ্রেঞ্চভংনা কহিছে 
"ারেন।  তাভার যদূর্ধ জানা আছে, সকণস্তানের 
৭চয় দিতে লাগিলেন । নিজের অগাধ ফ্রেঞ্চ বিগ্তা এবং 


হাস ও জনঞ্তির সাভাঘো বাকাটা গড়িয়া লইতে 


সী 


4 


হন 

মোটর, অম্নিবস্, ট্রাম। মা্টার নীচে 
- (ডার গাড়ী, ষ্টামার, ও পদব্রজে অসংখ্যলোক ক্রমাগত 
»য়াছে। এক ওল্ড কোট হাউস ই্রাট লইয়া কলিকাভার 
 দ-অহঙ্কার। প্যারিসের সামান্ত গলিঘু'জিতেও সেরূপ 
 'কান-বাড়ী বিস্তর আছে । 4১100৮79101 হইতে 


৯৯৩ ৬ 


হে 


ঘুরোপে তিনমাস 


সে আপ সপ শে আট বাচা আগ পরা বল বলি ব্য সাল অর ওটা লস আদ খে আপা অল পর স্যা৮ "হা বহার” হার” আর “টে” স্হ আর” স্যার স্যা” “ছি প্রা, ব্রা 
৮ পট শ্পজল 


নত প্রশস্ত ও শ্রীদন্ বাসা গানেও নাহ, গুনিষ্াছি | 
মাথার উপব িস্থাণ 
7 ঞালুণ” পা গাব ডি টাযুদ্ছ। : 


নেপোলিরনের বিজানকাাছির প্রজা 


( দস্ুণমত 
"ল্যাল্প, ছি ইপাইসাশ শিখিপাম না )। 
বাগান; 
(111166711 11011, উন) ভার 9 আছ | 


আপিন 


গমনন ভঠরাচে । 


রেল, 


৯২১ 


নর বা টি অপ সা অহা থা অহা বহার হর রা ওর শা” ও” খর বার "হার পার সহ বহর প্র হর" পচ হাট সহ, পা খ্যাত ব্য প্র “হা ওল আর” ব্রিক” খা 


17120601017. 09001 গষানু আম পাস্তা গিয়াছে, তাহার 
চৌ- 
থালা ভার়গাব মধা-স্থলে “বিজয় 
প্রকা% পাথরের ফটক 
আনব কল আনার 


প্রন্তবম(975 হাতা শান্ত 5; চিন হতে 07০৫ 


(10151 01501706101 পান্থ আলা আছে ব্রা! উঠিয়। 
গিয়াছে । পে (11.11)11)5 (16 151৬ ১11৫" “৮151 হদিস” 


মাসী উদ্চাবণ পিশিনাম 5 চিবকাপ কত 


বশ্ছাণ 9০2 পিকে 
মাঃ+4 মাঝে 


১1751 


ণাঁগণাপ চমাণনপেধ 


১৮৯5০ সালের একিবিশনের সমম নিম্মিত প্রকাও 


কয়েকটি বাঁড়া দেপিলাম | সেই সময়েই জগদিথাত 


টাউনাণ (11111111507 


নি 


) নানি ঠ ভয়) 
এ2ণে 551 একটি ৬1015510551) এব প্রণান 
নিকটেঠ 11)101১৯ (21051 উ বা 


১) খপ 
শি দা 


১81 





প্াাগিদ- ছে।ন্সের প্রকাণ্ড চাকা 


নাগর-দোলার মত বু5ৎ চক্রে রভিয়াছে। উপরে উঠিলে 
সমস্ত প্যারিস ও তাহার বাঠিরেও বভরর পর্যন্ত দেখ। যায়। 


'মামাদদের দেশে একজিবিশনঃ কি সমাট্-মাগমনের সময় 


৯২২ 


যেমন সমস্ত ফাঁস কাগজের বাড়ী ও ফটক করিয়া টাকার 
শ্রাদ্ধ করা হয়, এখানে তাহা নহে। স্থায়ীভাবে 
প্রয়োজনীয় বাড়ীথরদ্বার তৈয়ার হইয়াছে । ইহাতে খরচ ও 
সময় বেশী লাগে বটে; এখন কিন্তু তাহা অন্ত অন্ত 








প্যারিদ্‌-_-আইফেল, টাটয়ার্‌ 


প্রয়োজনীয় কাজে লাগিতেছে। একজিবিশনের সমঃ 
1718611০091 এর উপর, প্রতি তালায় ও ঘরে, ভিন্ন ভিন্ন 
আহার, অভিনয়, আমোদ-প্রমোদের বন্দোবস্ত ছিল ; এখন 
তাহার সে কাজ শেষ হইয়াছে। এই 
10০1: এখন ৬175169১ 1616017[)7/র 
গ্রধান ষ্টেসন হইয়া, এই যুদ্ধের সময় 
1101০০০র সহিত তারহীন-বার্তী আদান" 
প্রদান করিয়া, জাতির ও গব্ণমেণ্টের কত 
গাহায্য করিতেছে। ইহাতে উঠিবার লিফ্ট- 
টা খাঁরাপ হইয়াছে বলিয়। উঠিতে পারিলাম 
না। তারপর ইতিহাস-প্রসিধ্ধ রাজ প্রাসাদ 
[.00৮15 দেখিলাম। ভিতরে প্রকাণ্ড 
বাগান ;- বাগানের পারিপাট্য নাই বটে, 
কিন্ত তথায় যে সমস্ত প্রস্তরমুত্তি রহিয়াছে, 
তাহার একএকটি এক এক দিন দেখিলেও “ 


ভীরতবর্ধ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড_ ৫ম সংখা 


শিল্পচাতুর্যোর যথার্থ উপলব্ধি হয় না। প্যারিসে 
পথে, মাঠে, পুলের উপর এরূপ শতশত প্রস্তর-মুত্তি যথার্থই 
যেন ছড়ান রহিয়াছে ; তাহার সংখ্যা করাই ছুরূহ-_সবিস্তার 
বর্ণনা ত দুরের কথা । পুরাতন রাজাদের সময়, নেপো 
লিয়নের সময়, প্রজাতন্ত্রের সময়--সকল সময়েই ভাস্কণ 
এবং চিত্রশিল্পীর প্রচুর আদর হইয়াছে । এখন ধনী 
আমেরিকানর! সেই সমস্ত মু্তি ও চিত্র প্রচুর মূলা দিয়া 
লইয়া যাইতেছে ;__- কারণ ফরাসীরা আত্মমরধ্যাদ ভুলিয়াছে। 
পতনোন্ুখ গৃহস্থ যেমন পৈতৃক আমলের বহুমূল্য দ্রব্যাি 
জলের দামে, মাত্র আহার্যেোর বিনিময়ে, বিক্রয় করিয়' 
বসে--এখন ফরাসীদিগেরও যেন কতকটা সেই দশ: 
ঘটিয়াছে। ফ্রান্স কেন, ইংলগু হইতে ও শিল্পচাতুর্যোর 
গরিমার আদশ-স্বপ অনেক জিনিসই ধন-গর্ব্বিত 
আমেরিকায় চলিয়া যাইতেছে । ফরামী-বিপ্লবের ময় 
অদ্ভুত শিল্প-কার্ধাজড়িত 1:011016, প্রভৃতি রাজ-প্রাসাদ 
অগ্নিদাহে ধ্বংস হইয়া যায়। 17965] 00 ৬1116 প্রতভতি এক 
একটি প্রাসাদ পুননিশ্মিত হইয়াছে বটে) কিন্তু [.90৬1৩- 
এর পার্খে যে 101161195 ছিল, তাহ! আর পুননিশ্মিত হয 
নাই। ]1.0100৬75 বলিতে একত্রশ্রেণীবদ্ধ অনেকগুলি অদ্টালিক! 
বুঝায়। এখানে ফ্রান্সের শ্রেষ্ঠ চিত্র ও কলা বিদ্যার সমস্ত 
নমুনা সযত্ধে রক্ষিত; সরকারী আঁফিস ও সেক্রেটারিয়েটুও 
এইখানেই ; রাজা গিয়াছেন, তাই রাজ-প্রাাদের আন 
গরিমা নাই। যেখানে রাজা-রাণী বিরাজ করিতেন, 
রাঁজ-অভিনর 


সেখানে বিপ্লবতন্ত্রী সেক্রেটারী মদগর্ধে 





9 ক 
)০ 
রর ডিন: আক 





প)রিস-- হোটেল্‌ দে ভিলি 


কান্তিক, ১৩২১] যুরোপে তিনমাস ৯২৩ 





খা” হা ব্হ আর সব” ব্য, “বা অর বর, আহ টি 


করিতেছে! ক্রমশঃ নেপোলিয়নের সমাধিস্থৃল [11/211099, 
17501610606 17181109) 01081019670 19910010155 
ভূতিও এইরূপে তাড়াতাড়ি দেখা হইল। বড় বড় 
দোকান ও জগতের ফ্যাশনের নেতা প্যারিসের বস্ু- 
শিল্পীদিগের কার্্যক্ষেত্রও দেখা গেল; আবার ৬1716- 
8৪) ][,21018/র দোকানের মত গৃহস্থ-গরীবের শস্তার টি 
দিনিন পাইবার *১০০7৪৯৮ও অনেক দেখিলাম। স্থানে ০ 
স্থানে ঠেলাগাড়ী করিয়া ফুল-ফল বিক্রয় হইতেছে । সহরের ূ ৫ 
মপাগ্থলে ২০০ 19810 গিজ্জী যেরূপ দেখিলাম, তাগার ৰ 
স্বনপ আর কোথাও কিছু পেখিব কি ন! জানি না )-- রান এ 
৬71০001110১ ২০6 1)8110-থানি নিকটে থাকিলে 
মা রাত্রি জাগিয়া আগ্ন্ত আবার পড়িতাম। 





নাহা দেখিলাম, তাহা বর্ণনার সাধা আমার নাই। ৯ ্ঃ 
মামি অসম্পূর্ণ অপ্রকৃত বর্ণনাচেষ্টায় বৃথা সেই দেশবিখ্যাত ॥. .. নি 
হগদ্ধিখধাত পরমার্থ-প্রধান স্থানের অবমাননা করিব না। . মির, ০ শ জ্জ্তা- রত াডািটি। 
বাহাদৃপ্তে দেখিবার বিশেষ কিছুই নাই; স্থপতি-কৌশল | | 
সবধু যথেষ্টুই আছে। ফ্রান্সের বাজ।-রাণীদের মৃত্তি) | 
গনিগণের মৃপ্তি, ধ্যুদ্ধে প্রাণদিয়। যাহারা [12151 রত ০০০০ 


হইয়াছেন, তাহাদের মুগ্তিতে মন্দিরের বহির্ভাগ অলঙ্কৃত। 

সেননদীতটে গির্া-সংলগ্ন উদ্ভানটির শোভাও অতিশয় 

মূনাহর ; ছুদণ্ড চাহিয়! দেখিতে হয়। দেখিলাম, একজন 

চিত্রকর তন্ময় হুয়া! পুর্বদিকের উচ্চটড়ায় বঙসিয়৷ চিত্র 

অীকিতেছিল। প্যারিদ্‌--ইন্ভা।ল।ইডিস, মর্থ/ৎ দুঃস্থ সৈনিকা শ্রম 
কিন্তু ভিত্তরে যাইয়া যাহ! দেখিলাম,তা্ার তুলনায় বাহি- 


রের দুশ্তঠ কিছুই নহে। মিণ্টনকথিঠ “[)117 
1011051)115 1101) কথার অর্থ এতদিন ঠিক 
বুঝি নাই,-. 13110 18106 “মা আমার 
কথার অর্থ ও াহার ইউরোপীয় পরিকল্পনার 





রা. ক রি ০ ভি 8 2 তত গুঢ়তত্বও এতদিন সমাকৃ উপলব্ধি হয় নাই-_ 
টা. রি | . আজ বুঝিলাম ; কিন্তু বুঝাইবার ক্ষমতা 
্ | নাই। এই মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা শুধু থে 
রি মিরার শিল্পী ছিলেন, তাহা! মনে হয় না। তিনি 
টি 5 যে পরমার্থভাবে অন্ুপ্রাণিত__ভক্তিমান 
শি কবি ও দার্শনিক ছিলেন, তাহার সন্দেহ নাই । 
7 ছি | মধাস্থলের ভলটি অতিদীর্ঘ ও অতি 
প্যারস-_ কর্ড সেতু ৪ ডেপুটীদিগের মন্্ণ।-মন্দির 


উচ্চ এই উচ্চহাতেই ইহার সৌনর্যয 


৯২৪ 


এত বৃদ্ধি পাইয়াছে বলিয়াই মনে ভইল। চারি- 


দিকের জানালার অতি শ্িন্দর বিচিত্রবর্ণের সারসী 
(56517760 টাক 1101) )5 ভাহাতে পুরাহন 
ধর্মকীন্তিনমূচ শ্ন্দরভাবে অন্কত রহিয়াছে । ইনার 


ভারতবর্ষ 


| ২য় বর্ষ_ ১ম খণ্ড--€৫ম সংখ্যা 


কয়েকটি আমার বড় ভাল লাগিয়াছিল। এক 
যিশুধৃষ্টের ক্রুশবিদ্ধা দেহ এক ক্ৃষ্ণবর্ণ পেটিকাম 
স্থাপিত হইতেছে, চতুর্দিকে শোকাকুল ভক্তগণ দণ্ডায়মান 
পদতলে এক শ্ুকূমার ভক্ত শোকে বিবস্ত্র--উন্মাদ প্রায় 





প্যারিস- নোটর্‌ ডেম ও বিচীরালয় 


মধ্যদিয়! হুর্ধ্যরশ্মি মানভাবে আগায়, মন্দিরের ৭117 
অত হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে । ভলের 
দুইদ্দিকে উচ্চি (9071০ থামের উপর 0001010 21১1৩ 3 
তাহার পর ভিন্ন ভিন্ন ভাগে বিভক্ত কয়েকটি ০1791). 
মাপ্টাতে 43. 1011] (10010]) দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম। 
তাহার দৈর্ধ্য ও প্রস্থ মানান-মত ছিল; এবং ছাদ বনু 
উচ্চ হইলেও সুন্দর আলোকিত ছিল। কিন্তু উজ্জ্বল 
আলোকের অভাবই 2২০017৩ 1)91)0এর শ্রেষ্ট সৌন্দ্যা 
বলিয়াই মনে হয়। যিশ্ত খৃষ্ট ও তাঠার ভক্ত অনুচরবৃন্দের 
মূর্তি ভিন্ন ভিন্ন ভাবে স্থাপিত ১ ধূপ-দীপ-পুর্পদানে 
শত শত ভক্ত জান্রপাতিয়! মুদিতনয়নে পুরা করিতেছে; 
দেখিয়া! নাস্তিকের হৃদয়েও ভক্তিভাবের উদ্রেক হয়। 
সাধারণ তীর্ঘস্থানে গোলমাল, চীৎকার, পাগডার উৎপীড়ন, 
ভিখারীর কোলাহলে ধন্মভাব শতক্রোশদুরে পলায়ন 
করে; ১২০1০ 1)807€এ তাহার কিছু চিহ্নও দেখিলাম 
না। দানের জন্ত ভিন্ন ভিন্ন ধন্মন্প্রদায় বা প্রার্থিসন্প্রদায়ের 
ভিন্ন ভিন্ন বাক্স আছে। আর দ্বারদেশে ভিক্ষাপাত্র হস্তে 
নির্বাক একজন ২01) বসিয়। আছে )- ইচ্ছা হয় 
কিছু দাও, না হয় দিওনা। কিন্ত প্রস্তর মূর্ভিশলির মধ্যে 


16110109015 1101) 


শিরোদেশে ম্বরং “মৃত্যু”: আবৃত-বদনে অবনহ- 
মস্তকে হাহাকার করিতেছে--“হাঁয়। কি করিলাম! 
কাহাকে কালগ্রাসে ফেলিলান !1”--জীবন্ত “মৃত্যু” যদ 
ষেন এই কথ! হাহাস্বরে বলিতেছে। আর একটি মুন্তি 
“জোয়ান অব. আর্কের' ১--ফান্সের ক্ষয়িত্রী হুতাশনে 
নিজ প্রাণ দিয়াও দেশের মান--রাজার মান রাখিতেছেন। 
কিন্ত যাহা! হইতে 905 13810 নাম হইয়াছে, সেই “মা 
আমার” মৃর্থিতে স্থপতি-শিল্পের পরাকাষ্ঠা! প্রদশিত হইয়াছে । 
মাতা-মেরী যীশুর নৃতখুষ্ট-মুর্তি কোলে কথ্য 
হাহাকার করিতেছেন !-_প্রস্তরময় সেই বিরাটমূর্তির ম৫র- 
কঠোর ছবি, একবার দেখিলে ভুলিবার নহে। এহ 
মূর্তিতে মাতৃন্নেহ আছে- শোক আছে-_কাতরতা আছে_ 
মধুরতা আছে--আর তাহার সহিত দৃঢ়তা, ধৈর্য্য ও 
সহিষ্ততার অপূর্ব-সংমিশ্রণে এক মহান্‌ দৃশ্তের 
হইয়াছে। একাধারে এত ভাবের বিকাশ শিল্পী ক 
করিয়৷ করিয়াছেন, তাহা সাধারণ মানববুদ্ধির অগোচ:। 
প্রথম যে স্থান হইতে দেখিতেছিলাম, সেখান হইতে ৮ প্র 
১৪০7৩ ১৪110 ( পবিভ্রাদপি পবিত্র) এক বি 


মূর্তিই দেখিয়াছিলাম; অপরদিকে যাওয়াতে হ৫ং 


কার্তিক, ১৩২১ 


"মূর্তির উপর আলো! পড়িল, তাহাতেই এই দিবাভাব 
দেখিতে পাইলাম । ধেন দৈবরুপানর আমার চক্ষে 
এই সুন্দরভাবের প্রগাঢ় সৌন্দর্য্য প্রতিভাত কনিবা 
জন্ভই আচম্বিতে সেইদ্দিক হইতে সেই দিবা আলোক- 
চুটা আসিয়া পড়িতে লাগিল! আমি দুগ্ধ, পতন, স্তস্তিত 
হইয়া সেই মহান্‌ স্বর্গীয় দৃগ্ভ দেখিতে লাগিলাম। ধঞ্ঠ 
সেই শিল্পী, যিনি কঠিন-পাধাণে কঠিন শম্নাধাতে কোমলে- 
কঠিনের এই অপুব্ব-সমাবেশ সংঘটন কণিতে পািয়াছেন। 


মুরৌপে তিনমাস 


৮০০১০-৯৯ 
ভি িিিলিিল সপ স্পাসপ অ ি ব এস ব সয আল অব শা সব অঅ বি সপ বে আপ বা বি ৮০৭৬৮ আহ লব হজ, 


৮৮ শি শশী পাপী শাপ্পি শত 2 চক শিিশীি শি শী িশটশিতিশ শি শ শা্ীশীশশপা 


৯১২৫ 
ভিন 55555255525 
এ ধাত্রায় আর কিছু দেখা--আর কিছু কাজ-যদি না হয়, 
এই বিখাটু মাড়মুর্তির এপ প্রকটভাব সন্দর্শনেই 
আমার সকল শ্রম সার্থক হইয়াছে! ইটালীর বিখ্যাত 
চিত্রকরও এই মাত (179)8 ) মূর্তিমন্কনে শিল্পচাতুধ্য 
দেখাইঘা অমরতা লাভ করিয়াছেন ।--সেটি দেখা 
আমার ভাগো ধটিবে কিনাজানিনা; না ঘর্টিলেও 
এখন মার ছুঃথ নাই ২1110107007) দেখিয়া! সকল 
ক্রমশঃ 





দেখাণ সাপ মিটিগাছে। 





(পল্‌ গুস্তাভে ডোরি-কর্তৃক অগ্কিত) 
খাষ্টধ্ঘ থে আত ৎসর্গ কারিগণঞ 


মেজদিদি 


তু 


( ৯) 


কেষ্টার ম! মুড়ি-কলাই ভাজিয়া, চাহিয়া-চিস্তিয়া অনেক 
ছুঃখে কেউ্ধনকে চোন্দ-বছবরেরটি করিয়া! মারা গেলে, গ্রামে 
তাশার আর দ্রাড়াইবার স্থান রহিল না। বৈমাত্র বড়বোন 
কাদম্বিনীর অবস্থ। ভাল। সবাই কহিল, “যা? কেষ্ট, তোর 
দিদির বাড়ীতে গিয়ে খাক্‌গে। নে বড় মানুষ, বেশ 
থাকৃবি, যা” ।৮ 

মায়ের ছুঃখে কেট কাদিয়৷ কাটিয়! জর করিয়া ফেলিল। 
শেষে ভাল হইয়!, ভিক্ষা করিয়া, শ্রাদ্ধ করিল। তারপরে 
নাড়া মাথায় একটি ছোট পুটুপি বহিয়া দিদির বাড়ী রাজ- 
হাটে আদিয়া উপস্থিত হইল । দিদি তাহাকে চিনিত না । 
পরিচয় পাইয়া! এবং আগমনের হেতু শুনিয়া একেবারে 
অগ্রিমূত্তি হইয়া উঠিল। সে নিজের নিয়মে ছেলে পুলে 
লইয়! ঘরসংসার পাতিয়া বসিয়াছিল--অকম্মাৎ, একি 
উৎপাত! 

পাড়ার যে বুড়া! মানুষটি কেষ্টাকে পথ চিনাইয়া সঙ্গে 
আসিয়াছিল, তাহাকে কাদস্থিনী খুব কড়া-কড়া ছু*চার কথা 
শুনাইয়া দিয়া কহিল, “ভারী আমার মাসীমার কুটুমকে 
ডেকে এনেছেন, ভাত মার্তে 1” সতমাকে উদ্দেশ করিয়া 
বলিল, পবজ্জাত মাগী জ্যান্তে একদিন খোঁজ নিলে না, এখন 
মরে গিয়ে ছেলে পাঠিয়ে তত্ব করেছেন। যাঁও বাপু, তুমি 
পরের ছেলে ফিরিয়ে নিয়ে যাও--এ সব ঝঞ্ধাট আমি 
পোয়াতে পারবনা |” 

বুড়া জাতিতে নাপিত। কেষ্টার মাকে ভক্তি করিত, 
মা-ঠাকরুণ বলিয়া! ডাকিত। তাই এত কটুক্তিতেও হাল 
ছাড়িল না। কাকুতি-মিনতি করিয়া বলিল, “দিদি ঠাঁকরুণ, 
লক্ষ্মীর ভীড়ার তোমার । কত দাস দাসী,অতিথ-ফকির, 
কুকুর-বেরাল 'এ সংসারে পাত-পেড়ে মানুষ হয়ে যাচ্চে, এ 
ছোঁড়া ছুমুটো৷ খেয়ে, বাইরে প'ড়ে থাক্‌লে তুমি জানতেও 
পারবে না। বড় শান্ত সুবোধ ছেলে দিদি ঠাকরুণ। ভাই 


[ শ্রীশর€চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বলে না নাও, ছুঃখী অনাথ বামুনের ছেলে বলেও বাড়ী 
কোণে 'একটু ঠাই দাও দিদি।” 

এ স্্তিতে পুলিশের দারোগার মন ভেজে, কাদন্বিন 
মেয়ে মানুষ মাত্র! কাষেই, সে তখনকার মত চুপ করি 
রহিল। বুড়া কেষ্টকে আড়ালে ডাকিরা দুটা শলা-পরামশ 
দিয়া চোখ মুছিয়া বিদায় ভইল | 

কেষ্ট আশ্রয় পাইল। 

কাদম্বিনীর স্বামী নবীন মুখুর্যের ধান-চালের আড়, 
ছিল। তিনি বেলা বা;রাটার পর বাড়ী ফিরিয়া কে্টীকে 
বক্র কটাক্ষে নিরীক্ষণ করিয়া, প্রশ্ন করিলেন -এটি কে; 
কাদম্বিনী মুখ ভারী করিয়। জবাব দিল-_“তোমার বড়-কুট্রম 
গো, বড়-কুটুম! নাও, খাওয়াও পরাও, মানুষ কর-- 
পরকালের কায হোকৃ।% 

নবীন সৎ শাশুড়ীর মৃত্যু-সংবাঁদ পাইয়াছিলেন, ব্যাপারট। 
বুঝিলেন ; কহিলেন,“বটে ! বেশ নধর গোলগাল দেহটি ত!” 

স্ত্রী বলিলেন, “বেশ হবে না কেন? বাপ আমার বিষয় 
আশয় যা” কিছু রেখে গিয়েছিলেন, মে স্মস্তই মাগী ও 
গভরে ঢুকিয়েচে ! আমিত তার একটি কাণা-কড়িও পেলুম 
না!” বলা বাছুলা, এই বিষয়-আশয় একখানি মাটির ঘর 
এবং তৎসংলগ্ন একটি বাতাবি নেবুর গাছ। ঘরটিঙে 
বিধবা মাথা গু'জিয়া থারিতেন এবং নেবুগুলি বিঞ্রা 
করিয়! ছেলের ইস্কুলের মাহিন! যোগাইতেন । নবীন রো? 
চাপিয়া বলিলেন, “খুব ভাল |» 

কাদদ্বিনী কহিলেন, “ভাল নয় আবার! বড়-কুটুঃ 
যেগে।! তাকে তার মত রাখতে হবে ত! এতে আমা” 
পাচু গোপালের বরাতে এক বেলা এক সন্ধ্যা জোটে ত তা: 
ঢের! নইলে অখ্যাতিতে দেশ ভরে যাবে।” বলির 
পাশের বাড়ীর দোতল! ঘরের বিশেষ একটা খোলা জানালা" 
প্রতি রৌষকষায়িত লোচনের অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন 
এই ঘরটা তাঁহার মেজ যা? হেমাঙ্গিনীর । 

কে বারান্দার একধারে ঘাড় হেট করিয়! বদি 


কান্তিক, ১৩২১] 


লজ্জায় মরিয়া যাইতেছিল। কাদম্িণী ভীড়ারে ঢুকিয়া 
একট! নারিকেল-মালায় একটুখানি তেল আনিয়া, তাহার 
পাশে ধরিয়া দিয়া কহিলেন,“আর মায়া-কান। কীদূতে হবেন।, 
যাও, পুকুর থেকে ডুব দিয়ে এসোগে- বলি, ফুলেল তেল- 
টেল মাথা অভ্যাপ নেই ত 1?” স্বামীকে উদ্দেশ করিয়া 
টেচাইয়া বলিলেন, “তুমি চান করতে যাবার সময় বাবুকে 
'ডকে নিয়ে যেয়োগো, নইলে ডুবে মলে-টলে বাড়ী শুদ্ধ 
'লাকের হাতে দড়ি পড়বে |” 

কেষ্ট ভাত থাইতে বসিয়াছিল। সেম্বভাবতঃই ভাতটা 
কিছু বেশী খাইত। তাহাতে কাল বিকাল হইতে খাওয়! 
5য় নাই, আজ এতখানি পথ হাটিয়া আপিয়াছে _বেলাও 
চয়াছে। নানা কারণে পাতের ভাতগুলি নিঃশেষ 
করিয়াও তাহার ঠিক ক্ষুধা মিটে নাই। নবীন অদূরে 
খাইতে বসিয়াছিলেন ; লক্ষ্য করিয়া! স্ত্রীকে কহিলেন, 
“কেষ্টাকে মার ছুরি ভাত ধাও গে1৮-“দিই” বলিয়া কাদ- 
দ্বিনা উঠিয়া! গিয়া পরিপূর্ণ একথালা ভাত আনিয়া সমস্তট! 
ভাভার পাতে ঢালিয়া দিয়া, উচ্চ হাস্ত করিয়া কহিলেন, 
“ভবেই হয়েছে! এ হাতীর খোরাক নিতা জোগাতে গেলে 
ঘে, আমাদের আড়ত খালি হয়ে বাবে! ওবেলা দোকান 
থেকে মণ ছুই মোটা চাল পাঠিয়ে দিয়ো, নইলে দেউলে হতে 
১বে, তা বলে রাখছি |” 

মন্মান্তিক লজ্জায় কে্টর মুখখানি আরও বঝুঁকিয়া 
পড়িল। সে এক মায়ের এক ছেলে। ছুঃখিনী জননীর 
কাছে সরু চাল থাইতে পাইয়াছিল কি না, সে খবর 
জানি না, কিন্তু পেট ভরিয়া ভাত খাওয়ার অপরাধে কোন 
ধিন যে লঙ্জায় মাথা হেট করিতে হয় নাই, তাহ! জানি। 
মনে পড়িল, হাজার বেশী খাইয়াও কখনও তাহার মনের 
গাধ মিটাইতে পারে নাই। মনে পড়িল, এই সে 
নও ঘুড়ি-লাটাই কিনিবার জন্ত ছু-মুঠ! ভাত বেণী খাইয়া 
পয়সা আদায় করিয়। লইয়াছিল। 

তাহার দুই চোখের কোণ বাহিয়া বড় বড় অশ্রুর ফৌটা 
১াতের থালার উপর নিঃশব্দে ঝরিয়! পড়িতে লাগিল, সে 
এই ভাত মাথ! গু'জিয়! গিলিতে লাঁগিল। বী-হাতিট! ভুলিয়া 
মুছিতে পর্যন্ত সাহস করিল না, পাছে দিদির চোখে পড়ে। 
অনতিপূর্বেই মায়া-কান্। কাদার অপরাধে বকুনি খাইয়াছিল। 
'মই ধমক তাহার এত বড় মাতৃশোকেরও ঘাড় চাপিয়৷ রাখিল। 


মেজদিদি 
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পৈতৃক ঝাড়ীট! ছুই ভায়ে ভাগ করিয়া লইয়াছিল। 

পাশের দোতাল! ধাঁড়ীট। মেজভাই বিপিনের । ছোট 
ভায়ের অনেক দিন মৃত্যু হইয়াছিল। বিপিনেরও ধান- 
চালের কারবার । তাহার অবস্থাও ভাল, কিন্তু বড় ভাই 
নবীনের সমান নয়। তথাপি ইহার বাড়ীটাই দোতালা। 
মেজবোৌ হেমাঙ্গিনী সহরের মেয়ে । সে দাসদাসী রাখিয়া, 
লোকজন খাওয়াইয়া, জাকজমকে থাকিতে ভালবাসে । 
পয়সা বাচাইয়! গরিবী চালে চলে না বলিয়াই বছর চারেক 
পূর্বে তুই জায়ে কলহ করিয়৷ পুথক হইয়াছিল। সেই 
অবধি প্রকাণ্ত কলহ অনেকবার হইয়াছে, অনেকবার 
মিটিয়াছে, কিন্ত মনোমালিন্ত একটি দিনের জন্যও ঘুচে নাই। | 
কারণ সেটা বড় যা কাঁদছিনীর নিজস্ব । তিনি পাক! লোক, 
ঠিক বুঝিতেন, ভাঙা ছাড়ি জোড়া লাগে না; কিন্তু, মেজবৌ 
অত পাকা নয়, অমন করিয়া বুঝিতেও পারিত না। 
বগড়াট! প্রথমে সেহ করিয়া ফেলিত বটে, কিন্তু সেই 
মিটাইবার জন্ত, কথ! কহিবার জন্য, খাওয়াইবার জন্ঠ, 
ভিতরে ভিতরে ছট্ফট্‌ করিয়। একদিন আস্তে আস্তে কাছে 
আমিয়া বসিত। শেষে, হাতে পায়ে পড়িয়া, কীদিয়া কাটিয়া, 
ঘ।ট মানিয়া, ঝড় যাকে নিজের ঘরে ধরিয়া লইয়! গিয়া, ভাব 
করিত। এম্নি করিয়া ছুই যায়ের অনেক দিন কাটিয়াছে। 
আজ বেলা তিনট| পাড়ে তিনটার সময় ভেমাঙ্গিনী এ 
বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। কূপের পার্খে সিমেন্ট 
বাধানো বেদির উপর রোদে বপিয়া কে সাবান দিয়া 
একরাশ কাপড় পরিষার করিতেছিল; কাঁদদ্বিনী দূরে 
দাড়াইয়া, অল্প সাবান ও অধিক গায়ের জোরে কাপড় 
কাচিবার কৌশলটা শিখাইয়৷ দিতেছিলেন। মেজ যা”কে 
দেখিবা মাত্রই বলিয়! উঠিলেন, “ম'গো,_-ছৌঁড়াটা কি 
নোও$.র1 কাঁপড় চোপড় নিয়েই এসেচে ?” 

কথাটা সত্য । কেগ্টার সেই লাল পেড়ে ধৃতিটা পরিয়া 
এবং চাদরটা! গায়ে দিয়।, কেহ কুটুমবাড়ী যায় না। ছুটাঁকে 
পরিফার করার আবশ্তক ছিল বটে, কিন্তু, রজকের অভাবে 
ঢের বেশী আবশ্তক হইয়াছিল, পুত্র পাঁচ গোপালের জোড়া 
ছুই এবং তাহার পিতার জোড়াছুই পরিষ্কার করিবার 
কেষ্টা আপাততঃ তাহাই করিতেছিল। হেমাঙ্গিনী চাহিয়াই 
টের পাইল, বন্ত্রগুলি কাহাদের। কিন্তু, সে উল্লেখ ন! 


১২৮ ভারতবধ 


করিয় জিজ্ঞানা করিল, “ছলেটি কে পিপি %” ইতিপুর্ 
নিজের ঘরে বসিঘা আড়ি পাতিয়া সে স্মপ্তত অবগত 
হইয়াছিল। দিদি হতস্ততঃ কারহেছেন দেখিয়া পুনরার 
কহিল, “দিব্যি ছেলেটি ! মুখের ভাব ভোঁমার মতই দিদি। 
বলি, বাপের বাড়ীর «কউ নাকি ?” কাদদ্বিনী বিরক্ত 
গম্ভীর মুখে জবাব দিলেন, “ছা, আমার বৈমাত্র ভাই | ওরে, 
ও কেষ্ট তোর মেজদিকে একটা প্রণাম করনা রে! কি 
অসভ্য ছেলে বাবা! গুরুজনকে একটা নমস্কার করতে 
হয়, তাও কি তোর মা মাগী শিখিয়ে দিয়ে মরে নিরে ?” 

কেই থতমত খাইয়া উঠিয়া আপিয়া কাদন্বিনীর পানের 
কাছেই নমস্কার করাতে ঠিনি ধমকাইয়া উঠিলেন-- 
“আ মর্, হাবা-কাল! না| কি! কাকে প্রণাম কণতে বণলুম, 
কাকে এদে করলে!” 

বস্ততঃ, আসিয়া অবধি তিরস্কার ও অপমানের মাঁবশ্রান্ত 
আঘাতে তাহার মাথা বেঠিক ভইয়া গিযাছিল। গাড়ার 
ঝাঝে বাস্ত ও হতবুদ্ধি ভইয়৷ হেমাঙ্গিনীর পায়ের কাছে 
সরিয়া আসিয়া শিপ অবনত করিতেই সে ভা পিয়া ধরিয়। 
ফেলিয়া, তাহার চিবুক স্পশ করিরা আশীর্বাদ করিল-_- 
“থাক্‌ থাক্‌ হয়েছে ভাই-__চিরজীবী হ ৪1” কেট মুর মত 
তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল। এ দশে এমন করিয়া যে 
কেহ কথা বলিতে পারে, ইহা যেন তাহার মাথার ঢুকিল না। 

তাহার সেই কণ্ঠিত, ভীত, অসহায় মুখখানির পানে 
চাহিবা মাত্রই হেমাঙ্গিনীর ধুকের ভিতবট। যেন মুচড়াইরা 
কাদিয়া উঠিল। নিজেকে আর সাম্লাইতে না পারিয়া, 
সহসা এই হতভাগা অনাথ বাপককে বুকের কাছে টানিয়। 
লইয়া, তাহার পরিশ্রান্ত ঘম্মাপগ্ন ত মুখখানি নিজের আঁচলে 
মুছাইয়৷ দিয়া, বা'কে কহিল, “মাহা একে দিয়ে কি কাপড় 
কাচিয়ে নিতে আছে দিদি, একট! চাকর ডাকনি কেন ?” 

কাদন্বিনী হঠাৎ অবাক হইয়া গিয়া, জবাব দিতে 
পারিলেন না) কিন্তু নিমেষে সাম্লাইয়! লইয়া রাগিয়া উঠিয়া 
বলিলেন,“আমি ত তোমার মত বড় মানুষ নই, মেজ-বৌ যে, 
বাড়ীতে দশবিশটা দাসদাসী আছে ? আমাদের গেরস্ত 
ঘরে---” 

কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই হেমাঙ্গিনী নিজের ঘরের 
দিকে মুখ ভুলিয়া মেয়েকে ডাকিয়া কহিল, “উমা, শিবুকে 
একবার এবাড়ীতে পাঠিয়ে দেত মা, বট্ঠাকুর 'আর পাঁচুর 
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মক্লা কাপড়গুলো পুকুর থেকে কেচে এনে শুকোতে 
দিকৃ।” বড়বায়ের দিকে ফিরিয়া চাহিয়া বর্লল, “এবেলা 
কেষ্ট আর পাচুগোপাল, আমার ওখানে খাবে দিদি । সে 
ইস্কুল থেকে এলেই পাঠিয়ে দিয়ো, আমি ততক্ষণ একে নিয়ে 
বাই ।” কেউ্কে কহিল, “গর মত আমিও তোমার দিদি হই 
কেছ্ট _- এসে! আমার সঙ্গে” বলিরা তাহার একট! হাত ধরিয়া 
নিজেদের বাঁড়া চলিয়া গেল। 

কাঁদঘ্বিনী ধাধা দিলেন না। আরধকন্, হেমাঙ্গিনী- 
প্রদ্ভ এত খড় খোঁচাটাও নিঃশব্দে ভজম করিলেন । 
ভাহার কারণ, দে খান্তি “খাঁচা দিরাছে, সে এষেলার 
থবচটা ও বাচাইক়া দিরাছে। কাধন্বিনীব পয়সার বড় 
সংসারে আর কিছু ছিপ না। তাই গাভী দ্ধ দিতে 
দাড়াইয়া পা ছুডিলে তিনি সঙিতে পাবরিতেন। 

( ৩ ) 

সন্ধার সময় কাদধিনা প্রশ্ন করিলেন, “কি খেয়ে 
'এলিরে কে 2” 

কেষ্ট মলচ্জ নতুমুখে কহিল, “লুচি ৮ পকি দিয়ে 
খেলি ?” কেট তেমন ভাবে বগিল, “রুই মাছের মুড়োর 
৩রকারি, সন্দেশ, রসগো--৮ 

“ইস? বলি, মেজ-ঠাকরুণ মুড়োটা! কার পাতে 
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হঠাৎ এই প্রপ্নে কের সুখখানি পার হইয়া গেল। 
উদ্ভত প্রহরণের সম্মুখে রজ্জ,বদ্ধ জানোয়ারেব প্রাণটা যেমন 
করিয়া উঠে, কেষ্টর খুকের ভিওরটায় তেমনি ধারা করিতে 
লাগিল। দেরি দেখিয়া কাদন্বিনী কহিলেন, “তোব 
পাতে বুঝি 2” 

গুরুতর অপরাধীর মত কেট মাথা ইেট করিল । 

অদূরে দাওয়ায় বসিয়া নবীন তামাক খাইতেছিলেন। 
কাদ্িনী সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “বলি, শুন্লেত ?” 
নবীন সংক্ষেপে “হুঁ” বলিয়া হু'কায় টান দ্রিলেন। 

কাঁ1ন্িনী উন্মার সহিত বলিতে লাগিলেন__এখুড়ী, 
আপনার লোক, তার ব্যাভারট! গ্ভাখো ! পাচু গোপাল 
আমার রুইমাছের মুড়ো বল্তে অজ্ঞান, সেকি তা' 
জানেনা ? তবে কোন্‌ আক্কেলে তার পাতে না! দিয়ে ব্যানা: 
বনে মুক্ত ছড়িয়ে দিলে? বলি, হারে কে&, সন্দেশ-রসগোল্প' 
খুব পেটভরে খেলি? সাত্ত জন্ম কখন ত এসব তুই 
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চোখেও দেখিস্নি |” স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল, যারা 
ছুটিভাত পেলে বেঁচে যায়, তাদের পেটে লুচি-সন্দেশ কি 
হবে! কিন্তু আমি বল্চি তোমাকে, কেষ্টকে মেজগিরী 
বিগৃড়ে না দেয়, ত আমাকে কুকুর বলে ডেকো 1” নবীন 
মৌন হইয়া রহিলেন। কারণ, স্ত্রী বিদ্যমানে মেজ বউ 
তাহাকে বিগৃড়াইয়া ফেলিতে পারিবে, এরূপ দুর্ঘটনা তিনি 
বিশ্বাস করিলেন না। তীহার স্ত্রীর কিন্তু নিজের উপরে 
বিশ্বাম ছিল না। বরং যোলমানা ভয় ছিল, সাদাসিধা 
ভালমানুষ বলিয়৷ যে-কেহ তাহাকে ঠকাইয়া লইতে পারে। 
সেইজন্য ছোটভাই কে্টর মানসিক উন্নতি অবনতির প্রতি 
সেই অবধি প্রথর দৃষ্টি পাতিয়া রাখিলেন। 

পরদিন হইতেই ছুটে! চাকরের একটাকে ছাড়াইয়! 
দিয়া কেষ্ট নবীনের ধাঁন-চালের আড়তে কায করিতে 
লাগিল। সেখানে সে ওজন করে, বিক্রী করে, চার পাঁচ 
কোশ পথ হাটিয়া নমুন! সংগ্রহ করিয়া আনে, হ্পুর বেল! 
নবীন ভাত খাইতে আসিলে, দোকান আগ্লায়। দিনই 
পরে তিনি আহার-নিদ্রা' সমাপ্ত করিয়৷ ফিরিয়া গেলে, সে 
ভাত খাইতে আসিয়াছিল। তখন বেল! তিনটা । কেট 
পুকুর হইতে স্নান করিয়া আসিয়া দেখিল, দিদি থুনাইতে- 
ছেন। তাহার তখনকার ক্ষুধার তাড়নায়, বোধ করি 
বাঘের মুখ হইতেও খাবার কাড়িয়া আনিতে পারিত, কিন্ত, 
দিদিকে ডাকিয়! হুলিবে, এ সাহস হইল ন!। 

রান্নাঘরের দাওয়ার একধারে চুপ্টি করিয়! দিদির ঘুম- 
ভাঙার আশায় বপিয়াছিল, হঠাৎ ডাক শুনিল-_”কে্ট ?” 
মে আহ্বান কি ন্িগ্ধ হইয়াই তাহার কাণে বাজিল। মুখ 
তুলিয়া দেখিল, মেজদি তাঁহার দোতালার ঘরের জানলা 
ধরিয়া প্রাড়াইয়া আছেন। কেষ্ট একটিবার চাহিয়াই মুখ 
নামাইল। থানিক পরে হেমাঙ্গিনী নামিয়৷ আসিয়া, স্ুমুখে 
াড়াইয় জিজ্ঞাসা! করিলেন, “কদিন দেখিনি ত? এখানে 
এমন চুপ করে বসে কেন কে?” একেত ক্ষুধায় অল্পেই 
চোখে জল আসে, তাহাতে এমন স্নেহার্ কস্বর। তাহার 
ছ'চোথ টল্টল্‌ করিতে লাগিল, লে ঘাড় হেট করির! বসির! 
রাইল, উত্তর দিতে পারিল না । 

মেজ-খুড়ীমাকে সব ছেলে-মেয়েরা ভালবাঁপিত। 
তাহার গল! শুনি কাদঘ্িনীর ছোটমেয়ে ঘর হইতে 
বৃহিরে আপিয়াই চেঁচাইয়৷ বলিল, “কেষ্ট মামা, রান্না ঘরে 
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তোমার ভাত ঢাকা আছে, খাওগে। মা খেয়ে দেয়ে 
ঘুমোচ্চে |” হেমাঙ্গিনী অবাক হইয়া কহিলেন, ণকেই্টর 
এখনো খাওয়া হয়নি, তোর মা খেয়ে ঘুমোচ্চে কিরে ? 
ই! কেষ্ট, আজ এত বেলা হ'ল কেন ?” 

কেষ্ট ঘাড় হেট করিয়াই রহিল। টুনি তাহার হইয়া 
জবাব দিল, “কেছ্ট মামার রোজত এম্‌নি বেলাই হয়। বাব 
খেয়েদেয়ে দোকানে ফিরে গেলে তবেত ও খেতে আসে ।” 
হেমাঙ্গিনী বুঝিলেন, কে্টুকে দোকানে কাষে লাগানে! 
হইয়াছে । তাহাকে বপাইয়া খাওয়ানো হইবে, এ আশ! 
অবগত তিনি করেন নাই, কিন্ক, একবার এই বেলার দিকে 
চাহিয়!, একবার ওই ক্ষধাতৃষ্ণার্ত শিশু দেহের পানে 
চাহিয়া, তাহার চোখ দিয়! জল পড়িতে লাগিল । আশাচলে 
চোখ মুছিতে মুছিতে তিনি বাড়ী চলিয়া গেলেন। ফিনিট 
দুই পরে একবাটি হুধগ্জাতে ফিরিয়া আপিয়া, রান্নাঘরে 
ঢুকিয়াই শিহরিয়া মুখ ফিরাইয়া দাড়াইলেন। | 

কেষ্ট খাইতে বসিয়াছিল। একটা পিতলের খালার 
উপর ঠাণ্ডা শুকৃনো ড্যাল! পাকানো ভাত। একপাশে 
একটুখানি ডাল, ও কি একটু তরকারির মত। ছুধটুকু, 
পাইয়া তাহার মলিন মুখখানি হাসিতে ভরিয়া গেল। 

হেমাঙ্গিনী দ্বারের বাহিরে আসিয়া দাড়াইয়। রহিলেন। 
কেষ্ট খাওয়া শেষ করিয়! পুকুরে আচাইতে চলিয়। গেলে 
একবারটি মুখ বাড়াইয়! দেখিলেন, পাতে গোনা! একটি 
ভাতও পড়িয়। নাই । ক্ষুধার জালায় সে সেই অন্ন নিঃশেষ, 
করিয়! থাইয়াছে। 

হেমাঙ্গিনীর ছেলে ললিতও প্রায় এই বয়সী। নিজের 
অবর্তমানে নিজের ছেলেকে এই অবস্থায় হঠাৎ কল্পনা 
করিয়! ফেলিয়া কান্নার ঢেউ তাহার ক পর্যান্ত ফেনাইয়া 
উঠিল। তিনি সেই কান্ন চাপিতে চাঁপিতে বাড়ী চলিয়৷ 
গেলেন। 


(৪) 


সর্দি উপলক্ষ্য করিয়া হেমাঙ্গিনীর মাঝে মাঝে জবর 
হইত, দ্রিন দুই থাঁকিয়া আপনি ভাল হইয়া যাইত। দিন 
কয়েক পরে এম্নি একটু জ্বর-বোধ হওয়ায় সন্ধ্যার পর 
বিছানায় পড়িয়াছিলেন। ঘরে কেহ ছিলনা হঠাৎ, মনে 
হইল, কে "যেন অতি সন্তর্পণে কপাটের আড়ালে দাড়াইয়! 





৯৩৮ ভারতবর্ষ [ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--€৫ম সংখ্য। 
উকি মারিয়া দেখিতেছে। ডাঁকিলেন, "কেরে ওখানে কেষ্টর রুদ্ধ মাতৃশোক আজ গলিয় ঝরিয়া গেল। উঠিবার 
দাড়িয়ে, ললিত ?” সময় সে মেজদি”র পায়ের ধূল! মাথায় লইয়! যেন বাতাসে 


কেহ সাড়া দিল না । আবার ডাকিতে আড়াল হইতে 
জবাব আসিল, "আমি ।” “কে আমি রে? আয়, ঘরে 
এসে বোস্‌।” কেট সসঙ্কোচে ঘরে ঢুকিয়া দেয়াল ঘেঁসিয় 
ঈাড়াইল। হেমাঙ্গিনী উঠিয়া বসিয়া সন্নেহে কাছে ডাকিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেনরে কে?” কেষ্ট আর একট 


সরিয়। আসিয়া, মলিন কৌচার খু'ট খুলিয়া ছুটি আধ্পাকা 


পেয়ার! বাহির করিয়া বলিল, “জরের ওপর থেতে বেশ» 
হেমাঙ্গিনী সাগ্রহে হাত বাড়াইয়া বলিলেন, ণকোঁথায় 
পেলিরে? আমি কালথেকে লোকের কত খোসামোদ 
কচ্চি, কেউ এনে দিতে পারেনি” বলিয়। পেয়ারাশুদ্ধ কে্টর 
হাতখানি ধরিয়া কাছে বসাইলেন। কেষ্ট লঙ্জাক্ 
আহলাদে আরক্ত মুখ &েটি করিল। যদিও, এটা পেয়ারার 
স্ময় নয়, হেমাঙ্গিনীও খাইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠেন 
নাই, তথাপি এই ছুইটি সংগ্রহ করিয়া আঁনিতে ছপুর 
বেলার সমস্ত রোদটা কেষ্টর মাথার উপর দিয় বহিয়া 
গিয়াছিল। হেমাঙ্গিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “ই! কেষ্ট, কে 
তোকে বল্লে আমার জর হয়েচে 1” কেষ্ট জধাব দিল না। 
“কে বল্লেরে আমি পেয়ারা খেতে চেয়েচি ? কে 
তাহারও জবাব দিল না। সে সেই যে মুখ হেঁট করিল, 
আর তুলিতেই পারিল না । ছেলেটি যে অতিশয় লাজুক ও 
ভীরুস্বভাব, হেমাঙ্গিনী তাহ! পূর্বেই টের পাইয়াছিলেন। 
তখন তাহার মাথায় মুখে হাত বুলাইয়া দিয়া, আদর করিয়া, 
'দানা' বলিয়া ডাকিয়া, আরও কত-কি কৌশলে তাহ।র 
ভয় ভাঙাইয়া, অনেক কথা জানিয়া লইলেন। বিস্তর 
অনুসন্ধানে পেয়ারা-সংগ্রহ করিবার কথ! হইতে সুরু করিয়া, 
তাহাদের দেশের কথা, মায়ের কথ।, এখানে খাওয়! দাওয়ার 
কথা, দোকানে কিকি কাজ করিতে হয়, তাহার কথা-__ 
একে একে সমস্ত বিবরণ শুনিয়৷ লইয়া, চোখ মুছিয়া 
বলিলেন, “এই তোর মেজ্দিকে কখনও কিছু লুকোদ্নে 
কেষ্ট, যখন যা+ দরকার হবে, চুপি চুপি এসে চেয়ে নিস্‌-- 
নিবি ত?” 

কেষ্ট আহলাদে মাথা নাড়িয়া কহিল-_”আচ্ছা ।” 

সত্যকার কেহ যে কি, তাহা! ছুঃখী মায়ের কাছে কেন 
শিখিয়াছিল। এই মেজদির মধ্যে তাহাই আশ্বাদ করিয়া, 


ভাসিতে ভাসিতে বাহির হইয়া! গেল। 

কিন্ত, তাহার দিদির আক্রোশ তাহার প্রতি প্রতিদিন 
বাড়িয়াই চলিতে লাগিল। কাঁরণ সে সতমার ছেলে, সে 
নিরুপায় ।--আবহক হইলেও অখ্যাতির ভয়ে তাহাকে 
তাড়াইয়৷ দেওয়াও যায় না, বিলাইয়া দেওয়াও যায় না। 
স্থতরাং, যখন রাখিতেই হইবে, তখন, ষতদিন তাহার দেহ 
বহে, ততদ্দিন কষিয় খাটাইয়া লওয়াই ঠিক। 

সে ঘরে ফিরিয়া আসিতেই দিদি ধরিয়া পড়িলেন,-_ 
“সমস্ত ছুপুর দোকান পালিয়ে কোথ। ছিলিরে কেষ্ট ?” 

কেষ্ট চুপ করিয়া রহিল। কাদম্থিনী ভয়ানক রাগিয়া 
বলিলেন, প্বল্‌ শীগৃ্ণীর।” কেষ্ট তথাপি নিরুত্তর হইয়| 
রহিল। মৌন থাকিলে যাহাদের রাগ পড়ে, কাদদ্বিনী সে 
দলের নহেন। অত এব কথা বলাইবার জন্য তিনি যতই জেদ 
করিতে লাগিলেন, বলাইতে ন| পারিয় তাহার ক্রোধ এবং 
এবং রোখ ততই চড়িয়! উঠিতে লাগিল। অবশেষে পাঁচু 
গোপালকে ডাকিয়া, তাহার ছুই কাণ পুনঃ পুনঃ মলাইন়া 
দিলেন এবং তাহার জন্ঠ রাত্রে ইাড়িতে চাল লইলেন ন1। 

আঘাত যতই গুরুতর হৌক, প্রতিহত হইতে না! পাইলে 
লাগে না। পর্বত-শিখর হইতে নিক্ষেপ করিলেই হাত-পা 
তাঙেনা, ভাঙে শুধু তখনই যখন পদতঙগম্পৃষ্ট কঠিন ভূমি 
সেই বেগ "প্রতিরোধ করে। ঠিক তাহাই হইয়াছিল 
কেষ্টর। মায়ের মরণ যখন পায়ের নীচের নির্ভর-স্থলটুকু 
তাহার একেবারে বিলুপ্ত করিয়! দিল, তখন হইতে বাহিরের 
কোন আঘাতই তাহাকে আঘাত করির! ধূলিসাৎ করিয়া 
দিতে পারিল না। সে ছুঃঘীর ছেলে কিন্তু কখন ছুঃথ পায় 
নাই। লাঞনা-গঞ্জনার সহিত তাহার পূর্বপরিচয় ছিল না, 
তথাপি এখানে আস! অবধি কাদদ্বিণীর দেওয়া কঠোর ছুঃখ- 
কষ্ট সে যে অনার়াসে সহা করিতে পারিতেছিল, সে শুধু 
পায়ের তলায় অবলম্বন ছিলনা বলিয়াই। কিন্তু আঙ্গ আর 
পারিল না। আজ সে হেমাঙ্গিনীর মাতৃ-ল্লেছের স্থুকঠিন 
ভিত্তির উপর উঠিয়া দীড়াইয়াছিল, তাই, আঙ্জিকার 
এই অত্যাচার-অপমান তাহাকে একেবারে ধরাশীয়ী করিয় 
দিল। মাতাপুত্র এই নিরপরাধ নিরুপায় নিরাশ্রয় শিশুকে 
শাসন করিয়া, লাঞ্ছনা করিয়া, অপমান করিয়া, দণ্ড দিয়া, 


কাণ্তিক, ১৩২১] 
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দি সা সে বি বলল 


চলিয়া গেলেন, দে অন্ধকার ভূশব্যায় পড়িয়া! আদ্ধ অনেক করে 'নাই' দিলে আমি 


দিনের পর আবার মাকে ম্মরণ করিয়া, মেজদি”র নাম করিয়া 
ফুলিয়৷ ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। 
(৫ ) 
পরদিন সকালেই কেষ্ট হঠাৎ গুটি গুটি ঘরে ঢুকিয়া 
হ্মাঙ্গিনীর পাঁয়ের কাছে বিছানার এক পাশে আসিয়া 
বদিল। হেমাঙ্গিনী পা ছুটো একটু গুটাইয়া! লইয়া সন্নেহে 
বলিলেন, "দোকানে যাম্‌নি কেন্ট ?” 


কেষ্ট । এইবার যাব। 
হেমা । দেরি করিস্নে দাদা, এই বেলাযা। নইলে 
এক্ষণি আবার গালাগালি করবে। 


কেষ্টর মুখ একবার আরক্ত একবার পার হইল। 
'যাই, বলিয়া সে উঠি ফীড়াইল। একবার ইতস্ততঃ 
করিয়া কি একটা বলিতে গিয়। চুপ করিল। 

হেমাঙ্গিনী তাহার মনের কথা যেন বুঝিলেন, বলিলেন, 
“কিছু বলবি আমাকে রে ?” 

কেষ্ট মাটির দিকে চাহিয়া অতিশয় মৃছুশ্বরে বলিল-_- 
"কাল কিছু খাইনি, মেজ্দিদি-_” 

“কাল থেকে খাস্নি? বলিস্‌ কি কেষ্ট 1” কিছু- 
ক্ষণ পর্যাস্ত হেমাঙ্গিনী স্থির হইয়! রহিলেনঃ তাহার পর ছুই 
চোখ জলে পূর্ণ হইয়া গেল। সেই জল ঝর ঝর করিয়া 
ঝরিতে লাগিল।. .তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া আর একবার 
কাছে বসাইয়া, একটি একটি করিয়া! সব কথা শুনিয়া লইয়া 
বলিলেন, “কাল রাত্তিরেই কেন এলিনে ?, 

কেষ্ট চুপ করিয়া রহিল। হেমাঙ্গিনী অশচলে চোখ 
মুছিয়া বলিলেন, “আমার মাথার দিব্যি রইল ভাই, আজ 
থেকে আমাকে তোর সেই মর! মা! বলে মনে করবি ।” 

যথাসময়ে সমস্ত কথা কাদদ্বিনীর কাণে গেল। তিনি 
মিজের বাড়ী হইতে মেঞ্জবৌকে ডাক দিয়া বলিলেন, 
“তাইকে আমি কি খাওয়াতে পারিনে, যে তুমি অত কথ৷ 
তাকে গায়ে পড়ে বল্তে গেছ ?” 

কথার ধরণ দেখিয়া হেমাঙ্গিনীর গা-জাল! করিয়া উঠিল। 
কিন্ত সে ভাব গোপন করিষ্ব! বলিল, প্যদি গায়ে পড়েই বলে 
থাকি, তাতেই বা দোষ কি?” কাদস্থিনী প্রশ্ন কষ্ধিলেন, 
"তামার ছেলেটিকে ডেকে এনে আমি বর্দি এমনি করে 
ধল, তোমার মানটি থাকে কোথায় গুনি? তুমি এমন 


কে শাসন করি কি করে বল 
দেখি ?” 

হেমাঙ্গিনী আর সহ করিতে পারিল না । বলিল, “দিদি, 
পনর ষোল বছর এক সঙ্গে ঘর করচি--তোমাকে আমি 
চিনি। পেটে মেরে আগে তোমার নিজের ছেলেকে শাসন 
করঃ তার পরে পরের ছেলেকে কোরো, তখন গায়ে পড়ে 
কথা কইতে যাব না।% 

কাদদ্বিনী অবাক হুইয়া বলিলেন,”আমার পাঁচুগোপালের 
সঙ্গে ওর তুলনা? দেবতার সঙ্গে বাদরের তুলনা? এর 
পরে আরও কি যে তুমি বলে বেড়াবে, তাই ভাবি মেজবৌ !” 

মেজ-বো উত্তর দিল--“কে দেবতা কে বাদর সে আমি 
জানি। কিন্ত আর আমি কিছুই বলব না দিদি, যদি বলিত 
এই যে, তোমার মত নিষ্ুর, তোমার মত বেহায়া মেয়ে মানুষ 
আর সংসারে নেই।” বলিয়া সে প্রতুাত্তরের জন্য অপেক্ষা 
না করিয়াই জানালা বন্ধ করিয়া দিল। 

সেইদিন, সন্ধ্যার প্রাক্কালে অর্থাৎ কর্তারা! ঘরে ফিরিবার 
সময়টিতে বড়বৌ নিজের বাড়ীর উঠানে ফাঁড়াইয়৷ দাসীকে 
উপলক্ষ্য করিয়া! উচ্চকণ্ঠে তর্জনগর্জন আরস্ত করিয়া 
দিলেন--“্যিনি দিন রাত কচ্চেন তিনিই এর বিহিত কর- 
বেন। মায়ের চেয়ে মাসীর দরদ বেশী! আমার ভাইয়ের 
মর্ম আমি বুছিনে, বোঝে পরে ! কখ্ধন ভাল হবে না-- 
ভাই-বোনে ঝগড়। ঝধিয়ে দিয়ে দীড়িয়ে দাড়িয়ে মজা 
দেখ্লে ধর্ম সইবেন না-_তা” বলে দিচ্চি* বলিয়! তিনি 
রান্নাঘরে গিয়া ঢুকিলেন। 

উভয় যায়ের মধ্যে এই ধরণের গালিগালাজ, শাপ- 
শাপান্ত অনেকবার অনেক রকম করিয়! হইয়! গিয়াছে,কিস্ত, 
আজ ঝাঁজটা কিছু বেশী। অনেক সময়ে হেমাঙ্গিনী শুনিয়াও 
গুনিত না, বুঝিয়াও গাঁয়ে মাথিত না, কিন্ত আজ নাকি 
তাহার দেহটা খারাপ ছিল, তাই উঠিয়া আলিয়া! জানালায় 
দাড়াইয়া কহিল,-_”এর মধ্যেই টুপ্‌ কর্লে কেন দিদি? 
ভগবান হয়ত গুন্তে পাননি-_-মার খানিকক্ষণ ধরে আমার 
সর্বনাশ কামন! কর,--বট্ঠাকুর ঘরে আম্গুন, তিনি শুনুন, 
ইনি ঘরে এসে শু্ুন।--এর মধ্যেই হাপিয়ে পড়লে চল্বে 
কেন ?” 

কাদস্বিনী উঠানের উপর ছুটিয়া আসিরা মুখ উচু করিয়৷ 
টেঁচাইয়া উষ্ভিলেন, "আমি কি কোন সর্বনাণীর নাম মুখে 
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এনেচি ?” হেমাঙ্গিনী স্থিরভাবে জবাব দিল--“মুখে আন্বে 
কেন দিদি, মুখে আনবার পাত্রী তুমি নও। কিন্তু তুমি কি 
ঠাওরাও, এক তুমিই সেয়ানা আর পৃথিবী শুদ্ধ গ্ভাক1? 
ঠেস্‌ দিয়ে দিয়ে কার কপাল ভাঙচ, সে কি কেউটের 
পায় না?” 

কাদন্বিনী এবার নিজমৃন্তি ধরিলেন। মুখ ভ্যাংচাইয়! 
হাত-প! নাড়িয়৷ বলিলেন, “টের পেলেই বঝ|। যে দের্ঁষে 
থাকৃবে, তারই গায়ে পাগবে। আর একা তুমিই টের পাঁও, 
আমি পাইনে? কেন্টা যখন এলো, সাত চড়ে রা করত না, 
যা বলতুম মুখ বুজে তাই করত--আজ দুপুর বেলা কার 
জোরে কি জবাব দিয়ে গেল জিজ্ঞাসা করে দ্যাখো, এই 
'প্রসন্ধর মাকে”_ বলিয়! দাসীকে দেখাইয়। দ্রিল। 

প্রসন্নর মা কহিল, “মে কথা সত্যি মেজ-বৌমা। আজ 
সে ভাত' ফেলে উঠে যেতে, মা বল্লেন, “এই পিপ্ডিই না 
না গিল্লে যখন যমের বাড়ী যেতে হবে, তখন এত তেজ 
কিসের জন্গে ?” সে বলে গেল, “আমার মেজদি থাকৃতে 
কাউকে ভয় করিনে।” ্‌ 

কাদঘ্িনী সদর্পে বলিলেন, “কেমন হ'লত 1? কার 
জোরে এত তেজ শুনি? আজ আমিম্প্ট বলে দিচ্চি, 
মেজবৌ, ওকে তুমি একশ বার ডেকো না। আমাদের 
ভাই-বোনের কথার মধ্যে থেকো না ।” 

হেমাঙ্গিণী আর কথা কহিল না। কেঁচো সাপের মত 
চক্র ধরিয়া কামড়াইয়াছে শুনিয়া, তাহার বিন্ময়ের সীমা 
পরিসীম! রহিল না। জানালা হইতে আসিয়া! চুপ করিয়া 
ভাবিতে লাগিল, কতবড় পীঁড়নের দ্বারা ইহাঁও সম্ভব হইতে 
পারিয়াছে। 

আবার মাথা ধরিয়! জ্বর বোধ হইতেছিল, তাই অসময়ে 
শয্যায় আসিয়৷ নিজ্জীবের মত পড়িয়াছিল। তাহার স্বামী 
ঘরে ঢুকিয়া, ইহা লক্ষ্য না করিয়াই ক্রোধভরে বলিয়া উঠিলেন, 
“বোঠানের ভাইকে নিয়ে আজ কি কাণ্ড বাধিয়ে বসে আছ? 
কারু মান শুন্বে না, যেখানে যত হতভাগা লক্গীছাড়া 
আছে, দেখ্লেই তার দিকে কোমর বেধে দাড়াবে, রোজ 
রোজ আমার এত হাঙ্গাম! সহ হয় না মেজ বৌ। আজ 
বোঠান আমাকে না-হক দশটা! কথ শুনিয়ে দিলেন ।* 

হেমাঙ্গিনী শ্রাস্তকণ্ঠে বলিল, "বোঠান হক্‌-কথা কবে 
যলেন যে, আজ তোমাকে নাহক কথা বলেচেন ?% 


ভারতবর্ষ 
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বিপিন বলিলেন, “কিন্ত, আজ তিনি ঠিক কথাই 
বলেচেন। তোমার স্বভাব জানি ত। সেবার বাড়ীর 
রাখাল ছোৌঁড়াটাকে নিয়ে এই রকম করলে, মতি কামারের 
ভাগ্নের অমন বাগানখানা তোমার জন্তেই মুঠোর ভেতর 
থেকে বেরিয়ে গেল, উল্টে পুলিশ থামাতে একশ দেড়শ 
ঘর থেকে গেল। তুমি নিজের ভাল-মন্দও কি বোঝন1? 
কবে এ স্বভাব যাবে ?* 

হেমাঙ্গিনী এবার উঠিয়া! বসিয়া, স্বামীর মুখের পানে 
চাহিয়া কহিল, “আমার ন্বভাব যাবে মরণ হলে, তা”র আগে 
নয়। আমি মা,আমার কোলে ছেলেপুলে আছে, 
মাথার ওপর ভগব।ন আছেন। এর বেশী আঘি গুরুজনের 
নামে নালিশ করতে চাইনে। আমার অন্ুখ করেচে-__ 
আর আমাকে বকিয়োন।-_তুমি যাঁও।” বলিয়া গায়ের 
র্যাপারখানা টানিয়া লইয়া পাশ ফিরিয়। শুইয়! পড়িল। 

বিপিন প্রকাশ্তে আর তর্ক করিতে সাহস করিলেন ন| ; 
কিন্ত, মনে মনে স্ত্রীর উপর এবং বিশেষ করিয়! এ গলগ্রহ 
দুর্ভাগাটার উপর আজ মন্্মাস্তিক চটিয়া' গেলেন। 

( ৬) 

পরদিন সকালে জানালা খুলিয়াই হেমাঙ্গিনীর কাঁণে 
বড়যায়ের তীক্ষকের ঝঙ্কার প্রবেশ করিল। তিনি 
স্বামীকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছিলেন, “ছোঁড়াটা 
কালথেকে পালিয়ে রইল, একবার খোজ নিলে না ?” 

স্বামী জবাব দিলেন,_“চুলোয় যাঁক। কি 
খোজ করে ?” 

সত্রী কস্বর সমস্তপাড়ার শ্রুতিগোচর করিয়। বলিলেন, 
“তা*হলে ষে নিন্দের চোটে গ্রামে বাস কর! দায় হবে! 
আমাদের শক্ত দেশে কম নেই, কোথাও পড়ে মরে টরে 
থাকলে ছেলেবুড়ো৷ বাড়ীশুদ্ধ সবাইকে জেলখানায় যেতে 
হবে, তাঃ বলে দরিচ্চি।” 

হেমাঞ্গিনী সমস্তই বুঝিলেন। এবং ততক্ষণ।ৎ জানালাটা' 
বন্ধ করিয়! দিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়৷ অন্তত্র চলিয়। গেলেন। 

দুপুর বেলা রান্নাঘরের দাওয়ায় বসিয়া খানকতক রুটি 
থাইতেছিলেন, হঠাৎ চোরের মত সন্তর্পণে পা ফেলিয়া কে 
আসিয়।ক্টপস্থিত হইল। চুল রুক্ষ, মুখ গুফ। “কোথায় 
পালিয়েছিলি রে কেষ্ট? 

“পালাইনি ত/। 


হবে 


কাল সন্ধ্যার পর দোকানে পড়ে 
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ছি ঘুম ভেঙে দেখি, ছপুর রাতির। ক্ষিদে পেয়েছে 
মেজদি ।” 
. পও বাড়ীতে গিয়ে খেগে, যা।” 
নিজের রুটির থালায় মনোযোগ করিলেন । 

মিনিট খানেক চুপচাপ দীড়াইয়৷ থাকিয়া কেট চলিয়া 
যাইতেছিল, হেমাঙ্গিনী ডাকিয়! ফিরাইয়া কাছে বমাইলেন। 
এবং সেই খানেই ঠাইকরিয়া রীধুনিকে ভাত দিতে 
বলিলেন। 

তাহার খাওয়া প্রায় অর্ধেক অগ্রসর হইয়াছিল, এমন 
সময়ে উম! বহির্বাটা হইতে ত্রস্তবাস্ত ভাবে ছুটিয়া আসিয়া 
নিঃশব ইঙ্গিতে জানাইল--বাবা আম্চেন ষে! 

মেয়ের ভাব দেখিয়া মা আশ্চর্ধ্য হইয়া গেলেন,--“তাতে 
তুই অমন কচ্চিন্‌ কেন লো?” 
উমা কের পিছনে আসিয় দীঁড়াইয়াছিল, গ্রত্যুত্তরে 
তাহাকেই আঙুল দিয় দেখাইয়া, চোঁথ মুখ নাঁড়িয়া চি 
ইশারায় প্রকাশ করিল--“খাচ্চে যে 1” 

কেষ্ট কৌতুহলী হইয়] ঘাড় ফিরাইয়াছিল। 

উমার উৎকষ্টিত দৃষ্টি, শঙ্কিত সুখের ইশারা তাহার 
চোখে পড়িল। এক মুহূর্তে তাহার মুখ শাদা হইয়া! গেল। 
কিত্রা যে তাহার মনে জন্মিল, সেই জানে । “মেজ্দি, 
বাবু আম্চেন” বলিয়াই সে ভাত ফেলিয়া ছুটিয়৷ গিয়া 
রাননাথরের দোরের , জাড়ালে দীড়াইল। তাহার দেখাদেখি 
| ইমাও আর একদিকে পলাইয়া গেল। অকন্মাৎ গৃহ- 
স্বামীর আগমনে চোরের দল যেরূপ ব্যবহার করে, 
ইহারা ঠিক সেইরূপ আচরণ করিয়া বসিল। প্রথমটা 
হেযাঙ্গিণী হতবুদ্ধির মত একবার এদিকে একবার ওদিকে 
চািলেন, তারপরে পরিশ্রান্তের মত দেয়ালে ঠেস দিয়া 
এলাইয়৷ পড়িলেন। লজ্জ! ও অপমানের শূল যেন তাহার 
বুকথান! এ ফৌঁড় ও ফৌড় করিয়া দিয়া গেল। পরক্ষণেই 
বিপিন আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সন্মুখেই স্ত্রীকে ও 
ভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া, কাছে আসিয়া উদ্বিগ্ন মুখে 
প্রশ্ন করিলেন--”ওকি, খাবার নিয়ে অমন করে বসে যে?” 

হ্মাঙ্গিনী ব্মবাব দিলেন না। বিপিন অধিকতর 
উৎকন্টিত হইয়া বলিলেন, "আবার জর হল না ধক?” 
অইক্ত ভাতের থালাটার পানে চোখ পড়ায় বলিলেন, 
'এখানে এত ভাভ ফেলে উঠে গেল কে? ললিত 


বলিয়া! হেমাঙ্গিনী 


বুঝি?” হেমার্গিনী'উঠির়] বপিয়। বলিলেন, “না সে নয়-_ 
ওবাড়ীর কেষ্ট।-__খাচ্ছিল, তোমার ভয়ে দোরের আড়ালে 
গিকে লুকিয়েছে 1” 

“কেন ?” 

হেম|ঙ্গিনী বলিলেন, “কেন তা তুমিই ভাল জান। আর 


শুধু দে নয়। 
প্ালিয়েচে 1৮ 

বিপিন মনে মনে বুঝিলেন, স্ত্রীর কথাবার্তী বাঁকা পথ 
ধরিয়াছে। তাই বোধ করি, সোঁজাপথে কিরাইবার 
অভিপ্রায়ে সহাস্তে বলিলেন, “ও বেটি পালাতে গেল কি 
ছুঃখে ?” 

হেমাঙ্গিনী বলিলেন “কি জানি! বোধ করি, মায়ের 
অপমান চোঁথে দেখবার ভয়েই পালিয়েচে।”  পরক্ষণে 
একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “কেষ্ট পরের ছেলে 
সেত লুকাবেই। পেটের মেয়েটা পর্যন্ত বিশ্বাম করতে 
পারলে না যে, তার মায়ের কাউকে ডেকে একমুঠো, 
ভাত দেবার অধিকারটুকুও আছে!” 

এবার বিপিন টের পাইলেন, ব্যাপারটা সন্তাই বিশ্তী 
হইয়। উঠিয়াছে। অতএব একেবারে বাড়াবাড়িতে গিয়া 
পৌছায় এই জন্ত অভিযোগটাকে সামান্ত পরিহাসে পরিণত 
করিয়া চোখ টিপিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন,--«না £-_ 
তোমার কোন অধিকার নেই! ভিখিরে এলে ভিক্ষেও 
না। েযাক্‌--কাঁলথেকে আর মাত ধরেনি ত? আমি 
মনে কর্চি হর থেকে কেদার ডাক্তারকে পাঠাই--না হয় 
একবার কল্কাতায়--” 

অসুখ ও চিকিৎসার পরামর্শটা এখানেই দিবা ৫ গেল। 
হেমাঙ্গিনী জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“উমার সাম্‌নে তুমি কেষ্টকে 
কিছু বলেছিলে ?” 

বিপিন যেন আকাশ হইতে পড়িলেন,_- “আমি ? কৈ-- 
না। ওহো-_সে দিন যেন মনে হচ্চে বলেছিলুম--বোঠান 
রাগ করেন-_দাঁদা বিরক্ত হন--উম1| বোধ করি, সেখানে 
ঈাড়িয়েছিল--কি জাঁন--» 

জানি” বলিয়া হেমাঙ্গিনী কথাটা চাপা দিয়! দিলেন। 
বিপিন ঘরে গিয়া ঢুকিতেই তিনি কে্টকে বাহিরে ডাকিয়। 
বলিলেন, “কে, এই চারটে পয়সা নিয়ে দোকান থেকে মুড়ি 
টুড়ি কিছু ক্ষিনে থেগেযা। ক্ষিদে পেলে আর আসিস্‌ নে 


তুমি আস্চ খবর দিয়েই উমাও ছুটে 


৯৩৪ 





বাইরের মানুষকে একমুঠো ভাত থেতে দেয় । 

কে& নিঃশবে চলিয়! গেল। ঘরের ভিতর ফাঁড়াইয়া 
বিপিন তাহার পানে চাহিয়া ক্রোধে কড়মড় করিলেন। 

(৭) 

দিন পাচ ছয় পরে একদিন বৈকালে বিপিন অতান্ত 
বিরক্ত মুখে ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, “এ সব কি তুমি সুরু 
করলে মেজ-বৌ ? কে্টা তোমার কে যে, একটা পরের 
ছেলে নিয়ে দিন রাত আপ্না-আপ.নির মধ্যে লড়াই করে 
বেড়াচ্চ। আজ দেখ্লুম, দাদ পর্য্য্ত ভারী রাগ করেচেন।” 

অনতিপূর্বে নিজের ঘরে বসিয়া বড়বৌ স্বামীকে 
উপলক্ষ ও মেজ-বৌকে লক্ষ্য করিয়! চীৎকার শবে যে 
সকল অপভাঁষার তীর ছু'ড়িয়াছিলেন,তাহার একটিও নিক্ষল 
হয় নাই। সব কটি আসিয়াই হেমাঙ্গিনীকে বিধিয্াছিল 
এবং প্রতোকটি মুখে করিয়া যে পরিমাণ বিষ বহিয়। 
আনিয়াছিল, তাহার সহিত জালাটাও কম জলিতেছিল না। 
কিন্ত, মাঝখানে ভাগুর বিদ্ভমান থাকায় হেমাঙ্গিনী সহা কর! 
ব্যতীত প্রতিকারের পথ পাইতেছিল না। 

আগেকার দিনে যেমন যবনেরা৷ গরু স্ুমুখে রাখিয়া 
রাজপুত-সেনার উপর বাণ বর্ষণ করিত ও যুদ্ধ জয় করিত, 
বড়-বৌ, মেজ-বৌকে আজকাল প্রায়ই তেম্নি করিয়া জব 
করিতেছিলেন। 

স্বামীর কথায় হেমাঙ্গিনী দপ্‌ করিয়া জলিয়৷ উঠিল। 
কহিল, ণবল কি, তিনি পর্য্যন্ত রাগ করেচেন ? এতবড় 
আশ্চর্য্য কথা শুন্লে হঠাৎ বিশ্বাস হয় না যে! এখন, কি 
করলে রাগ থামবে বল ?” 

বিপিন মনে মনে রাগ করিলেন কিন্তু, বাহিরে প্রকাশ 
কর! তাহার শ্বভাব নয়, তাই মনের ভাব গোপন করিয়া 
সহজ ভাবে বলিলেন, “হাজার হলেও গুরুজনের সম্বন্ধে 
কি--» কথাট! শেষ হইবার পৃর্বেই হেমাঙ্গিনী কহিল-_ 
“সব জানি, ছেলে মানুষটি নই যে, গুরুজনের মানমর্যযাদা 
বুঝিনে ! কিন্তু ছোঁড়াটাফে ভালবাসি বলেই যেন ওরা 
আমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে ওকে দিবারাত্রি বিধতে থাকেন ।» 
তাহার কঠস্বর কিছু নরম শুনাইল। কারণ, হঠাৎ 
ভাগুরের সম্বন্ধে প্লেষ করিয়া ফেলিয়া, সে মিজেই মনে মনে 
অপ্রতিভ হইয়াছিল। কিন্তু, তাহারও গায়ের জালাট! 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ডঁ-৫ম সংখ 


্পী-শাশিস্পী্বী শিট শশী 


আমার কাছে । তোর মেজদির এমন.ঞোর নেই যে, সে না কি বড় জ্বলিতেছিল, তাই রাগ সাম্লাইতে পারে নাই 


বিপিন গোপনে ওপক্ষে ছিলেন। কারণ এই একটা পরে 
ছেলে লইয়! নিরর৫থক দাদাদের সঙ্গে ঝগড়াঝাটি তিনি ম 
মনে পছন্দ করিতেন ন!। স্ত্রীর এই লঙ্জাটুকু লক্ষ্য করি 


যো পাইয়া জোর দিয়া বলিলেন “বেধা-বিধি কিছুই নয 


তারা নিজেদের ছেলে শাসন করচেন, কাষ শেখাচ্চে 
তাতে তোমাকে বিধলে চল্বে কেন? তাছাড়া যা 
করুন, তারা গুরুজন যে!” 

হেমাঙ্গিনী স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া প্রথমটা! কি 
বিশ্মিত হইল। কারণ, এই পনর ষোল বছরের ঘর-কন্না 
স্বামীর এতবড় ভ্রাতৃতক্তি সে ইতিপূর্বে দেখে নাই 
কিন্তু পর মুহূর্তেই তাহার সর্বাঙ্গ ক্রোধে জলিয়া উঠিল 
কহিল__“তারা গুরুজন, আমিও মা। গুরুজন নিজে; 
মান নিজে নিঃশেষ করে আন্লে আমি কি দিয়ে ভর 
কোরব।” বিপিন কি একট! জবাব বোধ করি, দিতে 
যাইতেছিলেন, থামিয়া গেলেন। দ্বারের বাহিরে কুণ্ঠিত- 
কণ্ঠের বিনম্র ডাক শোন! গেল, “মেজ্দি ?” 

স্বামী-স্ত্রীতে চোখোচোখি হইল । স্বামী একটু হাঁসিলেন, 
তাহাতে প্রীতি বিকীর্ণ হইল না। স্ত্রী অধরে ওঠ 
চাপিয়া কপাটের কাছে সরিয়া, নিঃশবে কেষ্টর মুখের 
পানে চাহিতেই সে আহলাদে গলিয়না! প্রথমেই যা” মুখে 
আসিল কহিল, “কেমন আছ মেজদি ?” 

হেমাঙ্গিনী এক মুহূর্ত কথা কহিতে পারিল না। যাহার 
জন্ত স্থামীন্ত্রীতে এই মাত্র বিবাদ হইয়া গেল, অকন্মাং 
তাহাকেই স্ুুমুখে পাইয়া বিবাদের সমস্ত বিরক্িটা তাহারই 
মাথায় গিয়া পড়িল। হেমাঙ্গিনী অনুচ্চ কঠোর স্বরে কহিল, 
"এখানে কি? কেন তুই রো রোগ আসিদ্‌ বল্ত 1” 

কেষ্টর বুকের ভিতরটা ধক্‌ করিয়া উঠিল। এই 
কঠোর কঠম্বরটা সত্যই এত কঠোর গুনাইল যে,হেতু ইহার 
যাই হৌক, বস্তটাকে সঙ্গেহ পরিহাস নয়, বুঝিয়া লইতে এই 
ছুর্ভাগ! বালকটারও বিলম্ব হইল না। 

ভয়ে, বিন্য়ে, লজ্জায় মুখখানা তাহার কালীমাথা হুইয়া 
গেল। কহিল, “দেখতে এসেছি ।” 

বিলিন হাসিয়া বলিলেন,“দেখ্তে এসেচে তোমাকে ।” এ 
হাসি যেন দাত ভ্যাংচাইয়! হেমাঙ্গিনীকে অপমান করিল । 
সে দলিত! ভূজঙ্গিনীর মত স্বামীর মুখের পানে একটিবা? 


কান্তিকঃ ১৩২১] 


2 
চাহিয়াই চোখ ফিরাইয়া লইয়া কহিল--”আর এখানে তুই 
আসিস্নে।-যা |» 

“আচ্ছা? বলিয়া কেষ্ট তাহার মুখের কালী হাসি দিয়া 
ঢাকিতে গিয়া, সমস্ত মুখ আরে! কালো,আরে বিশ্রী--বিকৃত 
করিয়া! অধোমুখে চলিয়া গেল। 

সেই বিকৃতির কালো ছায়! হেমাঙ্গিনী নিজের মুখের 
উপর লইয়। স্বামীর পানে আর একবার চাহিয়া দ্রুতপদে 
ঘর ছাড়িয়া! বাহির হইয়া গেল। 

(৮) 

দিন পাঁচ ছয় হইয়া গেল, হেমাঙ্গিনীর জর ছাড়ে নাই। 
কাল ডাক্তার বলিয়া! গিয়াছিলেন, সর্দি বুকে বসিয়াছে। 
সন্ধার দীপ সবে মাত্র জালা হইয়াছিল, ললিত ভাল কাপড় 
জামা পরিয়া ঘরে ঢুকিয়া কহিল-_“মা, দত্তদের বাড়ী পুতুল 
মাচ হবে দেখতে যাব?” মা একটুখানি হাসিয়া! বলিলেন, 
“হারে ললিত, তোর মা যে এই পাঁচ ছ*দিন পড়ে আছে, 
একবারটি কাছে এসেও ত বসিন্নে।” ললিত লজ্জা 
পাইয়া শিয়রের কাছে আসিয়া! বসিল। মা সম্গেহে ছেলের 
পিঠে হাত দিয়া বলিলেন, “এই অসুখ যদি না সারে, যদি 
মরে যাই, কি করিস্‌ তুই? খুব কাদিস্‌?” প্যাঃ-সেরে 
যাবে” বলিয়া ললিত মায়ের বুকের উপর একটা হাত 
রাখিল। মা ছেলের হাতথানি হাতে লইয়৷ চুপ করিয়া 
রহিলেন। অরের উপর এই স্পর্শ তাহার সর্বাজ জুড়াইয়। 
দিতে লাগিল। ইচ্ছা করিতে লাগিল, এম্নি করিয়া বহুক্ষণ 
কাটান। কিন্তু, একটু পরেই ললিত উনৃখুস্‌ করিতে 
নাগিল, পুতুল-নাচ হয়ত এতক্ষণে সুরু হইয়া গিয়াছে, মনে 
করিয়া, ভিতরে ভিতরে তাহার চিত্ত অস্থির হুইয়! উঠিল। 
ছেলের মনের কথ। বুঝিতে পারিক্া! মা মনে মনে হালিয়া 
বলিলেন, “আচ্ছা য! দেখে আগ, বেশী রাত করিস্নে যেন !” 

“না! মা এক্ষণি ফিরে আসব” বলিয়া ললিত ঘরের বাহির 
হইয়া গেল। কিন্তু, মিনিট ছুই পরে ফিরিয়া আসি 
বলিল, “মা, একটা কথা বল'ব ?” মা হালিমুখে বলিলেন, 
“একটা টাকা চাই ত? এ কুলুঙ্গিতে আছে নিগে-- 
দেখিম্‌ বেশী নিস্নে যেন।” 

"না মা টাকা চাইনে। বল তুমি গুন্বে ?” 

মা বিশ্ব প্রকাশ করিয়া বলিলেন--প্টাকা চাইনে ? 
তবে কি কথা রে?” ললিত আর একটু কাছে আসিয়৷ 


মেজদিদি 
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চুপি চুপি বলিল, “কেষ্ট মামাকে একবার আসতে দেবে ? 
ঘরে ঢুকৃবে না--এঁ দোর-গোড়া থেকে একবারটি তোমাকে 
দেখেই চলে যাবে। কালকেও বাইরে এসে বসেছিল, 
আজকেও এসে বসে আছে ।” 

হেমাঙ্গিনী ব্যস্ত হইয়! উঠিয়া বসিলেন__“যা' যা ললিত 
এখ্খনি ডেকে নিয়ে আয়--আহা হা বসে আছে, তোরা 
কেউ আমাকে জানাস্নিরে ?” 

“ভয়ে আম্তে চায় না যে” বলিয়া ললিত চলিয়া গেল। 
মিনিট খানেক পরে কেষ্ট ঘরে ঢুকিয়া মাটির দিকে ঘাড় 
বাকাইয়! দেয়াল ঠেস দিয়া দাড়াইল। 

হেমাঙ্গিনী ডাকিলেন, “এস দাদ! এস। কেষ্ট তেম্নি 
ভাবে স্থির হইয়া! রহিল। তিনি) নিজে তখন উঠিয়া 
আসিয়া কের হাত ধবিয়! বিছানায় লইয়। গেলেন। পিঠে 
হাত বুলাইয় দিয়! বলিলেন, “হারে কেট, বকেছিলুম বলে 
তোর মেজদিকে ভূলে গেছিস্‌ বুঝি?” সহসা কেষ্ট 
ফু'পাইরা কাঁদিয়া উঠিল। হেমাঙ্গিনী কিছু আশ্চর্য্য 
হইলেন, কারণ, কখনও কেহ তাহাকে কাদিতে দেখে নাই। 
অনেক ছুঃখ-কষ্ট-যাতনা৷ দিলেও সে ঘাড় হেট করিয়। 
নিঃশব্দে থাকে, লোকজনের সুমুখে চোখের জল ফেলে না। 
তাহার এই স্বভাবটা হেমাঙ্গিনী জানিতেন বলিয়াই বড় 


আশ্চর্য হইয়া বলিলেন_-“ছি, কান্না কিদের? বেটা 
ছেলেকে চোখের জল "ফেলতে আছে কি!” প্রত্যাত্তরে 


কেষ্ট কৌচার খুঁট মুখে গু'জিয়। দিয়! প্রাণপণ চেষ্টায় কানা 
রোধ করিতে করিতে বলিল-_ডাক্তার বলে যে বুকে সর্দি 
বসেচে ?” 
হেমাঙ্গিনী হাসিলেন--“এই জন্যে ? ছি ছি! কি ছেলে- 
মানুষ তুই রে?” বলিতে বলিতেই তার চোখ দিয়া টপ্‌ 
টপ্‌ করিয়! ছ-ফৌট! জল গড়াইয়া পড়িল । বা হাত দিয়া 
মুছিয়। ফেলিয়া, তাহার মাথায় একট! হাত দিয়া কৌতুক 
করিয়া বলিলেন--“সপ্দি বসেচে-বস্লেই বা রে! যদি 
মরি, তুই আর ললিত কাঁধে করে গঙ্গায় 'দিয়ে আস্বি-- 
কেমন, পারবি নে ?” 

প্বলি মেজ-বৌ, কেমন আছ আজ 1?” বলিয়৷ বড়-বৌ 
দোর গোড়ায় আসিয়া দাড়াইলেন। ক্ষণকাল কে্টর পানে 
তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া! বলিলেন, “এই যে ইনি এলে 
হাঁজির হয়েচেন। আবার ওকি ? মেজ গিন্লীর কাছে কেঁদে 
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সোহাগ করা হচ্চে যে! স্তাক! আমার, কত ফন্দিই জানে !” 
ক্লান্তি বশত: হেমাঙ্গিনী এইমাত্র বালিশে হেলান দিয়! কাত 
হইয়া পড়িয়! ছিল, তীরের মত সোজা উঠিরা বসিয়া কহিল 
--প্দিদি, আমার ছ+ সাত দিন জর, তোমার পায়ে পড়ি, 
আজ তুমি যাঁও।” 

কাদন্বিনী প্রথমট। থতমত খাইয়া গেলেন। কিন্ত 
পরক্ষণেই সামলাইয়৷ লইয়! বলিলেন, “তোমাকে ত বলিনি 
মেজ-বৌ। নিঞ্জের ভাইকে শাসন কচ্চি, তুমি অমন মার- 
মুখী-হয়ে উঠ্চ কেন ?” 

হেমাঙ্গিনী কহিল--“শাসন ত রাত্রিদিনই চল্চে-_বাড়ী 
গিয়ে কোরো, এখানে আমার সামনে করবার দরকার নেই, 
করতেও দেব না ।” 

“কেন, তুমি কি বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেবে নাকি ?” 
হেমাঙ্গিনী হাত জোড় করির। বলিল, “আমার বড় অস্ুুখ 
দিদি, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, হয় চুপ কর-_নয় যাঁও।” 

কাদম্িনী বলিলেন--“নিজের ভাইকে শাসন করতে 
পাব না ?” 

হেমাঙ্গিনী জবাব দিল--"বাড়ী গিয়ে করগে 1” 

“সে আজ ভাল করেই হবে। আমার নামে লাগানে 
ভাঁঙানো আজ বার কোরব--বক্জাত মিথাক কোথাকার । 
বল্লুম গরুর দাড় নেই কেষ্ট, ছু-আটি পাট কেটে দে;__ন! 
দিদি, তোমার পায়ে পড়ি পুতুল-নাচ দেখে আমি--এই 
বুঝি পুতুলের নাচ হচ্চে রে?” বলিয়া কাদস্বিনী গুম্‌ গুম্‌ 
করিয়া পা ফেলিয়া! চলিয়া গেলেন। 

হেমাঞ্ছিনা কতক্ষণ কাঠের মত বসিয়া থাকিয়া শুইয়! 
পড়িয়া! বলিলেন, “কেন তুই পুতুল-নাচ দেখতে গেণিনে 
কেষ্ট! গেলে ত মার এই সব হোতো! না। আলন্তে যখন 
তোকে ওর! দেয় না, ভাই, তখন আর আসিস্নে আমার 
কাছে। 

কে আর কথাটি না কহিগনা আস্তে আস্তে চলিয়৷ 
গেল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “আমাদের 
গ্রায়ের বিশালক্ষী ঠাকুর বড় জাগ্রত মেজ-দি। পুজো 
দিলে সব অন্থুথ বিস্ৃখ সেরে যায়। দাও না মেজ্দি 1” 
এইমাত্র নিরর্থক ঝগড়া হইয়া যাওয়ায় হেমাঙ্গিনীর মনট! 
ভারী বিগৃড়াইয়! গিয়াছিল। ঝগড়া-ঝাটি ত হয়ই-- সে 
সেজন্তও নয়। এমন একটা রসালে। ছুতা পাইজ্ক' এই হত- 


ভারতবর্ষ 
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ভাগার ছুর্দশাট। যে কিরূপ হইবে, আসলে সেই কথা 
মনে মনে তোলাপাড়। করিয়!, তাহার বুকের ভিতর 
ক্ষোভে ও নিরুপার আক্রোশে জলিয়া উঠিয়াছিল। কে 
ফিরিয়া আসিতেই হেমাঙ্গিনী উঠিয়া বসিলেন। এ' 
কাছে ডাকিয়! গায়ে হাত বুলাইয়! দিয়! কীদিয়া ফেলিলেন 
চোখ মুছিয়া বলিলেন, “আমি ভাল হয়ে তোকে লুকিং 
পূজো দিতে পাঠিয়ে দেব। পার্বি একল! যেতে ?” 

কেষ্ট উৎসাহে ছুই চক্ষু বিস্ষারিত করিয়! বলিল- 
“একল! যেতে খুব পারব। . তুমি আজকেই আমাকে একট 
টাক! দিয়ে পাঠিয়ে দাও না মেজদি--আমি কাল সকালে 
পৃজে! দিয়ে তোমাকে প্রসাদ এনে দেব। সে খে 
তক্ষণি অন্থখ সেরে যাবে। দাও না মেজদি আজকে, 
পাঠিয়ে |” 

হেমাঙ্গিনী দেখিলেন, তাহার আর সবুর সয় না 
বলিলেন, “কিন্তু, কাল ফিরে এলে তোকে যে এর! ভার 
মারবে ।” মার-ধরের কথা গুনিয়। প্রথমটা কেষ্ট দমিন্ 
গেল, কিন্ত পরক্ষণেই প্রফুল্ল হইয়া কহিল, “মারুকৃগে 
তোমার অস্থথ সেরে যাবে ত।* 

আবার তাহার চোখ দিয়া জল গড়াইয়া! পড়িল! 
বলিলেন,“হারে কে্, আমি ত তোর কেউ নই, তবে আমার 
জগ্তে তোর এত মাথাব্যথা কেন ?” 

এ প্রশ্নের উত্তর কেষ্ট কোথায় পাইবে? সে কি 
করিয়া বুঝিবে, তাহার গীড়িত আর্ভ্ৃদয় দিবারান্র 
কাদিয়া কাদিয়া তাহার মা খুঁজিয়া ফিরিতেছে ! একটু- 
থানি মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া! বলিল--“তোমার অন্তরথ যে 
সারচেনা মেজদি,-_বুকে মদ্দি বসেছে যে !* 

হ্মাঙ্গিনী এবার একটুখানি হাসিয়া বলিলেন_-“আমার 
স্দি বসেচে তাতে তোর কিঃ তোর এত ভাব্না হয় 
কেন ৯৮ 

কেষ্ট আশ্চর্য্য হইয়া বলিল-_প্ভাব.না হবে না মেজদি, 
বুকে স্দি বসা যে বড় খারাপ। অন্ুখ যদি বেড়ে যা, 
--তা হলে?” 

“তা'হলে তোকে ডেকে পাঠাব। 
পাঠালে আর আমিম্‌্নে ভাই ।” 

“কেন মেজদি ?” 
হেমাঙ্গিনী দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়িপা বলিলেন, “না, তোকে 


কিন্তু না ডেকে 
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শার আমি এখানে আস্তে দেব নাঁ। নাঁডেকে পাঠীলেও 
ন্দি আপিম্‌, তাহলে ভারী রাগ করব ।” 

কেষ্ট মুখপানে চাহিয়া সভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “তা+হলে 
বল, কাল সকালে কখন্‌ ডেকে পাঠাবে ।” 

“কাল সকালেই আবার তোর আশা! চাই ?” কেট 
অপ্রতিভ হইয়া বলিল-_“আচ্ছা, সকালে না হয় দুপুর 
বেলায় আস্ব,-না মেজদি?” তাহার চোখে মুখে এমনই 
একটা ব্যাকুল অনুনয় ফুটিয়া উঠিল যে, ছেমাঁঙ্গনী মনে মনে 
ব্যথা পাইলেন। কিন্কু আর তর্তাীঠার কঠিন না হইলে 
নর। সবাই মিলিয়া৷ এই নিরীহ একান্ত অসহায় বালকের 
উপর যে নির্যাতন স্তর করিয়াছে, কোন কারণেই 
'আরত তাহা বাড়াইয়া দেওয়া চলে না। সে হয়ত সহিতে 
পারে; মেজদির কাছে আসা-যাওয়া করিবার দণ্ড যত 
গুরুতরই হোক, সে হয়ত সহা করিতে পিছাইবে ন1, কিন্ধু 
তাই বলিয়া তিনি নিজে কি করিয়া সহিবেন? 

হেমাঙ্গিনীর চোখ ফাটির়| জল আদিতে লাগিল ; তথাপি 
তিনি মুখ ফিরাইয় ক্রক্ষস্বরে বলিলেন, “বিরক্ত করিস্‌্নে 
কেট, যা এখান থেকে । ডেকে পাঠালে আসিস্‌, নইলে 
খন তখন এসে মামাকে বিরক্ত করিস্নে ।৮ 

“ন| বিরক্ত করিনি ৩” বলিয়! ভাত লজ্জিত মুখখানি 
হট করিয়া! ভাড়া হাড়ি উদ্িয়া গেল। 

এইবার হেমসাঙ্গিনীর ছইচোথ বহিয়া প্রকশরবণের মত জল 
ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। তিনি সুম্প& দেখিতে লাগিলেন, 
এই নিরুপায় অনাথ ছেলেট। মা হাবাইয়া তীকেই মা বলিয়। 
মাশ্রঃ্ করিয়াছে । তারই আঁচলের অল্প একটুখানি মাথায় 
টানিয়া লইবার জন্ত কাঙালের মত কি করিয়াই ন' 
বেড়াইতেছে । 

হেমাঙ্গিনী চোখ মুছিয়া মনে মনে বলিলেন, কেষ্ট, মুখ- 
খানি মমন করে গেলি ভাই, কিন্তু, তোর এই মেজ্দি যে 
তোর চেয়েও নিরুপায়! তোকে জোর করে বুকে টেনে 
মান্ব, সে ক্ষমতা যে নেই ভাই ! 

উম! আলিয়া! কহিল, “মা, কাল কেট মাম! তাগাদায় 
ন1 গিয়ে, তোমার কাছে এসে বসেছিল বলে, জ্যাঠা মশাই 
এমন মার মারলেন যে, নাক দি--” | 

হেমাঙ্িনী ধমকাইয়! উঠিলেন-_«“আচ্ছা হয়েছে হয়েছে 
স্যা তুই এখান থেকে ।” অকল্মাৎ ধম্কানি খাইয়া উম 
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চম্কাইপ্| উঠিল। আর কোন কথা না কহিয়া ধীরে 
ধীরে চলিয়া যাইতেছিল, মা ডাকিয়! বলিলেন, “শোন রে! 
নাক দিয়ে কি খুব রক্ত পড়েছিল?” 

উমা ফিরিয় দাঁড়াইয়া কতিল_না খুব নয়, একটু. 
খানি ।” “মাচ্ছা তুই যা” উমা কপাটের কাছে 
আসিয়াই বলিয়া উঠিল _“মা, 'এই যে কেষ্ট মাম দাড়িয়ে 
রয়েচে |” 

কেই শুনিতে পাইল । বোদ করি, ইনাকে অন্ার্থনা 
মনে করিয়া মুখ বাড়াইয়া সলচ্গ হাসি হাসিয়া কহিল-_ 
“কেমন মাছ মেজদি?” ক্ষোভে, ছুঃখে, অভিমানে 
হেমাঙ্গিনী ক্ষিপ্ববৎ চীতকার করিয়া উঠিলেন_-“কেন, 
এসেচিন এখানে? যা যা বল্চি শীগ্গীর। দুর হই, 
বলচি-_-” 

কে মুঢ়ের মত ক্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাঁহিয়া রহিল-- 
হেমাঙ্গিনী অধিকতর তীক্ষ তীর কে বলিলেন -“তবু 
দাড়িয়ে রইলি হতভাগা-_গেলিনে ?” 

কেষ্ট মুখ নামাইয়া শুধু প্যার্চি* বলিয়াই চলিয়া 
গেল। সে চলিয়া গেলে হেমাঙ্গিনী নিজ্জাবের মত 
বিছ্বানার একধারে শুইয়া পড়িয়া অস্ফুট ক্রুদ্ধম্থরে বলিয়া 
উঠিলেন--"একশ বার বলি হতভাগাকে, আসিন্নে আমার 
কাছে--তবু “মেজদি 1 শিবুকে বলে দিস্ত উমা, ওকে 
না আর ঢুকৃতে দেয়)” 

উম| জবাব দিল না। ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 
রারে হেমাঞ্গিনী স্বামীকে ডাকাইয়া আনিয়া কাদ-কাদ 
গণায় বলিল_-“কোন দিন ত তোমার কাছে কিছু টাইনি-_ 
আজ এই মম্থখের ওপর একটা ভিক্ষা চাচি, দেবে 1” 

বিপিন সন্দিগ্ধ কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন-__“কি চাই ?” 

চেমাঙ্গিনী বলিল--“কেছ্কে আমাকে দাও_:৪ বেচারি 
বড় ছুঃখী--ম! বাপ নেই-_-ওকে ওরা মেরে ফেল্চে, এ আর 
আমি চোখে দেখতে পারচিনে |” 

বিপিন মৃদু হাপিয়। বলিলেন--“তা*হলে চোক বুজে 
থাকলেই ত” হয়।” স্বামীর এই নিঠুর বিদ্প হেমাঙ্গিনীকে 
শূল দিয়া বিধিল। অন্ত কোন অবস্থায় সে ইহ! সছিতে 
পারিত না, কিন্ত আজ নাকি তাহার ছুঃথে প্রাণ বাহির 
হইতেছিল, তাই হা করিয়া লইয়া হাত জোড় করিয়া 
বলিল-_£তোমার দিবিব করে বল্চি, 'ওকে আমি পেটের 
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ছেলের মত ভালবেসেচি। দাও আমাকে-মান্ষ করি__ 
খাওয়াই পরাই--তার পরে যা ইচ্ছে হয়, তোমাদের তাই 
কোরো । বড় হলে আমি একটি কথাও কব,ন11৮ 

বিপিন একটুখানি নরম হইয়া! বলিলেন, “ওকি আমার 
গোলার ধান-চাল তোমাকে এনে দেব? পরের ভাই, 
পরের বাড়ী এসেচে--তোমার মাঝখানে পড়ে এত দরদ 
কিসের জন্তে ?” 

হেমাঙ্গিনী কাদিয়া ফেলিল। খানিক পরে চোখ মুছিয়া 
বলিল--৭্তুমি ইচ্ছে করলে বট্ঠাকুরকে বলে, দিদিকে বলে 
হ্বচ্ছন্দে আন্তে পার। তোমার দুটি পায়ে পড়চি, দাও 
তাকে ।” 
_. বিপিন বলিলেন, “আচ্ছা, তাও যি হয়, আমিই বা এত 
বড় মানুষ কিসে যে, তাকে প্রতিপালন করব?” 

হেমাঙ্গিনী বলিল--তুমি আগে আমার একট! তুচ্ছ 
কথাও ঠেলতে না, এখন কি অপরাধ করেচি যে, যখন এমন 
করে জানাচ্চি-বল্চি সত্যিই আমার প্রাণ বার হয়ে 
যাঁচ্চে--তবু এই সামান্ত কথাটা! রাখৃতে চাইচ না? সে 
দুর্ভাগা বলে কি তোমর! সকপে মিলে তাকে মেরে ফেল্বে? 
আমি তাকে মামার কাছে আস্তে বলব, দেখি শুরা কি 
করেন।* বিপিন এবার রুষ্ট হইলেন। বলিলেন, “আমি 
থাওয়াতে পারব না।” হেমাঙ্গিনী কহিল--“আমি পারব। 
আমি কি বাড়ীর কেউ নই যে, নিজের ছেলেকে খাওয়াতে 
পরাতে পারব না? আমি কালই তাকে আমার কাছে 
এনে রাখ্ব। দিদির! জোর করেন, ত আমি তাকে থানার 
দ্বারোগার কাছে পাঠিয়ে দেব।” 

সত্রীর কথ! শুনিয়া! বিপিন ক্রোধে অভিমানে ক্ষণকাল 
অবাক হইয়! থাকিয়া বলিলেন_-“আচ্ছা সে দেখা যাবে»__ 
বলিয়া বাহির হইয়। গেলেন। 

পরদিন প্রভাত হইতেই বুষ্টি পড়িতেছিল, হেমাঙ্গিনী 
জানালাটা খুলিয়া! দিয় আকাশের পানে চাহিয়াছিলেন, 
সহস! পাঁচু গোপালের উচ্চ কণম্বর কাণে গেল। সে 
চেঁচাইয়া বলিতেছিল--দ্মা, তোমার গুণধর ভাই জলে 
ভিজ্তে ভিজ্তে এসে হাজির হয়েচে 1» 

“খ্যাংরা কোথায় রে? যাচ্চি আমি” বলিয়া কাদদ্বিনী 
হুস্কার দিয়া ঘর হুইতে বাহির হইয়া! মাথায় গামছা! দিন 
ক্রতপদে সদরবাড়ীতে ছুটিয়া গেলেন । | 
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ভ্মাঙ্গিনীর বুকট| যেন কীপিয়া উঠিল। ললিতকে 
ডাকিয়া বলিলেন, “্যাঁত বাবা ওবাঁড়ীর সদরে। দেখ্ত, 
তোর কে্টমাম! কোথা! থেকে এল ?* 

ললিত ছুটয়া! চলিয়। গেল, এবং খানিক পরে ফিরিয়া 
আপিয়া কহিল _“পাঁচু দা” তাকে নাড়গোপাল করে মাথায় 
ছুটে| থান ইউ দিয়ে বসিয়ে রেখেছে ।” 

হেমাঙ্গিনী শুক্ষমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“কি করেছিল 
সে?” ললিত বলিল --“কাল দুপুর বেলা তাকে তাগাদ। 
করতে পাঠিয়েছিল গয়লাদের' কাছে, ভিন টাকা আদার 
করে নিয়ে পালিয়েছিল, সব খরচ করে এই আম্চে।” 

হেমাঙ্গিনী বিশ্বাস করিলেন না । বলিলেন, “কে বল্‌লে 
সে টাকা আদায় করেছিল ?” 

“লঙ্্ণ গয়ল। নিজে এসে বলে গেছেশ বলিয়া ললিত 
পড়িতে চলিয়া গেল। ঘণ্টা ই তিন আর কোঁন গোলবোগ 
শোনা গেল না। বেল! দশটার সময় রাঁধুনি খানক তক 
রুটি দিয়! গিয়াছিল, হেম।ঙ্গিনী বদিবার উদ্ভোগ করিতে 
ছিলেন, এম্নি সময়ে তাহারই ঘরের বাহিরে কুরক্ষেপ্র 
বাধিয়া গেল। বড় গিশ্নীর পশ্চাতে পাচুগোপাল কেন্টর 
কাণ ধরিয়! হিড়হিড় করিয়। টানিয়া আনিতেছে, সঙ্গে বড় 
কর্তাও আছেন। মেজকর্তীকেও আপিবার অস্ত দোকানে 
লোক পাঠান হইয়াছে । 

হেমাঙ্গিনী শশবান্তে মাথার কাপড় দির" ঘরের একপার্খে 
সরিয়া দীড়াইতেই বড়কর্ত তীব্র কটুকণ্ঠে সুরু করিয়া 
দিলেন-_-“তোমার জন্যে আরত আমরা বাড়ীতে টিকৃতে 
পারিনে মেজ বৌমা! বিপিনকে বল, আমাদের 
বাড়ীর দামটা ফেলে দিক, আমরা! আর কোথাও উঠে 
যাই ।” 

হেমাঙ্গিনী বিন্ময়ে হতবুদ্ধি হুইয়া নিঃশবে দীড়াইয় 
রহিলেন। তখন, বড়গিন্নী যুদ্ধ-পরিচালনের ভার স্বহস্তে 
গ্রহণ করিয়া, দ্বারের ঠিক স্ুমুখে সরিয়া আসিয়া, হাতমুখ 
নাড়িয়া বলিলেন, “মেজবৌ, আমি বড় যা, ত” আমাকেও 
কুকুরশিগাল মনে কর-_তা, ভালই কর, কিন্তু হাজার 
দিন বলেচি) মিছে লোক-দেখানো আহ্লাদ দিয়ে, আমার 
ভায়ের মাথাটি থেয়োনা--কেমন এখন ঘট্লত ? ওগো, 
ছু'দিন সোহাগ করা মহজ, কিন্তু চিরকালের ভারটিত ভুমি 
নেবে না? (েত আমাকেই সইতে হবে ?” 
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ইহা যে কটুক্তি এবং মাক্রমণ তাহাই শুধু হেমাঙ্গিনী 
বুঝিল -আর কিছু নয়। মৃদু কণ্ঠে জিন্ঞাসা করিল, “কি 
হয়েছে 1” 

কাদঘিনী আরও বেণী হাতমুখ নাড়িয়া কহিলেন, 
“বেশ হয়েছে _খুব চমৎকার হয়েচে। তোমার শেখানোর 
গুণে আদারী টাক! চুরি করতে শিখেচে_ মার দুদিন কাছে 
ডেকে মারো ছুটে! খলাপরামণ দাও, তা'হলে সিন্দুক 
ভাঙতে, সিঁদ কাটুতেও শিথ্বে |” 

একে চেমাঞ্জিনী পীড়িত, তাগার উপর এই কদর্য বিদ্দপ 
9 মিথ্যা অভিযোগ--আজ পে জ্ঞান হারাইঈল। ইতিপৃৰ্ব 
কখনও কোন কারণেই ভাশুরেব শুমুখে কথা কহে নাই; 
কন্ত, আজ থাকিতে পারিল না। মু কণ্ঠে কহিল, 
"আমি কি ঙা'কে চুরি-ডাকাতি করতে শিখিয়ে দিয়েছি 
দিদি 1 

কাঁদস্থিনী সচ্ছন্দে বলিলেন) “কেমন করে ান্ন কি 
£মি শিখিয়ে দিয়েচঃ না দিয়েচ । এস্বভাব তার ত আগে 
ছিপ না, এখনই বা৷ হ'ল কেন? এত লু'কোচুরির কথাবার্তাই 
বা তোমাদের কি, মার এত আহ্লাদ দেওয়াই বাকি 
ছগ্ভে ?” কতদিনের পুঞ্তীকত আবদ্ধ বিদ্বেবরাশি যে: এই 
একটু পথ পাইয়া বাহির হইয়া আসিল, তাহা ঘিনি সব 
দেখেন, তিনি দেখিতে পাইলেন । 

মুহূর্ত কালের জন্ত ভেমাঙ্গিনী হতজ্ঞানের মত পভ্তিত 
হইয়া রহিল। এমন নিটুর আঘাত, এত বড় নিলজ্জ 
অপমান, মান্ুষ মানুষকে যে করিতে পারে, ইহ যেন তাহার 
নাথার প্রবেশ করিল না। কিন্তু, এ মুহূর্ত কালের জন্ত। 
পরক্ষণেই সে মন্থান্তিক আহত, পিংহীর মত দুই চোখে 
মাগুন জলিয়! বাহির হইয়া! আসিল । ভাঁশুরকে সুমুখে 
দেখিয়া! মাথায় কাপড় আর একটু টানিয়া দিল, কিন্তু রাগ 
সাম্লাইতে পারিল না। বড়যা'কে সম্বোধন করিয়া মৃদু 
হথচ অতি কঠোর স্বরে বলিল, “ভুমি এত বড় চামার যে, 
.ভামার সঙ্গে কথ। কইতেও আমার ঘ্বণ! বোধ হয়। তুমি 
এত বড় বেহায়৷ মেয়ে মানুষ যে, এঁ ছৌড়াটাকে ভাই বলেও 
পরিচয় দ্রিচ্চ। মানুষ জানোয়ার পুষলে তাকেও পেটভরে 
খতে দেয়, কিন্তু, এ হততাগাটাকে দিয়ে যত রকমের ছোট 
চাষ করিয়ে নিয়েও তোমরা আজ পর্য্যন্ত একদিন পেটভরে 
'খতে দাও না। আমি না থাকলে এতদিনে ও না খেতে 
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পেয়েই মরে যেত। ও পেটের জালায় শুধু ছুটে আসে 
আমার কাছে; সোহাগ-আহলাদ করতে আসে না।* 

বড় যা বলিলেন__-“মামরা থেতে দিইনে, শুধু খাটিয়ে 
নিই,_-মার তুমি ওকে খেতে দিয়ে বাচিয়ে রেখেচ 1? 

হেমাল্গিনী জবাব ধিল-_“ঠিক তাই। আঙ পর্যান্ত 
কখনও ওকে ছুবেলা তোমরা খেতে দাওনি_কেবল মার 
ধর করেচ, আর যত পেবেচ খাটিয়ে নিয়েচ। তোমাদের 
ভয়ে আমি হ'জার দিন ৪ মাস্তে বারণ করেচি, কিন্ত, 
ক্ষিদে বরদাস্ত করতে পারে না, আর আমার কাছে পেট- 
ভরে ছুটো খেতে পায় বলেই ছুটে ছুটে আসে--চুর্র- 
ডাকার পরামর্শ নিঠে আসে না। কিন্ধু তোমরা এত্ত 
বড় হিংস্থক যে, তাও চোখে দেখতে পার না।” 

এবার ভাসুর জবাব ![পলেন। কেছুঁকে সুমুখে টানিয়া 
আনিয়া তাহার কৌচার খুট খুলিয়া একটা কলাপাতের 
ঠো৪1 বাহির করিয়া সক্রোধে বলিয়া উঠিলেন -“হংস্থক 
আমরা, কেন যে ওর ভালো চোখে দেখতে পারিনে, তা 
তুমিই নিজের চোখে গ্ভাখে। মেজ বৌমা, তোমার 
শেখানোর গুণেই ও আমার টাকা চুরি করে, ঠোমার 
ভালোর জন্তে কোন্‌ একট! ঠাকুরের পুজে। দিয়ে প্রসাদ 
এনেচে--এই নাও” বলিয়া তিনি গোটা ছুই সন্দেশ ও ফুল- 
বেলপাতা৷ ঠোঙার ভিতর হইতে বাহির করিয়! দেখাইলেন। 

কাদম্বিনী চোখ কপালে তুলিয়া! বলিলেন “মা গো! 
কি মিটুমিটে সয়তান্‌, কি ধড়িবাঞ্জ ছেপে! বেশত মেজ-বৌ, 
এখন তুমিই বল ন।, কি মতলবে ও টুরি করেচে? ওকি 
আমার ভালোর জন্তে ?” , 

হেমাঙ্গিনী ক্রোধে জ্ঞান হারাইল। একে তাহার 
অন্ুম্থ শরীর, তাহাতে এই সমস্ত মিথ্যা! অভিযোগ, সে 
দ্রতপদে কের সন্পুখীন হইয়া, তাহার দুইগলে নশবে চড় 
কদাইয়! দিয় কহিল, “হারামঞ্জাদা চোর, আমি তোকে চুরি 
করতে শিখিয়ে দিয়েচি? কত দিন তোকে আমার বাড়ী 
ঢুকৃতে বারণ করেচি, কতবার তোকে তাড়িয়ে দি্নিচি ? 
আমার নিশ্চন্ন বোধ হচ্চে, তুই চুরির মত্লবেই যখনতখন 
এনে উকি মেরে দেখতিম্‌।” 

ইতিপুর্ক্বেই বাড়ীর সকলে আপি! উপস্থিত হইয়াছিল । 
শিবু কহিল, আমি নিঙ্ষের চোখে দেখেচি মা, পরস্ত রাত্তিরে 
ও তোমার ঘরের সুমুখে আধারে দাঁড়িয়েছিল, আমাকে 
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দেখেই ছুটে পালিয়ে গেল। আমি এসে না পড়লে নিশ্চয় 
তোমার ঘরে ঢুকে চুরি করত ।” 

পাচু গোপাল বলিল, “জানে মেজ-খুড়িমার অন্থথ শরীর 
--সন্ধা। হলেই ঘুমিয়ে পড়েন_-ওকি কম চালাক !” 

মেজ-বৌয়ের কেন্ুর প্রতি আজকার ব্যবতারে কাদন্বিনী 
যেরূপ প্রপন্ন হইলেন, এই ষোল বৎসরের মধ্যে কখন এব্প 
হন নাই। অতান্ত সুখী হইয়া কহিলেন_-“ভিজে বেরাল। 
কেমন করে জানব মেজ-বৌ, তুমি ওকে বাড়ী ঢুকৃতেও 
বারণ করেচ! ও বণে বেড়ায়, মেজদি আমাকে মায়ের 
চেয়ে ভালবাসে ।” ঠোা শুদ্ধ নিম্মালা টান মারিয়া ফেলিয়। 
দিয়। বলিলেন, “টাকা তিনটে চুরি করে কোথ| থেকে ছুটো 
ফুলটুগ কুড়িয়ে এনেচে _হারামজাদা চোর!” 

বাড়ী লইয়া গিয়! বড় কর্তা চোরের শাস্তি স্থরু করিলেন। 
সেকি নির্দয় প্রহার! কেষ্ট কথাও কহে না, কাদেও না। 
এদিকে মারিলে ওদিকে মুখ ফিরায়, ওদিকে মারলে 
এদিকে মুখ ফিরায়। ভারীগাড়ীশুদ্ধ গরু কাদায় পড়িয়া, 
যেমন করিয়া মার খায়, তেমনি করিয়া কেষ্ট নিঃশবে মার 
থাইল। এমন কি কাদদ্বিনী পর্যান্ত স্বীকার কগিলেন, হ1 
মার খাইতে শিখিয়াছিল বটে! কিন্তু ভগবান জানেন, 
এখানে আসার পুব্বে, নিরীহ স্বভাবের গুণে কখন কেহ 
তাহার গায়ে হাত তুলে নাই। 

হেমাঙ্গিনী নিজের ঘরের ভিতর সমস্ত জানালা বন্ধ 
করিয়া দিয়া কাঠের মুক্তির মত বসিয়াছিলেন। উমা মার 
দেখিতে গ্রিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া ঝলিল, জ্যাঠাইমা 
বল্লেন, “কেষ্ট মাম! বড় হলে ডাকাত হবে। ওদের গায়ে 
কি ঠাকুর আছে_-» 

“উমা ?” মায়ের অশ্রবিরূত 
চম্কাইয়া উঠিল। কাছে আসিয়া 
করিল, “কেন মা?” 

“হারে,এখনো। কি তাকে সবাই মিলে মারচে ?” বলিয়াই 
তিনি মেঝের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া কীদিয়া উঠিলেন। 
মায়ের কানন! দেখিয়৷ উমাও কাদিয়া ফেলিল। তাঁর পরে 
কাছে বপিয়া, নিজের আচল দিয়া, জননীর চোখ মুছাইয়া 
দিতে দিতে বলিল, “পেসন্নর মা কেষ্ট মামাকে বাইরে টেনে 
নিয়ে গেছে ।” 

হ্মাঙ্গিনী আর কথা কহিলেন না, সেইখানে, তেম্নি 


ভগ্ন কগস্বরে উমা 
ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা 


ভারতবর্ষ 


| ২য় বর্ষ--১ম থণ্--৫ম সংখ্য। 


করিয়াই পড়িয়া রহিলেন। বেল! ছুট! তিনটার সময় নহস! 
কম্প দিয়া ভয়ানক জ্বর আপিল। আজ অনেক দিনের 
পর পথা করিতে বসিয়াছিলেন_-সে পথ্য তখনও একধারে 
পড়িয়া শুকাইতে লগিল। সন্ধার পর বিপিন ওবাড়ীতে 
বোঠানের মুখে সমস্ত ব্যাপার অবগত হইয়া, ক্রোধভরে 
স্ত্রীর ঘরে ঢুকিতেছিলেন, উমা কাছে আপিয়া ফিদ্‌ ফি 
করিয়া বলিল,“ম৷ জরে অজ্ঞান রয়েচেন।৮-_বিপিন চম্কাইয়া 
উঠিলেন-.“সে কিরে ? আঞ্জ তিন চার ধিন জ্বর ছিল নাত।” 

বিপিন মনে মনে জ্ীকে অতিশয় ভালবাদিতেন। কত 
যে বাদিতেন তাহ] বছর চার পাঁচ পুর্বে দাদাদদের সহিত 
পুথক হইবার সময় জানা! গিয়াছিল। ব্যাকুল হইয়া ঘরে 
ঢুকিয়াই দেখিলেন, তখনও তিনি মাটার উপর পড়িয়া 
আখছেন। ব্স্ত হইয়া শবায় তুলিবার জন্ত গায়ে হাত 
দিতেই হেমাঙ্গিনী চোখ মেলিয়া, একমুহুত্ত স্বামীর মুখের 
পানে চাহিয়৷ থাকিয়া, অকম্ম(ৎ দুই পা জড়াইয়! ধরিয়া 
কাদিয়া উঠিলেন, “কেছ্টকে আশ্রয় দাও, নইলে, এ জ্বর আর 
আমার সারবে না। মা ছুর্থ| আমাকে কিছুতে মাপ 
করবেন না 1” বিপিন পা ছাড়াইয়া লইয়া) কাছে বলিয়া, তীর 
মাথায় হাত বুলাইয়! সান্তন। দিতে লাগিলেন। হেমাঙ্গিনী 
বলিলেন,_-“দেবে ?” বিপিন সজল চক্ষু হাত দিয়া মুছিয়া 
মুছিয়া বজিলেন, “তুমি যা” চাও তাই হবে, তুমি ভাল 
হয়ে ওঠে115 

হেমাঙ্গিনী আর কিছু বলিলেন না, বিছানায় উঠিয়! শুইয়া 
পড়িলেন। জর রাত্রেই ছাড়িয়া গেল, পরধিন সকালে 
উঠিয়া বিপিন ইহা লক্ষ্য করিয়া পরম আহুলাদিত হইলেন। 
হাতমুখ ধুইয়৷ কিছু জলযোগ করিয়া দোকানে বাহির 
হইতেছিলেন, হেমাঙ্গিনী আসিয়া বলিলেন, “মার খেয়ে 
কেষ্টর ভারী জর হয়েচে, ত!কে আমি আমার কাছে 
নিয়ে আস্চি।” 

বিপিন মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া! বলিলেন, “তাঁকে 
এ বাড়ীতে আন্বার দরকার কি ? যেখানে আছে সেখানেহ 
থাক্‌ না 

হেমাঙ্জিনী ক্ষণকাল স্তম্ভিত হইয়া! থাকিয়া! বলিলেন, 
“কাল রাত্রে যে তুমি কথা ধিলে তাকে আশ্রয় দেবে 1?” 

বিপিন অবজ্ঞাভরে মাথা নাড়িয়া বলিলেন-_-“হ--সে 
কে যে তাকে ঘরে এনে পুষ্‌তে হবে ! তুমিও যেমন ।” 


কাণ্তিক, ১৩২১ ] 
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টান রাত্রে স্ত্রীকে অতান্ত অসুস্থ দেখিয়া! যাহ! স্বীকার 
£পয়াছিলেন, আজ লকালে তাহাকে সুস্থ দেখিয়া তাহাই 
/চ্ছ করিয়! দিলেন । ছাতা বগলে চাপিয়া, উঠিয়! দাড়াইয়া 
লিলেন, “পাগলামি কোরন।--দাদারা ভারী চ*টে 
বেন)” | 

হেমাঙ্গিনী শান্ত দুঢ়ক্ঠে কহিলেন, প্দাদারা চ”টে গিয়ে 
ক তাকে খুন ক'রে ফেল্তে পারেন, না, আমি নিয়ে এলে 
'সারে কেউ তাকে আটকে রাখতে পারে? আমার 
টি সন্তান ছিল, কাল থেকে তিনটি হঃয়েচে। আমি কেন্টর 
11” 

“আচ্ছা সে তখন দেখ! যাবে” বলিয়া বিপিন চলিয়! 
ইতেছিলেন, হেমাঙ্গিনী সুমুখে আসিয়া দাড়াইয়া বলিলেন, 
এ বাড়ীতে তাকে আন্তে দেবে না ?” 

“সর, সরঃকি পাগলামি করো ?” 
চাখ রাাইয়া চলিয়া গেলেন । 

হেমাঙ্গিনী ডাকিলেন __“শবু, একটা গরুর গাড়ী ডেকে 
মান, আমি বাপের বাড়ী বাব।” 

বিপিন শুনিতে পাইা মনে মনে হাসিয়া বলিলেন, “ইস্‌! 
/ঘ় দ্েখানে। ভচ্চে।” তারপর দোকানে চলিয়! গেলেন । 

কেষ্ট, চগ্ডিমগুপের একধারে ছেঁড়া মারের উপর 
রে, গায়ের ব্যথায় এবং বোধ করি,বুকের ব্যথায় আচ্ছন্নের 

মত পড়িয়াছিল। হেমাঙ্গিনী ডাকিলেন-__“কে্ট !” 
কেষ্ট যেন প্রস্তুত হইয়াছিল. এইভাবে তড়াক্‌ করিয়। 
উঠ্িরা বসিয়া বলিল, “মেজদি 1” পরক্ষণে সলজ্জ হাসিতে 
তাহার সমস্ত মুখ ভরিয়া গেল। যেন তাহার কোন অন্তুখ- 
বিন্খ নাই, এইভাবে মহা উৎসাহে, উঠিয়া দাড়াইয়া, কৌটা 
দিয়া ছেঁড়া মাছুর ঝাড়িতে ঝাড়িতে বলিল, বোসো। 

হেমাঙ্গিনী তাহার হাত ধরিয়া বুকের কাছে টানিয়া 
আনিয়া বলিলেন, “আর ত বোস্বে! না, দাদা, আয় আমার 
সঙ্গে। আমাকে বাপের বাড়ী আজ তোর্কে পৌছে দিতে 
হবে যে।” 

চল” বলিয়া! কেষ্ট তাহা ভাঙা ছড়িটা বগলে চাপিয়া 

পহল এবং ছেঁড়া গামছাখান কাধে ফেলিল। 


বলিয়। বিপিন 


নিজেদের বাড়ীয় সদরে গোষান দীড়াইয়াছিল, 
হেমাঙ্গিনী কেই্টকে লইয়া চড়িয়া বদিলেন। গাড়ী যখন 
গ্রাম ছাড়াইয়া গিয়াছে, তখন পশ্চাতে ডাকাডাকি চীৎ্কারে 
গাড়োয়ান গাড়ী থামাইল ! ঘন্মাক্ত কলেবরে, আরক্ত 
মুখে বিপিন আপিয়া উপস্থিত হইলেন, সভয়ে প্রশ্ন 
করিলেন-_“কোথায় যা মেজবৌ ?” 

হেমাঙ্গিনী কেই্টকে দেখাইয়া 
গ্রামে |” 

“কখন ফিরবে ? 

হ্মাঙ্গিনী গম্ভীর দৃঢ় কণ্ে উত্তর দিল-__-“ভগবান যখন 
ফেরাবেন তখনই ফিরব 1” 

“তার মানে %” 

হেমাঙ্গিনী পুনরায় কে্টকে দেখাইয়া বলিল--“কখনও 
যর্দি কোথাও এর আশ্রর জোটে, তবেই ত একা ফিরে 
আম্তে পারব, না হয়, একে নিয়েই থাকতে হবে।” 

বিপিনের মনে পড়িল, সেপদিনেও স্ত্রীর এম্নি মুখের 
ভাব দেখিয়াছিলেন এবং এমনি কণম্বরই শুনিয়াছিলেন, 
যেদিন মতি কামারের নিঃসায় ভাগিনেয়ের বাগানথানি 
বাচাইবার জন্ত তিনি একাকী সমস্ত লোকের বিরুদ্ধে 
দাড়াইয়াছিলেন। মনে পড়িল, এ মেজবৌ সে নর, যাগাকে 
চোখ রাঙাইয়া টলানে যাঁয়। 

বিপিন নগ্র স্বরে বলিলেন-_“মাপ কর মেজবৌ, খাড়ী 
চল।” হেমাঙ্গিনী হাত জোড় করিয়া কহিল -“মামাকে 
তুমি মাপ কর-কাজ না সেরে আমি কোনমতেই বাড়ী 
ফিরতে পারব না ।” বিপিন আর এক মুহূর্ত স্ত্রীর শাস্ত 
দৃঢ় মুখের পানে নিঃশব্দে চাহিয়া রঠিলেন, তাহার পর 
সহস। সুমুখে ঝুঁকিয়া পড়িয়া, কে্টর ডান হাতটা ধরিয় 
ফেলিয়া বলিলেন, “কেট, তোর মেজদি'কে তুই বাড়ীতে 
ফিরিয়ে নিয়ে আয় ভাই--শপথ কচ্চি, আমি বেঁচে থাকতে 
তোদের ছুই ভাই-বোনকে আজ থেকে কেউ পৃথক্‌ কর্তে 
পারবে না। আয় ভাই, তোর মেজদি'কে নিয়ে 
আয়।” 


বলিল, “এদের 


কষ্পতর 


পিট্স্‌ ফ্টণর 
[ শ্রী মমূল্যচরণ ঘোষ, বিদ্াভূষণ ] 


বঙ্গভাষার প্রথম আভিধানিকের নাম ফণ্টার। প্বঙ্গ- 
ভাষার আলোচনার সঙ্গে স্বর্গার মহাম্মা ফষ্টারের নাম 
উল্লেখ করা অবন্তকর্তবা। মহ্াম্সা ফষ্টণর জাতিতে 
ইংরেজ, ধর্মাবিখাসে খুষ্টান -.গুণে বাঙ্গালা-বৎদল। 
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হেন্রি পিট্স্‌ ষ্টার 

[বাঙ্গালা ও বাঙ্গালা ভাষার সহিত তাহার জীবনের যে 
ংশটুকু সংশ্লিষ্ট' "ততোধিক উল্লেখ করার 
বিশেষ প্রয়োজন দেখি না। ইহার পুরা নাম হেন্রি পিস 
কষ্টার (জন্ম ১৭৬৬ খৃঃ_সৃত্যু ১৮১৫ খুঃ)। ১৭৮৩ থুষ্টাব্বে ৭ই 
আগস্ট তারিখে তিনি ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর তরফে চিহ্নিত 
কর্মচারী হুইয়। ভারতে পদার্পণ করেন *। ১৭৯৩ খৃষ্টাবে 
তিনি ত্রিপুর। কালেক্টারের পদে মভিষিক্ত হন এবং ১৭৯৪ 
খৃষ্টাব্দে ২৪ পরগণার দেওয়ানী আদালতের রেজিষ্টার পদে 
নিধুক্ত হন। ইনিই সর্বপ্রথম বাঙ্গালা ভাষার বহুল 
প্রচলন ও উন্নতি কামনায়, ৯৭৯৯ খুঃ বাঙ্গাল! ও ইংরেজি 
উভয় ভাষা-সম্বলিত একথানি বাঙ্গালা অভিধান »স্কলন 
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করেন। ইহার প্রথম থণ্ড এ বংসর প্রকাশিত হয় এব* 
দ্বিতীয় খণ্ড অর্থাৎ বাঙ্গাল! হইতে ইংরেজির অংশ ১৮০২ খু. 
প্রকাশিত হয়। ভারতে তৎকালে যে নকল ইংরেজ 
আদিতেন, তাহার! বাঙ্গাল জানিঙেন না। বাঙ্গালীরা? 
ঝড় একট ইংরেজি জানিত না । অথচ এ অবস্থায় ভারতে 
ইংরেজ-পাসনের ভিত্তি দুঢ় করিতে হইলে, উভগ্ন জাতি? 
মধো একট! আত্মীয়তা সংস্থাপনের প্রয়োজন। অথচ, 
কেহ যদি কাহারও ভাষ! বুঝিতে না পারে, তাহা! হইলে 
সন্বন্ধ-সংস্থাপনের পক্ষে বিশেষ অন্তরায় উপস্থিত হইবে। 
বাপ্দালা-ভাঁষী বাঙ্গালী যদি রাজপুরুষদিগের নিকট তাঠা- 
দের নি:জর ভাবায় ত।হাদের অভাব-অভিযোগ জ্ঞাপন 
করিতে না পারে এবং রাজপুরুষেবাও যদি তাহাদের 
অভাব অভিযোগের প্রত মর গ্রহণ করিতে না পারেন 
তাহ! হইলে সুবিচার ও স্থশাসনের পক্ষে বিশেষ প্রতিবন্ধক 
ঘটিবে। এই দুইটি রাজনৈতিক যুক্তি ও তীহার 
সাহিতানুরাগ এই কারণত্রয়ের সম্মলনে শাহার অভিধানে 
সৃষ্টি হয়। | 

সাধারণতঃ অভিধানে সাহিত্য-সম্মত সাধু শবেরই 
উল্লেখ দেখিতে পাওয়া! যায়। অভিধান হইতে কোন 
গ্রম্য কথা বাহির করিতে হইলে, সেই কথার সাধু 
শব্দ কি তাহা জানা চাই। তাহা ধাহার জানা নাই, তাহার 
পক্ষে অভিধান হইতে বাহির করিবার চেষ্টা দুরাশ|। 
কিন্তু, ফষ্টর্ণর সাহেব-ককৃত অভিধানে সাধু অসাধু উভয় 
ভাষার শব্দই একত্র সংগৃহীত ও ইংরেজিতে অনুদিত 
হইয়াছে । নিদর্শন-স্বরূপ এস্কলে ছুই একটি উল্লেখ করা 
যাইতে পারে । যথা, সাধু ভাষায় যেখানে “পূর্ব্বে* “আগ্রে” 
বা প্রথমতঃ ব্যবহৃত হয়, গ্রাম্য ভাষায় সে স্থলে 'আগে' 
এই কথাই প্রচলিত । * ********০০***********প্যে সময় 
তাহার অভিধান প্রকাশিত হয়, সে সময়ে বাঙ্গাল৷ ভাষ' 
ইংরাজের আদালতে ব! দপ্তরে গ্রাহা হইত না। যে দেশে 


1 ফষ্টারের অভিধানধ।নি দৈর্ধে ও গ্রন্থে ইংরেজি ৬/6১51", 
[)100100819র ্ঠায়। ইহাতে ৪৪২ খানি পৃষ্ঠা আছে। ইহ।র বাঙ্গাল! 
অক্ষরগুলি ৬/110175 কর্তৃক ধোদিত। শবাসংখ্যা ১৬৫০৯ । পুস্তক- 
খানি কলিকাতায় 1১95 [১165$এ 72. [61115 কর্তৃক প্রকাশিত। 
অভিধানখানির নাম « ড০০8159187, 17) (৮০ 0810, 0570881 


” 0708115৬105 6782. 


কান্তিক, ১৩২১ ] 
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যে জাতি যখন রাজত্ব করে, সে দেশে তখন রাজভাষারই 
স্ববপ্্র সমাদর ও সমাক্‌ প্রচলন হইয়! থাকে । মুসলমান- 
পিগের রাশ্ুত্বকালে পারসী ভাষার সমাদর ও আইন 
মাদালতে এ ভাষাই বাবন্ৃত হইত । কিন্তু, বাঙ্গালার 
মসংখা অধিবাপীর অধিকাংশই নিরক্ষর ছিল। তাহারা 
কোন ভাষাই লিখিতে বা পড়িতে জানিত না। কথা- 
বার্তায়ও বাঙ্গাল ছাড়া অন্ত ভাষার খ্যবহার করিতে পারিত 
না। অথচ রাজকন্ম্রগারীদের মধ্যে অনেকেই বাঙ্গাল 
দাঁনিতেন না, পারসীতে স্থুপপ্ডিতও ছিলেন না; তাঁদের কাজ 
চাপান গোছ সামান্ত জ্ঞান ছিল মাত্র ইহাতে অনেক সময় 
বিচার-বিভ্রাট ঘটিত। ফষ্টাঁর মভোদয় বাঙ্গাল! প্রদেশের 
সশিন-আদালতে পারসী ভাষা প্রচনের মনৌচিত্য ও 
অনিষ্টকারিত। গ্রদশনপূর্ব্বক নির্বন্ধসহ কার উক্ত ভাষার 
বাধহার স্থগিত রাখিয়া তৎপরিবর্তে খাঞ্গাল! ভাষ! প্রচলনের 
প্রস্তাব করিলেন । কেরি সাঞ্েব, মার্সম্যান সাহেব, 
গরামপুরের যাবতীয় পাদরীগণ, মহাম্মা রাজা রাঁম মোহন 
বার এবং তাহার সমসাময়িক কয়েকজন বন্ধু, এবং ফণ্টার 
সাঁভেব-প্রমুখ মহাত্মাদিগের যত্র ও চেষ্টায় বাঙ্গালা ভাষা যে 
“কবল বাঙ্গাল বিভাগের আইন-আদালতে প্রচলিত 
হয়াছে, তাহাই নহে; বাঙ্গালা ভাষায় কাব্য গ্রন্থ, 
উতিহাসিক গ্রন্থ, বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ, নাটক, উপগ্ঠাস 
৪ ভৈবজা গ্রন্থাদি' আজ সাহিত্য-জগতে বিদ্বজ্জন- 
নমাঁজে সমাদর ও খ্যাতিলাভ করিয়া দিন দিন উন্নতির 
পথে অগ্রপর হইতেছে ।৮-_[%4%1০01এর মুল পোত্তগীজ 
গ্রগাংৎণের অনু বাদ 


পরলোকবাসীর আলোক চিত্র 
ব। 
ভূতের ফটো 
যোগবিষ্াদির জন্মভূমি ভারতবর্ষে এই সকল বিষগ্ের 
আলোচনাট! লুপ্তপ্রায় হইয়াছে; অথচ পাশ্চাত্য জগতে 
গুপুবিগ্া, তত্ববিদ্ত। প্রভৃতি যোগেতর বিদ্যার গবেষণা- 
পণাক্ষা দ্বারা এতদূর উন্নতি সাধিত হইয়াছে যে, তত্ববিগ্া- 
চ্টায় ব্রতী পঙ্ডিতমগ্ডুলী শক্তিমান্-মধ্যবর্তী (11531410) 
সাগষ্যে নির্দিষ্ট পরলোকবাসীকে আহ্বান বা উদ্বোধিত 
। করিয়া, সেই হুক শরীরীকে স্থূল দেহ পরিগ্রহণ করাইয়া, 
শহার অলোকচিত্র-গ্রহণে কৃতকার্য হইয়াছেন। ভূতের 





ছবি তোলা যে সম্ভব, বনুদিবস পুর্বে মাকিন প্রেসিডেপ্ট, 
মৃত মহাম্মা লিন্কনের (1১765100106 [110017) বিধবার 
ফটো লইবার সঙ্গে তাহার পশ্চান্তাগে সেই মুত মহাস্বার 
প্রতিকৃতি প্রকাশ হওয়ায় সর্ব প্রথম সভা জগৎবাসী 
বিশ্বাস করিয়াছিল। ফলে, সেই হইতেই এ সম্বন্ধে 
আলোচনা-গবেষণা সুচিত হয়। সম্প্রতি বিলাতের 
তত্ববিদ্ান্ুসন্ধিৎসু বুধমগ্ডলীর মুখপাত্র বহুকাল পূর্বে 
পরলোকগত প্রথিতযশা সাহিত্যরথী কয়েকজনের ফটো! 
গ্রহণ করিয়াছেন । আমর এইখানে তাহার কয়েকখানির 
পগ্রতিলিপি প্রকাশ করিলাম । 





বিখ্যাত ইংরেজ-কবি হেন্রি ওয়ার্ডন্ওয়ার্থ লংফেণে | 
জন্ম_-১৮০৭ ;) মুড-১৮৮২) 
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“টমকাকার কুটীর*-রচা়ত্রী 
মাকিনগগ্রন্থকর্রী 


শ্রীমতী হ্ারিয়েট এলিঞাবেথ্‌ বীচর্‌ ষ্টে৷ 
*( জন্ম--১৮১২ ) মৃত্যু--১৮৯৬ ) 





স্থবিখ্যাত ইংরেজ গ্রন্থকার চার্শস্‌ ডিকেন্স, ১৮১২ সালে 


জন্মগ্রহণ করেন। ১৮৭০ খুঃ অন্যে তিনি পরলোকে 
গমন করেন। মৃত্যুকালে তাহার রচিত “এডউইন্‌ ডুড, 






নামক পুস্তকথানি অসমাপ্ত রহিয়া যাঁয়। ১৮৭৩ সালে, 
ৰা ভরি ট সিডনি .. পেস গা জরীপ আত? খপ পপর নক সানির 
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চালস ডিকেন্স 


মৃত্যুর তিন বৎসর পরে, তাহার পরলোৌকগত আম্মা জনৈক 
মধ্যবর্তীর উপর “ভর” করিয়| পুস্তকখানি সম্পূর্ণ করেন। 
নিগ়্ে প্রদত্ত চিত্রথানি বিলাতের স্ুবিখাত পণ্ডিত 
পরলোকগত টমাস্‌ কার্পাইল্‌ মহোদয়ের আত্মার স্থুল- 
বিকাশের “ফটো”র্‌ প্রতিলিপি। ইভার জন্ম ১৭৯৫ খুষ্টান্রে। 





টম(স কাল1ইল 


মৃত্যু ১৮৮১ থুষ্টাব্ে। কার্লাইলের আত্মা জনক মধ্যবর্তীর 
সাহায্যে স্থুল-বিকাশ প্রাপ্ত হইয়া,ঞ্ুসেটি যে তাঁহারই অন্রাস্্ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড --৫ম সংখ্যা 


না বহাল বে হর খর বর 


মুত্তিবিকাশ, সাধারণের মনে এই স্থির-ধারণ! জন্মাইবা 
জন্য বলয়াছিলেন -] 10056 0611 015 ৮0110 17 
1 118৮০106501) 0011) 7) 50 16 111 090110৮০161 
[))72/715/ ৬1010) 0100175 50 100019,2, 

এই ভূতের ছবিগুলি নিরীক্ষণ করিলে দেখিতে পাওয়া যা 
যে. প্রত্যেকটিরই শিরোপরি যেন একখানি সুক্ম অবপ্ুধ 
আবুত রহিয়াছে । এ পর্যান্ত যতগুলি পরলোকবাসীর চি 
গৃহীত হইয়াছে, সকল গুলিতেই এই বিশেষত্ব লক্ষিত হয় ।- 
উহাই বোধ হয়, পরলোকের ছাঁয় ! 


বিখ্যাত কবি মিপ্টনের সূচি-চিত্রের ফটো গ্রাদ 


এই চিত্রথানি শুধু সুচি 'ও সৃতার দ্বারা তৈয়ারী কর 
(সেলাই করা) ছবিখানি দেখিলে চিত্রিত বলিয়া বোধ হয় 
যেখানে যে রংএর সেড-লাইটের দরকার ও যে রংএর 
প্রয়োজন, সেই সেই স্থলে সেইরূপ সিক্কের স্ৃতার দ্বারা 
সেলাই করা । ইহার চন'-কৌশল কিরূপ আশ্চর্যা, অথচ 
কিরূপ মনোহর, ছুই একথানি প্রতিকৃতি হইতেই তাার 
অনেকটা আভাস পাওয়া যাইবে। 
সচি-চিত্রর প্রতিলিপি দেওয়া গেল। 


নিয়ে একখানি 
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সুচিশচত্রের ফটে। 





৯৪৫ 


পান 


সপ পপর 
ব্য” আর” আর” আর” আচ ব্য খা” খে, ও “যার, আচ হাহা বা, “বার বা রো টে বহার আচ বর বর পরা বা অ” খাছ” খরার” বদ ও, অর যারে” হাতল গ্রে অন শরাকপহা 


মোরগের লড়াই 
[ শ্রীবৈগ্ভনাথ মুখোপাধ্যায়) 1.4. ] 


পুরাকালে--সভাতার প্রথমাবস্থায়__পৃথিবীর সর্বত্রই 
বর্ধরতামূলক নান! অনুষ্ঠান প্রচলিত ছিল ;--কৌত্ুক- 
দর্শনের জন্য পশুপক্ষীর যুদ্ধ তাহারই 
অন্যতম | রোম, গ্রীন্‌, ইতালী প্রভৃতি 
প্রাচীন সভ্য দেশে যখন মানুষের 
শারীরিক পাশবিকবলের বিলক্ষণ 
প্রতিঠা ছিল, তখন, যুদ্ধবিগ্রহ না 
থাকিলেঃ শৌর্ধ্যবীর্যা-উদ্দীপনকল্ে 
অবকাশ-রঞ্জনোর্দোশ্রে- অথবা অবসাদ- 
অপনোদনার্থে-জননায়কবর্গ নানাবিধ 
পশ্তপক্ষীর যুদ্ধানুষ্ঠান 
হস্তীতে হস্তীতে, হস্তীতে বাদে, বুষে 
মানুষে, মেষে মেষে, শ্বাপদে শ্বাপদে, 
বন্টে বন্তে। বন্তে গৃহপালিতে, গৃভ- 
পালিতে গৃহপালিতে 'এইরূপে বিচিত্র 
বিষম যুদ্ধ ঘটাইয়া, পাঁশচাতাজগতে তখন 


বি সপ আআ বে বনপা সপ | শি 


করিতেন । 


তাহা হইতেই পরবর্তকালে তিতির (টিট্রিভ) প্রভৃতি 
পক্ষার মুদ্ধও প্রবস্তিত হয়। উদ্দেস্ত যাহাই হউক, এসকল 
দৃহ্ত যে নৃশংস, বীভত্প, বর্ধরোচিত, সভ্যতা-বিকাশের 
সঙ্গসঙ্গেই লোকে ইহা হ্ৃদয়ঙ্গম করিয়া পরিবঙ্জন 
করিয়াছে । তবে অনভা সমাজে ইতর শেণীয়দিগের 





দশকমগ্লী 


।কার লোকে কৌতুক দেখিত। ভারতবর্ষেও মুসলমান রাজত্বে | মধো-_মোরগ, তিতির বুল্বুল্‌, মেড়া প্রস্ৃতির লড়াই 


এইরূপ অনুষ্ঠান হইত। মানুষের পশ্ত প্রকৃতি “যে দেশে যখন 
প্রবল ছিল, বোধ 'হম্ম, তখনই সেই দেশে এই সকল অনুষ্ঠান 
প্রচলিত ছিল। সভ্যতাবিকাশের-_মনুষ্যত্ববিকাশের-_সঙ্গে 





বিজয়ী মোরগ 
সঙ্গেই সে সকল বিলুপ্ত হইয়াছে । শুনা যায়, দর্শকবর্গের 
ইদয়ে বীরভাব উদ্বোধিত করিবার জন্ত থেমিস্টকল্দ্‌ সর্ব 


এথমে মোরগের লড়াই ক্রীড়া উদ্ভাবিত করেন ; বোধ হয়, 
৯০১৪১ টি 


' এখনও প্রচালত আছে। 


আগ্চামানাদি দ্বীপপুঞ্জে, মেক্সিকো 
প্রভৃতি প্রদেশে বব্ধরজীতীয়ধিগের মধো এবং ভারতবর্ষের 
দাক্ষিণাত্যে-_বিশেষতঃ দক্ষিণ-ক্যানাড়ার ব্যাপ্ট, জাতির 
মধো মোরগের লড়াই এখনও প্রচলিত আছে। লড়াইএর 
জন্য যাহার! যে কোনও পশুপক্ষী পালন করে, তাহারা 'নাকি 
সেগুলিকে সম্তানপন্ততি অপেক্ষা অধিকতর আদরযতে 
রাখে। যে সকল মোরগ লড়াইএর জন্য পালিত হয়, 
পালকেরা তাহাদের নথর গুলি ছুরিকাদ্বারা সুতীক্ষ করিয়া 
দেয়। আবার অনেকস্থলে তাহাদের পাদদ্য়ে নানা বিচিত্র 
স্থতীত্র অস্ত্র নিবদ্ধ করিয়া থাকে । আবার যে সময় প্রতি- 
দ্বন্দিতা সাধনের উদ্দেগ্ত না থাকে_যে স্থলে মাত্র কৌতুহল 
পরিতৃপ্তি করিয়া, আনন্দ-লাভ করাই উদ্দেশ্ত, সে স্থলে 
লড়াইয়ে প্রবঞ্তিত করিবার পূর্বে সেই সকল মোরগের 
নখরগুলি বস্ত্রমিত করিয়া দেওয়া হয়। সমকক্ষ মোরগের 
লড়াই অনেক সময় দীর্ঘকালব্যাপী হয় ; আবার অসমবলীতে 
প্রতিদ্বন্দবিতা*ঘটিলে, অল্পনকাল মধ্যেই হীনবলটি আহত ও 


৪৪৬ 





তুমুল যুদ্ধ 
পরাজিত হয়। চক্ষদ্বয়ের মধ্যবর্তী ললাটভাগ এবং চঞ%ু- 


তলই নাকি ইহাদের সাংঘাতিক মন্স্থান। দ্বন্দ-যুদ্ধ 
হইতে মোরগন্থয়কে নিবৃত্ত করিতে হইলে, তাহাদের 
গাত্রে জল দেওয়া হয়; তখন রক্রোধক্ষিপু উত্তপ্র- 
শোগণিত মোরগ সহস! শীতলতা স্পর্শে ভূতলে চর্চুবিদ্ধ 
করিয়া মুদ্রিতনয়নে হতচেতন হইয়া পড়ে। পড়িতে 
লড়িতে মোরগঘুগলের মধো একটি যখন নিজ্জীব হইয়া 
পড়িয়াছে, দেখ! যায়, তখনও এরূপ বারিবর্ষণে দ্বন্দের নিবৃত্তি 
করিয়া দেওয়া হয়। তবে প্রকৃত জয়পরাজয় মীমাংসা! 
করিতে হইলে, যে পর্যান্ত না একটি আহত হইয়া পতিত 
হয়, সে পর্যাপ্ত লড়াই চলিতে থাকে । দ্বন্দ-অবসানে 


রা 





দ্ন্দ-যুদ্ধ আরম্ত 
মধ্যস্থব্যক্তি আহত মৌরগটির মস্তক ও ক্ষতস্থানে জলসেক 
করে, ক্ষতস্থান গভীর বা দীর্ঘ হইলে তৎক্ষণাৎ সচস্ত্রযোগে 
তাহ! সীবন করিয়া দেয়, গ্রীবাদেশ হস্তের দ্বারা ধীরে ধীরে 
উচ্চ হইতে নিয়দিকে রুজিয়া দিতে থাকে এবং গুহাদেশে 
তালবৃস্ত ব্যজন করে। অনেক মময় এই জয়-পরাজয় উপ- 
লক্ষ্য করিয়া কলহস্থচিত হয় বলিয়া, অধুনা সভারাজ্ মাত্রেই 
প্রকাশ্তভাবে এইরূপ মোরগের লড়াই আইনবিরুদ্ধ বলিয়া 
নিপ্দিষ্ট হইয়াছে । এই প্রবন্ধে মোরগের লড়াইএর যে চিত্র- 
গুলি প্রদত্ত হইল, এই চিত্রস্থিত মোরগগুলি স্কতঃই জীবস্ত 


ভারতবধ 


| ২য় বর্-_১ম খণ্ড-৫ম সংখা 


মোরগের প্রতিক্কতি বলিয়! ধারণ জন্মে। কিন্তু প্রকৃত. 
পক্ষে এগুলি ইতরজাতীয়া মেক্সিকোবাী রমণীদিগের 
হস্তরচিত কৃত্রিম মোরগের চিত্র মাত্র- একখণ্ড স্থুল কাগজ 
মোরগের আকৃতিতে কর্তন করিয়া তদুপরি পালক ও 
পক্ষগুলি এমন সুকৌশলে বিন্যস্ত হইয়াছে, যে দূর হইতে 
সেগুলি দেখিলে জীবন্ত মোরগ বলিয়! ভ্রম জন্মে। বস্তৃতঃই 
এক্ষেত্রে বব্ধর মেক্িকো-রমণীদিগের এই শিল্পচাতুর্যা 
প্রশংসনীয় । 
ঘুম-পাড়ান গান 
[ শ্রীনিবারণচন্ত্র চৌধুরী | 

শব্দের শক্তির কথা আমাদের দেশে নূতন নভে । বেদপাঠ 
হইতে অরস্ত করিয়া বিশেষ বিশেষ মন্ত্রের শক্তি-সাধনা 
ভারতের চিরসংক্কার ৷ কিছুদিন পূর্বে কোনও ইংরাজী-পন্রে 
সঙ্গীতের শক্তি সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধে দেখিয়াছিলাম যে, ভিন্ন 
ভিন্ন রাগরাগিণীর ভিন্ন ভিন্ন ল্নামুর উপর বিশেম ক্রিয়। আছে। 
এমন কি, তাহাদের পরীক্ষায় প্রদশিত হইয়াছে যে, উতৎ্কট 
জরতাঁপও সঙ্গীতবিশেষের সুমধুর স্বরতরঙ্গে কতকটা হাঁদ 


টাকা 
ভা রহরনিরিনা ই), ক ৬ 1 








১ম চিত্র 
হইয়াছে। সে যাহ! হউক, সম্প্রতি ডাক্তার ফ্যানেস্টিণি 
নামে একজন বৈজ্ঞানিক বলিতেছেন, ঘুম-পাড়ান গানে 
শিশুর স্নামুমণ্ডলীর উপর বিশেষ ক্রিয়া আছে। এবং 
ইহা একরপ স্থির যে, চিবুপ্রচলিত ঘুম-পাড়ান গানের মধো 
কতকগুলির আবার বিশেষ ক্রিয়া আছে। তিনি এই 
উপলক্ষে জাগ্রৎ ও নিদ্রিত, উভয় অবস্থাতেই বনুসংখা ক 
শিশুর শ্বাস-প্রশ্বাস, নাড়ীর গতি, ব্রহ্মরন্ব.স্পন্দন প্রভৃতির 
পরীক্ষা করেন। শুধু পরীক্ষামাত্র নহে, উহার সংখ্যাদি- 
নির্ণয়ের জন্ত নূতন নূতন যন্ত্রও নির্মাণ করেন। কোনটি 
বা সম্মুখ-ললাটাস্থির উপর কোনটি বা উদরের উপর রাখি 
স্পন্দনাদি পরীক্ষা করিতে হয়। শিশুর ব্রহ্গরন্ধে, হস্ত স্থাপন 
করিয়া অঙ্গুলিম্পর্শে তাহার স্পন্দন লক্ষ্য করা হইতেই 
তাহার মনে হয়, ইহার সংখ্যা ও প্রকৃতি নির্ণয়ের ভন্ত 
কোনও প্রকার যন্ত্র নির্মাণ করা যাইতে পারে কি না। 


কার্তিক, ১৩২১ | 


সপ সপ 











কাহারই ফলে নাড়ীর গতি, শ্বাস প্রশ্বাস সংখা-নির্ণয় প্রভৃতির 


বয়েকটি যন্বও আবিষ্কার করেন। 





২য় চিত্র 


ডাক্তার ফ্যানেসটিনি পুনঃ পুনঃ পরীক্ষায় স্থির 
করিয়াছেন যে, সগ্ভোজাত শিশুর শ্বা-প্রশ্বান সংখা 
সাধারণতঃ মিনিটে ১০ হইতে ৫০ ও নাড়ীর গতি ১২০ 
হইতে ১৪০ ভইয়া থাকে ॥ এবং ন্্যোগে এই ঘাত-তরঙ্গে 
যে লহরী লক্ষিত হয়, তাভারও একট! সৌসাদৃশ্ঠ আছে। 
কিন্থ কোনও প্রতিকূল ঘটনা বা বিরক্তিকর ভাবে নাড়ীর 
এই গতি প্রভৃতির বিশৃঙ্খলা ঘটে। বিরক্তিকর ও প্রতিকূল 
ঘটনায় শ্বাস-প্রশ্বাস দ্রুত, নাড়ীও দ্ধত ও উন্নম্ফিত ভইয়া 
থাকে এবং অনুকুল বা গ্লীতিকরভাবে উহা সমধিক মুদু 
৪ দীরভাবে প্রবাহিত হয়। কয়েকখাশি চিত্রে ইভা আরও 
'ধশদভাবে বধিত হইতেছে । 


শপ ধু বাসা 
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পা সপিশিপাি ১ 


৮৫০০৮৯ শত টা 


৩য় চিত্র 


প্রথম চিত্রে গ্রদধিত হইয়াছে বে, শিশু ক্রন্দন 
।করিতেছিল কিন্তু সান্ত্বনার জন্য শিসের শবের সঙ্গে সঙ্গে 
উহার শ্বাপস্চক রেখার বিশৃঙ্খলা ক্রমশঃ কমিয়। আসি- 
ভেছে এবং ব্রহ্মরন্ধে'র নাড়ীর ম্পন্দনও ০ মৃদু 

হইয়। আসিতেছে । 

দ্বিতীয় চিত্রে দেখা! যায়, শ্বাস-রেখায় উত্তঙ্গ লহরী 
উঠিতেছে। উহার কারণ, এক ব্যক্তি গৃহে প্রবেশ করিয়া 
এই শিশুটিকে বিরক্ত করিয়াছে । 

তৃতীয় চিত্রে যে স্থলে বন্রচি্ন আছে, তথায় ব্রন্ধরন্ধ- 


শাড়ীর গতি অকম্মাৎ উল্লম্ফিত দেখাইবার কারণ এই যে, 


বাহিরে একটি খেলনার বন্দুকের শব হইয়াছিল । 


কল্পতর 





৯৪ ৭ 


পপ 





খা খাদ হা বাদ রব ক তা স্া 


শ্রীমতী কামিনীন্ুন্দরী পাল 


খুলনা! জেলার অন্তর্গত মহেশ্বরপাশ! নামক গ্রামে 
স্থুনিপুণ চিত্রকর শ্রীযুক্ত শশিভৃষণ পালের জন্মস্থান। ইহার 
স্ীর নান শ্রীমতী কামিনীন্ুন্দরী পাল, বণ্তমান বয়স ৩০।৩২ 
বখসর ভইবে। ইনি শুচি-শিল্পে সিদ্ধহস্ত, সচি-শিল্লের 
প্রতিষ্ঠাকারিণী, দেশের ও দশের সব্বপাধারণের স্থপ্রিচিত, 
স্বজাতি ও স্বদেশের গৌরখ-স্থল; ইঠার অসাধারণ শিক্প- 
নৈপুণোর কথা শ্রুনিলে চমত্কৃত হইতে হয়। ইনি স্বীঃ 
প্রতিভাবলে অক্লান্ত পরিএম, অদম্য উৎসাহ ও অধ্য 
বনায়ের সঠিত অভিনব স্চিচিত্রের কটি কিয়, স্বদেশবাসা 
ও পাশ্চাতাদেশের নরনারীপিগকে পযান্ত বিশ্মিত করিয়া- 
ছেন; গুণগ্রাহী, সঙ্গদয়, সসাগরা ধরার অধিপতি ন্বয়ং 
ইংরাজরাজ পঞ্চম জন্ভ পর্মান্ত বিমোচিত হইয়াছেন। এই 
মভিন1 লগুন, অস্েলিয়া প্রতি শিল্প প্রদখনী হইতে সম্মান- 
সুচক প্রশংসাপত্র, ও সুব্ণ-পদক পুরস্কার পাইয়াছেন। ইহার 
স্চি-চিত্র (0০01৩-611 1১100010)41381019 0 1১15৭5১৮ 
পলাসীর দুদ্ধ নামক চিত্রথানি ও গ্লাডঞ্টোন সাহেবের 
চিত্রথানি লগডন-আট-গ্যালারীহে উংরেজ রাজপুরুষের 
দ্বারা যত্তে রক্ষিত ভইয়াছে। ইহার প্রস্তত পঞ্চম জঙ্জের 
স্ুচিচিজথানি মন্িভাধিষিত (5()৮01711700171 
কলিকাতা আট গ্াুলারীতে রাখিয়া দিয়া, প্রকৃত 
গুণগ্রাহিতার পরিচম্ন "প্রদান করিয়াছেন। কলিকাতা 
মহানগরীতে ( ভবানীপুরে কংগ্রেসের সহিত ১৯০৬১৯৪০৭ 
থৃঃঅঃ) যে [1101:0)) 11700507121 15510115097 ব। ভারতীয় 
শ্রমশিল্প প্রদর্শনী হয়, সেই প্রদর্শনী হইতে এবং 
এলাহাবাদে সমস্ত এসিয়াখণের নে শিন প্রদর্শনী 
হয়, সেই স্থান ভইঠে শ্লীমতা কামিনীস্বন্দরী পাল 
কয়েকটি স্বর্ণপদক পুরস্কার পান। ইভা ভিন্ন, ধুবড়ি, 
কলিকাতা, যশোহর প্রস্থতি যে কোন স্থানে বা যে কোন 
শিল্প-প্রদর্শনীতে তাহার ুচি-চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছে, সেই 
সেই স্থান হইতে তিনি সম্মানসচক প্রশংসা-পত্র ও স্বর্ণপদক 
পুরস্কার পাইয়াছেন | বল! বাহুলা, তিনি কখনই স্ুবর্ণপদক 
ভিন্ন রৌপ্যপদক পুরস্কার পান নাই। ভারতের ভূতপুর্বব 
বড়লাট-মহিধী 1.90/ [11700 শ্রীমতী কামিনীসুন্দরীর 
সুচি-চিত্র দেখিয়া এরপ মুগ্ধ হন যে; শ্রীমতীর নিকট পত্র 


13017051 


৯৪৮ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড ৫ম সংখ্য! 
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শ্রীমতী কামিনীহন্দরী পা 


লিখিয়া, একখানি ছবি ক্রয় করেন এবং অতান্ত সন্ত 
হুইয়। তীহাকে একটি স্বর্ণ কুচ ও একগাছি সুবর্ণ স্থতা 
উপহার পাঠাইয়া দেন। ভারতমহিলাদিগের অসাধারণ 
শিল্পনৈপুণা দেখাইবার জন্য তিনি উহা ক্রিষ্টাল 
প্যালেসে রাখিয়৷ দিঘাছেন। ঝালোয়ারের মহারাণা, শ্রীমতী 
কামিনীনুন্দরীর একখানি স্থচি-চি্ (এলাহাবাদ শিল্প- 
প্রদর্শনীতে ) দেখিয়া! অতান্ত সন্তষ্ট হন এবং ১০২ টাকায় 
উহ! ক্রয় করেন এবং ভারতবর্ষীয় ললনাগণের শিল্প- 
চাতুর্ধা দেখাইবার জন্য মহামান্য পঞ্চম জঙ্জ মহোদয়ের 
বিলাতের করোনেশন সময়ে উহা সম্াটকে উপচৌকন 


দেন। ইহা ভিন্ন, অনেক ইংরেজী শ বাঙ্গালা সংবাদ পঞ্জে 
তাহার চিত্রা্দি সম্বন্ধে বিশেষ প্রশংস। বাহির হইয়াছে, 
অনেক ইংরেজ রাঁজপুরুষ শশিতৃষণ ও তাহার রী 
শ্রীমতী কামিনীনুন্দরীর এবং ত্ীহার ছাত্রবৃন্দের 
শিল্প-কার্যা দেখিবার জন্য তাহাদের পর্ণকুটারে পদার্পণ 
করিয়, শিল্পী-দণ্পতীকে ধন্য করিয়া থাকেন। যুক্ত-প্রদেশের 
লাট মহিষী, ময়ুরভপ্জের মহারাণী, কুচবিহারের মহারাণী, 
মিস্‌ পি, এন, বন্থু প্রসৃতি অনেক সন্তাস্ত মহিন! 
শ্রীমতী কামিনীন্ুন্দরীকে প্রচুর পুরস্বার ও ধন্তবাদ পূণ 
পত্র/দি দিয়া উৎসাহিত করিয়াছেন। 


কার্তিক, ১৩২১ ] 





কলতর 


টিটি এ এত তি টিটি উজার ০১৫১৬2০১১০৪ ইনি ররর নর 


৯৪৯ 


' রেলে এক সপ্তাহে বোম্বাই হইতে লগ্ুন-যাত্র। 


এই রেলপথের আনুমানিক ব্যয় দুই কোটীং১০'লক্ষ পাউ« 
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রুষ-ডুমার বিখ্যাত সদস্ত মিঃ ভেজিনসেফ 
(1. 27595516550) বলিতেছেন, রুব সাগ্াজোর রাজস্ব 
বিভাগের ও রেলপথ বিস্তারের সমুগ্যোগীদিগের মধো 
অনেকের মত, ভারতবর্ষের সহিত যুরোপীয় রেলপথের 
ংযোগের সময় আসিয়াছে । রুষ-রেলপথের সর্বদক্ষিণস্থ 
বাকু অঞ্চল হইতে বরাবর পারস্তের অত্যন্তর দিয়া এংলো 
ইত্ডিয়ান রেলের নুস্কি পর্যন্ত সংযোগ করা যাইতে পারে। 
এই রুষ ও ভারতীয় রেলপথ সর্বশুদ্ধ ১৬০০ মাইল 
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১১১১2 টিটি 


হইবে। হহার নির্মাণে আনুমানিক ২ কোটী ১০ লক্ষ 
পাউও বায় ভইবে। এই মঙ্কল্প কার্যে পরিণত হইলে 
লগুন হইতে বোশ্বে-মেল ঘণ্টার গড়ে ২৮ মাইল বেগে 
চলিলেগ ৮ দিন ৬ ঘণ্ট। মাত্র সময়ে বোস্বে পৌঁছিবে। 
প্রস্তাবক মিঃ ভেজিন্সেফ আরও স্থির করিয়াছেন, 
লগ্ন হইতে একেবারে বোম্বের টিকিট কিনিলে ৪* 
পাউও মাত্র লাগিবে। 


ট 


আমার যুরোপ-ভ্রমণ 


[ মাননীয় বর্দমানাধিপতি মহারাজাধিরাজ স্যর শ্রীবিজয়চন্দ মহতাব,, , ০]. 1, 1, 0. 5, 7.1. 0. ঘর. ] 


পূর্ব-প্রস্তাবে পেরিসের সমস্ত কথা বলিতে পারি নাই; 
এবার "মতি সংক্ষেপে অবশিষ্ট স্থানগুলির পরিচয় প্রদান 
করিব। আমরা ট্রোকাডেরো রাজবাটার কথা বলিয়াই 
পূর্ব-প্রস্তাৰ শেষ করিয়াছিলাম। উক্ত রাঁজবাটী হইতে 
বাচির হইয়া,আমরা ০বায়া ডি ঝুলো (1315 03 13.)0110071)0) 
উদ্যান-ভ্রমণে গিয়াছিলাম। সমস্ত উদ্যানটি দেখিলে যেন 
,একটা পরীস্থান বলিয়া মনে হয়) যেখানে যেটি সাজে, 
সেখানে তাহাই সজ্জিত রহিয়াছে । স্থানটি দেখিয়া আমরা 
বড়ই আনন্দ অনুভব করিয়াছিলাম এবং ফরাপীজাতির 
সৌন্দধাবোধের যথেষ্ট প্রশংসাও করিয়াছিলাম। 





পেরিস--বুলেভাদ মন্ট.মার্টে, 


এখান হইতে বাহির হইয়া, আমরা হোটেলে ফিরিয়! 
আসিবার সময় শ! জিলিজির ( 0178171)5 06 121)5305 ) 
মধা দিয়া মোটরে চড়িয়া আসিয়াছিলাম। পথের মধ্যে 
ভেনডোম প্লেস ( ৬০09176 718০০) দেখিয়! আমরা 
সেই স্থানে নামিয়াছিলাম। এই স্থানে নেপোলিয়নের 
যুদ্ধজয়ের স্মৃতিস্তস্ত রহিয়াছে । এটি ঠিক রোমের-ট্রাজান 
কলমের মত--একেবারে নকল বলিলেই হয়। শুনিলাম, 
অষ্টালিজের যুদ্ধে যে সমস্ত কামাঁন অধিকার করা হইয়া- 
ছিল, তাহাই গলাইয়া! এই ত্তস্ত নির্পিত হৃইয়াছে। 


ইনার পরেই আমরা সে দিনের মত হোটেলে ফিরিয়া 
আসিলাম। 

পরের দিন প্রাতঃকালে উঠিয়াই আমি ফরাপী রাঁজ- 
ধানীতে ষে বুটিস রাজদুত ছিলেন, তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে গিয়াছিলাম। তীহার নাম সার ফ্রান্সিদ্‌ বার্টি। 
তিনি আমাকে সমুচিত অভ্র্থনা করিয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
কথাবার্ত। কহিলেন । 

সেই স্থান হইতে বাহির হইয়াই লুভ্রি (1,007) 
রাঁজভবন দেখিতে গিয়াছিলাম; ইনা পুর্বে রাঁজভবনই 
ছিল; এখন আর এখানে রাঁজ! নাই, এখন এই ভবনে 
যাছুঘর স্থাপিত হইয়াছে । বাড়ীটি 
প্রকাণ্ড; এই যাদুঘরে প্রধান দ্রষ্টবা 
স্থন্দর চিত্রাবলি; ইটালি হইতে 
নেপোলিয়ন যে সমস্ত দ্রব্য লইয়া 
আসিয়াছিলেন, সেইগুলিও এখানে 
আছে এবং তাহাও দ্রষ্টব্য। এখানে 
প্রায় তিন হাজারের উপর ছৰি 
রহিয়াছে, সেগুলি দেখিবার মত। 
নূতন ও পুরাতন অনেক উৎকৃষ্ট ছৰি 
এইস্থানে দেখিলাম । নূতন ছবিগুলির 
মধ্যে ফরামী ইতিহাসের দৃশ্তাবলি 
এবং নেপোলিয়নের কাত্তিপ্রকাশক 
চিত্রগুলি আমার নিকট বড়ই ভাল লাগিল। ফ্রান্সের 
ধতিহাসিক ব্যাপার সকল চক্ষের সন্মুথে দেখিতে লাগি- 
লাম। ইটালি, ফান্স, ইংলও, হল্যা্ড, জন্মীনি প্রভৃতি 
দেশের প্রধান প্রধান চিত্রকরগণের অস্কিত উৎকৃষ্ট চিত্র 
সকল এই স্থানে রক্ষিত হইয়াছে । অন্তান্ত যাদুঘরে 
নানারকমের যে..সকল দ্রব্য থাকে, এখানে তাহা! না 
থাকিলেও এই চিত্রগুলিই এই যাছুঘরের অমুল্য সম্পদ 
এবং এইগুলি দেখিলেই এস্থানে আগমন সার্থক বলিয়া 
মনে হয়। এতঘ্যতীত এখানে ফরাসীদেশের পূর্বকালের 


কাণ্তিক,১৩২১] 


'বাবহৃত অনেক জিনিসপত্র দেখিলাম) রাজভাগ্ারের 
অনেক বহুমুল্য জহরতও এখানে প্রদর্শনের জন্য রক্ষিত 
5ইয়াছে। আমরা এই যাছুঘরের বিভিন্ন প্রকোষ্ঠ দেখিতে 
দেখিতেই অনেক সময় কাটাইয়া দিয়াছিলাম; সেই জন্য 


সে দিন প্রাতঃকালে আর কোথাও যাওয়া হইল না) 


আমরা হোটেলে ফিরিয়া আসিলাম । 

অপরাহরকালে আমরা প্রথমে মুসি-ডি-করন (11505 
00 0191) ) দেখিতে গেলাম । ইহাও একটা যাছুঘর। 
এখানে অনেক পুরাতন আসবাবপত্র ও একালের দ্রব্যাদিও 
দেখিলাম । পুরাতন দ্রব্াগুলি সম্রাট পঞ্চদশ লুইর 
আমলের | এই স্থানে ভ্রমণ সময়ে আমার পরম বন্ধু 
বোশ্বাই-নিবাসী স্প্রসিদ্ধ শ্রীযুক্ত আগা খা মহোদয়ের সভিত 
সাক্ষাৎ হইল। এত দূরদেশে আমার 


দেশবাসী একটি বন্ধুকে পাইয়া মনে | সব 
ৃ যু ৬ সি রর 
2 সি 


বড়ই আননের সঞ্চার হইল । তাহার 
পর লাক্সপেমবর্গ ভবন দেখিতে গেলাম । 
সেখানে একালের অনেক প্রস্তর-মৃত্তি 
৪ চিত্র দ্রেখিতে পাইলাম। এই 
রাত্রিতে আমরা পেরিসের অপেরা- 
গুহে গিয়াছিলাম | সে রাত্রিতে সালাহ্বে। 
(5718101১0 ) নামক একথানি গীতি- 
নাট্যের অভিন্য় হইয়াছিল। এই 
অপেরা-গৃহ সৌন্দর্যে অতুলনীয়। 
তৃতীয় নেপোলিয়ন এই গৃহ নিম্মাণ আরম্ভ করেন এবং 
বিপবলিকের আমলে ইহাঁর নির্্মীণ-কাঁ্ধ্য শেষ হয়। এই 
গৃহ-নিমন্দাণে এত অর্থব্যয় ভইম়াছিল যে, শুনিলে সহজে 
বিশ্বাস কর! যায় না । আমি ফরাসীভাষ জানি না, সুতরাং 
অভিনয় বুঝিতে পারিলাম না; কিন্তু দৃষ্তপট ও গানগুলি 
আমার খুব ভাল লাগিল। অপেরা-গৃহ হইতেই হোটেলে 
প্রত্যাবর্তন £বং আহার, পরেই বিশ্রাম । 

পরদিন প্রাতঃকালেই আমি পাষ্ট,র ইন্ষ্টিটিউট দেখিতে 
গিয়াছিলাম ৷ ইহা দেখিবার ইচ্ছা আমার বড়ই বলবতী 
হইয়াছিল। আমি যখন ইনৃষ্টিটউটে উপস্থিত হইলাম, 
তখন অনেকগুলি কুকুরদষ্ঠ রোগী চিকিৎসার জন্য সেখানে 
উপস্থিত ছিল ; সুতরাং চিকিৎসাপ্রণালী প্রায় আগাগোড়া 
দেখিবার আমার বড়ই সুযোগ ঘটিয়াছিল। আমি দেখিলাম, 


আমার যুরোপ-ভ্রমণ 






৯৪৯ 


রোগীর উদ্ূরের ছুই পার্থে ই বীজ (১1010) প্রবেশ 
করান হইল । ইহাতে যে রোগীর বিশেষ যন্ত্রণা হয় তাহ! 
নহে, তবে যে সমস্ত বালকবালিকাকে চিকিৎসার জন্ত 
আন! হইয়াছিল, তাহারা এই সমস্ত আয়োজন দেখিয়াই 
ভয়ে চীৎকার করিতেছিল। এই বীজের টিকা লইবার 
পরও যদি কেহ ক্ষিপ্ত কুকুরদষ্ট হয়, তাহ! হইলে তাহাকেও 
পুনরায় টিক। লইতে হয়। ইহা শইতে বুঝিতে পারিলাম 
যে, একবার কুকুরে কামড়াইলে যে টিকা লওয়া হয় তাহার 
কাধ্য সেইবারেই শেষ হয়, দ্বিতীয়বার কুকুরে কামড়াইলে 
পুনরায় টিকা লইতে হয়। একস্থানে দেখিলাম, নুস্থশরীরে 
জীবজন্কর শরীরে এক বিষ প্রবিষ্ট করাইয়৷ তাহাদের কখন 


কি অবস্থা হয়, ভাঙার পরীক্ষা কর! হইতেছে । উহাতে 
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পেরিস্‌- নাট্যশাল। 
চিকিৎসা-বিজ্ঞানের যথেষ্ট উন্নতি হইতেছে, তাহাতে সন্দেহ 
নাই) কিন্তু চক্ষের উপর ন্ুস্থকায় জীবের এই, প্রকার 
যন্ত্রণ। দেখিলে বড়ই কষ্ট বোধ হয়। এই স্থানেই মহামতি 
পাষ্ট:র মহাশয়ের সমাধি রহিয়াছে; তাহার সহধর্দিণী 
এখনও জীবিতা আছেন এবং তিনি ইন্ট্িটিউটেই বাদ 
করেন। যে অধ্যাপক মহাশয় আমাকে এই স্থান দেখাইয়া- 
ছিলেন, ঠিনি বলিলেন যে, এখানে যে সমস্ত রোগী চিকিৎ- 
সার জন্ত আসিয়! থাকে, তাহাদের মধ্যে গড়ে প্রতি তিন 
শতে একজন মাত্র মার! যায়) তাহারও কারণ এই যে, সেই 
রোগীকে এমন অবস্থায় এখানে লইয়া আসা হয়, যখন 
তাহার একপ্রকার শেষ সময় উপস্থিত। এখানে প্লেগ, 
ধনুষ্টঙ্কার, ডিপ্‌থিরিয়৷ ও ক্ষয়রোগ নিবারণের বীজও প্রম্তত 
হইয়া থান্কক ) এবং সেই সকল বীঙ্জ পৃথিবীর প্রায় সকল 


৯৫২ 


স্থানেই প্রেরিত হইয়া থাকে । এষ্ট স্থানটি দেখিয়। আমি 
বড়ই আনন্দ ও শ্িক্ষালাভ করিরাছিলাম। 

এই স্থান ত্যাগ করিয়াই আমর! মোটরারোক্গণে ভেয়ার- 
সেইল ( ড615911105 ) দেখিতে গিয়াছিলাম। পথে অনেক 
ষ্টব্ স্থান পড়িয়াছিল; সেগুলিও একটু একটু দেখিয়া- 
ছিলাম ; তাহার মধ্যে সেণ্ট ক্লাউড (১. 61১10) সর 
এবং সেখানকার ভ্রমণোগ্ঠানহ বিশেষ উল্লেখযোগা | এই 
সহরের পার্খেই তৃতীয় নেপোণিরনের প্রিয় আবাদস্থান 
ছিল। ফাঙ্কো-প্রুসিয়ান যুদ্ধের সময় এই রাজপ্রাসাদ বিনষ্ট 
হয় এবা ভ্রমণোদ্যানও হান্ট হইয়া! পড়ে। 

পেরিস হইতে যাত্রা করিরা আমর! প্রায় ৪৫ মিনিটে 
ভেয়ারসেইলে পৌছিয়াছিলাম, অবগ্ত আমাদের মোটর 





গেরিস-- 
এই পথে একটু দ্রুত চলিয়া ছিল। ফ্রান্স দেশের মধ্যে 


ট্।কাডেরে| 


এই স্থানটি সর্বপ্রকারেই দেখিবার উপযুক্ত ; এখানকার 
রাজপ্রাসাদ, এখানকার উদ্যান, এখানকার সৌন্দর্া প্রকৃতই 
উপভোগের সামগ্রী। শোভা, সৌন্দর্য ও বিলাদিতার 
ঘত কিছু উপকরণ আছে, তাহার সমস্তই এখানে সজ্জিত 
কর! হইয়াছিল। সম্রাট চতুর্দশ লুই এবং তাহার পরবর্তী 
সম্াটগণের সময়ে এই স্থানের যেকি শোভাসম্পদ ছিল, 
তাহ। ইতিহাস-পাঠক মাত্রেই অবগত আছেন। এখানকার 
্াজপ্রাসাদের কক্ষগুলি বড়ই সুমজ্জিত; তাহারই মধ্যে 
একটি মহল দেখিলাম, সেখানে বিলাসিতার বা বাহাড়ম্বরের 
কোন চিহ্ন নাই ; এই মহুলটি বেশ সাদাসিদে রকমের । 
এই স্থানেই সেই ইতিহাসপ্রসিদ্ধ হতভাগিনী মেরি 
আস্তোনেতি বাদ করিতেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন, নান। 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--€৫ম সংখা 


বিলাস দ্রব্যে বেষ্টিত হইলেই সুখ হয় না; সাদাসিদে ঘর- 
গুহস্থালীই সুখের নিদান। এইস্থানে একটি আরসী-মহল 
(17811 91 [171015) আছে । এই আরসী-মহুলের একটা 
ইতিহাদ আছে। ১৮৭০ খষ্টান্বে যখন পেরিস অবরুদ্ধ 
ভয়, তখন বিস্নার্ক বাভে রিয়ার উন্মত্ত রাঁজার সাহায্যে এই 
আরসী-মহলে প্রসয়ার রাজ! প্রথম উইলিয়মকে জন্মানীর 
সমাট বলিয়া ঘোষণা করেন। এই রাজপ্রাসাদে. ষে সকল 
চিত্র রহিয়াছে, তাহার সকলগুলিই যুদ্ধের দৃশ্য । ফ্রান্সের 
বর্তমান গবর্ণমেণ্ট এই রাজ প্রাসাদটিকে সযত্বে রক্ষা! করিয়া 
সকলেরই ধন্তবা? ভাজন হইয়াছেন। 

ভেয়ারসেইল হইতে বাচির হইয়া আমরা ফরাদী 
সমাটগণের গ্রাম্মাবাস গ্রাণ্ড ট্রায়েনন দেখিতে গিয়াছিলাম। 
নেপোলিয়ন এইস্থানে থাকিতে বড় 
ভালবাসিতেন। এখানে নেপোলিয়ন 
ও অন্যান্ত ফরালী সম্াটগণের ব্যব- 
হৃত শকট সকল রক্ষিত হইয়াছে। 
রুষজার দ্বিতীর নিকোলাস যথন 
ফ্রান্সে শুভাগমন করেন, তথন 
তাহার বাবহারের জন্ত যে বহুমূলা 
সুৃশ্ত শকট নির্মিত হইয়াছিল, তাহাও 
এইছানে রহিয়াছে । এখনও কোন মহা- 
মান্ত বিদেশীয় অতিথি পেরিসে আগমন 
ঝরিলে, এই শকটথানি তাহার ব্যব- 
হারের জন্ত বাহির করা হইয়া থাকে । ভেয়ারসেইল হইতে 
ফিরিবার সময় আমরা সিত্রি ( 5০৮1০5) সহরের মধ্য দিয়া 
আপিয়াছিলাম। এইস্থান, চিনে-বাঁসনের জন্য বিখ্যাত। 
আমরা! একট! বাসনের কারখানায় প্রবেশ করিয়াছিলাম ; 
কারখানার কার্ধযাধ্যক্ষ মহাশয় বিশেষ আগ্রহ সহকারে 
আমাদিগকে সমস্ত দেখাইয়! দিলেন । এখানকার কারি- 
গরগণের শিল্পনৈপুণ্য এবং কাধ্যকুশলতা দরশনে আমরা 
বড়ই গ্রীতিলাভ করিয়াছিলাম। এখান হইতে আমরা 
হোটেলে ফিরিয়া আপিয়াছিলাম এবং সে দিনের মত 
বিশ্রাম গ্রহণ করিয়াছিলাম । 

পরদিন অতি প্রত্যুষে উঠিয়া আমরা প্রথমে 
সেণ্টডেনিস নামক স্ুপ্রসিদ্ধ পুরাতন গির্জা দেখিতে 
গিয়াছিলাম। কিন্তু সে দিন উক্ত গির্জায় কত্তক- 
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গুলি ঘুবকঘুবতীর 'মভিষেক ক্রিরা হইতেছিল ; সেইভন্ত 
আমরা গিজ্জার মধ্যে যাইতে পারিলাম ন'। তখন সেখানে 
মার অপেক্ষা না করিয়া পেরিসে ফিরিয়া আঙদিলাম এবং 
অনতিবিলম্বেই ফণ্টানারো (1101)121116101058 ) দেখিবাব 
ভন যাত্র। করিলাম ৷ ফণ্টানাব্ৰো হর পেরিস হইতে ৪০ 
মাইল দূরে । এটিকে সহর ন! বলিয়া গ্রাম বলিলেই ঠিক 
হয়; কিন্তু এই গ্রামে একটি রাজপ্রাসাদ আছে 'এবং এই 
প্রাসাদের একটু এঁঠিষ্াদিকতাও আছে । ফ্রান্সের সমাট 
প্রথম ফ্রান্সিন এই 'প্রাপাদ নিম্মাণ করিয়া! এখানে মধো 
মধো বাস করিতেন। সম্াট লুই এস্থান পছন্দ করিঙেন 
না, তিনি ভেয়ারসেইলেই অধিকাংশ সময় অতিবাহিত 
করিতেন। নুতরাং তাঠার আমলে এ স্থানের প্রি 
"৩মন যত্ব ছিল না। পরে নেপোলিয়নের সময় এই স্থানের 
পূর্বগৌরব পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হয়) নেপোলিয়ন এইস্থানে 
অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করায় সে সময়ের অনেক 
বাপারের স্বৃতি এই স্থানের সহিত সন্বদ্ধ রহিয়াছে । 
তোমার পথপ্রদশক তোমাকে এই প্রাসাদের দক্ষিণ দিকের 
খারান্নার সম্মুখের একটি স্থান দেখাইয়া বলিয়া দিবে বে, 
* স্থানে দণ্ডায়মান হইয়া নেপোলিয়ন এল্বায় গমন সমরে 
হাহার শরীররক্ষীদিগের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
তাহার পর যখন নেপোলিয়ন সাতদিনের জন্য ফিরিয়া 
আসেন, তখন এই স্থানেই তিনি অভ্যর্থনা লাভ করিয়া 
ছিলেন। তিনি যে ঘরে যে সমস্ত আদবাব সাজাইয়া 
ধসিতেন, সে ঘর তেমনই আছে, সে সকল আসবাব তেমনই 
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দমণকারীধিগের ভস্ত 
রক্ষণ করিবাব জন্য 


৯৫৩ 


সজ্কিত রহিয়াছে । তিনি মিজে 
টেবল-ছুরীদ্বারা যে ছোট টেবিলটি 
প্রস্তত করিরাছিলেন এবং যাহার 
পাশে বাঁসয়া তিনি এল্বায় গমন 
সময়ে সাম়াজা-শ্যাগপঞ্জ লিখিয় 
এন, সেহ টেখলটি এখনও সেই 
স্থানেহ আছে। আছে খটে, কিন্ত 


আমোখকীন হমণকারীদিগের অনু- 
915 তাহার আব সে চেহারা 
নাহ ; যিনি স্বিধা পাইয়াছেন, 


িশি্ উক্ত টেখিপের একটু একটু 
কাটিয়া লইয়া গিয়াছেন। এখন 

হতে টেবিলটির ধ্বংসাবশেষ 
তাভার চারিদিকে দড়ি দিয়া ঘিরিয়। 
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প্রন করিবার নয় তাহার গু 
গৌরব ও সমৃদ্ধির কথা ম্মৃতিপথে 
উদ্দিত হইয়া হৃদয়ে কেমন একটা 
বিষাদের সঞ্চার হইতে লাগিল। এই 
প্রাসাদের পুস্তকালয়টি অতি সুন্দর 
এবং আমার মনে তইল, ইহাই এখান- 
কার সর্বপ্রধান দ্রষ্টব্য । এই পুস্তক 
লয়ে এখনও একটা সৃথীগোলক 
রহিয়াছে ; নেপোলিয়ন এই গোলকের 
সম্মথে বসিয়া পৃথিবীজয়ের কল্পনা 
করিতেন । গোলকের স্থানে স্থানে 
এখনও পিন বসাইবার চিহ্ন দেখিতে পাওয়। যায়; সম্াট 
পঁ সকল স্থানে পিন বসাইয়া, তাহার বাজ্যজয়ের বাবস্থা 
স্থির করিতেন। এই পৃথ্থীগোলকটি বোধ হয়, সম্রাট 
নেপোলিয়নের ফরমাইস-মত প্রস্তুত হইয়াছিল; কারণ 
স্থধু যুরোপ নহে, এমন কি, ভারতবর্ষেরও সামান্য নগরটিব 
অবস্থিতিস্থান পর্যান্ত এই গো'লকে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে । 
ভিন্ন ভিন্ন কক্ষের আসবাব পত্র, এখনও সুরক্ষিত অবস্থায় 
রহিয়াছে । এখানকার উদ্ভান ভেয়ারসেইলের মত সুন্দর 
ন। হইলেও সুদৃহ্ী বটে। এই রাজপ্রাসাদের দক্ষিণদদিকে 
রাজকীয় নাটাশাল! রহিয়াছে। এই সুন্দর নাট্যশালাও 
একট। দেখিবার মত জিনিপ। এই ফণ্টানাব্রে। রাজ. 
প্রাসাদ এখন কেবল লোকের দেখিবার জন্যই রহিয়াছে 
কিন্ত আমরা শুনিলাম যে, ভূতপূর্ব প্রেসিডেণ্ট কার্ণো এই 
প্রাসাদের শোভালৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া মধ্যে মধ্যে এখানে 
বাস করিতেন। এই ফণ্টানাব্লো নামেরও একট! ইতিহাস 
আছে। ফ্াাম্পের সম্রাট নবম লুই একদিন এই প্রদেশের 
জঙ্গলে মুগয়া করিতে আসিয়! পথ ও সঙ্গীহার! হইয়া! যান। 
একাকী পথের সন্ধানে ভ্রমণ করিতে করিতে তিনি অতিশয় 
তৃষ্ণার্থ হন। তখন জলের অন্বেষণে চারিদিকে ঘৃরিতে 
ঘুরিতে তিনি একটি অতি সুপেয় জলধার! দেখিতে পান। 
সেই নির্ঝরের জলপান করিয়া! তৃষ্ণ' নিবারিত হইলে, 
তিনি বলিয়া! উঠেন, 4059119 1017051705 06 106116) €8.0+ 
অর্থাৎ “কি সুন্দর ও সুপেয় জলপুর্ণ নিঝ'র | তিনি এই 
স্থানটির প্রাকৃতিক শোভা দর্শনে এমনই মুগ্ধ হন যে, এই 
স্থানে একটি ক্ষুদ্র আবালগৃহ নিম্মীথ করেন.; ক্রমে ক্রমে 





পেরিস-_ম্যাভিলে" 


এইস্থানে নগর স্থাপিত হয়, প্রাসাদাবলি নিন্দিত হয়। 
তিনি যে নিঝ্রের জলপানে পরিতৃপ্ত হইয়া! বলিয়াছিলেন, 
61401717110 00199110520 অর্থাৎ সুপেয় স্রন্দর নিঝর, 
তাহা হইতেই স্থানের নাম প্রথমে হইয়াছিল,ফণ্টে-ডি-বেলি- 
ইউ ) তাহার পর ক্রমে ক্রমে নামটি সংক্ষিপু হইয়া দাড়াইয়াছে, 
ফণ্টানাব্রো। এইগ্রানের নিকটেই সেই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ 
«41510 01 070 01001) ()1 3010”, অর্থাৎ শ্বর্ণনিন্মিত বান্ত্রের 
প্রান্তর” ছিল, যেখানে ফ্রান্সের সম্গাট প্রথম ফ্রান্সিস তাহার 
পরমবন্ধু ইংলগ্ডের রাজার অভার্থন! করিয়াছিলেন । এই 
ফণ্টানারোতে যাইব।র সময় এবং আলিবার সময় সর্বস্তদধ 
আমর! সাতটি মৃতদেহ সমাহিত করিবার ভগ্ঠ লইক্না যাইতে 
দেখিয়াছিলীম। আর একটু হইলেই এই সাতটি, আটটিতে 
পরিণত হইত 7) কারণ আমরা যখন মোটরে চড়িয়া 
ফণ্টানাব্রে! হইতে পেরিসে ফিরিতেছিলাম) তখন বনের 
মধ্যে কয়েকজন লোক গোপনে শিকার করিতে মাসিয়া- 
ছিল। আমাদের মোটরগাড়ীকে তাহারা পুলিশের 
লোকের গাড়ী মনে করিয়া দুর হইতে আমাদের গাড়া 
লক্ষ্য করিয়া গুলি করিয়াছিল। আমাদের সৌভাগ্য- 
ক্রমে তাহাদের লক্ষ্য বার্থ হইয়াছিল, তাহাদের নিক্ষিপ্ত 
গুলি আমাদের মোটরের হাত ছুই সম্মুখ দিয়া চলিয়! 
গিয়াছিল। লক্ষ্য বার্থ না হইলে, সেইদিন আমরাও সমাধি- 
যাত্রার একটি সংখ্য| বাড়াইয়া দিতাম । 

আমাদের পেরিস দর্শন শেষ হইল । আজ ২৭শে মে, 
আগামী কল্য ২৮শে তারিখে আমর! পেরিস ত্যাগ করিয়' 
লগুনেযাইব। এই কয়দিন ফুঁম্সের রাজধানীতে আমরা 


| ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--৫ম সংখা 


কাণ্তিক, ১৩২১ ] 


পদ জা পা সালা লি জাপা পারা 





পেরিস--ভূৃতীয় আলেক্জাগ্ডারের পুল 

কি দেখিয়াছি, তাহ! সংক্ষেপে বলিয়াছি। পেরিস সম্বন্ধে 
আমার ধারণ! কি, তাহ] বল! সঙ্গত হইবে না; কারণ অল্প 
কয়েকদিন দেখিরা যে ধারণ! করা যায়, তাহা! অনেক সময় 
ঠিক হয় না। তবে উপর উপর ছুই চারিটি কথা আমি 
এই স্থানে লিপিবদ্ধ করিতেছি । 

রুত্রিম সৌন্দর্যে পেরিস নগরীকে কেহ সহজে পরাজিত 
করিতে পারিবে না। এখানকার অধিবাসিবুন্দ খুব পরি- 
শ্রমী; কিন্তু আমি ফরাসীজাতির মধ্যে দেখিতে খুব জোয়ান 
লোক অধিক দেখি নাই। পথেঘাটে হাটেবাঙ্গারে যে 
সমস্ত লৌক দেখিলাম, তাদের সকলেরই মুখের ভাব এ 
যেন এক রকমের । প্রায় মকলকে দেখিলেই ঘোর ইন্দ্রিয় 
সক্ত বলিয়া মনে হয়) চক্ষু কোটরগত-_কেমন একটা 
অবসনভাব; জামার মনে হয়, অতিরিক্ত ইন্ত্রিয়সেবা ও 
মাদকদ্রব্য বাবহারেই এই ভাব হইয়া থাকে । সহরময় 
নাট্যশালা, প্রমোদাগার, সঙ্গীতশাল! প্রভৃতি আড্ডা দেখিলেই 
বেশ বুঝিতে পারা যায়, এ জাতি যেমন বিলাদী তেমনই 
আমোদপ্রিয়। পেরিস নগরী যে বর্তমান শতাব্দীর 
বিলাসের কেন্দ্র, তাহ! এই স্থান দেখিবামাত্রই বুঝিতে পারা 
যায়। দ্রিবাভাগে শোভাপৌন্দর্য্ে বিলাদিতায় এই রাজধানী 
একেবারে তাক লাগাইয়া দেয়। কিন্তু রাত্রি দশটার পর 
কেহ যদি ঘরের জানাল খুলিয়া, সহরের রাস্তার দিকে 
চাহিয়া দেখেন, তাহা হইলে, তখন তাহার মনে হইবে, এ 
কি সভ্যতার লীলাস্থল পেরিস, ন। ইহা! নরকপুতী | সন্ধ্যার 
পর যদি রাস্তায় বাহির হইলে, তাহ হইলে দলে দলে সুবেশ- 
ধারী ভদ্র-আখ্যায় পরিচিত ব্যক্তি তোমার সঙ্গ লইবে; 
তাহারা আপনার্দিগকে ইংরাজ বা আমেরিকাঁবাঁসী বলিয়! 


আমার যুরোপ-ন্দ্রমণ 
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পরিচয় দিবে এবং তোমাকে নানা কুস্থানে 


লইয়া যাইবার জন্গ প্রলুদ্ধ করিতে থাঁকিবে। 
ভারতীয় অনেক ধনাঢা ও সম্ত্রান্তবংশীয় 
বাক্তিগণ, এমন কি, অনেক রাজা মহারাজ ও 
আিম়। এমন ঢলাইয়। 
গিয়াছেন যে, সে সকল কথ শুনিলে লজ্জায় 
অধোবদন হইতে হয়। আমি যে হোটেলে 
ছিলাম, সেই হোটেলের ম্যানেজার মহাশয় 
আমার দেশের মহোদয়গণের কুকীন্তির অনেক 
গল্প একদিন করিতেছিলেন; আমি সেই 
সকল কণা গুনিয়। অতান্ত ঘ্বণা প্রকাশ করায় ভদ্র- 
লোক যেন অবাঁক হইয়া গেলেন এবং আমি যে দল- 
ছাড়া মানুষ, তাহাই মনে করিয়া, হয়ত আমাকেও কৃপাপাত্র 
আমার ত মনে হয়, আমাদের 


| ্চ্‌ ১১. এই বাঁজধানীতে 


মনে করিতে লাগিলেন। 
দেশে লোককে পাপের পথে লইয়া যাইবার জন্য যত 
প্রলোভন রহিয়াছে, মুরোপে তাহার শতগুণ প্রলোভন 
চারিদ্রিকে হী। করিয়া রহিয়াছে । এই জন্যই মুরোপ- 
ভ্রণেচ্ছু আমার স্বদেশবাসী বড়লোকের ছেলেদিগকে আমি 
বলিতে চাই, দেশন্রমণ ও সুশিক্ষা লাভের জগ্ত মুরোপে 
যাইবে বই কি; নানাবিধ কলা-শিল্প দেখিবার 
জন্য পেরিসে যাইবে বই কি? যুরোপের সমস্ত নগরে 
যাইবে বই কি | কিন্তু আমার অনুরোধ, কোথাও 
করিও না, যাহাতে তোমার 
কলঙ্ককালিমা পড়ে, যাহাতে 
শুনিয়া অবনতমন্তক ভইতে 
হয়। সতাসত্যাই একজন ভারতীয় মহারাঙজাকে লোকে 
পৃথিবীর মধো অতি জঘন্য পাপাসক্ত ব্যক্তি বলিয়া মনে 
করিবে, ইন অপেক্ষা ছুঃখের ও লক্মার খিষয় আর কি 
হইতে পারে? পেরিসের লোকের দিকে একবার চাহিলেই 
বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, বিপাসিতাই হহাদ্দের একমাত্র 
কা্ধ্য, ইন্দ্রিয়স্থখ-সম্ভোগই ইচাদের জীবনের লক্ষ্য ) ইচারা 
যে সমস্ত কাজ করিয়া থাকে, তাহার সম্বন্ধে আমাদের 
পূর্বাঞ্চলের লোকেরা কল্পনাও করিতে পারে না। 
নাস্তিকতা ও দানবতাই এখানে প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে। 
অবশ্ত ইহা পেরিসবাসীদ্িগের একদ্িকের চিত্র; অপর 
দিকে, একগ্রা কেহই অন্বীকার করিতে পারিবে না যে, 


এমন কোন কাঙ্গ 
স্থবজাতীয়ের মুখে 
তোমাদের কীগ্তিকাহিনী 


৯৫৬ 


ভারতবর্ষ 


চু 


[হয় বর্--১ম খও--৫ম সংখা। 
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কলাশিন্ন, সুক্ষশিন্ন, শোভ। ও সৌন্দধ্যের সম্ভ।র-সংস্থানে 
পেরিস অদ্ধিতীয্ব। ভাল দিক অপেক্ষা মন্দ দিকটাই বেনী 


নজরে পড়িয়াছিল ; সেই জন্ত আমি পেরিস সম্বন্ধে কন্নেকটি 
অপ্রিয় সত্য কথা বলিলাম । 


৬সার তারকনাথ পালিত। 





“সার তারকনাথ পাপিত। 

মনন্বী, দানবীর সার তারকনাথ পালিত আর ইহজগতে 
নাই; ৭৩ বৎসর বয়সে গত ৩রা অক্টোবর শনিবার 
পূর্বাহ্নে তিনি সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করিয়াছেন। 
তাহার মরদেহের অবসান হইল বটে, কিন্তু তাহার যশ; 
তাহাকে চিরম্মরণীয় করিয়া রাখিবে। 

সার তারকনাথ কলিকাতা হাইকোর্টের একজন লব্ব- 
প্রতিষ্ঠ ব্যারিষ্টার ছিলেন। ১৮৭২ খুষ্টান্দে বারিষ্টারী 
করিতে আরম্ভ করিয়া ১৮৯৮ থৃষ্টাব্য পর্যন্ত অকাতর পরি- 
শ্রম করিয়া, তিনি ব্যবহারাজীবদিগের মধ্যে নিশেষ 'প্রতিষ্ঠা- 


লাভ করেন 'এবং যথেষ্ট অর্থোপার্জনও করিয়াছেন। 
এরর অস্ুন্থ হওয়ায় ১৮৯৮ অবন্দ হইতে তিনি 
বিশ্রামলাভ করেন; গত ৩রা অক্টোবর ", তিনি 
চিরবিশ্রাম লাভ করিয়াছেন । 

ব্যারিষ্টারী করিয়া অনেকে যশঃ ও অর্থ সঞ্চয় 
করিয়াছেন। সার তারকনাথ৪ শাহাই করিরা- 
ছেন$ ইহার জন্ত তিনি স্মরণীয় হন নাই-__দানই 
তাভাকে অমর.করিয়াছে। ১৯১৬ গ্রীষ্টান্জে সার 
তারকনাথ কলিকাত! খিশ্ববিগ্ালয়ের হস্তে পনর 
লক্ষ টাকা দান করেন; বপিতে গেণে, তীহার 
স্বোপান্জিত অর্পের অধিকাংশই ঠিনি দান করেন। 
এই অর্থে কলিকাতায় স্বদেশী অপ্যাপকগণেব 
দ্বারা পরিচালিত একটি উচ্চশ্রেণীর বিজ্ঞান-শিক্ষালর 
প্রতিষ্ঠিত হইঠেছে। এমন ভাবে উপাক্ষিত প্রায় 
সমস্ত অর্থদান বাঙ্গালাঙ মধ্যে ইতঃপুব্বে প্রাতঃ- 
শ্ণীয় পরলোকগঠ ভূদেব মুখোপাধ্যার মস্তাশয় 
করিয়াছিলেন; তাঠার পরই সার তারকনাথ। 
অনেকেই অর্থ উপাক্জন করিয়! থাকেন, সম্বায়ও 
করিয়া থাকেন; কিন্তু এমনভাবে, এমন উদ্দোপ্তে 
সমস্ত জীবনের উপার্জন আমাদের দেশে অতি অল্প 
লোকেই দান করিম। গিয়াছেন। আরও একটি 
কথা, যাহারা নিঃসন্তান, তাহারা এমনভাবে দান 
করিতে পারেন; কিন্তু সার তারকনাথ নিঃসন্তান ছিলেন 
না. তাহার ছুই পুত্র ও এক কন্তা এখনও বর্তমান 
আছেন। তবুও তিনি স্বদেশবাদী যুবকগণের শিক্ষাবিধানের 
জন্য তাহার সমস্ত জীবনের উপার্জন দান করিয়া গিয়াছেন। 
এই দ্বানের উল্লেখ করিয়া আমাদের মাননীয় গবর্ণর লর্ড কার- 
মাইকেল বাহাত্র বলিয়াছিলেন,170 29৮৩ 2111)15 ৮/0110- 
1): 7095569510105 001 016 11)0611600091 10051995০01 
13076281+. এই দানের জন্যই গবর্ণমেণ্ট তাহাকে “নাইট”- 
উপাধিভূষিত করেন। 


কান্ডিক, ১৩২১ ] 


গৃতেপ্রিি বি নয 


সার তারকনাথ অনেক,দিন হইতেই হৃদরোগে কষ্ট 
পাইতেছিলেন। তিনি যে অধিক দিন বাঁচিবেন না, 
তাহার মৃত্যু্ময় যে নিকটবর্তী হইয়াছে, ইহা তাহার 
আন্ধীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব সকলেই জানিতেন। গত ওরা 
অক্টোবর সেইদিন আসিয়। উপস্থিত হইয়াছিল। সে 
সময় তাহার সহধর্মিণী নিকটে ছিলেন না, তিনি চক্ষু- 
বোগের চিকিৎসার জন্য বিলাতে রহিয়াছেন ; তাহার 


ক্রটি-ম্বীকার 


৭৯৫ ণ 


পুত্র খ্যাতনামা! অবসরপ্রাপ্ত সিবিলিয়ান এবং বর্তমানে 
হাইকোটের বারিষ্টার শ্রীযুক্ত লোঁকেন্ত্রনাথ পালিত মহাশয়ও 
সেদিন কলিকাতায় ছিলেন না) তিনি পিতার দেহাবসান 
সময়ে উপস্থিত না থাকিলেও শ্বশানক্ষেত্রে উপস্থিত হইতে 
পরিয়াছিলেন। 

আমরা সার তারকনাথের সহধর্মিণী, পুত্রকন্তা ও 
আন্মীয়স্বজনের শোকে মমবেধনা প্রকাশ করিতেছি । 


ভ্রুটি-স্বীকার 


ভারগবর্ষসম্পাদক-মগুলী সমীপেষু 

সবিন্য় নিবেদন, 

গত ভাদ্রমাসের নবপধ্যায় পুরাতন প্রসঙ্গে ঢাকার 
উপল ৬উপেন্দ্রনাথ মিত্র সম্বন্ধে লিখিয়াছিলাম বে, তাহার 
জা একজন মহিল।-বন্ধুর নিকট বশিয়াছিলেন যে উমেশবাবু 
হাভাব স্বামীকে মদ ছাড়াইয়াছিলেন। আপনারা উপেন্ধ- 
বাবুর পুলের যে পত্র আমাকে পাঠাইয়া দিয়াচছন, তাহাতে 
দেখিতেছি যে উপেন্দ্রবাবুর বিধবা পত্বী সম্পূর্ণ অস্বীকার 
করিতেছেন যে তিনি এমন কথা কননও কাহাকে 
বলিয়াছেন। পত্রথানি পাইয়া আমার প্রথম ঝোক 
ইয়াছিল, কৃষ্ণনগরে গিয়া উমেশবাবুর সঙ্গে এবিষয়ে 
মার একবার আলাপ করিয়া আসি; কিন্তু পরক্ষণেই 
ভাঁবিয়৷ দেখিলাম যে তাহ! করিলে প্রবীণ! বিধবার 
সতাবাদিতা সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করা 'হয়। উমেশ- 


বাবুরও ওটা খোন। 
মহাশয়ের বিধব। 
লইলাম। তিনি আমায় ভুূগ দেখাইয়া দিয়াছেন, তক্জন্ত 
আমি তাহার কাছে কৃতন্ঞ। 


আপনারা 
করিবেন। 


কথ|। অভএব আমি মিত্র 
পত্থীর প্রতিখাদ শিরোধার্্য করিয়া 


আমার অসাবধানতাবশতঃ 
তিনি ও তাহার সন্তানগণ মন:কই পাইয়াছেন, তক্জন্ত 


আমি অত্যন্ত ছুঃখিত। পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবার 
সময় এই অংশ অব্শ্তই গরিভাক্ত ভবে । 


এই পত্রের 090 তীচারদিগকে পাঠাইয়। দিবেন; 
আগামী সংখা! ভারতবর্ষে প্রকাশিত 


বশথদ-_ 
শ্রবিপিনবিহ্বারী গুপ্ু। 


৫ই আশ্বিন, ১৩২১। 


পুস্তক পরিচয় 


বসন্ত-প্রয়াণ 


ীমতী সরযৃবাল! দস গুপ্ব।-প্রণীত। শ্ীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
লিখিত ভূমিক। সম্থলিত। 

শদ্ধেয়া লেশিকা মহৌদয়া এই পুস্তকগানি সমালোচনার জন্ত 
আমাদের নকট প্রেরণ করিয়।ছেন। কিন্ত আমর। দেখিতেছি,তিনি দম" 
লোচনার অতীত স্থানে দণ্ডায়মান! হইয়! এই পুস্তকথাশি লিখিয়াছেন -. 
নিন্দা বা প্রশংসায় তাহার কিছু আসে যায় না--সামান্য একটু সহানু- 
ভূতিরও তাহার প্রয়োজন নাই। এই 'বসম্ত-প্রয়াণ' পুস্তকের সমা- 
লোৌচনা করিতে দাই, আমর! সমালোচন। করিব না; পুন্থকের একটু 
পরিচয় মাত্র দিব। 

কিন্ত সে পরিচয় দেওয়াও বড় সহজ কথ! নহে। সাহিতাসম্বাট 
্রযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ৭ই পুস্যকথানির তূমিক! লিশিতে গিয়া 
একস্থানে বলিয়াছেন “আমাদের সহিত কিংবা অন্য কোনও সাহিতো 
অন্ত কোনও বইয়ের সঙ্গে ইহাকে শ্রেণীবদ্ধ করিতে পারি না। 
পাশ্চাতা মাহিতো অনেক গ্রন্থ আছে, যাহাতে লেখক নিগের মর্নকথ! 
প্রকীশ করিতে চেষ্ট। করিয়াছেন-_তাহার কোনটার সঙ্গে এই রচনাকে 
ঠিক মিলাইতে পারি না।” তাহার পর কবি স্পষ্ট বলিতেছেন প্বসস্ত- 
প্রয়াণ লেখিকার নিজের জীননের একট! পরিচয় বটে, কিন্ধ সে পরিচয় 
পরেয় কাছে নহে। সে পরিচয় শ্বতঃই প্রকাশ পাইয়াছে। অর্থাৎ ইহ] 
রশধ। তরকারী নহে, উহ। গাঞ্ের ফল। সোঙ্া কথা এই যে, এই 
বসস্ত-প্রয়াণ পুস্বকথানিকে বাঙ্গীলা সাঠিতোণ কোন আণীতে স্তান 
দেওয়। যার ন'--ইহ। শ্রেণীর গণ্ডী কাটিয়া অনেক উদ্ধে আপনার 
আনন স্থাপন করিয়।ছে। বাঙগল! সাহিত্া-ভাগার বহুক।ল পরে এক 
খানি অমূলা রব পাইয়া গৌরবান্বিত হইয়াছে ।" 

কথাট। অতিরঞগ্রন নহে। শ্রীযুক্ত রণীন্্নাথ বলিয়াছেন “বইথানি 
পড়িতে পড়িতে মন নজর হইয়া আদদিগু। বিচারকের আসন হইতে 
নীচে নামিয়! বসিতে হইল। ক্রমই আর সন্দেহ রহিল ন1 যে, এ 
একট! নুতন সৃষ্টি বটে।” আন একস্থলে কবিবর বলয়াছেন “এই 
গ্রন্থের তত্ব-বিগ্লেষণ আমি করিল।ম না, তাহার কারণ আমি পাপ ন!, 
আমি দার্শনিক নহি এবং সেরূপ ব্াখ্যা! আমর স্বভীবসঙ্গত নহে। 
আমাদের দেশে রসতন্ব সম্বপ্ধে যে নকল শান্তর আছে, আমি তাহার 
কিছুই জানি না) এ গ্রন্থ ধাহার রটনা, নিঃসন্দেহে তিনি অমার চেয়ে 
এ বিষয়ে অনেক বেশী আলোচনা করিয়াছেন। তাই অ.মার বিশ্বাস, 


তিনি যাহা লিখিয়াছেন ও যাহ! পাইয়াছেন, তাহ! পুরবর্ভা 
নিজেই উ্বরোত্তর উদঘাটন করিবেন এবং এইরূপে, তাহার জী 
সহিত প্রক।শের যোগে, যে তত্ব আপনাকে আপনি ব্যাগা। ক 
চলিবে, তাঁহ।রই জন্য নীরবে অপেক্ষা করিয়া থাক! আমি সঙ্গত 
করি।” পুস্তকথার্নর পরিচয় ইহা! অপেক্ষা অধিক আর কি দে 
যাইতে পারে? 
তবুও মূল পুস্তক হইতে একটি স্থান তুলিয়। দিতেছি । লে 

বলিতেছেন “আধার বন্দ যে এক নহে। অনন্ত মূর্তি বিশ্ববূপই 
চৈতন্যের দ্বন্দ । একে ত মুক্তি নাই । বপে রূপে প্রঠিষ্ঠা পাও 
জীনন। অংশে অংশে, জীবে জীবে মুক্তিই মুক্তি । এই যে বনু হই, 
সন্কর্প, এই অংশে অংশে পূর্ণ হইবার বামনা, এ আমার কোন্‌ সাধ: 
পগিণ!ম ? কোন্‌ পুণোর ফল? কোন্‌ পাপের প্রায়শ্চিত্ত? এযেম: 
চক্র। এ কালচক্রের বহিতূত কি করে হব? ইহাই জন্মমুত্যুব খোর 
তাই আলো আধার, মোহ-জাগরণ। তাই পাইবামাঞ্র হারাই 
ভো মুহূর্ভেই অরুচি। প্রণয়ডোর দিয়! বাধি আর ছি'ড়িয়। ঘাং 
ইহাই আমার চির অভিশাপ। ইহাই বাসনার রূপ, রূপের বাদন৷ 
ইহাই দ্ুঃগবীজ। ইহাই ছুঃখ।” পুস্তকের প্রতি পৃষ্ঠায় এইপ্রক 
অমূল্য হত্ব দঞ্ল রহিয়াছে । বইথানি ঈধু পড়িলে হইবে 5 
প্রত্যেক কথাটি পড়িতে হইবে, চিন্তা! করিতে হইবে, লেখিকা অর 
ক্ষেপে যে সকল গভীর তন্বে্র আভা দিয়াছেন, তাহা বুৰিে 
হহবে। কবিনর রণীন্নাণ ঠিকই বলিয়াছেন “এরূপ রচনাকে 
একফেনারে জলের মত বোঝ! যায় না-_ধে বেদনা পাইয়াছে ও প্রকাণ 
করিয়াছে, তাহার দা মন মিলাহয়া দিয়া তবে বুঝিতে হয়। নি 
যদি এই জাতীয় অভিজ্ঞচ। ও অনুভভব-শক্তি এবং অন্তেয় চিন্তে 
রহগ্তালে!কে প্রবেশ করিবার সহায় স্বরূপ কল্পনাবৃত্তি থাকে, ৩ 
অল্প হোক বেশি হোক বোঝ! যায় (সই বোঝা বুদ্ধিগত না ইইংলও 
তাহ। কোন না কোণ প্রকারে হাদয়ের অধিগম। হয়। পাঠকদ্গিকে' 
এই বইখানি' তৈমনি কাংয়। পড়িতে হইবে-বু ঝলাম না বলিধা 
ইহাকে গালি দিয়। একপাশে ঠেলিয়! রাখিলে চলিবে না। মাগি: 
মভায় এই রচন।কে মম্মানের স্থান দিতেই হইবে, ইহাকে উপেক্ষা! 
করিবার যে! নাই ।” ৃ 


মাসপঞ্জী. 


ট ভ!(্র-৮১৩২৬ 


১৮1-বিখ্যাত ব্যারিষ্টার দাদ!ভাই পেষ্টোন্জর মৃহ্যু।-ইংরাজ 
সৈন্যের নিরাপদে ফান্সে অবতরণ-সংনাদ ভারতে প্রচার। 

১৫-_কণ্লকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম আইন পরীক্ষার ফল বাহির। 
_বরিশালের বিখযাত পণ্ডিত কৈলাসচন্দ্র বিদা।লিনোদের মৃত্যু 

ংবাদ-প্র।প্তি।-_-আলিপুরের উকীল গ্রীন্থরেক্্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের 
মৃত্যু। 

এরা রোমের পোপমহোদয় ইহলোক ত্যাগ করেন। বীকুড়।র 
ডেপুটা শ্রীশৈলেন্্রনাথ ভট্টাচাষোর মৃত্যু ।-+তর্দানীর ব্রসেল্স্‌ 
আধকার।- ইউনিভ।পিট ইন্ট্টিটিউট দেশমানা আ"্নমোহন 
বহর অষ্টম বাঁষিক স্মৃতিসভা। 

821--"সগ্রবর্তমান” ও “জামে জামসেদ্‌” পত্ধিবাদ্ধযের সম্পাদক ও 
সন্বাধিকারী ক্ষমা প্রার্থনা করায় মিঃ কাওয়াসজী তাহার অভি'য'গ 
প্রতাহার করেন ।- পঞ্জাব, রামপুর বাসহরের অধিপতি রাজ 
সমসের পিংহের মৃত্যু-নংবাদ প্রকাশ।-_ নাটোরের মহারাজ 
শীযুক্ত জগদিন্দনাথ রায়ের সভাপতিত্ব বঙ্গবাসীর প্রতিষ্ঠাতা 
যোগেন্দ্রচন্ত্র বন্ছর ১*ম বাধিক স্মতিসভা | 

€ই_বঙ্গীয় সাহিতা পরিষদে শ্রীনুক্ত রামেন্রকুন্নর জ্রিবেদী মহাশয়ের 
পঞ্চাশত্তম জন্মদিনোত্সব ও তছুখলক্ষে আভিনন্দন |-_ মাননীয় 
লঙ কারমইকফেলের সভাপচি ত্ব কলিকাহা সম্ভরণ-সমিতির 
দ্বিতীয় বাষিক প্রতিযোগিতা-উৎ্নন । 

৬ই__জাপানের জর্মমানীব বেরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ। । 

2 কর্তৃক্ক নামুব অধিকার ।-_লাছোরের হিন্দু পত্রিকার 
পরিচালকগণক্ষে ৩***২ টাকা জামিন দিতে হয়। 

৮ই-জদ্্ান নৈন্য সম্মিলিত সেনার অভিমু:খ অগ্রসর; মন্দ্‌ ও 
লাঞ্সেম্বর্গে ভীষণ যুদ্ধা। 

»ই--গভর্মেট কমাগরিয়াল পরাক্ষার ফল বাহির ।-__জ।তীয় শিক্ষা 
পরিষদের ফল বাহির।- ইংরাঁজ কর্তৃক টোৌগোল্য।গ এধিকার।-_ 
পুনায় প্রাদেশিক কো-অপারেটিভ-ক্রেডিট সোসাইটির এধিবেশন। 
_মান্ত্রাজের প্র।চীনতম সলিমিটর মেঃ ঞ্েম্‌দ্‌ সর্টের মৃত্যু।_ 


মুক্ত প্রদেশের অনারেবল রার বাহাদুর শ্রীরাম অযোধ্যা লক্ষেণী' 


হরে এক সভায় ব্তত। করিবার পরই অন্স্থবেধ ও সঙ্গে নঙ্গে 
মৃত্যু।_ ভাগলপুরের বিখ্যাত রাজ। শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সৃত্যু। 

ই-জেনারেল গেলিয়েনি প্যারিসের মিলিট।রী গবর্ণর নিঘুক্ত হন।-- 
পূর্ববপ্রসিয়ায় রষসেনার জয়লাভ । 

ই--ইংরাজের প্হাইফণয়ার” জাহাজ জন্মরনীর *কৈনার উইল্‌হেল্ম্‌” 
জাহাজ ডুবাইয়! দেয় _-লর্ডদভার লর্ড কিচেনার বলেন, ভারতী 
সৈন্যদল ফ্রান্সে যুদ্ধ করিতে যাইবে। 

ই-মেটপলিট)ান কলেজের অধ্যাপক অনাথনাথ পালিতের মৃহা। 
-মিং এস, পি, সিংহের সভাপতিত্বে কলিকাতা অফানেজের 
২২ বাধিক অধিবেশনু। 


১৩ই-_ভূঙপুবব বেঞ্চক্লার্ক ও হাইকোট্ের উকীল যছুনাথ মুখে।প।ধ্যায়ের 
৮* বৎসর বংসে মৃত্যু। 

১৪ই--ইডনিভ'ণিটি ইন্ষিটিউটের ২৪শ বাধিক প্রতিষ্ঠ। দিবস উপলক্ষে 
মভাধিবেশন। বরোদার ,মহারণী সুইজালগ্ডে পৌছিয়াছেন, 

ংবাদ-প্রাপ্তি। 

১৫ই - লেডী। উইলিয়ম মায়ারেদ মৃত্যু । 

১৬ই-- রুষ জেনারল সান্নফের মৃত্যু। 

১ই--ফরাসী রাজধানী বোর্দেতে স্থানান্তরিত হয় ।-সমাননীয় 
বড়ল।টের পুত্র যুদ্ধে মাহত হন।--বলো'নার ভূতপৃব্ব আর্কবিশপ 
কাঠিন।ল ডেনাটকিস। পোপ নির্ধাচিত হন। ইশি পঞ্চদশ 
বেনিডিক্ট আখ্যায় অভাহিত হইয়াছেন। 

১৮ই--দ।দাঁভাই নারোজীর নবতিব্ষে পদ।পণ। 

১৯এ--৫৫ নং ক্যানিং ছ্রীটে এক খদেশী বাজার ধোল। হয়। শ্রীযুক্ত 
সুরেন্ত্রনথ বন্দ্যোপাধ্ায় উপস্থিত হইয়া এই বাজার খুলেন।-- 
দক্ষিণ আক্রক।র জজ, লর্ড ডি, ভিলিয়ার্সের মৃত্যু ।- জ্যোতি, 
মম্পাদক আহেমেন্্রনাথ নন্দী ক্ষমাপ্রার্থণা করায় সীতাকুও 
মামহানি মোকদ্দম৷ মিটিয়াছে। 

২,এ_ _জন্মানীর প্যারিস-আক্রমণ চেষ্ট| পিত্যাগ ও ভিন্নপথ অনুসরণ 
মবিউজে বিষম যুদ্ধ । 

২১এ- স্যর এডওয়ার্ড গ্রের কয়েকথানি সামরিক পত্র প্রকাশ। ভারত 
গবর্ণমেন্ট নবেম্বরের মধ্যে দিলী-সিমলা টেলিফোন সংযোগ 
করিবেন, সংবাদ প্রকাশ। 

২২এ--ইম্পিরিয়াল লেজিস্লেটিভ কান্সিলের শারদ সেমন আরম্ত ।- 
দিমলায় সংবাদ, বড়লাট-পুত্র কতকট। ভাল আছেন। 

২৩এ--পঞ্জাব বাঁতুল। গরমের অধ্যক্ষ কর্ণেল ওয়েন্সের মৃস্া। 

২৪এ--সমাট মহোনয়ের প্রজাগণের প্রতি সহাগুতূতিহুচক সংবাদ 
প্রেরণ ।-_হুপগ্ডিত ভগবতীচরণ স্মৃতিতীর্থের মৃত্যু । 

২৫এ _শিয়।লদহ ক্যান্বেল হাসপাতালে সমগ্র ভারতীয় এসিষ্ট্যান- 
সংঞ্জনদিগের সভাধিবেশন । 

২৬এ--বরে।দার ভূঙপূব্ব জঙ্জ দেওয়ান বাহাদুর অন্বালাল সখেরলাল 
দেশাই মহাশয়ের মৃত্যু। ইনি মাননীয় তেল।ঙের সমসাময়িক 
ও কংগ্রেসের একজন বিশিষ্ট নভ্য। 

২৭এ-_অধ্রিপিপিয় নৈম্ঠ নিউগিনির নিকট হার্বাটসোছি নমে একটি 

ন তারহীন সংবাদের ষ্টেশন অধিক।র করিয়াছে। 

টি ০০৮, পৃর্ণিরা-বিহারী-সভার তৃতীয় বাধিক সভাধিবেশন । 

২৯এ--জয়পুরের, প্রধান মন্ত্রী নবাব স্যর ফয়াজ আলিখার একমাত্র 
পুত্র কনোয়ার ইকৃাম আলিখার মৃহ্যু। 

৩*এ-_-শ্ীতবনাথ সেনের ইহলোক ত্যাগ ।-- [বিখ্যাত বুয়ার জেনারল 
ডিলারীর হস্াা। ৷ 

৩১এ__বর্খ্ায় বিধম বন্যায় ২৩ একর কৃষি-ক্ষেত্র প্রাবিত। বিখ্যাত 
জাগ। খর সপ্ততিংশত্বম জন্ম বাসে'হসব। 


সাহিত্য-সংবাদ 


ষ্টার থিয়েটারে অভিনীত শ্রীযুক্ত মণিলাল বন্দোপাধ্যার-প্রণীত 
নৃতন এ্রতিহাসিক নাটক “অহ্ল্যাবাই” প্রকাশিত হইয়াছে । মুল্য ১২। 


শী অপ 


শীযুক্ত হরিচরণ গুপ্ত-প্রণীত গল্পের বহি “কাহিনী” প্রকাশিত হইল। 
মুলয1%০ | ্ 


পি পপ 


শ্রযুক্ত জানকীনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত “গে।, গঙ্গ। ও গায়ত্রী” 
প্রকাশিত হইল। মুল্য ১ । 

নব্যভ।রত-সম্প।দক শ্রীমুক্ত দেবীপ্রসন্ন রায় চৌধ্রী-প্রণীত “প্রণব” 
নামক সাধু ও সাধবী জীবনী প্রকাশিত হইল। মূল্য ১৪০। 

ভারতবধের অন্যতম লেখক অধাপক শ্রীযুক্ত বিপিনবিহা'রী গুপ্ত 
এম, এ-প্রণীত “বিচিত্র প্রসঙ্গ” প্রকাশিত হইল। মূল্য ১।০। 





অধ্যাপক শ্রীসতীশচন্ত্র রায় এম, এ,-প্রসীত “সাবিত্রী” নামক 
সামাজিক উপন্।স প্রকাশিত হইল । মূল্য ১২। 





শ্রীযুক্ত আশুতোষ ভষ্টাচাধ্য প্রণীত “কমল!” উপন্থাস প্রকাশিত 
হইল। মুল্য ১*। 





একাঙ্গ(ল হরিনাথ-প্রণীত বিখ্যাত উপন্য।স "বিজয়বসস্ত” বহুকাল 
পরে পুনরায় প্রকাশিত হইল। মূল্য ॥%ৎ | 





শ্রীযুক্ত রাজেন্্রলাল কাগ্রিলাল বি, এল-প্রণীত “মহাতারতীয় নীতি- 
কথা”র দ্বিতীষ খণ্ড প্রকাশিত হইল । মুল্য 4০। 





ওপনা(দিক শ্রীযুক্ত হুরেদমোহন ভা চ।যা-প্রলীত নৃতন উপন্যাস 
"নরকোতসব" প্রকাশিত হইয়াছে । মুল) ১২। 





শ্রীযুক্ত শরৎচণ্দ মজুমদার-প্রণীত নুতন উপন্যাস "ক্রীতা” প্রকাশিত 
হইল। মুল্য ১।*। 





শ্রীযুক্ত রেবতীকান্ত মজুমদার-প্রণীত নুতন উপন্যাস “মাতুমুস্ঠি” 
পগ্রকীশিত হুইল। মুল্য * | 





ঈীযুক্ত নবকৃষ্ণ খোষ-প্রনীত "অডিসির গল্প” প্রকাশিত হইল । 
মূল্য ॥*। 





7৮8৮£567১97---50411811511615211181 61381651166, 
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হুকবি শ্রীযুক্ত সত্যেন্দনাথ দত -প্রণীত নূতন কবিতা পুস্তক "তু 
লিখন” প্রকাশিত হইয়াছে। মূলা ১২। 





রিজিয়া-প্রণেত। শ্রীযুক্ত ননোমে।হন রায়্-প্রণীত “ল। মিজারেবহে 
বঙ্গানুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে মুল্য ১,০। 





শুক্তা সরযূবাল1 দাস গুপ্ত।-প্রণীত শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথের স্থু 
ভূমিকা সম্বলি ত “বসন্ত প্রয়।ণ” প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য ১০। 


শপ | প্পিপাপপীসীশা 


“লশ্ম্রী বৌ” লক্ষ্মী মেয়ে” প্রভৃতি প্রণেতা শ্রীযুক্ত বিধুভৃষণ * 
প্রণীত নৃনন উপন্যাস “বনবালা” প্রকাশিত হইল। মুল্য ॥*। 

অধ্যাপক শ্শ্রীযুক্ক' ফোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার-প্রণীহ “সমসামড়ি 
ভারতের অষ্টম খণ্ড, চৈনিক পরিব্রাজক” প্রকাশিত হইল। মুল্য ৩২ । 

কবিবর শ্রীযুক্ত প্রমথনীণ রাঁয় চৌধুরী-প্রণীত নূতন কবিতা পুন্ত 
“পাথার” প্রকাশিত হইল । মুল্য ১২। 





তারতবষের অগ্ততম লেখক বিখ্যাত উপন্যাসিক গ্রযুক্ত দীনে 
কুমার রায়-প্রণীত নুতন উপন্যাস “অগতির গণি” প্রকাশিত হল 
মূলা 4০ 


সাবিত্রীদত্যবান প্রভৃতি প্রণেত। শ্রীনুক্ত স্থরেশ্রনাথ রায় প্রণ 
উত্তর-পশ্চিম-ভ্রমণ ২য় সংস্করণ, প্রথম খণ্ড, সচিত্র হইয়া, প্রকাশি 
হইল। মূল্য ১২। 





ত্রিপুরা খ্রান্ধণবাড়ীয়।র স্থপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শীযুত রামকানাই ঘ 
মহ।শয়ের “স্তন” প্রকাশিত হইয়াভে। শ্রীঘুত বর্ধমানাধিপি 
আনুকূল্য রামকানাই বাবু সত্বরই তাহার “বড়লোক” নামক বহিগা 
প্রকাশ করিবেন। 





ধন্মপদ নামক কুবিখ্যাত পাঁিগ্রস্থের অনুবাদক, অশোকের জীবন 
ও মৌধ্য সাম্রাজ্যের ইতিহাস-লেখক বাবু চারুচন্দ্র বস্থ, অধ।পব 
ললিত মোহন কর কাব্যতীর্থ এম্‌, এর সহযোগে সমগ্র অশে।ক-এনু 
শাসন সম্পাদন. করিতেছেন। 


পপ আস 


মহারাজ শ্রীমণীকচন্দ্র নন্দী মহোদয়ের পৃষ্ঠপোষকতায় বড়ই সংধ! 
“উপাসনা” ১ল। কাত্তিক হইতে আবার সচিত্র হইয়া বাহির হইবে। 
স্ুপগ্ডিত শ্রীযুক্ত রাধাকমল মুখোপাধ্যায় ইহার সম্পাদ্দকতা-ভার এঠ' 
করিয়াছেন। 
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প্রথম খণ্ড ] দ্বিতীস্ত্র অর্ষ [ ষষ্ঠ সংখ্যা 


শৃদ্রে 
[ শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক, 1. &. ] 


সেবা তোমার ধণ্ম মহান্‌ ধের্য্য তোমার বক্ষভরা 

যত্ব কেবল পরের লাগি আপনারেই তুচ্ছ করা । 
ভক্তিভরে দাস হয়েছ হওনি নত অত্যাচারে, 

গুণজ্ঞ যে নোয়ায় মাথা নিত্য গুণীভ্ভানীর দ্বারে । 
নাইক তোমার কৃচ্ছ,-সাধন হোম কর ন! দর্ভ জ্বেলে 
তপোবলের গর্বব নাহি সেবায় তোমার মোক্ষ মেলে। 
সত্বগুণের ভৃত্য তুমি নর-দেবের আজ্ঞাবহ, 

জগৎ মাঝে মহত তুমি শুভ্র তুমি ক্ষুত্র নন্ক। 


৯৬২ ভারতবর্ষ '[ হয় বর্ষ--১ম খণ্ড-_৬ষ্ঠ সংখ্য 


পপ তা +৯৯-০০৮১০পনরনপাপ+০ 
হয” বারে যার হারা বাক বার” আছ খা বক. হা খর” খাল “৮ ২৮ আর শ্* সদ 'স্থ্হার' বা, “চ বার” বহার টির বর গর “বর ব্রা আর 


(২) 


জানতে তুমি চীওনি কভু বেদপুরাণের গুপ্ত কথা, 
গুরুর মুখে শুনেই সখী অন্বেষণে যাওনি বৃথা । 
চান! তুমি জ্ঞান-গরিমা নওহে ধন-রাজ্য-লোভী 
আপনারে ধন্য মানে! ব্রাহ্মণ-পাদ-পন্ম সেবি। 
অভ্রভেদী বিন্ধ্যগিরি উচ্চ হয়ে তুচ্ছ ছিল, 

গুরুর পদে লুষ্তিয়া শির গণ্য এবং ধন্য হ'ল। 
মহত্ব ও গৌরবে তার বিশ্বে কেব! তুল্য কহ, 
জগৎ মাঝে মহত তুমি শুত্র তুমি ক্ষুদ্র নহ। 


(৩) 





দাস্তয তোমার মাগার মণি উচ্চ চুড়া গৌরবেরি, 
ভক্ত থাকে মুগ্ধ হয়ে তোমার হিয়ার শোর্্য হেরি। 
সমাজ দেহের ভিত্তি তুমি নি্মে আছ অন্তরালে, 
উঠতে তোমায় বল্বে শুধু মূর্খ-লোকের তর্কজালে। 
নদনদী চায় নিন্সে যেতে, মেঘ নত হয় সলিল-ভরে, 
হাল্ক। বায়ু অল্প আয়ু উর্ধে যেতেই চেষ্টা করে। 
করুক তোমার নিন্দা লোকে হাস্যমুখে নিন্দা সহ, 
জগ মাঝে মহ তুমি শুদ্র তুমি ক্ষুদ্র নহ। 


খথেদের পরিচয় 
[ শ্রীভববিভূতি ভটাচার্য্য ] 


বেদই জগতের আদিম সাহিতা। জগতের ইতিহাসে 
বেদ অপেক্ষা পুরাতন শাস্ত্রের উল্লেখ পাই না । এই 
বেদ ভারতের নিজন্ব+_তাঁই এই ছুর্দিনেও জ্ঞানের 
রাজো জগতের সমক্ষে ভারত উচ্চশীর্ষে দণ্ডায়মান । 
কিন্তু জানি না, কেন আমাদের বঙ্গভৃমি চিরদিনই 
বেদের আলোচনায় পরাম্মুখ। এই" বঙ্গ-ভূমিতেই এক- 
দিন বুদ্ধদেব বেদবিহিত যজ্ঞাদিকে ভিংসাদি দৌষ-ছুষ্ট 
বলিয়া, তাহার প্রতি জগৎবানীর এক উৎকট বীতরাগ 
জন্মাইয়া দিয়া-_“ম1 হিংস্তাঃ সর্বভূতানি”-_-এই অভিনব 
মতের প্রবল তরঙ্গে নিখিল ভারত আপ্লত করেন, 
হাহার প্রতিধবনিতে এখনও ভারত মুখবিত। "আবার 
এই বঙ্গদেশে কত বিভিন্ন যুগে কত ভাবে বেদের আলোচনা- 
প্রবর্তনার উদ্ভম হইয়াছে কিন্ত কালবশে সকল উগ্ঘমই 
বার্থ হইতে চলিয়াছে। দেখুন, আদিশূর বঙ্গে বেদালোচনার 
চগ্ এবং বৈদিক ক্রিমাকলাপের অবনতি দেখিয়।, তাহার 
পুনঃ প্রতিষ্ঠার অভিপ্রায়ে কান্য কুজ হইতে পাঁচজন প্রসিদ্ধ 
বেদজ্ঞ ব্রাঙ্গণ আনয়ন করেন । তাহাদের বংশধরগণ আজি ও 
গ্রদিদ্ধ রাট়ীয় ও বারেন্্রশ্রেণীর শোভাবদ্ধন করিতেছেন। 
ইহারা প্রথম প্রথম বেদালোচন! দ্বার! বঙ্গভূমিকে প্রবল 
বৌদ্ধপ্রভাব হইতে রক্ষা করিয়া, বেদের গৌরব-রক্ষা 
করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু বাঙ্লার মাটির দোষে,--জল 
চাওয়ার দোষে__তাহাদের বংশধরগণই বেদালোচনায় বিমুখ 
১ইয়া পড়িয়াছেন এবং বৈদিক ক্রিয়াকলাপেও উদ্দাসীন ও 
বাতশ্রদ্ধ হইয়াছেন। সেই স্থাধ্যায়পুত পঞ্ত্রাহ্মণের 
ধংশধরগণ যে এমন পরিব্তিত হইবেন, তাহা! ভাবিতে৪ 
ঈদয় ছুঃখে ও ক্ষোভে অভিভূত হয়,__নয়ন ফাটির! অশ্রধারা 
প্রবাহিত হইতে থাকে । দেখিয়া শুনিয়! বাঙলার মাটির 
পোষ ভিন্ন আর কি বলিব? অগ্য আমি ক্ষুদ্র হইলেও 
বেদের মহিমার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়!,_-দেশ-বাঁসীকে 
বেদের আলোচনায় প্রণোদিত করিবার অভিপ্রায়ে 
এই আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছি। যদি দেশবাসিগণ 


ইহাতে কিছুমাত্র উপকার বোধ করেন এবং আমার 
দেখাদেখি লন্বপ্রতিষ্ঠ লেখকগণ আপনাদের অনন্য- 
সাধারণ প্রতিভা এবং উর্বর মস্তিষ্ক পরিচালন দ্বারা এবং 
তাদের অমুতময় লেখনী সধ্ালন করিয়া, বেদবিষয়ক 
তত্বগুলি নব নব ভাবে বঙ্গীয় পাঠকগণের নয়নসমক্ষে 
উপস্থাপিত করিয়া, বেদালোচনায় তাঠাদের মনে 
প্রগাঢ় গুঁংন্ুক্য জাগাইতে পারেন, তাহা হইলে আপনাকে 
কতার্থ বোধ করিব। 

খগ্বেদের আদিমত্ব।-বেদ যে খক্‌, যজুঃ, সাম ও 
অথর্ব এই চাধিভাগে বিভক্ত, ইহা ভারতবাসী মাত্রই 
অবগত আছেন। উহাদের মধো খগ্েদই সন্বপ্রাচীন এবং 
আদিম! ইঙ্গার প্রমাণ-স্বরূপ আমরা নিয়ে কয়েকটি 
শ্তিবাক্য উদ্ধৃত করিব । ছান্দোগোপনিষদে সনৎকুমারের 
প্রতি নারদের বাক্য যথা--ঞ্চগ্রেদং ভগবঝোহধোমি, 
যজুর্ন্বেদং সামবেদমাগর্বণঞ্চ* ।-মুগুকোৌপনিষদেও একটি 
বাক্য দেখিতে পাই- এখগেদে য্তুর্রবেধঃ সানবেদোহথব্বণঃত, 
আবার তাপনীয়োপনিষদে মন্ত্ররাজের চত্ুষ্পাদ-নির্ণয় প্রসঙ্গে 
লিখিত আছে-_-“খগ্যজুঃসামাথর্ববাণশ্চত্বারোবেদাঃ সাঙগ।ঃ 
সশাখাশ্ত্বারঃ পাদাভবস্তি 1” এষ্টরূপ সর্বঞ্রই ক্রনিক 
পাঠে খখেদের প্রথম নাম উল্লেখ দেখা যায়। গগেদের 
আদিমত্ব বিষয়ে ইহা! কি যথেষ্ট প্রমাণ নহে ? 

শাখা, মণ্ডল & অষ্টক ।--এক্ষণে দেখা যাউক, খগগ্েদ 
কি? খণ্বেদসংহিতা খলিতে আমরা খকৃ-সমুদায়াম্মক 
গ্রন্থ-বিশেষ বুঝিয়। থাকি । খক্‌ অর্থে বৃত্ত বা ছন্দোবদ্ধ 
মন্্-বিশেষ। জৈমিনিপ্রদত্ত খকের লক্ষণ যথা“, 
মন্ত্রার্থবশেন পাদ ব্যবস্থা”-_ অর্থাৎ যে মন্ত্রে অর্থাূপারে পাদ- 
ব্যবস্থা করা হইয়াছে, ( প্রতিপাদ এরূপাবে স্থাপিত, 
যাহাতে অর্থবোধ জন্মাইতভে অপর পার্দের অপেক্ষা রাখে 
না) তাহাই খক্‌। সায়ণাচার্য্য এ লক্ষণটি নিন্ললিখিতরূপে 
বিশদ করিয়াছেন; যথা-_“পাদেনারধর্চেন চ উপেতা৷ বৃত্তবন্ধাঃ 


মন্ত্রঃ খচ$1” সমগ্র খগ্বেদ সংহিতাকে ব্রিবিধ ভাগ 


৯৬৪ 





করা যাইতে পারে,_(১) শাখা, (২) মগ্ুল এবং (৩) 
অষ্টক। সর্বসমেত শাখা-সংখ্যা একবিংশতি । শাখা ও 
উপশাখার সংখ্যা-বিষয়ে মহাভাষ্যে লিখিত আছে--“এক 
বিংশতিধা বহব্‌চাঃ*__ অর্থাৎ অধ্যয়ন-সম্প্রদায়ের প্রবর্তক- 
গণের সংখ্যা একবিংশতি । সুতরাং শাখা-সংখ্যাও এক- 
বিংশতি। শাখাতেদের বিস্বৃত আলোচনা পরে করিব। 
মণ্ডল দশটি । প্রতি মণ্ডল কতকগুলি অন্ুবাকে বিভক্ত, 
প্রতি অন্ুবাক আবার কতিপয় সুক্ত লইয়া গঠিত। অষ্টক- 
গুলি অধ্যায়ে বিভক্ত, এবং অধ্যায়গুলি বর্গে বিভক্ত । * 
অনুবাক-সংখা। মণ্ডল অনুসারে বিভিন্ন । প্রথম মগ্ডলে 
২৪টি অনুবাক। দ্বিতীয় মণ্ডলে ৪টি। তৃতীয় ও চতুর্থ 
মণ্ডলের গ্রাত্যিকটিতে পাচ পাঁচ করিয়া অন্বাক। পঞ্চম, 
ষষ্ট, ও সপ্তম মগ্ডলের প্রতোকের অনুবাক সংখ্যা ছয়টি। 
অষ্টম মণ্ডলে দশটি । নবমে সাতটি, দশমে বারটি। 
স্ত্তসংথা।,-সমগ্র সংহিতায় এক সহজ 
সতেরটি সুক্ত আছে। প্রথম মগ্ডলে ১৯১ স্ুক্ত,-দ্বিতীয়ে 
৪৩ সুক্ত,_তৃতীয়ে ৬২ সুক্ত,_চতুর্থে ৫৮ সথ,পঞ্চমে 
৮৭ হ্‌,--ষষ্ঠে ৭৫ স্থ,_সপ্তমে ১০৪ স্থ,__অষ্টমে ১০৩ নথ, 
নবমে ১১৩ সু, দুশমে ১৯১ স্থ, এই সর্বশ্ুদ্ধ ১০১৭টি সুক্ত। 
ইহা হইল, শাকল শাখার অন্ুপারে গণনা । ইহা ব্যতীত 
“বালখিল্য” নামে পরিচিত একাদশটি অতিরিক্ত সুক্ত 
অষ্টম মণ্ডলের মধ্যভাগে (৪৮ স্থ হইতে ৫৯ স্থ পর্যাস্ত) 
সন্নিবেশিত হইয়াছে; এই গুলি ধরিলে মোট স্ুক্তসংখ্যা 


১০১৭ 


লা তিক ক 





 খাখেদের মণ্ডল ও অষ্টক এই দ্বিবিধ বিভাগ সম্বন্ধে পঙ্ডিতবর 
৬ সত্যবরত সামশ্রমী মহাশয়ের মত এই ধে--"মণল ও অষ্টক বিভাগ 
অনুনারে পূর্বেবে খথেদের ছুই প্রকার পু'থির প্রচলন ছিল, অর্থাৎ কোন 
কোন পু িতে মণ্ডল, অনুবাক, সুত্ত ইত্যাদি ক্রমে পাঠ ছিল, আঁবার 
অন্যগুলিতে অক, অধ্যায়, বর্গ এইরূপ বিভাগ প্রচলিত ছিল। কিন্ত 
বর্তমান পাঠের মত মণ্ডল ও অষ্টক এই স্থিবিধবিভাগের একত্র সংমিশ্রণ 
ছিল না। এইগ্প শুদ্ধ মওল-জনুনারে বিভক্ত পাঠকে দশতরী বল! 
হইত এবং অষ্টক বিভাগানুসারি-পাঠ অষ্টতরী নামে প্রখ্যাত ছিল। 
সায়ণ।চধ্য যে পুস্তক দেখিয়া! ভাষা করিয়াছিলেন, তাহার লিপিকর 
অষ্টতরী ও দশতরী এই দ্বিবিধ প্রকার পাঠযুক্ত পুস্তক দেখিয়া দ্বিবিধ 
বিভাগই মিশাইয়! ফেলিয়াছিল। হুতরাং সায়ণ ছুই রকমই বিভাগ 
বজায় রাখিয়! ভাষ্য করিয়াছিলেন । সারণাচাষ্য যভূর্বেদীর় তৈত্তিরীয় 
শাখার ব্রাঙ্গণ ছিলেন, খখেদী ছিলেন না, সুতরাং স্থির করিতে 
পারেন নাই ।” 


ভারতবর্ষ 
বাতা বস 


[ ২য় বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৬্ সংখ] 








১০২৮ হয়। এই সকল স্থক্তের মধো কতক গুলি “আগ্রী”' 
নামে পরিচিত। “আত্রী” হ্ক্তের সংখ্যা সর্বশুদ্ধ একাদশটি, 
দশ মগুডলের দশটি এবং খিলান্তর্গত প্রৈষাধ্যায়ে একটি, 
শেষোক্তটিকে *টপ্রষকাণ্রী সুক্ত” বলা হয়। আগ্রী সৃক্তের 
দেবতাগণ যথা--১, সমিৎ, ২, তনুনপাত্, ৩, নরাশংস, 
৪, ইল, ৫, বঠি, ৬, দেবীদ্বার, ৭, উষাপানক্তা, ৮, হোতা ও 
প্রচেতম্‌, ৯, সরস্বতী, ঈলা, ভারতী, ১০, ্বষ্টা, ১১, বনস্পতি, 
১২, স্বাহাক্কৃতি। 

আগ্মী স্ক্তগুলির মধ্যে ৮ আটটিতে এগারটি করিয়া 
খক্‌, অবশিষ্ট তিনটিতে বারটি করিয়া খক্‌ আছে। হ্ক্তের 
মধ্যে আবার মহাসথস্ত ও ক্ষুদ্রন্ক্ত এই ছুই বিভাগ আছে। 
কোন হ্ক্তে দশাধিক খক্‌ থাকিলে আমরা তাহাকে 
মহাহৃক্ত বলিয়া থাকি। শৌনক খষি বৃহদ্দেবতা গ্রন্থে 
মহাস্থক্কের লক্ষণ নির্ণয় করিয়াছেন, যথা--“দশর্কতায়া 
অধিকং মহাস্ক্তং বিদুরধাঃ।৮ এবং তদপেক্ষা অল্পসংখ্যক 
খক্যুক্ত সুক্তকে ক্ষুদ্রস্ক্ত বল! হয়। 

সমগ্র সংহিতায় আটটি অষ্টক আছে; প্রত্যেক অষ্টক 
আট আট অধ্যায়ে বিভক্ত। অধ্যায় আবার বিভিন্ন 
সংখ্যক বর্গসংখায় বিভক্ত । শৌনকমতে বর্গসংখ্যা 
২০০৬টি, চরণব্যুহকারের মতে সর্ধশুদ্ধ ২০১০টি। বিভিন্ন 
বর্ণে খকের সংখ্যা বিভিন্ন। আশ্বলায়নশাখাবলম্বিগণের 
মতে একটি বর্গ মাত্র চারিটি করিয়! খকৃদ্বারা গঠিত । 

শৌনক -ও চরণব্যহকারের মতানুসারে নিয়ে বর্গ ও 
তৎসংগঠক খধকের সংখ্যাভেদের একটি তালিয়! দেওয়া 
গেল__ 


শৌনক মতে 
বর্গসংখ্যা *** প্রতিবর্গ-সংগঠক .*. মোট খক্সংখ্য। 
, *খকৃসংখ্যা 

১ ৯ ১ 
২ ২ ২ 
৯৭ ৩ ২৯১ 
১৭৪ ৪ ৬৯৩ 
১২০৭ ৫ ৬০৩৫ 
৩৪৩ ৬ ২০৭৩৬ 
১১৯ ৭ ৮৩৩ 
৫৯ ৮ ৪৭২ 
৯ ডি নি 
২০০৬ ৯৪৪১৭ 


'াগ্রহায়ণ, ১৩২১ ] 


চরণব্যহুব্বারের মতে 

বর্গসংথা। প্রতিবর্গসংগঠক খক্‌ ... মোট খক্সংখ্যা 
টি ৯ ১ 
8 ২ ৪ 
১৪৩৩ রর ৩ ৩৩৩ 
১৯ ৪ ৭০০ 
১২৯১ ৫ ৬০৫৫ 
2৪8 ৫ ৬ ২০৭০ 
১২৩০ ৭ ৮৪০ 
৫৫ ৮ ৪8৪8০ 
১ ৪ টি 
২০১০ ১০৪১৯ 

খকৃসংখ্যা-বিষয়ে শৌনক এক “সর্ধানুক্রম”কার 


কাত্যায়নের মতের এঁকা আছে । কিন্তু চরণবাহের মত 
অন্ত গ্রন্থেও এই খক্নংখার বিভিন্ন রূপ গণনা দৃষ্ট হয়। 
রামভট্ুকুত প্অন্ুক্রমণিক বিবরণে*_-খকের সংখা! 
১০৪০২ নিন্দিষ্ট হইয়াছে । এই খক্পংখ্যাবিষয়ক অনৈক্য 
যে শাখা-বিভাগ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, তাহাতে অণুমাত্র 
সন্দেহ নাই। উদাহরণস্বরূপ এ স্থলে বলা যাইতে পারে 
যে, শাকল-শাখ! অপেক্ষা বঞ্চল শাখায় ৮টি সুক্ত অধিক 
গণিত হইয়াছে, এবং কোন বিশেষ শাখা একটি মাত্র 
পদকে স্থানবিশেষে খক্‌ বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন, কখন 
কথন বা দুইটি পদকে খক্‌ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, 
ইহাতেই বিভিন্ন শাখান্থসারে খক্‌-সংখ্যাগত ন্নাধিক্য 
উৎপন্ন হইয়াছে, মনে হয়। 

খাষি, দেবতা ও ছন্দঃ ।--আবার বিভিন্ন খকের বিভিন্ন 
দেবতা, খাঁষ ও ছন্দঃ। যেখকেধীহার স্ততি করা হয়বা 
যাহার উদ্দেশে হোম করা হয়, সেই খকের তিনিই দেবতা । 
খণ্েদে প্রায় ২৫০ জন দেবতার উল্লেখ আছে। যে খক্‌ 
ষাহা কর্তৃক প্রথম রচিত হইয়াছে হিন্দুর ভাষায় প্রথম 
দৃষ্ট হইয়াছে,__কেনন! তাহাদের মতে বেদ অপৌরুষেয়,__ 
তিনিই তাহার খষি। প্ররূপ ধধির সংখ্যা ৩২০। উহাদের 
মধ্যে খথ্েদের মধ্যে মণ্ডলদর্শী খষিগণ “শতর্চিন' নামে 
পরিচিত, মধ্যমগুল-সমূহের দ্রষ্টী খষিগণ “মধ্যম” নামে 
অভিহিত এবং অন্ত্যমগুলদশিখধিগণ “ক্ষুদ্রসুত্ত ও মহা হুক্ত” 
এই ছুই নামে বিদিত। যে খক্‌ যে ছন্দে নিবদ্ধ, সেই 
তাহার ছন্দঃ ৷ খগ্বেদের গুত্যেক খাক্‌, দেবতা খষি, ছন্দঃ 
এবং বিনিয়োগ উল্লেখ করিয়া পাঠ করিতে হয় নতুবা 


ধথেদের পরিচয় 


৯৬৫ 


পাঠের উদ্দেপগ্ত নফল হয় না; এই হেতুই প্রতোক স্ক্তের 
শিরোদেশে এগুলির যথাযথ নির্দেশ করা হইয়াছে। 

দশ মণ্ডল ও তাহাদের বৈশিষ্টা ।-_খগেদস্থিত দশটি 
মণ্ডলের মধ্যে সকলগুলির সন্ধবিষয়ে প্রকৃতিগত সামা বা 
একা দৃষ্ট হয় না। দ্বিতীয় মণ্ডল হইতে সপ্তম মণ্ডল পর্য্যন্ত 
এই মগ্ডল-ষটকের প্ররূতি কতকটা একরূপ। এগুলির 
প্রতোকটিই কোন এক প্রখ্যাত খধি বা তাহার উপযুক্ত 
বংশধর কর্তৃক দৃষ্ট বা রচিত এবং তাহাগই নামে অদ্যাপি 
পরিচিত। দ্বিতীয় মণ্ডল গৃত্সমদ খষির, তৃতীয় মণ্ডল 
বিশ্বামিগ্র খষির, চতুর্থ মগুল বামদের খধির, পঞ্চম মণ্ডল 
অত্রি খষির, ব্ঠ মণ্ডল ভারদ্বাজ খষির এবং সপ্তম মণ্ডল 
বশিষ্ঠ খধষির বিরচিত বা দুষ্ট । নবম মণ্ডলে বিশেষত্ব এই 
যে, যদিও বিভিন্ন সথক্ত বিভিন্ন খষি কর্তৃক দুষ্ট, কিন্তু ইহার 
প্রতোক স্থক্ত দ্বারাই সোম দেবতা স্বত হইয়াছেন। 
পূর্বোক্ত ১টি মগ্ুল এবং নবম মণ্ডলের মধ্যে অনুবাকগত 
বৈষম্য আছে। পৃক্ধোক্ত মণ্ডল ৬টির অন্ুবাক দেবতা- 
সামাজনিত এবং নবমমগুলের অনুবাকগুলি ছন্দঃ-সাম্য- 
ঘটিত অর্থাৎ পূর্বোক্ত মগুলগুলিতে একই দেবতার প্রতি 
উদ্দিষ্ট কতিপয় সুক্ত লইয়া, এক একটি অনুবাক গঠিত 
হইয়াছে এবং নবম মগ্ডলে একই ছন্দে নিবদ্ধ কতকগুলি 
সক্ত দ্বারা অন্ুবাক গঠি5 হইয়াছে । এই সাতটি মণ্ডল 
বাতীত অবশিষ্ট তিনটিতে অর্থাৎ প্রথম, অষ্টম ও দশমে 
এইরূপ সন্নিবেশের স্থচারু পদ্ধতি দুষ্ট হয় না। এগুলিতে 
বিভিন্ন স্থক্ত বিভিন্ন দেবতার উদ্দেশে বিভিন্ন খষি কর্তৃক 
নিবদ্ধ, এই তিনটি মণ্ডপে অনুবাকগুলি খধি-সাম্যজনিত 
মর্থাৎ একই খধি কর্তৃক দৃষ্ট কতিপয় গৃক্ত লইয়া অন্ুবাক 
গঠিত হইয়াছে? 

খথেদের আদিম অংশ।-পাশ্চাঙ্য পণ্ডিতগণ মনে 
করেন যে, ষে সুচারুরীতিতে দ্বিতীয় হইতে সপ্তম পর্য্যস্ত ৬টি 
মণ্ডল নিবদ্ধ হইয়াছে, তাহা পর্যযালোচন। করিলে প্রতীত 
হয় যে, এঁ মণ্ডল কয়টি খদের কেন্দ্রভৃত আদিম অংশ, 
এবং পরবর্তীকালে আবার করটি মণ্ডল উহাতে যোজিত 
হইয়া বর্তমান সংহিতাকারে আমাদের নিকট প্রকাশ 
পাইতেছে। তাহারা আরও বলেন যে, প্রথম মগুলের 
দ্বিতীয়াদ্ধে যে ৯টি অন্থবাক আছে, এঁ গুলির সহিত এ 
মওলেক্রই প্রথমার্ধের কোনই এঁক্য নাই)--পরস্ত ২র 


৯৬৬ 








হইতে ৭ম মণ্ডলের সহিত উহাদের সাম্য দৃষ্ট হয়, যেহেতু 
এঁ সকল অন্ুবাক সম্পূর্ণরূপে এক এক খাষি কর্তৃক পরিদৃষ্ট 
এবং উহ্থাদের নামে পরিচিত। এঁ সকল অগ্নবাকন্থিত 
সুক্ত প্রথম মগুলের প্রথমার্দের মত বিভিন্ন খধিকর্তৃক 
দৃষ্ট নহে! পাশ্চাত্য পণ্িতগণ বলেন যে, ইঠাতেই স্পষ্ট 
গ্রতীত হইবে যে,প্রথম মণ্ডলের দ্বিতীয়ার্দটি & মণ্ডুলষটকের 
অন্থুকরণেই রচিত হইয়া, পরে যোজিত হইয়াছিল। 
পূর্ব্বোন্ত ছয়টি মণ্ডলের মত অষ্টম মগ্ডলেও অনেক সুক্তে 
একই বাক্য এবং চরণের পুনরুল্লেখ দৃষ্ট হয়। অষ্টম 
মণ্ডলের সহিত 'ঈী মগুল-ষটকের আর একটি একা এইবে, 
ইহার অধিকাংশ সুক্তই কাগবংশীয় খধিগণ কর্তৃক পরিদৃষ্ 
স্থৃতরাং কাথবংশের প্রাধান্ত এ মগ্ডলে প্রভূত পরিমাণে 
বিদামান রহিয়াছে । তবে অষ্টম মণ্ডলের বিশেষত্ব এই 
যে, উহ! প্রধানতঃ পপ্রগাথ ছন্দে রচিত। প্রথম মণ্ডলের 
প্রথমাদ্ধের সহিত অষ্টমমণ্ডলের প্রচুর সামা আছে। 
প্রায় অদ্বাধিকস্থক্ত কাথগণ কর্তৃক দৃষ্ট এবং অষ্টমমণ্ডপের 
পরিচিত 'প্রগাথছন্দে অধিকাংশ সথক্ত নিবদ্ধ। আবার এই 
ছুই গলে ( অর্থাৎ ১ম মণ্ডলের প্রথমাদ্ধ এবং অষ্টম মণ্ডল ) 
একই খকের অনেকবার পুনরুল্লেখ দৃষ্ট হয়। যাহা হউক, 
এই মগুলগুলির মধ্যে কোন্ট প্রথমে রচিত হইয়াছিল, 
তাহ! বর্তমান সময়ে নির্ণয় করা সুকঠিন। 

দশম মণ্ডল বিষয়ে নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে, 
ইহার সুত্রগুলি পূর্বোক্ত নয় মণ্ডলের পরে রচিত হ্ইয়াছিল। 

দশম মণ্ডলের পরবণ্তিত্ব।--ইহার রচয়িতা খধিগণ 
স্থানে স্থানে পূর্বোক্ত মণ্ডল কয়টির সহিত তাহাদের পরি- 
চয়ের 'কছু কিছু নির্দেশ করিয়াছেন। দশম মণ্ডলের 
বিংশতি হইতে ষড়বিংশতি পর্যন্ত' সুক্ত-সপ্তকের 
রচন্জিতা খধি--“অগ্নিমীড়ে*_-এই বলিয়া আরম্ভ করিয়া- 
ছেন। খণ্বেদপাঠক মাত্রই অবগত আছেন যে. খগ্েদের 
প্রথম মগুলের প্রথম খাক্‌-_“অগ্নিমীড়ে পুরোহিতং* 
ইত্যাদি ক্রমে মারন্ধ হইয়াছে । আবার প্রথম মগ্ডলে 
সন্ত সংখা! ১৯১টি, দশম মণ্ডলের সুক্ত-সংখ্যাও 
তাহাই। ইহা ব্যতীত আরও অনেক প্রমাণ পাওয়৷ 
যায়, যাহ! দ্বারা সহজে অনুমান কর! যাইতে পারে যে, 
প্রথম নয়টি মণ্ডল অপেক্ষা দশম মণ্ডল পরবস্তিকালে 
রচিত হইয়াছে । কেননা পূর্বোক্ত মণডলগুলিতে শত 


ভারতবর্ষ 
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অনেক দেবতার স্থানবিপর্ধ্যয় ঘটিয়াছে,_কোন কোন' 
দেবতা পূর্ব পূর্ব মণ্ডল অপেক্ষা দশম মগ্ডলে উচ্চতর 
স্থান পাইয়াছেন, কেহ কেহ বা অধস্তন স্থানে অবরূঢট 
হইয়াছেন কিংবা! একেবারেই অন্তহিত হুইয়াছেন। যদিও 
অগ্নিও ইন্দ্র_ধীহারা তৎকালে খধিগণের হৃদয়ে সুদৃঢ়- 
ভাবে সম্মানের পদ পাইয়া আসিতেছিলেশ, দশম 
মগ্ডলে সেই পদবী হইতে অণুমাত্র বিচাত হন নাই। 
কিন্তু যে উধাদেবী পূর্ব নয় মণ্ডলের অলঙ্কার 
স্বরূপ এবং ধাহার প্রতি উদ্দিষ্ট এক একটি স্ুক্ত এক 
একটি সৌন্দর্যের খনি এবং বৈদিক কবিগণের প্রাকৃতিক 
সৌন্দ্য্যান্থভব শক্তির প্রকৃষ্ট পরিচায়ক, দশম মগণ্ডলে 
তাহার নামোল্পেখও নাই । আবার অগ্তদিকে বিশ্বদেব- 
গণের পদ সমধিক সম্মানভাজন হইয়া! উঠিয়াছে। ইহা 
ব্যতীত শ্রদ্ধা, মন্থ্যু ইত্যাদি কতকগুলি মনোরাজোর বৃত্তি 
দেবতারূপে কল্পিত হইয়! স্তত হইয়াছে । ইহা বাতীত 
দশমমগ্ডলে স্য্টিতত্ব, দার্শনিক তর্ক, বিবাহাদি সংস্কার, 
সামাজিক রীতিনীতি, মন্ত্র, এবং ইন্ত্রজাল প্রভৃতি বিনযকক 
অনেক হ্ুক্ত আছে, বাহ! দ্বারা এ মণ্ডলের খিশেষত্ব এবং 
আপেক্ষিক আধুনিকত্ব প্রমাণিত হইতেছে । ভাষাগত 
বিচার দ্বারাও অন্তমণ্ুল কয়টি হইতে দশমমগ্ুলের 
পার্থকা স্পষ্টরূপে দূ হয়। উদাহরণ-স্বরূপ এস্থলে 
কয়েকটি ভাষাগত পরিবর্তন দেখাইতেছি। যথা,_(১) 
সন্ধিঘটিত শ্বরের সঙ্কোচ বৃদ্ধি পাইয়াছে অর্থাৎ পূর্ব 
পূর্ব মণ্ডল অপেক্ষা সন্ধির প্রয়োগ বৃদ্ধি পাইয়াছে ; (২) 
পরবর্তী সংস্কৃত সাহিত্যের মত “ল' এই অক্ষরটির ব্যবহার 
'র এর তুলনায় বৃদ্ধি পাইন্বাছে ; বথা,-পুর্বমণ্ডলে কৃপ্ত 
পঠিত হইয়াছে, এ মণ্ডলে 'কুপ্ত' হইয়াছে; আর পূর্ব- 
মণ্ডলের *ঈড়ে দশম মগ্ডলে 'ঈলে হইয়াছে; আর 
(৩) অন্ান্ত মগ্ুলে প্রথমার বহুবচনে “আজ্জশেরম্থক্‌” 
বলিয়া যে "অস্ুকণ প্রত্যয়ের ব্যবহার হইয়াছে ( দেবাঁসঃ, 
জনাসঃ ইত্যাদি) তাহ! দশম মণ্ডলে অনেকটা কমিয়া 
আসিয়াছে । (৪) অনেক প্রাচীন শব্ধের ব্যবহার একেবারে 
লোপ পাইয়াছে ; উদ্দাহরণ-স্বরূপ “সম” এই কথাটি পূর্বব- 
বর্তী মণ্ডলগুলিতে অনেক স্থলে ব্যবহৃত হইলেও দৃশম- 
মগ্ডলে ইহার প্রয়োগ কেবল একস্থানে মাত্র দুষ্ট হয়। 
এবং (৫) অনেকশব্ধ পরবর্তী সংস্কৃত সাহিত্যে যে ষে অর্থে 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ ] 


বাবহত হইয়াছে, দশম মগ্ুলেও সেই সেই অর্থে প্রযুক্ত 
5ইয়াছে। বথা,-__-“লভঃ ধাতু লওয়া অর্থে, “কাল”__শব্দটি 
সময় অর্থে, লক্ষমী-_ভাগা অর্থে ও 'এবম, শব্দটি এইরূপ 
অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে “সোম” শবটি 
পন্িস্থ্ধুউল্লেখযোগ্য । পূর্ব পুর্ব মণ্ডলে খবিগণের প্রিয় 
'সোমরস” অর্থে 'দোম+ শব্ধের প্রয়োগ হইয়াছে কিন্ত 
১ম মগ্ুলের প্রসিদ্ধ ৮৫ সুক্তে “সোম' শব্দটি চন্দ্র অর্থে 
বাবন্ধত ভইয়াছে। এই হেতু পণ্ডিতবর 'রথ (২০৮) 
এই স্ুক্তটিকে অপেক্ষাকৃত আধুনিক বলেন। এইরূপে 
অন্যান্ত নগুলের তুলনায় দ্শমমণ্ডলের রচনারীতিগত 
পরবস্তিত্ব প্রমাণিত হয়। এই রীতিগত পার্থক্যের 
প্রতি লক্ষা রাখিলে, বিভিন্ন স্ুক্তের রচনাকালের পুর্বাপরত্ব 
স্পষ্টই প্রতীত হয়। এই প্রকার পরীক্ষা দ্বারা সমগ্র 
থথ্েদের রচনাকাল তিন কি ততোধিক স্তরে বিভক্ত 
করা যাইতে পারে । এই নকল পরিবর্তনের মধ্যে কত 
সময় অতিবাহিত হইয়াছিল, তাহ! নির্ণয় করা কঠিন। 
মামি বলিব,--একরূপ অসম্ভব। শ্ঘদিও পাশ্চাত্য পণ্ডিত- 
গণ কল্পনার নেশায় বিভোর হইয়! স্বন্ব মনোমত এক 
একটা সময়ের উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু তাহাদের যুক্তি- 
গত গভীরতার একান্ত অভাব হেতু এগুলি আমাদের 
ঈদয়ে একেবারেই স্থান পায় না, এই জন্ত এস্থলে নিরর্থক 
বোধে উল্লেখ করিলাম না।* 

খথেদের পূর্ববর্তী সাহিত্য ।__যাহা হউক, ইহ! বল! 
যাইতে পারে যে, ধণ্থেদখানি একদিনে রচিত, সঙ্কলিত এবং 
বন্ধমান আকারে সংগঠিত হয় নাই। ইহার রচন!, সঙ্কলন 
. এবং বর্তমানাকারে পরিণতি হইবার মধ্যে শত শত বৎসর 
অতিবাহিত হইয়াছে, যুগের পর যুগ চলিয়া গিয়াছে। 
ধ.ধদের প্রথম কয়েক মণ্ডলের অনেক খধি খণ্থেদের সহিত 
সংস্রবশুন্ত প্রাচীন কবিগণের উল্লেখ করিয়াছেন এবং অনেক 


* অঃ ম্যামুলরের মতে খখেদের রচনাকাল খৃঃ পুঃ ১৫৯০ অব, 
এবং সন্কলনকাল ধৃঃ পু ১৫, হইতে ১*** অব । কোলব্রকের মতে 
উহার রচনাকাল খ.ঃ পুঃ ১** অবা। এলফিন্ষ্টোনের মতে সঙ্কলন- 
কল খ্‌ঃ পুঃ ১৪** অব্য, কিস্ত রচনাকাল ইহার অনেক পূর্ববস্তাঁ। 
ইউটুনি বলেন, খথেদ থ্‌ঃ পু$ ২০** অব্দ হইতে ১৫০ অন্দের মধ্যব্া 
কালে রচিত ও সঞ্চলিত হইয়াছিল । এইরূপ কত মত দেখাইব। নিরর্ঘক- 
বোধে নিরস্ত হইলাম। 


খথেদের পরিচয় 


৯৬৭ 


স্থলেই ম্গ্টরূপেই স্বীকার করিয়াছেন যে, তাহাদের স্ততি 
পূর্বতন কবিগণের রীতিরই অনুসারী । এই সকল বাক্য 
দ্বারা স্পষ্ট প্রতীত হয়, ধণ্থেদই ভারতীয় আর্ধাগণের প্রথম 
রচনা নহে। যদিও খগ্বেদের পুর্ববস্তি-সাহিত্ের চিহ্ন 
পর্যান্ত বর্তমান সময়ে আমরা দেখিতে পাই না কিন্ত 
উহ? যে এককালে উন্নতিলাভ করিয়াছিল এবং ভাগা- 
দোষে আমর! হারাইয়া ফেলিয়াছি, ইহা মানিতেই হইবে) 
নতুবা ভারতীয় সাহিত্য-লতিকা অঙ্কুর অবস্থায়ই খখেদের 
মত সুপুষ্ট ফল প্রসব করিয়াছিল, এইরূপ একট! অসঙ্গত 
কল্পনার প্রশ্রয় দেওয়া হয়। তবে জিজ্ঞান্ত যে, 
খণেদের পূর্ববর্তী সাহিতে)র রচন! কোন্‌ সময়ে সংঘটিত 
হইয়াছিল? পাশ্চাত্য পণ্ডতগণ সুযুক্তি দ্বারা স্থির 
করিয়াছেন যে, হখন ভারতীয় আর্ধাগণ মধ্য এসিয়াস্থিত 
আদিম বাসস্থান হইতে অন্তান্ত আর্ধা ভ্রাতুগণ হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া, ভারতের দিকে অগ্রসর হইলেন, সেই 
বিচ্ছেদের সময়েই তাহাদের মধ্যে একট! স্বতন্ত্র সাহিত্যের 
উত্তব হয়) ইহাই খ্বেদের পূর্ববন্তী সাহিত্য এবং ইহা 
হইতেই খণ্বেদীয় সাহিতোোর জন্ম । 

খণ্েদের পাঠভেদ ।--অনেকে উদগ্রীব হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিতে পারেন, খণ্থেদ সংহিতা কি অনন্তক্কাল হইতে 
একই ভাবে অপরিবপ্তিতাকারে চলিয়া আমিতেছে 1? এ 
প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে পাঠভেদের প্রতি লক্ষ্য রাখিতে 
হইবে। পাঠভেদ (0165161700 11) 15৪৫1165 ) সংগ্রহ 
করিতে হইলে প্রায়ই বিভিন্নদেণীয় বিবিধ প্রকার পু'থির 
পরীক্ষণ আবশ্তক হয়; কিন্তু পুথির সাহাযো বৈদিক 
ংহিতার পাঠভেদ, স্থির করা অসম্ভব, কেননা বেদের 
অপর নাম শ্রুতি, শ্রুতি-পরম্পরাতেই উহার পঠন-পাঠনের 
প্রচলন ছিল, উহ! তৎকালে কদাচ লিখিত হইত না। 
যখন লিখনের প্রচলন হইল, * __-যখন বেদ পু'থিতে উঠিল, 


* পাশ্চাতা পঙিতগণ কতকট! স্ুযুক্তিত্বার! স্থির করিয়াছেন যে, 
থূঃ পৃঃ ৪র্ধ শতাব্দীর পর্বে ভারতে লিখন-পদ্ধতি একেবারে ছিল না। 
এ বিবয়ে অধ্যাপক 21800920611 বলিয়াছেন (1) 175 4১501 
06500001075 21৩ 006 821115501500105 01 [00120 %/1101725 
এবং (2) 4 6650055 10 91111105170 21501520 [1101217 
11619 0৬ ৪৩, 115 00৩১ 550 1201৩ 800 180৩, 17) 00 0856) 
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তখন বৈদিক যুগ ঢলিয়! পড়িয়াছে, স্থতরাং সংহিতার 
পাঠ একরপ স্থিরপদই হইয়াছে । 'প্রাণিজগতে যাশ্া সতা, 
সাহিত্যেও তাহা সত্য। কি মানুষ, কি পণ্ু._-বালো, 
কৈশোরে এবং যৌবনে যে ক্ষিপ্রতা, যে কার্যাতৎ্পরতা, 
যে চাঞ্চল্য প্রদর্শন করে, বাদ্ধক্যে তাহার শতাংশেরও 
একাংশ দেখি না, তখন সে চলতশক্তিরহিত জড়পিগুরূপে 
প্রতীয়মান হয়। সাহিত্যের ও ঠিক সেই অবস্থা । সাহিতোর 
যখন পূর্ণ প্রতাপ,_ষখন সাহিত্য জীবনময়,তখন নিয়তই 
তাহার নৰ নব পরিবর্তন, নব নব ক্ষ্তি পরিলক্ষিত হয়। 
আবার যখন কালের বশে,_দৈবের তাড়নায়, নূতন 
সাহিত্যের সংঘর্ষে, সাহিত্য হৃদয়ের সমুচ্চ মঞ্চ হইতে 
জঙষ্টগ্রী হইয়া শ্লথপদে অবতরণ করিতে বাধ্য হয়,_-যখন 
সাহিত্য জীবনহীন।_মূত, তখন তাহার সে অভিনবত্ব, 
সে স্ক্তি, সে চটুলতা, ইন্ত্রজালশক্তি পরাহতের মত 
একেবারে লোপ পায়। স্তরাং বেদ যখন লিখিত হইল, 
তখন বৈদিক সাহিত্য প্রাণ হারাইয়াছে, তাহার পৰিবর্তন- 
শীলতাও সঙ্গে সঙ্গে অনস্তশূন্যে মিশাইয়াছে, লিপিকরেরও 
দ্যন্থুথস্থং তল্লিখিতং* করা ছাড়! একবর্ণও নিজে রচিয়া 
দিবার ক্ষমতা নাই। সুতরাং এ অবস্থায় পুঁথি হইতে 
পাঠভেদ নিরাকরণ করা সম্পূর্ণ অসম্ভব। তবে এই 
পাঠভেদ সংগ্রহ করিতে হইলে, অন্ত বেদগুলির পরীক্ষণ 
একান্ত আবহাক, কেনন৷ খণ্েদের অনেক: সুক্ত, যুঃ ও 
ও সামবেদে উদ্ধত হইয়াছে। সমগ্র সামবেদে মাত্র 
৭৫টি নিজস্ব খক্‌ বাতীত সকল সুক্তই খগ্বেদ হইতে 
গৃহীর্ত। যজুর্ধেদে এতটা না হইলেও প্রায় -ইহার এক- 
চতুর্ধাংশ খখেন হইতে সংগৃহীত। .এই যজুর্ধেদ এবং 
সামবেদে উদ্ধৃত পাঠের সহিত তুলনায় খাটি খণেদীয় 
পাঠের কিছু কিছু পার্থক্য দৃষ্ট হয়। ইহা ব্যতীত যাস্কের 
নিরুক্তে এবং প্রাতিশাখ্যে থথেদীয় পাঠভেদের নির্দেশ 
আছে, কিন্ত উ্্ত পাঠতেদ অনেক হইলেও কোনটি 
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রর রি ৫৩৪ 
অব ও তাহার কাছাকাছি। হুতরাং লিখন-প্রচলনের সময় অর্থাৎ 


থঃ পৃঃ তর্থ শতাব্দীতে বৈদিকযুগের অবসান হইয়াছে, বৈদিক সাহিত্য 
নিশ্চয়ই জীবৎ শক্তি হারাইয়। জড়ত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে, এবং স্থিরপদ 
হইয়াছে । তখন আর পাঠ পরিবর্তন সম্ভষে না। , 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণও্ড--৬ষ্ঠ সংখ] 


একেবারে আমূল পরিবর্তনের চক নহে, স্থৃতরাঁং একরূপ 
স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যাইতে পারে যে, খণেদ- 
সংহিতা জগতের ইতিহাসের প্রারস্ত হইতে প্রায়ই একই 
ভাবে রুচিৎ কোন স্থলে একটু আধটু পরিবন্তিত হইয়া, 
বর্তমান কাল পর্য্যন্ত অটুট ভাবে বিদ্যমান রহিয়াছে ৷, 
খগেদের দুই অবস্থা,_-(১) আদিম (২) সংহিতা ।- 
খগেদীয় পাঠ-বিষয়ের আলোচনা করিতে হইলে উক্ত 
বেদের দুইটি অবস্থার প্রতি দৃষ্টি রাখা একান্ত কর্তব্য। 
(৯) প্রথম অবস্থা, যখন সাহিত্যক্ষেত্রে খখেন একক 
অবস্থায় দণ্ডায়মান, যখন অপর বেদের আবির্ভাব হয় নাই, 
(২) দ্বিতীয় অবস্থা, যখন খখ্েদ বৈয়াকরণিকগণের 
সাহায্যে উদাত্তাদি স্বরগত সংস্কার প্রাপ্ত হইয়া! বর্তমান 
সংহিতাকারে পরিণত হইয়াছে। প্রথমোক্ত অবস্থায় ইহার 
স্বরের একটা বাধাবাধি নিয়ম না! থাকায় এবং এ্রুতি- 
পরম্পরা! অর্থাৎ মুখে মুখে উহ্হার পাঠের প্রচলন থাঁকায় 
এ অবস্থায় উহার যে অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছিল,-- ই 
যে নিখুঁৎ খাঁটিবপে থাকিতে পারে নাই, ইহার ভূরি ভুরি 
প্রমাণ আমর! সংহিতাপাঠের সহিত তুলন1! করিয়া দেখিতে 
পাই। সংহিতাপাঠের শত শত স্থলে আদিম পাঠের 
ব্যতিক্রম বা বিভিন্নতা দৃষ্ট হয়, কিন্তু মূল শব্দগত একা 
উভয় পাঠেই দেখা যায়। তবে বাতিক্রম কোথায়? 
পার্থক্য কি লইয়া? পার্থক্য সন্ধিসমাসাদিঘটিত স্বরের 
পরিবর্তন লইয়া, অর্থাৎ সংহিতা-পাে ব্যাকরণের প্রভাব 
হেতু সন্ধিসমাসারদদির নূতন নিয়মদ্বারা পরিচালিত হইয়া 
উদাত্ত, অনুদাত্ত ও স্বরিতের মধ্যে মারকাট পড়িয়! 
গিয়াছে,_-আদিম পাঠে এমনটি নাই। উদাহরণ-স্বরূপ, 
আদিম পাঠে যেখানে--*ত্বং হি অগ্নে” উচ্চারিত হইয়াছে, 
সংহিতাপাঠে তাহা--ত্বং হাঁ অগ্নে” ইতাদিরূপ শ্বরভোদ 
প্রাপ্ত হইয়াছে + 'এই সন্ধি ও তজ্জনিত স্বরাদির বৈলক্ষণা' 
হেতু সংহিতাপাঠে স্থানে স্থানে ছন্দেরও তারতমা দৃষ্ট হয়। 
এই সকল অক্নবিস্তর পার্থক্য সত্বেও আদিম পাঠে বণিত 
ব্যাপারাবলী সংহিতাপাঠে যথাধথই রক্ষিত হইয়াছে, 
অধিকন্তু পাঠগত পরিবর্তন বোধ করিবার জন্ত শ্বর-সন্বন্ধের 
কুঙ্ষ বৈয়াকরণিক নিয়ম অনুশ্থত হইয়াছে । উক্তরূগ 
কারণে, খণ্ধেদীয় পাঠ, স্মরণের অতীত যুগ্ন হইতে 
অগণনীয় সম্বংসর ধরিয়া, একই ভাবে অপরিবর্ধিভীকারে ' 





এ বিলেত সান ৮৪ 'দেখিতে পাওয। যায়? ঘুগের 
পর মুগ ্গি় পিগ্লছে, কত শত বৎসর জলবৃধদের 
মত অনন্ত কালমাগরে মিশিয়া গিয়াছে, ভারতের নৈতিক 


ককাশে ক্ষত্ত কত ভীষণ বিপ্লব প্রলয়-পয়োধরের মত 
ঠা আবার অস্তহিত হইয়াছে,-_সাহিতা কতই 
না বিশ্লবর্বর্থী বক্ষ পাতিয়া সহ করিয়াছে--সহা করিতে 
গিয়া কত স্থলে কুঞ্চিত, গ্রনারিত বা বিকলাঙ্গ হইয়াছে, 
কিন্তু বো কালের বিধ্বংসী কবল সতেজে উপেক্ষা করিয়া, 
অগংখ্য বিপ্লীব দূরে অপসারিত করিয়া, অনন্তকাল হইতে 
নিজের স্বাতস্ত্রা-নিজের বৈশিষ্ট্য, নিজের পূর্ণত| সর্বতো- 
ভাবে রক্ষা করিয়া আসিতেছে । ইহা! অপেক্ষা বেদের 
 অলৌকিকত্তবের প্রক্কষ্ট প্রমাণ আর কি হইতে পারে? 
এই জন্যই ত সহদয় হিন্দুগণ ইহাকে অপৌরুষেয় বলিয়া 
স্বীকার করেন,--এই জন্তই ত তীহারা ইহাকে অনাদি, 
অনন্ত বলিয়া থাকেন। 

. খথেদের পাঠ কোন্‌ সময়ে স্থির হইল ।- কোন্‌ সময়ে 
ধথেদ সংস্কৃত হইয়া সংহিত্তাকারে পরিণত হুইল, তাহা 
 নাধারণের অবস্ জাতব্য, কিন্ত জ্ঞাতব্য হইলেও তাহ 
নির্র ধরা স্থকঠিন। তবে এ বিষয়ে সুত্র ও ত্রাঙ্গাণ নিবন্ধ- 
গুলি হইতে অনেক প্রয়োজনীয় প্রমাণ পাওয়া যাইতে 
পারে): ব্রাহ্মণন্থিত ব্যাথা! ও বিচারাদির পরীক্ষণত্বারা 
আমরা একরপ স্থিরসিন্ধান্তে উপনীত হইতে পারি যে, 
ধখেদের_অধুনাতন প্রচলিত পাঠই উহাতে অনুস্থত হইয়াছে, 
অর্থাৎ ব্রাহ্মণের যুগ্ন হইতে এ পাঠের কোনই পরিবর্তন 
হয় নাই।. শতপথ ব্রাঙ্গণের একস্থলে উল্লিখিত হইয়াছে 
 হে.স*যূ্কদের মন্ত্রভাগ স্থানে স্থানে পরিবর্তন অপেক্ষা 
করে রুর্টে কিন্তু ধাহারা খখেদের একটিমাত্র খাকের সামান্ত 
মাত্র পরিবর্থন ইচ্ছা করেন, তীহার! নিতান্ত অর্বাচীন, 
এরূপ পরিবর্তন ব। মংশোধনের কল্পনাও মনে স্থান দেওয়া 
অনুচিত | শতগথ ব্রাহ্মণের এই বাক্যাংশ হইতে স্পষ্টই 
গ্রড়ীষ। হইনে যে, উহার বনরে যহুর্বেদে গয়্ধিত্তর 
পরির্ঠনঠপেকগ! থাকিলে, খাখেছীরপাঠ অপরিবর্থনীয 
সা মক আণে কোন বিগেষ 


'নহিত গর্ত মেই শৈই নি হুড বা বর, বা 






স্্য ল্পঠ কর মে সম 









খাকৃ-সংখ্য হিলাইলে কোনই তেদ দৃষ্ট নর না ই ৰং 
খবেদীয় পাঠের অচলস্ব প্রতিপাঁদনের পঙ্জে কম প্রেযাধ 
নছে। এই ভাবে প্রতিধ্বনি মামরা সুত-নিবন্ধ জিতে 
বথেষ্ট পাইক্না থাকি । উদাহরণ নবরূপ, সুপ্রসিদ্ধ শাখার 
সৃত্রে কোন কোন হুক্তস্কিত খকৃগুলির মোট সংখা এবং 
তাহাদের বথাবিহিত স্থানের যে নির্দেশ আছে, তাহার সহিত 
বর্তমান খখেদীয় পাঠাস্তর্গত সেই সেই হুক্ষের এ এ ০ 
কিছুমাত্র অনৈকা দেখা যায় না। 

সংহিতাপাঠের বিশেষত্ব ।_উদাতাদি সবরের বি 
মত ব্যবহার এবং ম্বর-সংক্ষেপজনিত শবের অন্গরগত 
বৈষমাই খশ্েদ-সংহিতার বিশ্ষত্ব। আদিম পাঠে যে 
এগুলি ছিল না, তাহার আভাদ আমরা ব্রাহ্মণগ্ুলি হে 
পাইতে পারি। ব্রাঙ্মণ-বচনার একট! নির্দিষ্ট সময় ধরিলে, 
এ সময়কে প্রধানতঃ দুইভাগে বিভক্ত কর! যাইতে পাকে, 
(১) প্রথম ভাগ, যখন আসল ব্রাহ্মণগুলি রচিত হইয়াছিন, 
(২) দ্বিতীয়ভাগ, যখন ব্রাঙ্মণেরই অঙ্গীভূত আরখ্যক রি 
উপনিষংগুলি নিবন্ধ 'হয়। এ যুগের প্রথমভাগে রচিত 
ব্রাঙ্গণগুলিতে উদাত্তাদি ম্বরসম্বন্ধে বিচারের চিত্যানী 
দুষ্ট হয় না,_-শ্বর-দংকোচজনিত শবের অক্ষরগত বা 
ত নাইই, পরস্ত স্থানে স্থানে শব্ব-বিশেষের অন্তর্গত অঙষরের 
মোট সংখা ধরিয়া দেওয়া হইয়াছে । কিন্তু উল্লিঝি 
্রাঙ্মণধুগের শেষভাগে নিবন্ধ আরণ্যক ও উপনিষদে বৈদিক 
পাঠের স্বরগত সু্ধ নিয়ম এবং অক্ষর বা শষগত বৈযো. 
করণিক পরিভাষাদি উল্লেখ আছে। এ নকল নিবন্ধে 
(আরণাক ও উপনিষদে ) শীকল্য ও মাওুকেয় সু 
হইতে আরম্ভ করিয়া, প্রাতিশাখ্য-রচরিতৃ বৈদিক 
বৈয়াকরূণিকগণের প্রথম নাম নির্দেশ আছে। এ 
রাহ্মণ এবং উপনিষদের উল্লিখিত বিষরগত 'বৈষাধুষ্ 
হইতে স্পষ্টই গ্রতীত হইবে যে, ব্রাঙ্ণ ও উপনিষখ 
রটনার মধ্যবস্তী সময়ে নিরুক ও প্রাতিশাখোর প্রা্থতীব 
হয় এবং উহ্ছাদেরই প্রভাবে অস্থপ্রাণিত সংহিতাক্ষারে 
খখেদের সংস্কার সাধিভ ছয়। পাম্ঠাতা লিতগথ 
অনথনান কয়েন, এ ঘটনা খৃঃ পূঃ যঠ শতাবীতে সংখা 
হইয়াছিল . 

খখেনীয, পপারাহণকের* পাতে (হি 





“'খখেবের সংস্কারপাধনের 


করিয়াছিলেন । বাঁধ যেমন শ্রোতোবেগ হইতে নদীকূল 
ক্ষ! করে,__প্রাকার ও পরিখা যেমন দর্দির্য বিপক্ষাক্রমণ 
হইতে ছুর্গ ও নগর রক্ষা করে, পরী উপায়গুলিও সেইরূপ 
প্রধল বনু-সাহিত্য-বিপ্লব হইতে খণ্বেদ-সংহিতার পাঠ 
যথাধথ রক্ষা! করিয়া আসিতেছে । নিয়ে এ উপায়গুলির 
সাধ্যমত একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া গেল।-_প্রধানতঃ 
খ্থেবীয় পাঠের ছুইটি প্রকার বা ভেদ কঙ্পনা করা 
হইয়াছে (১) প্রকৃতি, এবং (২) বিকৃতি । সংহিতা-পাঠের 
নামই “প্রকৃতি এবং এ প্রকৃতির রক্ষার জন্তই কতকগুলি 
অভিনব পদ্ধতির স্যঙ্টি কর! হইয়াছে ;- এ গুলির নাম 
“বিক্কৃতিঃ। উহাদের সংখ্যা সর্বসমেত আটটি। যথা,__ 
(১) জটাপাঠ, ২) মালাপাঠ, (৩) শিখাপাঠ, (8) লেখাপাঠ, 
:€) ধ্বজাপাঠ, ৬) দণ্ডপাঠ, ৭) রথপাঠ, এবং (৮) ঘন- 
পাঠ। মহুষি ব্যাড়ী-প্রণীত--“বিক্কৃতিবন্ী” নামক গ্রন্থে 
এই সকল বিকৃতি-তেদের স্ুবিস্তত আলোচনা শ্ুচার 
ভাবে বিবৃত হইয়াছে । আবার এই সংহিতা পাঠ (প্রকৃতি) 
এবং বিকৃতিগুলির মধ্যবর্তী স্থান অধিকাঁর করিয়৷ “পদ” 
এবং পক্রম” নামক আরও ছুই পাঠভেদ আছে। এই 
সকল পাঠভেদের বিস্তৃত আলোচন। এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে 
সম্তবে না, তবে উহাদের মধ্যে কতকগুলির আভাস 
দিব মাত্র। পদপাঠে--খকৃস্থিত প্রত্যেক পদে স্বতন্ত্র রূপ 
অর্থাৎ সদ্ধিসমাসাদি ভাঙ্গিয়া তাহার একক অবস্থার নিজস্ব- 
রূপ দিয়। ছেদ ছারা পরস্পর হইতে পৃথকৃকরণ বিছিত 
হুইয়াছে। যথা,_ 

--দঅগিং। উড়ে। পুরঃ হিতং। বজ্ঞন্ত ।৮.. ইত্যাদি 
নেক খকস্থিত অসঙ্গত পদচ্ছেদ দেখিয়া মনে 
হয়, সংহিতাপাঠের সঙ্কলন-সময়ে উহার আবির্ভাব হুয় 
নাই, কেননা! একই কালে এঁ ছুই পাঠপদ্ধতির সম্কলন 
আরত্ত হইলে, এমন অসঙ্গতি-দোষ দৃষ্ট হইত না। তবে 
'ষে উছছ! সংহ্তা-পাঠপ্রণয়নের' অব্যবহিত পরেই কল্পিত 
হইয়াছিল, তাহার অনেক প্রমাপ পাওয়া যায়। এ্ীতরেয় 
/আরণাকে' 'পদপাঠের উল্লেখ আছে এবং পদপাঠের 
-কআবিফারক মহধি শাকলা যে নিরুক্তগ্রণেত! 


যাস্ক ও প্রীতিশাখ্য রচয়িতা শৌনকের সযসাময়িক ছিলেন, 





| পর, ইছার পাঠগত পরিবর্তন 
. পরিহারের জন্ত বৈদিক খধিগণ কতকগুলি উপায় অবলম্বন 





তাহা শেষোক্ত সুনিহয় কর্তৃক শব স্ব নিবন্ধে: শাকল্য 


নামোল্লেখ ও তাহার প্রতি -্মান-গ্রদ্শন ঘারাই প্রতী, 
হইবে। পূর্বে আমরা যুক্তি দ্বারা সংহিতাপাঠের চন 
কাঁলও এই সময়ে নির্দেশ করিয়াছি । সুতরাং পদপাঠ ৫ 
সংহিতাপাঠের অবাবহিত পরেই রচিত হইয়াছিল, এর? 
কল্পনা! একেবারে অঙঙ্গত হইবে না। পদপাঠ সে ঞণ্দী; 
পাঠের শ্বাতস্ত্রা রক্ষা বিষয়ে প্রধান সহায়,--এ বিষ 
কিঞ্চিৎ আলোচনা করিলেও অপ্রাসঙ্গিক হইবে না । সমও 
খণ্েদের মধ্যে (৭ম মণ্ডলের ৫৯ সু, ১২ খ/৯* ম ২ বু 
১ খ।--১২১ স্ব, ১০ খ_-১৯০ সথ ১__৩ খ।) এই ৬টি খাকে; 
একেবারে পদপাঠ . নাই। মহধি শাকল্য এ গুলিবে 
নিশ্চয়ই প্রক্ষিগড মনে করিয়াছিলেন । তিনি যদি উহ্াদিগবে 
যথার্থই খখেদের নিজস্ব খক্‌ বলিয়া জানিতেন, তাহা হুইকে 
নিশ্চয়ই উহাদের পদপাঠ দিয়া যাইতেন। এগুতি 
যে প্রক্ষিপ্ত, তাহ! উহাদের প্রতিপাগ্ বিষক্নগত-বিচার দ্বারা 
প্রতিভাত হয়। ইহা ব্যতীত বালখিল্য নামধেয় ৫ 
কতকগুলি নবসংযোজিত সুক্ত আছে, উহাদেরও পদ্দপা£ 
নাই । সুতরাং বেশ বুঝা যাইতেছে যে, পদপাঠ ন! থাকিলে 
কোন্টি খণ্েদের নিজস্ব খক্‌, কোন্টি প্রক্ষিপ্ত, তাহ! নির্ণ! 
কর! সুকঠিন হইত। এবং এইরূপ একটা প্রতিবন্ধব 
আছে বলিয়াই, চতুর ভারতীয় লিপিকরগণ খকৃ বা সুত্তু 
খা! বাড়াইবার বাসনা সংযত করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন 
তা" না হইলে হয়ত মহাভারতের স্তায় খখেদখানিং 
প্রক্ষিপ্ত হুক্ত দ্বারা পরিপুষ্ট হইয়া বর্তমান আকার অপেক্ষ 
দশ বিশ ৭ বৃদ্ধি পাইত। 
অতঃপর “ক্রম-পাঠ* আমাদের আলোচ্য বিষয়। খকে 
যেরূপ পূর্বাপর ক্রমে পদ-রচন! হইয়াছে, তাহ! সেই ক্রমেই 
রাখিয়া, মধ্যস্থিত এক একটি পদের পূর্ব্ব ও পরবর্তী পদের 
সহিত ছুইবার অন্থয় করিয়া পড়িবার পদ্ধতিই ক্রমপাঠ নামে 
খ্যাত । যথা,__ | 


*অগ্নিমীলে ঈলে পুরোহিতং পুরোহিতং বজন্ত বজ্জন্ত 


দেবম্‌।” ইত্যাদি। এীতরের আরণাকে ক্রমপাঠেরও 
উল্লেখ আছে। ূ | 
জটাপাঠের লক্ষণ মহরধি ব্যাত়ী এইরূগে: মির্দেশ 
করিক্াছেন £-. 8 হট 
৭ এ... £ 


অহা] 
“ক্রমে যথোক্তপদ্জাতমেব * দ্বিরভ্যসেহ্ত্রমেব পূর্ববম্‌ | 
অত্যন্ত, পূর্বক তথোত্তরে পদ্দে ই বসানমেবং হি জটা- 
. ভিধীয়তে ॥৮ * 
“বিকৃতি কৌমুদী” নামক গ্রন্থে গঙ্গাধর ভট্রাচাধ্য এই 
ইহ. যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহার সার মর নিয়ে দেওয়। 
গেল £--কোন খক্-স্থিত পদসমূহকে ক্রমপাঠ অনুসারে 
দুইবার পড়িবে এবং এঁ ছইবারের মাঝখানে একবার উল্টা 
করিয়া পড়িবে অর্থাৎ প্রথমবার ক্রমপাঠ-অনুসারে পড়িয়া, 
দ্বিতীয়বার বুতক্রম অনুসারে পাঠ করিবে এবং পুনরায় 
ক্রম-অন্ুসারে পাঠ করিবে। ইহারু নাম জটাপাঠ। 
যথা)--- 
পগ্সিমীলে ঈলে হ গ্রিমগ্রিমীলে, ঈলে পুরোহিতং 
পুরোহিতমীলে ঈলে পুরোহিতং ইত্যা্দি।” এইবূপে ক্রমশঃই 
জটিল হইতে জটিলতর হইয়া! ঘনপাঠে বির্ৃতিভেদের 
পরাকাষ্ঠা হইয়াছে । কোন খকৃস্থিত প্রথম চারিটি পদকে 
ক,খ,গ ও ঘ এই চারিটি অক্ষর রূপে কল্পন! করিয়া 
পাঠভেদে উহাদের পরিবর্তনের প্রতি লক্ষ্য রাঁখিলে, এই 
জটিলতা অনেকটা সহজবোধ্য হইবে, এই আশায় নিয়ে 
উনাদের পূর্বোক্ত পাঠভেদে বিভিন্ন প্রকার রূপ (0012)172- 
0107) দেওয়া গেল £-- 
ংহিতা পাঠে--ক খ গ ঘ... 
পদ্দপাঠে --ক। খ। গ। ঘ।-_।-॥ (+ছেদের প্রতি 
লক্ষ্য রাখিতে হইবে ) 
ক্রমপাঠে--কখ, খগ, গঘ... 





স্পা, আগার 


পপ গল্প 





* [বিকৃতি কৌদুদীতে গঙ্গ।ধর ভট্টাচাধ্য মহাশয় প্রথম চরণস্থিত 
"পূর্বং* এই পাঠই বজায় রাখিয়া! ইহার ব্যাখ্য। করিয়াছেন, কিন্ত 
কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের লাইব্রেরীস্থ বৈদিক ৩৫নং পঁধিতে মূলে 
"সর্ধবং* এইকপ পাঠতেদ আছে। এই ল্লোকের ব্যাখ্যা গঙ্গাধর পঙিত 
এইরূপ করিয়াছেন--“ক্রমে বথোক্তে ক্রমোদ্ধান্যামিত্যাছ্াক্ত ক্রম 
প্রকারে, পদজাতং--পদন্বং পদক্রমং ব। ছিরভ্যসেৎ্, -ছ্িবারং পঠেৎ। 
অভ্যাস প্রকারযাছ --“উত্তরমে ব পুর্ববং” ক্রমবৎ পদদ্ধয়ং গৃহীত্ব। 'পুর্বধং 
প্রথমং উত্তরপদমভান্ত ততঃ ন্ধানম্থারা' পূর্ব্ং পদমত্যন্তোতরপদে 
২ ত্যাসেখ, এবং _প্রকারেণ যদধ্যপ্রনং তক্জাটাভিধীয়তে। পুজ্াপাদ 
পঙ্িতঞরবর জীবীকেণ শানি-মছাশর"প্রীত কলিকাতা! সংস্কৃত লাই- 
তেহীয 13180807৭ 08510896 91 15 98290 0187205261 
এছ $িযিন দিদূহু রা নিন হিযে গাইবেন | গেখক। 


ধথেদের পরিচয় চর 










৮০ শিশাশিি পপ পিত্ত ২০২ 





জটাপাঠে--কখ, খক, কখ। থখগ, গখ, খখ। 
গঘ, ঘগ, গথ ।'". 

ঘনপাঠে--কখ, থক, কখগ, গখক, কথগ; খগ, গখ,' 

থগঘ, ঘগখ, খগঘ ইত্যাদি । | 

এইরূপ উপরি উক্ত দশবিধ পাঠ সংহিতা-পাঠেক্স 
সংস্থিতি বিষয়ে যথেই্ সাহাধা করিতেছে, সন্দেহ নাই। ইহ 
ব্যতীত প্রাতিশাথা এবং অন্ুক্রমণীগুলি দ্বাবাও ঈ উদ্দেস্ত 
প্রচুর পরিমাণে সাধিত হইয়াছে । 

শাখা ।--অনেকে জিজ্ঞাসা করিতে পাবেন যে, বর্তমান 
কালে প্রচলিত খণ্েদীয় পাঠ ত শাকল শাখার অন্গসানী, 
তবে কি উহার অন্ত শাথাভেদ ছিল না ৯ এবং থাকিলেই বা 
তাহার প্রমাণ কি? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে, “চরণ- 


ব্যহ”্‌-_“আধ্যবিদ্তা সুধাকর,”__“শৌনকীয় প্রাতিশাখ্য” 


ও প্বৃহদোবতা” আমাদের প্রধান সহায়স্থল। চবণব্যাহ ও 


শৌনকীয় প্রাতিশাখ্য পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, খখেদের 
শাখা-সংখ্যা পীচটি। (১) শাকল, (২) বাঞ্চল, (৩) 
আশ্বলায়ন, (৪) শাঙ্খায়ন, (৫) মাওুকেয় বা মাগ্ুক। এই 
পঞ্চবিধ শাখার মধ্যে শাকল, আশ্বলায়ন এবং শাঙ্খায়নের 
মধ্যে বড় একটা পার্থক্য নাই; উহাদের মধ্যে যাহ! কিছু 
প্রভেদ। তাহা হৃক্ত সংখা! লইয়া; শাকল-শাখা অন্রসায়ে 
বালখিল্য নামধেয় নবসংযোজিত একাদশটি সথক্ত খাখ্েদের 
নিজম্ব নহে__পরন্ত প্রক্ষি। আশ্বলায়ন শাখার মতে উহা 
খগ্থেদেরই অন্তর্গত, প্রক্ষিপ্ত নহে । শাঙ্খায়ন শাখার মতে 
উহাদের মধ্যে কতকগুলি খখ্েদের অন্তর্গত, কতকগুলি 
প্রক্ষিপ্ত। এই প্রীভেদ অতিশয় নুক্ম বলিয়া প্রতিভাত 
হওয়ায় পরবর্তিকালে শেষোক্ত শাখ! ছুইটিকে শাকল 
শাখারই অন্তভূক্তি করা হইয়াছে । এই জন্তই পুরাণে 
শাকল, বাক্ধল, এবং মাক এই তিনটি মাত্র খধখেদীর 
শাখার উল্লেখ আছে; কিন্তু বর্তমানকালে মাওুক শাখার 
অন্ুস্থত পাঠের চিহ্ন পর্য্যন্ত নাই, পুরাণেও ফেখল ইহার 
নামটি ব্যতীত কোনরূপ প্রভাব-প্রতিপত্তির উল্লেখ নাই। 
প্রাচীন ভারতের কি এক সাহিত্যিক বিপ্লবে উহা! ধ্বংস 
পাইয়া খাকিবে। ফলে 'খণেদীয় শাখা, শাকগ ৬ 
বাঞ্চল এই ছুই তেদে পর্যবসিত হইয়াছে। আবার অনেক 
বৈদিক দিব হইতে অবগত হওয়া বায, লাকলু-পাখু।, 


১ রখ 

জর পাপই ঃ 
ধু ॥ 

নু 





পক পাপ শশী পপি শা পসপাসপ 


অপেক্ষা বাফল-শাথাূসারে খগেদে আটটি সক্ত অধিক গণিত 
হইয়াছে। এবং প্রথম মগ্ডলস্থ একটি বর্গের স্থানান্তরে 
সন্নিবেশ কর! হইয়াছে । এগুলির সহিত বর্তমান পাঠের 
মিল নাই। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, বাঞ্ষল-শাখারও 
প্রাধান্ত লোপ পাইয়াছে। কেবল শাকল-শাখাই অমিত 
প্রভাবে খ্ধদের উপর অনাদ্দিকাল হইতে আধিপত্য 
করিয়! আসিতেছে। 

স্বর।--সকল বৈদিক সংছিতার মত খগ্বেদ সংহিতাতে ও 
গ্বর-চিহ্ধ সন্নিবেশিত 'আছে। এই সকল চিহ্ন থাকায় 
এখনও আবৃত্তি নিভূ্ল এবং শ্রুতিমধুর হইয়া থাকে। 
প্রাচীন গ্রীক ভাষার মত বৈদিক ছন্দেও 'মাত্রা”_-কণ্ঠম্বরের 
উচ্চারণের উপর নির্ভর করিত। এপক্নপ মাত্রা সঙ্গীতের 
উপযোগ্গী। পাণিনির সময়ে এবং তাহার পরও সংস্কৃত 
সাহিত্যে উত্তরূপ মাত্র। প্রচলিত ছিল। কিন্তু কালের 
বশে এরূপ মাত্রার পরিবর্তে ব্ঞঙ্জন ও স্বরবর্ণের হম্ব, দীর্ঘ 
ও প্লতভেদে এক অভিনব মাত্রার প্রচলন হইরাছে। 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ অনুমান করেন, এই মাত্রার জন্ত সংস্কৃত 
সাহিত্য. প্রাকৃত নাহিত্যের নিকট খনী। যাহা হউক, 
বৈদিক মাত্রা গ্রধানতঃ তিনটি,__উদান্ত, অনুদাভ ও স্বরিত। 
এই সফল স্বরের চিহ্ৃনকরণ সমগ্র বৈদিক সাহিত্যে চারি 






স্বয়িত স্বর তদনু প্রাণিত অক্ষরের মন্তকে ছেদাকারে (ক) 
চিহ্নিত হইয়াছে । অনুদ্ধাত্ত এ প্রকার অক্ষরের তলদেশে 
সরল রেখ! দ্বার (ক) চিহ্নিত হইয়াছে। উদাত্তের কোনই 


চিহ্ন নাই। (২) কৃষ্ণবজুবেদীন্তর্গত মৈত্রাত “এবং 
কাঠক শাখার প্রকার, ইহাতে উদাত্ত উপরিস্থিত ছেদ 
দ্বারা চিহ্কিত। (৩) শতপথ ব্রাহ্মণের প্রকার,--ইহাতে 
উদাত্ত তলম্থ সরলরেখাকারে. চিন্তিত, এবং (8) সামবেদের 
প্রকার,--ইহাতে উদাত্ত, অনুপাত এবং স্বরিত যথাক্রমে 
১, ২, ৩ এই সংখ্াত্রয় দ্বারা চিহ্নিত | 

ইহাই হইল, খগ্বেদের গ্রন্থগত মোটামুটি পরিচয় । এই 
প্রবন্ধরচনাকালে আমি বঙ্গের সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত পুজাপাদ 
পিতৃদেব শ্রীযুক্ত হষীকেশ শান্ত্িমহাশয়ের প্রণীত 1)০5011- 
11৮০ (08508100050 076 ১911511106 01210050011)5 
0076 990510710 0011500, ৬০1. ] হইতে খন্ৃতত্ব 
এবং তাহার অনেক বাঢচনিক উপদেশ পাইয়াছি; তজ্জন্ 
সাধারণ সমক্ষে তাহার নিকট আন্তরিক ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা 
ঘোষণ| করিতেছি । প্রবন্ধটি নীরস হইয়াছে সন্দেহ নাই 
কিন্তু তত্বজিজ্ঞাস্থগণ ইহার নীরনত। গ্রহণ না করিয়া, কেবল 
তত্ব গ্রহণ করিবেন, ইহাই আমার আশ! । 


খেলার শেষ 
[ শ্রীমতী অমল দেবী.] 


শঙ্কর দাদা, তুমি কোথাম যাচ্ছ?” শঙ্কর চলিতে 
চলিতে কহিল, “নদীর ঘাটে ।» 

“আমিও তোমার সঙ্গে যাব”) শঙ্কর ফিরিয়। চাহিয়া 
দেখিল, পেয়ারা গাছের ঘন পল্লবের মন্তবালে দুইথাণি 
ছোট পা ঝুলিতেছে ; চোখোচোথি হইলে দেখিল, পদধুগলের 
স্বত্বাধিকারিণী অনুরোধ জ্ঞাপন করিয়া, তাহার উন্নত আপন 
হইতে ঝুঁকিয়া করুণ চক্ষে চাহিয়া আছে । বোধ করি, দে 
শঙ্কর দাদার উপেক্ষা সন্দেহ করিয়াই অমন ছুটি চোখের 
দৃষ্টি পাতিয়া তাার উত্তরের প্রতীক্ষায় ছিল। 

কবিকুলচিন্রন শ্রেষ্ঠ সুন্দরী না হইলেও দ্শমবর্ষীয়। 
সুহাসিনীকে লুনয়না, স্বর্ণা, স্থুকেশা, স্থুশোভিনী মবই 
ৰল! যাইতে পারে, কিন্তু স্ুবেশিনী কিছুতেই নর়। সে 
যাই হৌক, স্থৃহাসিনীর সৌন্দর্যা শঙ্করের অভান্ত নয়নকে 
নূতন করিয়া! আকৃষ্ট করিল না। আকৃষ্ট করিল, তাহার 
হস্তের পাখীর বাপাট!। 

শঙ্কর কহিল, পসুশী, আধার পাখীর বাস| নিয়েচিম্‌ ৮ 

স্ুশী তখন শৃঁড়তর হস্তে পাখীর বাদাটিকে বক্ষের নিকট 
ধরিয়া কহিল, “এ গাছটা তো! কেটেই ফেলবে”--তাহার 
কথায় বাধা দিয়! শঙ্কর কহিল “কেটে ফেল্বে তাতে তোর 

'কি? কতবার বলেচি, পাখীর বাস! নষ্ট করিস্নে। ভেবে 
দেখ দেখি, কতদ্দিন ধ'রে কঁত'কষ্টে ওই বাসাটুকু করেছে; 
কত আশ। ক'রে আছে,--বাপাগন ডিম দেবে, তার পর বাচ্ছ। 
হবে, তুই কিনা তার সব আশায় ছাই দিলি!” 
আঅনভ্যাসবশতঃ শঙ্করের ভরৎ্সনায়, সুহাসিনীর বড় 
অভিমান হইল। একবিন্দুজল--তাহার অজ্ঞাতে না জানি 
কেমন করিয়া নয়ন প্রান্তে সঞ্চিত হইয়া! গণ্ড বহিয়া গড়াইয়া 
পড়িতে চাহিতেছিল, দ্রুত হস্তে শঙ্করের অলক্ষ্যে তাহা 
মুছিয়৷ ফেলিয়। জুহাসিনী কহিল, “তাতে তোমার কি ?” 

“বুহাদিনী 1” শঙ্করের মুখে গভীর স্বরে তাহার সম্পূর্ণ 
নায়, শুনিয়া, সুহাদিনী বিশ্মিত হইল। শঙ্করই আদর 
করি! ভার 'নাদের অঞষংশ কৃনিয়া, তাহাকে জী দামে 


অভিহিত করিয়/ছিল, শঙ্করের মুখে সেই নামই সে চিরকাল 
শুনিয়া মাসিতেছে। শঙ্কর কহিল, “বল, এমন কাঙ্গ আর. 
কর্বিনে ? অনহায় জীবের অনি করা ভয়ানক পাপ, 
জানিস? ূ 

সুছাদিনী দৃতম্বরে কহিল, “মামি বল্ব না।” শঙ্কর 
আপনার গঞ্তবা পথে চলিতে চলিতে কহিল, “নাচ্ছা, এর 
পরে টের পাবে--মামি চল্লাম।” 

শহ্করকে সত্যই চলিয়া যাইতে দেখিয়া, সুহাসিনী বৃক্ষ 
হইতে অবরেহণ করিয়া কিল, প্তুমি সত ধাচ্ছ 
শদর দাদ11--কোথায় 1” 

“্ডিঙ্গি ক'রে নদীতে বেড়াতে যাচ্ছি।” 

“আমায় নিয়ে যাবে না?” 

"তুই আমার কথ! শুন্লিনে কেন ?” | 

এই বলিয়া শঙ্কর অপেক্ষাকত দ্রতপনে চলিল। 


-স্ুহািনী বৃক্ষতলে দাঁড়াইয়া কাদিতে লাগিল। তাহা, 


বালিক! হুদয়ের গভীর ভালবাসা সহজ লরপভাবে এক ' 
শঞ্চর দাদাতেই নিহিত ছিল। অতি শৈশবে মাতৃ- 
বিয়োগ হয়; পিতা--তত্বনিধি মহাশয় _-পত্বীবিয়োগের পর 
হইতে, সম্পূর্ণ উদাসীন হইয়া, সংসারের মায়! কাটাইবার 
সংকলে শান্ত্র-নধ্যয়নে আপনাকে সমর্পণ কিয়া দিয়া।. 
সকল রকম সাংসারিক চিন্তা ও কার্য হইতে অবদর গ্রহণ | 
করেন। কতিপয় ধনীশিষ্যের অনুগ্রহে একমাত্র কন্তার ও. 
নিজের গ্রাসাচ্ছাদন শ্বচ্ছন্দে চলিয়! .যাইত। নুহাসিনীর 
জন্ত সময় অতিবাহিত করিবার 'অবপর ন! থাকার, দুর 
সম্পর্ধীয় এক বিধবা ভগ্মীকে আনাইয়।: রাখিলেন। সেই. 
পিনী শ্ুহাসিনীকে প্রতিপালন করিয়াছিল সতা কিন্তু দেহ, 
দিতে পারে নাই। যেপারিয়াছিল, তাহার নাম শঙ্কর--- 
তাহাদিগের গ্রামে একমাত্র ভদ্রপ্রতিবেশী রামানন্দ ঠাকুরের 
ভাগিনেয় । শঙ্করের সহিত প্রথম পরিচয়) বখন সুহালিনীর. 
[নি বৎসর বয়ঃক্রম, শঙ্কর তখন. দ্বাদপবর্যা়' বাপক |. 
নুহ্াসিনীর, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে (উভবের মধ্যে এক পুর 


৯৭৪ ? 


পা ১৯০১ সপ, আবি হাল পপি পিসী 


প্র ॥ 
০০ ৩ 1 রি 


১ 0 ২র'ধর্ব-দ১ষ খা সং! 


'লৌখ্যপ্রতিিত হইল। ূ উচ্ছল জীড়াকৌতুকে কিছুদিন 
, ক্কাটিল ) ক্রমশঃ গ্রামস্থ দশজনের তিরস্কারে শঙ্কর সঙ্বস্থে 
সুহাসিনী অনেক সংযত হইল, কিন্তু তাহার সরল মনের ভাব 
কখনও গোপন করিতেও পারিল না-_চেষ্টাও করিল ন!। 

..  গ্রবেশিকা-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হস শঙ্কর যখন কলিকাতায় 
কলেজে অধায়ন করিতে গেল, তখন স্ুহাসিনী বড় কান্না 
'ক্কাদিয়াছিল; কিন্তু, দুই বৎসর পরে ফিরিয়া পাইয়া, সেই 
. অভাব মিটাইয়। লইতে গিয়া, সুহাসিনী ব্যথিত হইয়া 
খামিল। শঙ্কর দাদার একি অদ্ভুত পরিবর্তন হইয়াছে ! প্রথম 
'মাক্ষাতের পর বহুদিন পর্যাস্ত সে সুহাসিনীর সন্ধানও 
করিল না। বৃক্ষতলে বসিয়া তাঁহাকে কাহিনী গুনাইতে 
আপিল না, গাছ বাঁকাইয়া অজত্র শিউলি ফুল কুড়াইয়। 
মাল! গাঁথিয়। দিতে কহিল না, দেখা হইলে তেমন করিয়া 
কথাও কহিল ন।--শঙ্কর যেন গম্ভীর, বিষপ্, অন্যমনস্ক । 
স্থহাঁসিনী কতবার মনে করিল, শঙ্কর দাদার একি হইল? 
আজশক্করের ততননার সঙ্গে সঙ্গে সেই গকল কথা মনে উদয় 
'ইইল। এই সকল চিস্তার মধ্যে এক সময় হস্তস্থিত পাখীর 
বাসাটি সৃত্বর ত্যাগ করিল, ভূমিতলে পড়িয়াও যেন বাসাটি 


'ত্বাহাকে বিজ্রপ করিতে লাগিল । উহারই জন্য শঙ্কর 


'আসন্তষ্ট হইয়াছে মনে করিয়া, অগ্রসর হইয়া পদদ্ার' 
বাঁসাটিকে দূরে নিক্ষেপ করিয়া, যে পথে শঙ্কর গিয়াছে, সেই 
পথে চুটিল ॥ পথ আঁকিয়া বাকিয়া নদীতীরে চলিয়াছে, শেষ 
খাকের মাথায় তখনও শঙ্করকে দেখা যাইতেছে । 

শঙ্কর ততক্ষণে ডিঙ্গি টানিয়া নদীতে ভাসাইয়াছে; 
সে দিন তাহার মন বড় কাতর। যে জন্য নদীবক্ষে ভাসিয়া 
ধাইতে সংকল্প করিয়াছে, তাহা কেহ জানে 'ন1!। অনুসন্ধান 
'করিবারও কেহ ছিলনা । তাই শঙ্কর অনায়াসে তাহার ব্যর্থ 
জীবন শেষ করিবার অভিপ্রায়ে কতসংকল্প হুইয়৷ চলিয়াছে। 
শৈশবে মাতৃহীন অনাথকে মাতুল অনুগ্রহ করিয়া এতদিন 
গুহে স্থান দিয়াছিলেন, দশজনের অনুরোধে অন্নবন্ত্রেব এবং 
ঘিষ্ভালয়ের ব্যয়ভার অনিচ্ছা সত্বেও এতদিন বহন 
করিয়াছেন) এবার পরীক্ষায় অকৃতকার্য হইয়া, মাতুলের 
অন্জগ্রহ হইতে বঞ্চিত হইবার ভয়ে শঙ্কর আপনি ভীত ও 
জঙ্ছিত হইয়াছিল) কিন্তু, মাতুল যখন জন্মের মত গৃহ হইতে 
'বহিষ্কত হইতে আদেশ করিলেন, তখন শঙ্কর একেবায়ে 
কাকু সাগয় পি পড়িল। পৃথিবীতে দীড়াইলরখ আগ 


০০০৩০ ০ 
স্থান নাই__অনেকচিন্তার গর স্থির করিল, দ্বারে ঘারে ভিক্ষা- 
বৃত্তি অবলম্বন করা অপেক্ষা! মৃতাই শ্রেক্সঃ। ডিঙ্গিতে উঠিয়! 
বসিয়া সে একবার মুখ ফিরইল। যে গৃহে এতদিন বাস 
করিয়াছে, যে বৃক্ষচ্ছায়া চিবদিন আরাম দিয়াছে, যে গ্রামে 
এতদিন বিচরণ করিয়াছে, এত বৎসরের স্ত্তি. ম্েপুংশে 
জড়িত রহিয়াছে, একবার শেষ দেখা দেখিয়! লইবার ইচ্ছায় 
অশ্রুভারাক্রান্ত নয়নে সেইদিকে চাহিল। সহস] দেখিতে 
পাইল, অদূরে কাহার বন্ত্াঞ্চল বাতাসে উড়িতেছে, কে ধেন 
ছুটিয়া নদীভীর অভিমুখে আদিতেছে। শঞ্চর ভ্রকুঞ্চিত 
করিয়া তীর হইতে বাহির-জলে ডিঙ্গি ঠেলিয়৷ দিয়া দীড় 
ধরিল। এমন সময় এ কাহার বাথিত কোমল স্বর কাণে 
আসিল,“শঙ্কর দাদ, একটু দীড়াওন11” সুদীর্ঘ একত্র বাসের 
মায়া শঙ্করকে আকর্ধণ করিল, সে দীড় টানিতে পারিল না, 
তীরস্থ বালিকার পানে চাহিয়া কহিল, "সুহাসিনী কেন 
আমাকে ডাকলে ?” 

সুহাসিনীর ওঠ্ঠাধর অভিমানে স্ফীত, কম্পিত হইল; 
কহিল,-“আজ বারবার কেন অমন ক'রে ডাকছ ? আমি 
যে স্ুশী, অন্ত নাম তোমার মুখে ভাল শেনার না।” সে 
কথার উত্তর ন! দিয়া অধীর হইয়া শঙ্কর কহিল “আমার 
দেরী করলে চলবে না, বল কেন ডাকলে? সেবার 
সুহািনীর অশ্রধারা কোনও বাঁধা মানিল না, ছুই হস্তে 
নয়নের জল মুছিতে মুছিতে অর্থরুদ্ধ কে কহিল,“আমি আর 
পাখীর বাস! নষ্ট ক'রব না।” এবার শঙ্কর কথা কহিল না--- 
শুধু চাহিয়া রহিল দেখিয়া, সুহাসিনী পুনরায় কিল, “তুমি 
আমার ওপর রাগ কোরোনা শঙ্কর দাদা ! আমি আর 
গরুবাছুরকে মারব না, ছাগলছান! তাড়া ক'রে বেড়াব না, 
আর কখনও পাখীর বাঁপায় হাত দেব না, তোমার কাছে 
দিবিব করছি।* তথাপি শঙ্কর কথ! কহিল না) কিন্ত, 
তাহার মুখের উপগ্ণ একটুখানি শ্নন হাসির আশ্বান পাইয়া, 
স্থহাসিনী কহিল, “এখন তবে আমাঁকে সঙ্গে দিযে চল।” 
“এবার নয়।” রি £ 
«কেন ভুমি যে বললে, তোমায় কথ! গুন্লে নিয়ে যাবে +* 
“আমি কি ঠিক তাই বলেছিলাধ ? তবে বুষি বেড়াতে 
যাবার লোভেই -ছুটে এমে আপনা হ'তে অত বড় একট 
দিষিব ক'রে ফেল! হোলো? ছিছি দুল?” রিনি 
কহাসিনী দেখার ইট ডাব রাবীর খডিবীয “নী! 
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তীরস্থ বালিকার পানে চাহিয়। কহিল, কেন আমায় ডাকুলে 


« কহিল, ণকখ্থন না। আচ্ছা! তুমি নাই,_নিয়ে গেলে ।” 
আবার সুহাসিনীর চোখ ছুটি জলে ভরিয়া আসিল; নদীর 
গানে চাহিয়! দেখিল, আসন্ন সন্ধ্যার ছায়া জল গাঢ় বর্ণ ধারণ 
করিয়াছে । শঙ্কর দাদার মুখ পানে চাহিকী দেখিল, সেও 
£ তেমনি ছায়া-সমাচ্ছর,-_তেমনি রূহ্ন্তময়। নিজের সন্বদ্ধে 
তাহার মনের. পদ্লিবর্তন নিশ্চিত বুঝিয়া সুহাসিনী গভীর 
নিশ্বাস ত্যাগ করিল,--আজ তাহার চির-উজ্জল মুখে এই 
প্রথম বিষাদের ছায়া পড়িল। এবং সেই ছায়া শক্ষরের 
শীরধ যুখের উপর লছস! যেন গাড়তর ছার়াপাত করিল। 
শহর দাদায় মুখপাঁনে চাহিয়া, সুহাসিনী মনে মনে শিহরিয়া 
উঠি দ আস উর$) লক করিতে ন! পারিরা। 
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.: , ভাবে কছিল *তোথার কি হরেছে€বলত 1৮”, 
2 সুহাসিনীর প্রশ্নে শঙ্কর চমকিয়! কহিল,-- 
পকি হয়েচে?€ কই কিছুই হয়নি ত|" 
নুহাসিনী কিল, “নিশ্চয় কিছু হয়েছে। তুমি 
আর কথ! কও না, থেলা কর না, আমার 
সঙ্গে গল্প কর্তে এস না---পিসী বল্ছিল, 
তোমার খারাপ সময় পুড়েছে, তার মানে কি 
বলনা তাতে কি হয়?” শঙ্কর হাসিমা 
কহিল, “সত্যি খারাপ সময় পড়েছে তাতে 
সবই খারাপ হয় |” 

“কি খারাপ হয়েচে--পাশ দিতে পারনি 
তাই ?” 

শঙ্কর আবার হাসিয়া কহিল, প্পাশ 
দিতে পারিনি সতা ।” “তুমি চেষ্টা করে" 
ছিলে ?% 

গ্যতট। চেষ্টা করা উচিত ছিল, ততটা 
বোধ হয় করিনি ।” 

সেবার সুহাসিনীর মুখ উজ্জ্বল হইয়! উঠিল 
কহিল; “তবে এবার ভাল ক'রে চেষ্টা 
করলেই নিশ্চয় পাশ দিতে পারবে ।” শঙ্কর 
নিরুত্তর মুখ ফিরাইয়া, যাইবার উদ্যোগ 
করিতেই, স্ুঙাসিনী কাতর হ্ইন্কা কহিল, 
“তোমার ছুটি পায়ে পড়ি শঙ্কর দাদা আমাকে 
সঙ্গে নাও। কতদিন তোমার সঙ্গে যাইনি-- 


চুপটি করে বসে থাকব।” 

শঙ্কর ভাবিল, ঢু এক ঘণ্টার বিলম্বে ক্ষতি কি? সে. 
বালিকার সরল ভালবাসায় তাহার অনেক অভাব মোচন 
করিয়াছে--শেষ মুহূর্তে তাহার মনে বাথ দিয়া কি লাভ? 
কহিল, আচ্ছা! এস “গোলমাল কোরোনা, এবার পড়ে গেলে 
আর তুলতে পারব ন1।* স্ুহাসিনীর মনে পড়িয়া গেল) 
একবার অবাধা হইয়া শঙ্করকে বিস্তর রেশ দিয়াছিল। 


প্রফু্ন মুখে কহিল, “না; শক্কর দাদা, এবার তোমার কথ! 
গুনব।” 


শক্করের বলিষ্ঠ হত্ডে ক্ষেপণীর সুদৃঢ় আকর্ষণে গত 
, নৌকা খালপথে নদীর দিকে ছটিয়া চলিল। তখন নদীর. 
_ গাড় কফব্দ ভুলে হাত ছায়া ফেলিয়া, ধীরে ধীরে হর 
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অন্তাটলে ল চলিযাছে এবং শুরা তরোদসীর | চক্র ' পর্বাদিকের 
স্ৃক্ষান্তরালে উকি মারিতেছে। শঙ্কর মাঝে মাঝে স্হাসিনীর 
,মুখপানে চাহিয়া দেখিতেছিল। তাহার মনে পড়িল, এই 
দশমবর্ষীয়া বালিকার উচ্ছঙ্খল সরলতাঁর অন্তরালে গভীর 
'আবেগপুর্ণ বিচিত্র রমণীহৃদয় ক্রমশ: ফুটিয়া উঠিতেছে, 
সেও তাছারই স্তায় মাতৃহীন নিঃসঙ্গ । চঞ্চল বলিয়া গ্রামে 
ঝুহাসিনীর অপযশ ছিল। তাহার সহিত কাহারও খুব সপ্ভাব 
ছিল না) অথচ সে অভাবে স্ুৃহাসিনী ভ্রক্ষেপও করিত না। 
শক্করের নিঃসঙ্গ মন সমব্যথায় ব্যথিত স্ুৃহাসিনীকে চিনিয়া 
লইঙ্সাছিল এবং সেই স্সেহণীল জদয়টুকু সহস্র চঞ্চলতার 
অন্তরালেও শঙ্করের কাছে আত্মগোপন করিতে পারে নাই। 

আকাশের বিচিত্র বর্ণ, শোভ।, স্থহাসিনী মগ্ন হইয়া 
দেখিতেছিল, দেখিতে দেখিতে হঠাৎ শঙ্করের মুখের দিকে 
চোখ পড়ায় সে চকিত হইয়া! সোজা হইয়। বসিল। সহসা 
তাহার মুখ গ্রবীণার মত গম্ভীর হইয়া উঠিল; একটা নিঃশ্বাস 
ফেলিয়। কহিল,“শঙ্কর দাদা! আমার একট! কথা রাখবে 1” 
শঙ্কর দেখিল, নুহাসিনী তাহার অঞ্চলস্থিত সবত্বরক্ষিত 
পেয়ারাগুলি একে একে নদীজলে বিসজ্জন দিল, তারপর 
হস্তঘ্বয়ে চিধুক রক্ষা করিয়া একাগ্র নয়নে তাহারই পানে 
চাহিয়! কহিল, প্বল রাখবে ?” 

শঙ্বর জিজ্ঞাসা করিল, “ক কথা ?” 

শঙ্কর “তুমি প্রতিজ্ঞা কর এবার খুব চেষ্টা ক'রে পাশ 
দেবে? 

“চেষ্টায় কি সব হয় ?” 

পার কাকু না হয় তোমার হবে! আমি জানি চেষ্টা 
করলে তুমি সব পার 1” শঙ্করকে নিরুত্তর দেখিয়া সুভাসিনী 
আবার আকাশপাঁনে চাহিল, আপন মনে কহিল__৭নিশ্চয় 
পারবে--আমি জানি পারবে ।”- বলিতে বলিতেই তাহার 
চৌথ ছুটি সজল হুইয়। উঠিল। সেই অস্রভারাক্রান্ত কাতর 
দৃষ্টি শঙ্করের নয়নে রাখিয়া কহিল, *তোমাকে লোকে 
নিন্দা করলে আমার ষে বড় কষ্টহয়। তুমি ত নিন্দার 
যোগ্য নও .. 

বালিকার এই গভীর বিশ্বাস শঙ্করের বুকে গিয়। 
ধাঁজিল। কিন্তু, সে কথা কহিল না,-ভ্রকুঞ্চিত করিয়া 
নিঃশব্দে তরী যাহিয়! চলিল। ক্রমশঃ সন্ধ্যা অতীত দেখিয়া 
£স জড় বাহিয়া ডিঙ্গি তীরে তিড়াইয়। দিল। তখন 


বধ-১ম ধস 


৪:৬০: ১: ০ উহ 
চন্দ্রালোকে নদীতীর এবং বনপথ, প্লাবিত হইয়াছে, সুহাসিনী 


অগ্রে অবতরণ করিয়। শঙ্করের অপেক্ষায় দীড়াইল। 
তাহার সংকল্প অনুমান করিয়া! শঙ্করও তীরে না নামিয়া 
পারিল না, তারপর উভয়ে ডিঙ্গিখানি টামিয়া তীরে তুলিয়া 


গৃহাভিমুখে চলিল। পথে স্ুুহাসিনী কহিল “শঙ্কর দাদা, 


গচি্প 


তুমি আমার কথ! রাখবে না ?” | 

শঙ্করের মনে যে কি ঝড় বহিতেছিল, বালিকা স্ুহা- 
নিনীর তাহা বুঝিবার. ক্ষমতা ছিল না । দে তখন উত্তরের 
অপেক্ষা উদগ্রীব হইয়া আছে 'দেখিয়া, শঙ্কর কহিল, "আমি 
কথা দিলে কি হবেসুশী! কথা রাখলাম কি না,কি করে 
জান্বে?” 

“কেন ?% 

“আমি জন্মের মত এখান থেকে চ'লে ধাচ্চি আর 
আদব ন!। মাম! আমাঁকে তাড়িয়ে দিয়েছেন” সুহাসিনী 
স্তব্ধ হইয়া দাড়াইল--“তাড়িয়ে দিয়েছেন !” 

“হা । দাড়াদ্‌নে স্ুণী চল্‌” সুহাধিনী ধীরে ধীরে 
চলিতে চলিতে ডাকিল-_প্ণঙ্কর দাদা ?” “কেন?” 

“তোমাকে পাশ হতেই হবে ষে।” 

“কি হবে হয়ে ?” 

সুহাসিনী সহসা ফিরিয়া দাড়াইয়! শঙ্করের একটা হাত 
ধরিয়া! ফেলিয়া! কহিল, “৩খন সকলে জান্বে, তুমি কি! 
বল, আমার কথা রাখবে ?» 

বালিকার £সই স্পর্শে ও তাহার গভীর বিশ্বাসের বলে 
শঙ্করের দেহের ভিতর দিয়! বিছ্যৎ বহিয়া গেল। অকন্মাঁৎ 
নিজের উপর বিশ্বাসের জোরে সঙ্গিনীর আর একট। হাত 
দৃঢ় করিয়া ধরিয়া কহিল, “মুণী, তোমার কথা সতা হোক্‌, 
তোমাকে ছুয়ে আজ শপথ করচি, যেমন করে হোক, আমি 
মানুষ হব।” তাহার পর হাত ছাড়িয়া দিয়! উভয়ে নিঃশধে 
গৃহাভিমুখে চলিলু।, 

নিভৃত গভীর বেদনায় উভয়ে নির্বাক। স্ুুহাসিনী 
ভাবিতেছিল, শঙ্কর চলিয়া যাইবে, কতদিনের জগ্ত কে 
জানে! অদুরে তাহাদের গৃহ-প্রদীপ জলিতে দেখা গেল, 
আর পথ নাই, তখনি শঙ্করকে যাইতে দিতে হইবে। 
হঠাৎ সে ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল, দ্তুমি কি কালই 
যাবে 1* রর 

“ছা 1* + 
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অগ্রহায়ণ, ১৬২১] 

“আবার কবে আস্বে 1 

"ভগবান জানেন ।” | 

স্ুহাসিনীর কঁরোধ হইয়া আসিল) 
তাহার জননীর মৃত্যুর পরে তেমন বেদনা 
সে আর কখনও অনুভব করে নাই। গৃহ- 
্বারেপৌঁছিয় সুহাসিনী কহিল, "আমি জানি 
তুমি শিগৃগিরই আবার আস্বে।” শঙ্কর গভীর 
চিন্তায় মগ্ন ছিল, সুহাসিনীর কথায় তাচার 
চেতনা হইল, স্সেহভরে স্ুহাপিনীর শিরংম্পর্শ 


5 


শ্পাজীল খুজতে 


১. পাশ শী শতীা ব্ষ্পকে আটা, 


করিয়া কহিল, *তা হবে স্ুশী! তোমার 
কথ! আমার ভাগ্যলক্মী-স্বরূপ হোক” ন্‌ 
(২) 


সুদীর্ঘ পাঁচ বসর পরে শঙ্কর কলিকাতা 
হইতে ফিরিয়া আবার সেই গ্রামের পরিচিত 
ঘাটে আসিয়া! পৌছিয়াছে। কি করিয়া যে 
তাহার এই পীচটি যুগ অতিবাভিত হইয়াছে, 
সে কাহিনীতে আবশ্তক নাই। কিন্তু, শঙ্কর 
আজ রুতী। যাভার একান্ত কামনার বলে 
তাগ্যলক্ষমী তাহাকে দয়া করিয়াছেন, অস্তরের 
অন্তরে এ কথা সে জানিত। 

সে দেখিল, গত পাঁচ বৎসরে কোনও 
পরিবর্তনই হয়.নাই। সেই ছোট ডিঙ্গিখানি 
তীরে পড়িয়া আছে, সেই নদীতীরে বৃক্ষ- 
রাজির অন্তরালে দীর্ঘ সন্ধ্যার মধুর ছায়া, 
সেই বিহ্ঙ্গকুলের অবিশ্রাম সঙ্গীত, সেই অধীর তরঙ্গ- 
ভঙ্গের মু কলধবনি, সেই নদীতীরের ঝাঁকাপথ, যে পথে 
নিরাশাবাযথিত প্রাণে প্রাণ বিসজ্জন দিতে আসিয়া ভাগা- 
লক্ষ্মীর সাক্ষাৎ পাইয়াছে। বাল্যকাল হইতে গ্রাম ত্যাগ 
করিবার দিন পর্য্স্ত সকল কথা তাহার স্থৃতিপথে উদয় 
হইল, মাতুলালয়ের পথে সুহাদিনীকে একবার দেখিয়া 
যাইবার ইচ্ছায় সেই পথে চলিল। 

সেই গ্রামের সহিত শঙ্করের একমাত্র মেহের বন্ধন 






মৃুহাসিনী) এখন সে না জানি কত*বড় হইয়াছে । অপরিন্ুট 


বালিকা স্হাসিনী ক্রমে অপুর্ব সুন্দরী রমণীতে পরিণত 
হইবে, সে বিষয়ে শঙ্করের সন্দেহ ছিল না। তাহার বিবাহ 
হয় নাই নিশ্চিত, হইলে শঙ্কর সংবাদ পাইত। সুহাসিনী 


» .৯ই৩ ডু 
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টন 
কি 1 নু 


স্থশী, তোম|কে ছু'য়ে শপথ কচ, বেখন করে হে।ক, মানুষ হব 


কোনও দিন শঙ্করের নিকট পত্রাদি পিখিতে চেষ্টা করে 
নাহ, কিন্তু স্নেহের নিদশন-স্বর্ূপ গাছের ফুগটি, ফলটি 
পিতার কলিকাতা যাতায়াতে পাঠাইতহে কখনও বিশ্বৃত 
হইত না। পথ প্রায় শেষ হই॥া আসিয়াছে, অদূরে মহা 
সিনীদের বাড়ীর সম্মুখে বৃঙ্ষতলে দগ্ডারমান এক রমণীমুন্তি 
শঙ্করের নয়নগোচর হহল। শঙ্করের পদশব্ে রমণী 
ফিরিয়া চাহিবামাত্র তাহাপ মুখের আনন্দোপ্ভাদিত জ্যোতি- 
টুকৃতে পরিচয় পাইতে শঞঙ্করের বিলম্ব হইল না। রমনী 
কাছে আদিরা, তাহার হাত ধাঁরয়! কহিল, “শঙ্কর দাদ, 
কবে এলে?” শঙ্কর হঠাৎ দৃষ্টি অবনত করিয়া কহিল, 
“এই আন্ছি।” সেই স্ুহাসিনী বটে, দেই মুখ, সেই 
চোখ, €সই গঠিত ক্রধুগল--কিস্তু সে চঞ্চল ভাব টক? 
চি: 





৫ 


সে সুণী পাগলী কোথায় ?__এ থে 


সেই প্রযত্বহীন বেশভূষা, সেই উদ্দাম উচ্ছঙ্খল কেশরাশি 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কৈ? ক্ষণেক পরে ঈষং হাসিয়া শঙ্কর 
কহিল, “আমার সে সুণী পাগলী কোথায় ?' এ যে ক্রীমতী 
সুহাসিনী দেবী” স্হাসিনী দলজ্জ মৃহ হান্তে প্রতিবাদ 
করিয়া কহিল, “না না; আমি তোমার সেই সুশী।” তারপর 
অধিকতর মুহছুত্বরে, দ্নেহপরিপূর্ণক্ঠে কহিল, “ভুমি পাশ 
হয়েচ, ভাল কাব পেয়েচ, সব শুনেছি; আমি জানতাম, 
ভূমি চেষ্টা করলে সব পার-_ঠিক বলিনি ?” 

শঙ্কর হাসিয়া কহিল, “তুমিই করিয়েছ, আমার বাহাছুরী 
কিছু নেই।” সংসারে কোনও কাধ্যই যে শঙ্কর দাদার 
অসাধা, ছেলেবেলা হইতেই সুহাসিনী তাহা মানিত না) 
কহিল, “তোমারই চেষ্টার সব হয়েচে জান শঙ্কর 'দাদ! | 


শ্রীমতী হুহাসিনী দেবী 


০4০০ আরে এনএ 2 


১. পলিরনরা 
রঙ 
টি: 
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আমিও তোমার কথা রেখেছি।” কি কথ, 
শঙ্করের কিছুমাত্র স্মরণ নাই বুঝিয়া, সুহাসিনী 
আর একবার মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল, 
“এরই মধ্যে সব ভূলে গেচ? তুমি পাখীর 
বাসা ন্ট করতে বারণ করেছিলে মনে 
নেই? সেদিন আমার উপর কত রাগ্পকরে: 
ছিলে মনে পড়ে ?” 

চকিতের ন্ভার সেদ্দিনকার সকল ঘটনা 
মনে পড়িয়া গেল। শঙ্কর কহিল, “তোমার 
মনে পড়ে, ছুটে গিয়ে নদীতীরে আমাকে 
ধরেছিলে,? আর একটু দেরী হ'লে আমি 
চলে যেতাম। (স দিন কোথায় যাচ্ছিলাম 
জান সুহাপিনী ? 

“জানি, নদীতে বেড়াতে যাচ্ছিলে |” 

“শুধু বেড়াতে নয়, একেবারে শেষ 
যাত্রা ক'রে বেখিয়েছিলাম, ভেবোছিলাঁম আর 
ফিরব ন11% 

স্থহাসিনী শিহরিয়া উঠিল, কহিল 
«কেন 1” শঙ্কর তখন কহিল, “ভুমি জান 
তো, এ সংসারে এক মাম! ছাড়! আমার 
আর কেউ নেই_-এক মুঠো অন্ন দিয়ে 
প্রাণরক্ষা করবার দ্বিতীয় লোক নেই। সেই 
মামা যখন বাড়ী থেকে দূর ক'রে দিলেন, 
লঙ্জায়_দ্বণায় ভাবলাম, জীবন শেষ করে 
ফেলাই শ্রেক্₹ঃ। কেউ টের পাবে বলে মনে করেছিলাম, 
ডিঙ্গি ক'রে নদীর মাঝখানে গিয়ে ঝাপিয়ে পড়ব ।৮ শুনিতে 
শুনিতে স্ুহাসিনীর মুখের উপর গাঢ় ছায়৷ পড়িল। সে 
মুহূর্তকাল মৌন থাকিয়া! কহিল, “আমাকে জীবহত্যা কর্তে 
কত নিষেধ কর্তে, আর তুমিই আত্মহত্যা কর্তে যাচ্ছিলে? 
ছিঃ ছিঃ শঙ্কর দাঁদা, আমি কথনে৷ ভাবিনি, তুমি এ কাজ 
করতে পার।” 

তাহার বিবর্ণ পাঙুর মুখের পানে চাহিয়া) শঙ্কর বুঝিল, 
সে.অন্তরে কতবড় ঘা ধাইয়াছে। একটু খানি থামিয়া 
কহিল, “তুমি ভাগ্যলক্ীরূপে সে পাপ থেকে আমাকে 
উদ্ধার করেছিলে, ভাই চিরদিন তোমার কাছে কৃতজা 


থাকব ।” বলিয়৷ দেখিল, তাহাতেও মেথ কাচিল না) তখন. 


অগ্রহাকণ, ১৩২১ ] 


প্রসঙ্গ পরিবর্তন রিয়া কহিল, “তোমার বাবার খবর কি 
বল শুনি ।_-এখনও শান্ত আলোচনায় মগ্র!_তোমার 
বিয়ের কথা তাঁর মনে কি এখনও উদয় হয়নি ? 

বিবাহের প্রসঙ্গে স্থুহাসিনী লজ্জা পাইল । সে আরক্ত 
প্ডুধঞুনি, শঙ্করের চোখে কি মধুর দেখাইল ! সে ক্ষুদ্র- 
মুষ্টি বদ্ধ করিয়া, কৃত্রিম রোষের সহিত কহিল, “শঙ্কর দাদা, 
তোমার সঙ্গে আর খেলব না, সত বল্ছি।” শঙ্কর 
হাসিয়া কহিল, “কিন্ত ওকথা না বল্লে খেলবে তো? 
আগেকার মত ?* 

“ঠিক আগেকার মত কি ক'রে হুবে ?” 

“কেন নয় সুণী ?” 

“কিছুই ঠিক আগেকার মত নেই--এই দেখনা চুল গুলো 
বাধিতে হয়, কোমরে কাপড় জড়িয়ে গাছে উঠতে পাই না 
আর ছুটোছুটি কবতে' দেয় ন।, কত রকম আপদ» 

শঙ্কর বুঝিল, অবশ্তস্তাবী পরিবর্তন স্হাসিনীর অন্তর 
গোপনে অনুভব করিতেছে, কিন্তু সুহানিনী তাহার সহিত 
সামগ্রস্ত করিয়া উঠিতে পারিতেছে না। আরও ভাল 
করিয়। তাগার মন জানিবার নিমিত্ত শঙ্কর কহিল, “গাছে 
না চড়লে কি খেলা হয় না?” স্ুুগাদিনী খেলা সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ ওদীাদীন্ত প্রকাশ করিয়া কহিল “সে দেখা যাবে, 
মাগে তোমার গল্প বল, এই চারবৎসর কি ক'রে কাটুল |” 

“বল্ব বইকি--তারপর খেলবে ঠা? আমি বেশীদিন 
থাকৃব না--এই কটাদিন আগেকার মত খেলায় ধুলায় 
আনন্দে কাটাতে হবে, যেন চারটা বছর মাঝখানে কেটে 
যায়নি--কি বল 1” | 

স্ুহাঁসিনী “মুদছু হাদিয়। কহিল, “আচ্ছা, তাই ।৮ 

তারপর আপনার পথে চলিতে চলিতে শঙ্কর ভাখিল, 
না জানি কাহার ভাগ্যকে লইয়া এই রূমণীর অপূর্ব খেলা 
আরম্ভ হইবে। |] 

( ৩) 

আপনার অজ্ঞাতে শঙ্করের মন ক্রমে পরিবন্তিত হইতে 
পাকিলেও স্ুশীর কাছে ঠিক সেই পুরাতন দিনগুলিই 
ফিরিয়| আদিল। সেই বাল্যলীলা, সেই অকপট সরল 
মৌখা। চক্ষের পলকে ছুইটি সপ্তাহ কাটিয়া গেলে, 
সুহাসিনীর অনুরোধে শঙ্কর আর এক সপ্তাহ ছুটি বাড়াইয়া 
লইল; কিন্ধু সেই তৃতীয় সপ্তাহে তাহাদিগের অগাধ আনন্দে 


খেলার শেষ 


৯৭৪৯ 


একটু গোলোযোগ ঘটিল। সে দিন পেয়ারা সংগ্রহ 
করিতে করিতে একটি পেয়ারা লইরা বিবাদ উপস্থিত 
হইলে, স্থৃহাঁসিনী বাল্যস্বভাববশতঃ তাহার অঞ্চলের সমস্ত 
পেয়ারাগুলি মাটিতে ছড়াইয়! ফেলিয়া দিল। শঙ্কর বিরক্ত 
হইয়। বিঙ্িপ্র পেয়ারা গুলি তুলিতে আদেশ করিলে, সুহাদিনী 
দৃঢকঠ্ঠে কঠিল “আমি তুলব না” তাহার সেই 
অশিষ্ঠ আচরণ অকম্মাৎ শঙ্করকে বিচলিত করিল। সে 
আম্মদন্বরণ করিতে না পারিয়! ক্রুদ্ধ স্বরে কহিল, প্তুলবে 
না! 'অবাধ্য মেয়ে! তোমাকে তুলতেই হবে।” শঙ্করের 
মুখে এত বড় কঠিন বাক্য শুনিয়া, সুহাসিনী আগুনের মত 
জ্বলিয়া উঠিল-_মাথা উচু করিয়। সগর্কে কহিল, “বটে ! তুমি 
হুকুম করবার কে? আমি কিছুতেই তুলব না--তোমাকেই 
তুলতে হবে” সেই আত্মসন্মানে দীপ্ত মহীয়সী রমণী 
মু্তি দেখিয়! শঙ্কর কিয়ংকাল স্তম্ভিত হইয়া রিল, পরক্ষণেই 
মন্বমুগ্ধের স্ঠায় সুষ্াাসিনীর অগ্গুলি-নির্দেশ লক্ষ্য করিয়া, 
কম্পিত ভস্তে বিক্ষিপ্ন পের়ারাগুলি সংগ্রহ করিতে করিতে 
সেই প্রথম অগ্ঙব করিল, তাহার অন্তরে বালিকা সুহাসিনীর 
জগ্ত যে স্নেহ সঞ্চিত ছিল, তাহা গাহারই অজ্ঞাতে আঙ্গ 
গভীর ভাঁপবানায় পরিণত ভহয়াছে। ন্হাপিনীর সহিত 
সে পূর্ব্ব-ন্বদ্ধ আর নাই। ভঠাং মৃদুষান্তধ্বনি শুনিয়া মুখ 
ভুপিয়া দেখিল, সে গর্বিত মুন্তি আর নাই--সেই চির- 
পুরাতন বালিকা সুথালা নতজানু হইয়!। তাহার পিঠের 
উপর হাত রাখিয়!) নম হইয়া কহিল, “আর তোমাকে 
তুল্ঠে হবে না শঙ্কর দাদ।, আমায় ক্ষমা কর-_-আমি 
ছড়িয়েচি, আমিই ভুল্চি।” শঙ্কর কথা কহিল না, নীরবে 
তাহার সঙ্গে সঙ্গেৎ পেয়ারা সংগ্রহ করিয়া তাহার অঞ্চলে 
পূর্ণ করিতে লাগিল। শেষ হইলে উভয়েই যখন উঠি! 
দাড়াইল, তখন শঙ্করের অস্বাভাবিক গম্ভীর মুণ্তি দেখিয়। 
সুহাঁসিনীর মুখের হানি মিলাইয়া গেল, ভীত স্বরে কহিল, 
“মাপ চাহিলাম, তবু, তোমার রাগ গেল না শঙ্কর দাদা?” 
শঙ্কর কি একট! উত্তর দিতে গিয়া সহস! থামিয্ন! গেল। 


'স্থহাসিনী আরও কাছে আলিয়!, তাহার একটা হাত ধরি 


জিজ্ঞাসা করিল--“কেন কথা কইচ না শকর দাদা? সত্যিই 
কি খুব রাগ করেচ ৯” এবার শঙ্কর কথা কছিল--“তোমার 
উপর রাগুদকরব কি সুণী, তুমি বুঝিতে পারচ না, তোমাকে 
আমি কত জবলবানি.]” নুহাসিনী তাহার কথাটা বুঝিতে ' 


৪১৮৪ 


পারিল না-_চাহিয়৷ রহিল। কিন্তু পরক্ষণেই শঙ্কর যখন দৃঢ় 
হন্তে তাহার হাত ছুটি চাঁপিয়! ধরিল, তখন কি যেন একট। 
অস্পষ্ট অনিশ্চিত আশঙ্কার সে ঈষৎ পশ্চাৎপদ হইয়া, 
শঙ্করের কঠিন গ্রাস হইতে নিজের হস্তদ্বয মুক্ত করিয়! লয়] 
কহিল, “চিরদিনই আমাকে তুমি স্নেহ কর।” শঙ্কর 


অধিকতর গম্ভীর ব্য!কুল স্বরে কঠিল, “ন্সেহ নয়, এ শুধু 


স্নেহ নয়, সুহাসিনী ! আমার অন্তরায় অনেক দিন থেকে 
নীরবে তোমার জন্ত অপেক্ষা ক'রেছিল, আজ মহসা তোমার 
মধ্যে রমণীর বিকাশ দেখে ভূষিত হয়ে উঠেচে। আজ 
আর শুধু ন্নেহেতে মন তৃপ্তি পাচ্ছে না সুষ্ঠাসিনী, গভীর 
ভালবাসায় মনঃপ্রাণ জেগে উঠেছে । এবার তোমাকে 
 চাই_:একেবারে আনার আপনার করে পেঠে চাই ।” 
স্ুহাপিনী অতান্ত সঞ্কুচিত হইয়া বলিল, “সেকি শঙ্কর 
দাদ]! অমন ক'রে কথা কহলে আর তোমার সঙ্গে খেল্তে 
আল! হবে না।” 

শন্কর কহিল, “খেলার শেষ হবে নাকি ?” 

“না শঙ্কব দাদা! খেলার শেষ হবে না 1” 

স্থহাসিনীর কাতবোক্তি শুনিয়া শঙ্কর বুঝিল, তাহার 
অন্তর এখনও সেই বালাবস্থাতেই আছে, শঙ্করের মনের 
অবস্থা বুঝবার ক্গমতা বুঝি এখনও তাহার হয় নাই। 
তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করাও বৃথা । বার্থ মাশায় গীডিত 
হইয়া শঙ্কর কিছুপ্গণ স্থিব থাকিয়া কিল, তবে তাই হোক্‌, 
তোমার খেলা যেন শেষ না হয়-মমাকে এই খেলা-ঘর 
থেকে এবার বিদায় দাও ।” সুহাসিনীর চৌথে জল আপিয়া 
পড়িয়াছিল, আদ্র কে কতিল--“কেন শঙ্কর দাদা 1” শঙ্কর 
কহিল, “তুমি এখনও খালিক, কেন তা বুঝবে না। 
বোঝাতে চেষ্টা ক'রে তোমাকে ক্লেণ দেবার অধিকারও 
আমার নেই ; কিন্তু ষ্দি কখনও বুঝতে পার, তেমন সময় 
যদি কখনও আসে, মনে রেখো, তোমার শঙ্কর দাদা যেমন 
মনে প্রাণে ভোমায় ভালবেমেছিল, আর কেউ তেমন 
পারবে না।”--শঙ্করের কথা শুনিতে শুনিতে স্ুচাসিনী 


আপন অজ্ঞ।তসারে শঙ্করের নিকটবস্তী হইতে হইতে ক্রমে, 


ভীত পক্ষিণীর স্টায় তাহার বাহুযুগলের মধো আশ্রয় লইল। 
শঙ্কর তখন তাহার উথিতমুখ দুই হস্তে ধারণ করিয়া 
কহিল, *ষে জীবন দান করে5, সে জীবন তোমারই; ভুলনা 
্প্এবারকার মত বিদায়--আর দেখ! নাও হতে পারে।” 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ-_ ১ম খণ্ড--৬ঠ সংখ্যা 


সহসা হদয়ের উন্মত্ব আবেগ মন্বরণ করিতে না পারিয়া সেই 
কম্পিত ওষ্ঠাধর চুম্বন করিয়া! ফেলিল। ন্মৃহাসিনী শিহরিয়া 
সরিয়। ঈাড়াইল, লজ্জার তাহার মুখ আরক্ত হইয়া ক্রমে 
বিবর্ণ হইয়া গেশ। ছুই হাতে জোর করিয়া বারম্বার নিজের 
ওষ্ঠ হইতে সেই তপ্ত স্পর্শ মুছিয়া ফেলিবার বার্থ চট” 
অকম্মাৎ ভ্রুদ্ধ কম্পিত কণ্ঠে দ্বণাভরে বপিয়া উঠিল_ 
“ছি! তুমি কি মানুষ! তোমার এত ছুঃসাহস !” তারপর 
উদ্ধশ্থাসে গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিল। এবং নিজের কক্ষে 
প্রবেশ করিয়া শয্যার পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়! কাদিতে 
লাগিল। 

ক্রোধে অভিমানে ছুই দিন কাটিল, প্রথম উত্তেজনার 
অবসানে, শঙ্করের চলিয়া যাইবার দিন যতই নিকটবত্তী 
হইতে লাগিল, স্থুহাসিনী ততই চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
শক্ষরের নয়নের সেই বাকুল দৃষ্টি, তাহার আবেগভরা কথা- 
গুলি, আর সেই চুম্বনম্পর্শ, ঘৃরিয়া ফিরিয়া মনে পড়িতে 
লাগিল। জানি না, কেন সে পকল কথা স্মরণ হইলে, এখন 
তাহার অন্তর এমন মধুর আবেগে কীপিক্কা ওঠে, যতই 
ভুণিতে চায়, ততই তাহাকে বিকল করিয়! ফেপে। ক্রমে 
শঙ্ক:রর মুক্তি তাহাকে যেন গ্রাস করিয়া বদিল। সেকেবলি 
ভাবিততি লাগিল, কিসের জগ্ত প্রাণ এমন ব্যাকুল হুইয়া 
উঠিয়াছে, না জানি কি পাইলে অন্তরের এব্যাকুপতা 
মিটিবে? 

গৃহে তিষ্টিত না পারিয়া, তৃতীয় দিবস ন্ৃাসিনী বাহিরে 
বুক্ষতলে আশ্রয় লইল $ সেখানে তাহাকে বনু বৎসরের 
স্মৃতি বেষ্টন করিল। স্থহাসিনী বিশ্মিত হইয়া দেখিল, সমস্ত 
স্থৃতিই শঙ্করময় হইয়া উঠিয়াছে। অন্তরে বাহিরে শঙ্কর 
ছাড়া আর কিছু নাই; তথ!পি তাহাতে বিরক্তি উৎপাদন 
না করিয়া আনন্দের সঞ্চার করিতেছে । ক্রমে মনে হইতে 
লাগিল, তখন শঙ্কর আসিয়! দীড়াইলে বুঝি তাহাকে ক্ষমা 
করিতে পারিবে। কিন্তু শঙ্কর আর আসে না কেন? 
সুহাসিনী কঠিন কথা কহিয়াছে বলিয়া কি তাহার অভিমান 
হইয়াছে? অভিমান করিলেই কি সুহাদিনীকে ন! দেখিয়। 
থাক সম্ভব ? তবে তাঁর এ কেমন ভালবাসা ! নুহাপিনী 
অজ্ঞাতসারে যে ভালবাসা বালিকাস্বভাববশতঃ উপেক্ষা 
করিয়াছিল, সেই ভালবাপাই আজ তাহাকে সম্পূর্ণ দাবী 
করিয়া বদিল। চতুর্থ দিবলে শঙ্কর নদীতীরপথের সেই 


৯৮ শশা পপ শা শি পাশিশ ৯ ভি 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ ) 


পের! বৃক্ধতলে উপবিষ্ট সুহ]্দিনীকে দেখিয়া, যখন পাশ 
কাটাইপা চলিয়া! গেল, সেদিন স্হাসিনীর মন আর আপনার 
নিকটও গোপন রহিল না) একটা অব্যক্ত বেদনা অন্থুভব 
করিয়া নয়নের জলে তাহার বক্ষ ভাপিয় যাইতে লাগিল। 


,ঞটুদ গভীর ক্লেশের মধ্যে সে স্পষ্ট বুঝিল, তাহান্র প্রাণ কি 


চায়। “সে স্থির করিল, চলিয়া! যাওয়ার পূর্বে সে শঙ্করের 
নিকট ক্ষম! চাহিবে। 

ভাবিয়াছিল, সে সময় শঙ্কর একবার না আিয়! পারিবে 
ন'। কিন্তু বার্থ আশায় যখন সারাদিন কাটিয়া গেল, তখন 


. আর অপেক্ষা করিতে না পারিয়া, আপনি নদী তীরপথে 
। চলিল। 


তখনও বেলা ছিল- সন্ধ্যার পর শঙ্করের যাওয়ার 
কথা। চলিতে চলিতে সুহাপিনী দেখিল, পথের মাধাখানে 
সেই পরিচিত বৃক্ষতলে বলিয়া শঞ্ র,_ মুখ বিষণ, চিন্তাগ্রস্ত-_ 
সে মুখ দেখিয়া সুহাসিনী ব্যথিতচিত্তে দ্রতপদে তাহার 
নিকট উপস্থিত হইল। শঙ্কর মুখ তুলিয়া সবিম্ময়ে কাহল, 
“একি ! তুমি এখানে যে 1” 

সুহাসিনী কহিল, “আমাকে না ঝলেই তুমি চ*লে 
যাচ্ছিলে কেন ?” 

“তাই তুমি মাপনি দেখা কর্তে এসেচ ?” 

“শুধু তাই নয়”--মে আগ বগিতে পারিল নাতাহা« 
চক্ুদ্বয় জলে ভরিয়া কণঠরোধ হইয়া গেল। শঙ্কর কহিল, 
“এদময় কেন এলে? আমি এখুন চপে যাব__তুমি একা 
ফিরবে কি করে, এন্ধকার হ'য়ে আসচে যে?” সুহাপিনী 
নীরবে অশ্রবিসর্জন করিতেছিল। শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল 
“কেন কাদচ সুহা।সনী ?” 

সুহাসিনী কহিল “আমাকে ক্ষমা করবে বল? সেই 
কথা শুনতে এসোছি।” 

"ক্ষমা ! কিসের জন্ত? তুমিতো কোনে! অপরাধ 
কর নি 1” ০8 

“তোমার উপর অন্তাপন রাগ করেছিলাম-- 
মকারণে কঠিন কথা”-_সুহািনীকে বাধা দিয়া শঙ্কর 
কহিল) “অসময়ে বালিকার মনে ব্যথা দিয়ে আমি অন্যায় 
করেছিলাম--আরও কিছু দিন অপেক্ষা করা উচিত ছিল, 
কিন্ত আমি যে আত্মলন্বরণ করতে পারিনি, তুমি তারই 
উপযুক্ত শাস্তি দিয়েছ--সে জন্য ছঃখ কোরো না। চল 
তোমাকে রেখে আমি, আমার সময় হ'য়ে এল।” 


খেলার শেষ 





সুহাসিনী মস্তক সঞ্চালন করিয়া তাহাতে 'অসম্মতি 
জানাহয়া একই ভাবে দণ্ডায়মান রহিল; তারপর সহস! শিশুর 
যায় কীদিয়া উঠিয়া কহিল, মামাকে কি ঙবে আর চাও 
না?” শঙ্কর মুখ ফিরাইয়। কহিল, “চাই কিনা, তা তুমি 
কি বুঝবে 1” ম্ুহাসিনীর হস্তদ্বয় তখন নিভৃতে শঙ্করের 
হস্ত অন্বেষণ করিতেছিল। শঙ্করের হস্ত আপনার দৃঢ় মুষ্টিতে 
লইয়া কহিল “আমিও যে তোমাকে ভালবাসি |” 

শঙ্ষর আপনার হস্ত মুক্ত করিয়া লইয়। হাসিয়া কহিল, 
“তুমি ভালবাসার কি জান ?” 

“কিছু জানতাম নাকি ক'রে জানব বল? সেদিন 
তোমাকে কঠিন কথা শুনিয়ে অবধি এ কয়াদনে বেশ 
বুঝেছিঃ আমিও তোমাকে ভালবাদি, সোমাকে চাই |» 

শঙ্কর কিল, “তুমি এখনও বালিকা, নিজের মন বুবাবার 
ক্ষমতা এখনও তোমার হয়নি। আমার জন্ত শ্সেহ বশতঃ 
ভূল করচ) ভাবচ, আমাকে কষ্ট দেওয়া উচিত হয়নি। 
আমার জন্ত তোমার জাবন নষ্ট করবার দরকার নেই, 
আমার কণা রাখ। আর সময় নেই, আমি চল্লাম। যদি 
সত্যি তোমাকে ভালবেসে থাকি, তো একদিন তোমাকে 
পাবই, এখন ভোমার খেল! অসময়ে নষ্ট ক'রতে চাই না” 

শঙ্কর চলিয়! গেলে সুহাপিনী ভূভলে লুটাইয়া পড়িয়া, 
ছুই হাস্তে বক্ষ চাপিয়৷ ধরিয়া কাদিয়া কহিল “ওগো, আর 
আমি বালিকা নই। “বিশ্বাস কর যে, আমি বেশ ভাগ 
ক'রেই বুঝতে পেরেছি ।” 

কিন্তু কে কবে বিশ্বাদ করে? কোন্‌ শুভ মুহুর্তে, 

কোন্‌ মাধুরী পরশে বালিকা-হিয়ার মাঝে প্রবল পিপাস! 
লইয়৷ রমণী জাগিমা! ওঠে, কে তার সন্ধান রাখে? তখন 
গে।পন অন্তরে কোথায় কে জানে কোন্‌ ভিথারী কাঁদিয়া 
ব্যাকুল কে ভিক্ষা চাহে ; মে গোপন-ব্যাকুলতা কে কৰে 
বুঝিয়া থাকে ? প্রথমতঃ বুঝিয়া ওঠাই যে কঠিন, কে 
চায়? কিচায়ঠ কিন্তু যাহীর পরশে অন্তরতম প্রথম 
জ।গিয়া ওঠে, সে কি ভুল করিবার, না উপেক্ষ। করিবার ? 
, বহুদিন অন্তরের গোপন আকাঙ্ক। ম্ুহাসিনী উপেক্ষা 
করিয়াছিল, একদিন একমুহুর্তের পরশে তাার মেই সংশয় 
ঘুচিয়া গেল। এতদিনের খেলা-ঘর ভাডিয়! দিগা তাই আজ 
শঙ্বরের জন্ত অন্তরাম্ম! ব্যাকুল কণ্ে কীদিয়! বলিল-_-“চাই। 
আমি তোঁমাটুকই চাই।” 


৮৫ 


সপ পর কু পনর বর” কার রা আরব্য" হক ব্ ্ 
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এদিকে যৌড়শ বর্ষ অতিক্রান্ত হইতে চলিল, তথাপি - 


তত্বনিধি মহাশয়ের কন্তার বিবাহ সম্বন্ধে কোনও উদ্বেগ 
নাই। সুহাসিনীর মলিন মুখ এবং অশনে বসনে নির্বিকার 
ভাব দেখিয়া পিসী আর নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলেন না, 
সময় অসময়ে ভ্রাতাকে উত্তাক্ত করিয়া তুলিলেন। সেবার 
এক শিষ্য-পুল্ের বিবাহ উপল্দে তত্বনিধি মহাশয়কে 
কলিকাতা যাইতে হইবে শুনিম্না তাহার ভশ্মী প্রস্তাব 
করিলেন, সেই সঙ্গে স্ুহামিনীকে লইয়া গেলে কলিকাতায় 
একটা কিছু স্ুবন্দোবস্ত হইতে পারে । ভগ্সীর যুক্তি খণ্ডন 
করিতে ন! পারিয়। তত্বনিধি মহাশয় অগত্যা স্বীকৃত হইলেন। 
আপাততঃ শঙ্করের বাঁসাবাটীতে স্থান লইয়া, পরে মন্ত 
বন্দোবস্ত করা হইবে, ইহাই যুক্তিসঙ্গত বলিয়া স্থির 
হইল। 

সে প্রস্তাবে সুহাসিনীর মনে হর্ষ ও বিষাদের একত্র 
উদয় হইল। এতদিন পরে শঙ্করকে দেখিবে, সেই 
আনন; কিন্তু তাহার সম্মুখে গিয়া সে দ্রাড়াইবে কি 
করিয়া? ্‌ 

ভগিনী ও কন্তাকে সঙ্গে লইয়া তত্বনিধি মহাশয় 
কলিকাতায় শঙ্করের বাঁপায় উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, বিষম 
বিপদ । শঙ্কর সম্কটাপন্ন পীড়িত। তাহার কাছে বসিয়া 
রোগের ক্লেশ লাঘব করিবার অথব৷ শুক্কওষ্ঠে এক বিন্দু জল 
দিবার কেহ নাই। সুহাপিনী দ্বিধা ও অভিমান মুহুর্তে 
জলাঞ্রলি দিয় রুগ্ন বন্ধুর শয্যাপার্খে আলিয়া স্থান গ্রহণ 
করিল তত্বনিধি মহাশয়ও উদ্দানীন রহিলেন না। 
সুহাসিনীর সেবা লক্ষ্য করিয়া! পিসীর মনে সহসা! এক নূতন 
প্রস্তাবের উদয় হইল; যথাসময় পে প্রস্তাব তিনি ভ্রাতার 
নিকট জ্ঞাপন করিতে দ্বিধা করিলেন না। শঙ্করের রোগট৷ 
সভ্যই অতিশয় গুরুতর হইয়! উঠিয়াছিল। কিছুদিনে যাতনা 
কিঞ্চিৎ লাঘব হইলে, সে বুঝিতে পারিল, কে একজন কাঁয়- 
মনোবাক্যে তাহার সেবার নিষুক্ত আছে; তেমন ধৈর্য্য, 


তেমন ন্নেহকোমল স্পশ কাহার, তাহা তখনও বুৰিয়া . 


উঠিতে পারিত না, কিন্তু ক্রমশঃ জ্ঞান যখন ফিরিয়া আসিল, 
তখন সে বুঝিতে পারিল, সেই ধৈর্য্যশীলা, ন্নেহশীলা, 
তাহারই নুশী; কিন্ত এ তো সেই ক্রীড়াশীক! চঞ্চল! 
বালিক। নয়! 


ভারতবর্ষ 





[২ বর্ষ-১ম খও--৬ সংখ 
বল সপ পাপা পি 
চলিতে ফিরিতে শঙ্কর তাহাকে অনিমেষ নয়নে দেখি 

লয়, কিন্তু নিকটে আসিয়া বসিলেই নয়ন মুদিয়া নীর: 
সময় অতিবাহিত করে। স্ুহাসিনী সমস্ত বুঝিয়াও ধৈদ 
ধরিয়! রহিল । মনে মনে বলিল,এখন না! হোক, একদিন সঃ 
আসিবে, একদিন আত্ম প্রকাশ করিবার অবসর. ঘটি 
তাহাই হইল, সেদিন আসিতে অধিক বিলম্ব হইল ন!; 
আজরিক অনুরাগ অন্তরে পোষণ করিয়া কয়দিন গোপন 
করিয়া রাখা চলে। সুহাদিনী কাছে না থাকিলে শঙ্করের 
সময় কাটেনা; চঞ্চল চিত্তে অপেক্ষা করিয়া থাকে, উৎস্থৃক 
নয়নদয় ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়ায়; কতক্ষণে পিসি 
পদশব্ধ কর্ণে পৌছিবে, কতক্ষণে ছুটি কোমল হস্তম্পশে 
নিমীলিতনয়ন উন্মীলন করিয়া, করুণাভরা ছুটি জীবন 
নয়নে মিলিত হইবে। শ্ুাসিনীর বিলম্ব হইলে শগ্গরে 
অসময়ে পিপাসার সঞ্চার হয়, এবং কখনও অকারণে শিরঃ- 
পীড়ার আবির্ভাব হয়; এ সকল নিত্য-উদ্ভাবিত কৌশল 
স্থহাসিনীর নিকট গোপন রহিত না। 

সেদিন শঙ্কর উঠিয়া বসিয়াছে, স্হাসিনী অলক্ষ্যে পশ্চা্ে 
দাড়াইয়৷ শঙ্করের চঞ্চলতা লক্ষ্য করিয়া নীরবে হাপিতেছে। 
সহসা বস্বাঞ্চল সন্নিবেশিত করিতে হাতের চুড়ি বাগিয়া 
উঠিল) শঙ্কর সাগ্রহে বলিয়া উঠিল, “কে, সুশী 1” সুহাসিন। 
হাসিয়া কহিল, “না, শ্রীমতী সুহাসিনী দেখী।” পুরাতন 
কথা ম্মরণ করিয়া শঙ্কর হাসিল, ততক্ষণে নুহাসিনী সম্মঃখে 
আপিয়া বসিল। শঙ্কর, “তোমর। নাকি শিগগিরই অন্ত 
বাড়ীতে যাবে ?” 

স্থহানিনী গম্ভীরভাবে কহিল “মামি যাঁব না।» 

“তুমি যাবে না ?” | 

“না, আমি থাকব বলেই এসেচি |” 

“কেন ?” 

“তোমাকে চাই, তাই--মআার কেন ? 

এমন করিয়া অসক্কোচে মনোভাব ব্যক্ত করিতে দেখিয়া 
শঙ্কর বিদ্য়ে হতবুদ্ধি হইয়া চাহিয়! রহিল । স্ুহাপিনী কহিল, 
তুমি না চাইলেও আমি তোমাকে চাই, এবার আমায় 
ফিরাতে পারবেনা” শঙ্করের শীর্ণ ওষ্টপ্রান্তে বিষ হাঁসি 
দেখ! দিল; সে কহিল, "আমি ফি তোমাকে চাই না? আমার 
অন্তর্ধ্যমী জানেন, সে কি চাওয়। ! আমার ধ্যান জ্ঞান, 
চিন্তা, কাজ সব তোমাতে লোপ পেয়েছিল; তাই অদীর হয়ে 





অগ্রহায়ণ, ৯৯৮ 


সপ রে “খন আরজ সযার০ জর ব্যাট 





চে আদ পারা বরা 


$ব ন্ট করেছি। ' তোমার চোথে যে ঘৃণা, 
য বিরক্তি দেখেছি, সে কি আর ভুলতে 
'গারি ?” 
' নুহাসিনী কাছে আসিয়া কহিল, “কিছু 
নষ্ট হয় নি, আমি ভুল করেছিলাম, সে ভুল 
4 ভেঙ্গেছে, দেখ দেখি, আমার চোখে আর 
কি দ্বণা আছে। আমি সব বুঝেছি, বেশ 
। শাল করেই বুঝেছি আমি তোমাকে ভাল- 
৷ ধাঁসি, সত্যি ভালবাসি, আমায় আর 
' ফিরাই গন! ?” 
'. পঙ্করের হস্ত নীরবে সুহাঁসিনীকে 
৯ন করিল; তাহার একাগ্র নয়ন অপর 
|ঢুটি উৎস্থক নয়নে সম্মিলিত করিয়া সত্য 
্জানিয়া লইল, শঙ্করের সংশয় দূর হইল, 
। হীনয়া কহিল, “তোমার থেলাঘরের কি 
হবে সুশা ৮ সুহাপসিনী ধীরে ধীরে শঙ্করের 
' প্রদারিত ছুই বাহুর অন্তরালে তাহার বক্ষো- 
পার মস্তক রাখিয়া! প্রসন্ন চিত্তে মধুর 
চাঁপিয়া কহিল, “এবার খেলাঘর ভেঙ্গে 
এদেচি।” আজ তৃষিত ব্যথিত ক্ষিপ্ত চিত্ত 
ছুটি আশ্রয় পাইয়া শাস্ত হইল। 

তত্বনিধি মহাশয় সেই সময় ভগিনীর তির- 
স্কারে অনন্ঠোপায় হইয়া শঙ্করের নিকট 
কন্তাদানের প্রস্তাব করিতে আসিয়া, 
শঙ্করের বাহুপাশে আবদ্ধ স্থহাপিনীর আনন্দোচ্ছল মুখপানে 
চারিযা বুবিলেন, ধূলাখেলায় মত্ত যে শিশু সুুহাসিনীর মায়! 
₹াটাইতে তিনি গভীর তত্ব-আলোচনার প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, 
গৃহ'সিনীর সে শৈশবের খেলা সাঙ্গ হইয়াছে। তাহার 
উপেক্ষা সত্তেও শৈশব-অস্তে স্বভাব তাহার লীরস্ত স্পর্শে সুপ্ত 
কখোর হৃদয়কে জাগরিত করিগ্জাছে। পিতা যখন শান্তর- 
অধ্যয়নে আকণ্ঠ নিমজ্জিত ছিলেন, কন্তার বিরহী অসপ্পূর্ণ 





মধুর হাদিয়া কহিল, এবার খেলাঘর ভেঙ্গে এসেচি 


আম্মা পরিপূর্ণতার জন্ত লালায়িত হইয়া সকলের অলক্ষ্যে 
আপনার কাধ্যোদ্বার, করিয়া ,লইয়াছে। তত্বনিধি মহাশয় 
একটি গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া “মিথ্যাময়* বলিয়া সে 
কক্ষ ত্যাগ করিলেন। বোধ হয়, শাস্ত্রসাগর মঞ্থন করিয়া 
ংসার মিথ্য। মায়! মাত্র প্রমাণ করিবার চেষ্টা এইরূপে বার্থ 
দেখিয়া, করুণ ভাষায় মনোভাব ব্ক্ত করিয়া সাস্বন! 
পাইলেন । 


পুজার ছুটি 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


[ শ্রীবিজয়কৃ্ ঘোষ ] 


তৃতীয় খণ্ড । 


বাড়বাক্ুণ্ড হইতে লাড়লানলেল্ল 
ক্বন্দিল্র। পরদিন উষার আলোকে উদয়-অ5ল-পথের 
সুকতারাকে সাক্ষী রাখিয়া, সীতাকুণ্ড ্টেসন হইতে ট্রেণে 
উঠিলাম ; কিন্ত তরুণ তপনকে অরুণরথে দেখিবামাত্র বাষ্প- 
রথ ত্যাগ করিতে হইল। ষ্টেসনটির নাম বাড়বাকুণড) 
রেলপপের লৌহ-শৃঙ্খন উভয় “কুণ্কেই পাশাপাশি 
বাধিয়াছে। 

সারারাতের হিমে দাঁনাববাধা ধুলির কণাগুলি তখনও 
পায়ের ভরে গুড়া হয় নাই-_-পথের ধারের লতায় পাতায় 
টুপাইয়া-পড়া জলকণাগুলি তখনও জলিয়া উঠে নাই-_ 
ঘাসের, গালিচায় ছড়াইয়া-থাকা শিশির-গুড়ির পুতির- 
জালগুলি তখনও রবির করে চুরি যায় নাই। আম্রকানন- 
প্রান্তবাহী গ্রামা-ধুলিপথে “পাপ গেছে পার হয়ে, কচিৎ 
পাথীর নথের ভঙ্গী চোখে পড়ে রয়ে” বয়ে” * প্রভৃতি বহু- 
বিধ হুক্-কাব্য-লক্ষণ দেখিতে দেখিতে প্রায় অদ্বমাইল 
চলিয়া আসার পর উপত্যকায় পড়িয়া, আমরা জাগ্রৎ 
অবস্থায় “নীল পাহাড়ের কোল ঘেমে” “তন্দ্রাপথে” অগ্রপর 
হইলাম। আশার কথা এই যে, রৌদ্রপুপকিত প্রভাতে 
কোন অনিশ্চিত তারকা ইঙ্গিতের সুবিধা করিয়া উঠ্জিতে 
পারিতেছিল না এবং গন্তব্স্থানটিও নির্দি্ ছিল-- 
বাড়বানল। 

অপুর্ব-পরিচিত উপত্যকা-পথের এই মধুর প্রভাতটিকে 
আজ একটি বিশেষ কেহ বলিয়া মনে হুইতেছিল। 
কবির মন্তষ্টির জন্ত যে প্রভাতকে “বুকের বদন ছি'ড়ে 
ফেলে” দেখা দিতে হয়, এ যেন সে প্রভাত নয়-_-এ যেন 
লেই হাদিতে ফাটিয়া-পড়া কোলে-কোলে-ফেরা কচি 
মেয়েটি, যাহার বসনও নাই, ছি'ড়িবার আবস্তকতাও নাই! 
এমেয়ের কথ! ফোটে নাই কিন্তু সর্ধাঙ্গে কথ! কহিবার 


চেষ্টা ফুটিয়া উঠিতেছিল ; রুলহান্তে ছুটিয়া-চল! তটিনী- 
বালিকার করতালিতে নাচিয়া, এক পাহাড়ের বুক হইতে 
আর এক পাহাড়ের বুকে ঝাপাইর৷ পড়িয়া, হাজার পাখীর 
হজ।র ডাকে কল্কল্‌ করিয়া, বনের ফুলে হাসির লহর, 
তুলিয়া, এই “চুল্বুলে' মেয়েটি আজ ণতার ফাকের পাতার 
ফকের সকল শুন্ত ভরিয়া তুপিতেছিল ! 

গন্তবাস্থলে উপস্থিত হইবার পুর্বে এই দৃণ্তবন্ৃল 
উপত্যকায় আরও দেড়মাইল চলিতে হইল। বনপণ 
হইতে ৮১০টি সোপান অতিক্রম করিয়া মন্দিরের উচ্চ 
প্রাঙ্গণভূমি পাওয়া যায়। এখানে উঠিতেই প্রথম সাক্ষাং 
হইল, একটি শাখাবহুল শেফাণীবৃক্ষের সহিত; তাহার 
পল্পব-ষ্ঠট-মন্তরালের অপর্ধ্যাপ্ত শুত্র্বাম্তই মন্দির-দেৰতার 
সব্বপ্রথম অভিনন্দন! পদতলে চাহিবামাত্রহই কিন্তু আমা- 
দের গঠিরোধ হইয়া গেল) রাশি রাশি ঝরাফুলের ধবল" 
ধারায় রক্ত-প্রাঙ্গণথানির একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত 
পর্য্যন্ত দুগ্ধের রণ! ছুটিয়াছে_-কোন্‌ প্রাণে ইহার উপর 
দিয়া নির্মম চরণ-ক্ষেপে অগ্রসর হইব? সন্তর্পণে সম্তর্পণে 
পাশ কাটাইয়া, মন্দিরারে সমবেত হইলাম বটে কিন্ত 
তখনও দ্বাররুদ্ধ থাকায় মোহাস্ত মহাশয়ের মাগমন- প্রতীক্ষায়: 
থাকিতে হইল । 

বাড়বানলের মন্দির ব্যতীত এই প্রাঙ্গণের চতুর্দিকে 
আরও কতকগুরি জীর্ণ মন্দির দেখিলাম; এ লকণ 
মন্দিরের কোনটিতে শিবলিঙ্গ, কোনটিতে কালউভৈরব, , 
কোনটিতে অর্ধভগ্নহস্তপদ কালীমূর্তি। প্রান্তরপ্রমে কোন 
মন্দিরের ভগ্নচূড়ায় কাননরাণী তৃণশয্যা বিছাইয্াছেন £ আর « 
তাহার পত্রাচ্ছন্ন জীর্ণ-কক্ষতলে বাণগ্রস্থ-ধর্মী ছাগবুনদ 
ভূক্দ্রবোর অজীর্ণ অংশ পরিত্যাগ করিয়াছে। 

রুদ্ধঘার-মন্দিরের মুক্তবাতারনপথে ঘ্াত্রিবর্গী এতক্ষণ্‌ঃ 


'অধরছারিণ, ১৩২১] 


বাড়বের অগ্নিদীপ্ত দেখিতেছিলেন, এক্ষণে মোহাস্ত আসিয়া 
দ্বার"খুলিতেই মন্দির-বহিঃস্থ কুণ্ড হইতে ক্নান করিয়া! একে 
একে ভিতরে প্রবেশ করিতে লাগিলেন । মন্দিরটি দক্ষিণ- 
দ্বারী ; প্রবেশপথে প্রথমেই মার্বেল-ম্ডিত মেঝ এক- 
স্লালান কক্ষ; এইটি অতিক্রম করিয়! দ্বিতীয় দ্বারপথে 
৩1৪টি সোপান নামিলেই কুগুপার্শে পৌছান মায়। এই 
দ্বিতীয়কক্ষের মধাস্থলে কাঠ্ঠ-বেষ্টনীর আবরণে বাড়বাকু ণড- 
রূপ চৌবাচ্চা। কুওমধ্যস্থ বারিপৃষ্ঠের অদ্ধাংশ অনাবৃত 
এবং অপরার্ধের উপর কৃর্-পৃষ্ঠাকার মুত্তিকা-প্রলেপ- 
আবরণ ) ত্র আবরণের মধ্যে মধ্যে অগ্নিশিখা-নির্গম-রন্ধ, | 
যেদিকে বারিপৃষ্ঠ অনাবৃত, সেইদিকের রন্ধ,মুখে সর্পজিহ্ব- 
অগ্নিদেব লেলিহান রসনা বিস্তারপুর্ববক জলপাঁন করিতে 
উদ্ভত; অপরাপর রম্ধপথেও মহাতেজে শব্দায়মান শিখা- 
সমূহ উত্থিত হইতেছে । জলের ঝাপটা দিলে বিচ্ছিন্ন 
অগ্নিশিথা অনাবৃত বারিপুষ্ঠে 'ভিল্বিল্‌” করিয়া বেড়াইতে 
থাকে । কুণ্ডের জল ঈষদুষ্ণ ) অনেকে ইনার মধ্ো নামিয়া 
নানও করিয়া থাকেন ; একসঙ্গে তিনচারজন শ্নান করিতে 
পার! যায়। বাহার! কুগ্ডমধ্যে নামিয়াছিলেন, তাহাদিগের 
বস্ত্রে গঞ্ধকের গন্ধ পাওয়া গেল। জ্যোতির্শয়ে যাহার 
আভাস দেখিয়া আসিয়াছিলাম, এখানে তাহার পূর্ণ বিকাশ 
দেখিতে পাইলাম--সেই একই জলধারা এখানে বাড়বানল- 
রূপে প্রজ্লিত।. 

হরকিশোর পাণ্ডা মহাশয়ের প্রেরিত একট! অভদ্র ও 
ুর্ম,খ কর্মচারী বহ্যাত্রীর বিরস্কি-কারণ হইয়া উঠিতে- 
ছিল। প্রথম প্রথম এক পয়সা প্রবেশ-দক্ষিণা গ্রহণ 
করিয়াও, তাহারই সংপরামর্শে অত্রস্থ মোহান্তপ্রতু সহসা 
তাত্রখগুগ্রহণে অস্বীকৃত হইলেন, কিন্তু চারটি পয়সা একত্র 
করিবামাত্র আশ্চর্ধ্যরূপে তাহাদের তাত্ত্ব ঘুচিতে লাগিল । 
নলিন ছইটি পয়সা দিবামাত্র মোহান্ত মৃহাশয় সশবে তাহা 
মর্শর হুণ্মাতলে নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন--“একি ভিক্ষে 
নাকি?” অস্তুত প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের সহিত নলিন বলিল-_ 


পিক নয়,এ বিদছুরের খুদ ) তবে ভিক্ষুকেরা ভিক্ষে মনে ৃ 


করতে পারে”। রুদ্ধ যাতনার মন্দিররক্ষীর মুখ লাল 


পুজার ছুটি 


৯৮ 


তর্জনীকম্পনের সহিত বলিণ--“তুমি হিন্দু, না শ্নেচ্ছ ?” 
ভদ্রলোক একেবারে থ!--ভয়ে ভয়ে বলিলেন, পকেন ; 
বাপু ৮ “কেন ! শুকনো কাপড়ে, না নেয়ে দেবমন্দিরে | 
টুকৃতে লজ্জা হচ্চে না?” তাহার ককশ বচনভঙ্গীতে উপ- 
স্কিত জনমগ্ডলী অত্যান্ত বিরক্ত হইনা উঠিলেন-- একজন 
বলিলেন, “তোমার লজ্জা করে না, যে বামুনের, ছেলে হয়ে ' 
সকাল বেলা রাপার জড়িয়ে, মন্দিরের পাশে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে কলোম্বিয়া সিগারেট টান্ছে। 1” দেখিতে দেখিতে, 
হস্তপদের উতক্ষেপে বিক্ষেপে লোকট! সেহ প্রাঙ্গণখানিকে 
দারুণ কোলাহলময় করিয়া তুলিল--মার একটু হইলেই 
যাত্রিবর্গের নিকট হইতে মার খাইয়া মরিত কিন্ত রমেশবাবু 
যখন বলিলেন, “ওগে। মন্দির-দ্বারের খেঁকীকুকুর, এ মন্দিরে 
যদি ঠাকুর থাকেন, তবে মান্তাষর অশুচিতায় তিনি 
অপবিত্র ভবেন না বরং তার পাবিশ্রতাই মানুষকে গুটি 
করে নেবে, মাঝখান থেকে তুমি কেন ঘেউ ঘেউ করে 
থুষিট৷ আশ! খাবে বল দেখি,” তখন আপন মনে গজ গঞ্জ, 
করিতে করিতে কি ভাবিয়! সে সরিয়া গেল। 

| 

জগদ্ীপ্প লালুল্প ভাক্সেল্রী + বর্তমান 

ভ্রমণবৃস্তান্থের উত্তমপুরুষটি ত প্রভ্যাবগ্তন পগে সীতাকুণ্ডে 
নামিয়া গেলেন; রাস্তার মাঝখানে তাহার কি ধেকল, 
বিগড়াইল, বলিতে্পারি না। তাহার দেখাদেখি রমেশ- 
বাবুও বিগড়াইয়াছিলেন, কিন্তু দল ভাডিবার লক্ষণ দেখিয়!- 
যামিনী এবার চটিয়! উঠিল। সে, (70010781081 টব 
অনুসারে এই দ্বিতীয় 1)৩০০/71১৫1টির উপর গুলি চাপাতে 
চাহিল, “1/0281) [)৫১৫/০৫” বলিয়া! গালি দিল, 'মস্থিরচিত্তঃ 
বলিয়া বিদ্রপ করিল, অবশেষে, কৰে কোন্‌ ভট্টাচার্যের. 
সহিত ভ্রমণে বাহির হইয়। সে ভরদম্‌ কীচকলা ভাতে ড়াত . 
থাইয়াছে, তথাপি অস্থবিধা সত্বেও ছাগমাংস আহার করির! 
এক যাত্রায় পৃথক ফল করে নাই, নিজের এইপ্রকার রাশি 
রাশি নিঃস্বার্থ দৃষ্টান্ত দেখাইয়া, প্রতিপন্ন করিতে চাহিল যে, 
দলবদ্ধ অবস্থায় কোন বিষয়ে অগ্রসর হুইয়াও দলের সকল... 
ভাগ্য বরণ করিয়া না লওয়া কাপুরুষতা | | 


তর্কে-অপরাজের় রমেশ বাবু যদিও শেষে ফবজ্যোতির ও 
কৃতাঞ্জলি-পুট-অন্ুনয়ের নিকট নত হইয়াছিলেন, তবুও 
যামিনীত নীতিস্ত্রকে উদ্ধত-মস্তকেই অবজ্ঞা করিঝোন 1 


হুইঘ্া উঠিল ; নলিন সটান ভিতরে চলিয়া গেল। 
একজন গ্লান না করিয়া গুফবনে মন্দির-প্রবেশ করিতে- 
হিলের; তথাকথিত কর্মচারী ভাহার :পধরোধ করিয়া 


এন শশাশিশশাশী পা সুশাশশীশিসপি 





তত্ব পথে ন! টানিয়া, সেই ঘে কাচকলার দলে নামিয়। 
গিয়ছিল, ইহাতে রমেশবাবু তাহার কাপুরুষতা দেখা দূরে 
থাক্‌, তাহাকে ধর্ধজ্ঞানহীনও প্রমাণ করিয়া দিলেন। 

ক্ষেপে হৃষ্টিতত্বের ব্যাখ্যা করিয়া ও বিবর্তনবাদের 
থিয়রি' থাটাইয়৷ তিনি বলিতে লাগিলেন,_-“অতএব দেখ! 
যাচ্চে যে, এই পরিদ্রশ্থমান জগংট1, লতা-পাতা-কীট-পতঙ্গ- 
পশ্ত-পক্ষীর ভেতর দিয়ে তা”র ক্রমবিকশিত জীবন-ধাঁরাকে 
পরবক্গের দিকে প্রসারিত করে তুল্ছে।” 

ইহার পর বাদে প্রতিবাদে রমেশ বাবুর সুক্ষ যুক্তি, 

স্মজন হইতে প্রলয় পর্যন্ত সমস্ত পথটার জমাট কুয়াসার 
উপর দর্শনের তপনরশ্মি বিকীর্ণ করিতে লাগিল; এদ্িন- 
কার সকল তর্ক ও মীমাংসা একত্র করিলে একথানা 
অভিনব দর্শনশান্ত্রের সৃষ্টি হয়, কিন্তু কেবলমাত্র সহক্রধারার 
বিবরণটুকু দিতেই “আমি” , এক "আমি" যাবে, অন্টে 'আামি' 
হবে, আমিতোর সিংহাসন শুন্য নাহি রবে) অন্ুরুদ্ধ 
হইয়াছি। জগদীশচন্দ্র দেবশন্্ী আপাততঃ “আমি হইয়া 
.ধলিতেছেন--আপনারা অবহিত হউন । 
সঞ্জয় উবাচ £__ 

ন্বালইস্সাক্তাল! সেন হইতে সহজ 
গ্ঘানা।। সীতাকুণ্ডের বামদিকের সর্বপ্রথম ষ্টেসন 
বারইগ্লাঢাপায় নামিয়া প্রায় একমাইল দূরের একটা “গুম্টী? 
'পর্যাস্ত আমরা! রেলপথ ধরিয়া দক্ষিণে আমিলাম এবং সেখান 
হইতে “মেঠো! পথে" পূর্বদিকে চলিলাম। রাস্তার ছু'ধারে 
মাঝে মাঝে গ্রাম, মাঝে মাঝে মাঠ। রৌদ্রকিরণ প্রখর 
ছইয়! উঠিয়াছিল; পিপাসাও হইয়াছিল; একস্থানে এক 
কৃষকের নিকট হইতে কতকগুলি হচ্ষু সুলভে ক্রু করা 
গ্লে। সহত্রধারার কথ জিজ্ঞাস! করায় সে বলিল, আর 
একটু অগ্রসর হইলেই মন্দাকিনী নদী পাওয়া যাইবে, সেই 
নদী ধরিয়া চলিলেই সহত্রধারার সম্মুখে উপনীত হইব। 

সহ্গ্রতি এদিকে বন্তা হইয়া গিয়াছিল; প্রান্তরের 


বিধ্বস্ত অবস্থা ও উৎপাটিতমূল মহীরুহসমূহ তখনও 


তাহার সাক্ষ্য দিতেছিল। অবিলম্বেই আমর! নদী পাইলাম 
“এবং তাহার তীরে তীরে, বীকে বাকে, ঘৃরিতে ঘুরিতে, 
পাহাড়ের গোলকধাধার মধ্যে প্রবিষ্ট হইলাম । এইবপে 
. পর্বশুন্ধ তিন মাইল পথ চলিয়া, একই নদীকে $1৬ বার 


তথাকথিত ভট্রাচারধযাকে ছাগমাংসভক্ষকের উচ্চতর-নীতি- 






শবে পথনিরূপণ করিতে করিতে রবি-কিরণ-দগ্ধ মধ্যাহে 
সম্মুথের এক শৈলমালা-পরিবেষ্টিত স্থান হইতে সহসা 
আমরা জলপ্রপাতের গম্ভীর গর্জন শুনিতে পাইলাম এবং 
ত্বরিতপদে সেই পাষাণ গড়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখল, 


--এক অপূর্ব দৃশ্ঠ ! 

এ কি সহতঅধারা, ন! ইন্দ্রধন্থুর বর্ণধাঁরা! এ জলপ্রপাত, 
না সহম্-ফনঅনন্তনাগ ! কিন্তু না--অনধিকার্ী আমি 
- সৌন্দর্য-বর্ণনার অক্ষম-চেষ্টায় এ সৌন্দর্যকে আর 
মলিন করিয়া দেখাইব না, হয়তো অচিরেই কোন 
উপযুক্ত কবি সে ভার গ্রহণ করিবেন। আমি শুধু এইটুকু 
বলি যে, জগতের মাঝে মাঝে এই প্রকারের প্রাণগলানে 
সৌন্দর্ধা-উৎসের ইঙ্গিতেই বুঝি প্রাণে প্রাণে কবিত্ব-সাধনার 
কেন্দ্র গড়ে উঠেছে । 

পর্শাশ হস্ত উদ্ধা' পর্বত-শিখর হইতে স্ুর্যাকিরণের 
সপ্তবর্ণে জুরঞ্সিত বক্র বারিধারা মাণিক-জ্বলা-হাঁজার-খানায় 
নিয়ভূমির পাষাণ-পৃষ্ট চুপ্ঘন করিতেছে; গুঁড়ি গুঁড়ি জল- 
কণার উপর রবির রশিপাতে এ তূমিচুম্বিধারার কিয়নদ্‌র 
পর্যন্ত বিচিত্র এক বর্ণ-পরিধি স্ষ্ট হইয়াছে--যেন নীলকাস্ত- 
চন্্রকান্ত-সূর্্যকান্ত-মণিবিভূষিত পন্নগ-ফণা-সহম্রের দীপ্ডি- 
আভা ! 

মূল ধারাটি ৪1৫ হস্ত প্রশস্ত; উভয় পার্থে আরও 
অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ধারা দেখা গেল; পাধাণ-গাত্র বহিয়াও 
অসংখা ধারা নামিয়৷ আসিতেছিল। যে স্থানটিতে উক্ত 
প্রপাত ছড়াইয়া পড়িতেছিল, তাহার চারিদিকে ক্ষয়গ্রাপ্ত 
হইয়! প্রায় ২৫০ হন্ত বিস্তীর্ণ এক নাতিগভীর পাষাপ-ক্ষেত্র 
প্রস্তুত হইয়া গিয়াছে । ইহারই একপার্খে বন্তা-উৎপাটিত 
কোন বৃক্ষকাণ্ডে উপবেশন করিয়া আমরা এই শোভা" 
উৎসটির দিকে চাহিয়া রহিলাম। 

প্রপাতের নিয়ে মাথা পাতিয়া স্নান করিতে কাহারও 
সাহস হইতেছিল না--আঁগু ও ধ্রুব 'গণন্তাগ্রতঃ” হইয়া এবং 
বারকতক 511০০]. পাইয়া, অবশেষে মাথায় বেশ করিয়া 
গ্রামছা জড়াইল--তথন দকলেই উক্ত উপায়ে আরামে স্নান 
করিতে লাগিলাম। ন্বান-শেষে শিলাথণ্ডের উপর বসিয়া, 
সিগ্ধ হইবার পর, আমাদের পুরোছিত আসিলেন ও 
গোটাকতফ মন্ত্র আবৃতি করাইয়া চলিয়া! গেলেন 


নগ্রহীর*- ১৩২১]: 
প্রত্যাবর্তন-পথে সহশ্রধার! সম্বন্ধে নানাপ্রকার বিশ্বান্ 
ও অবিশ্বীস্ত গঞ্জ শুনিয়াছিলাম-ধাহারা এ পর্বতশীর্ষে 
উঠিয়াছিলেন, তাহার! বলেন, উপরের আর এক শৃঙ্গ হইতে, 
তাহার উপর আবার এক শৃঙ্গ হইতে, এইরূপে জল আপিয়া 
এঁডিতেছে-এবং কোন কোন পাও প্ররূপ শৃঙ্গ হইতে 
ঙ্গান্তরৈ ৩1৪ দিনের পথ চলিয়া উহার মূল আবিষ্কার 
করিতে সক্ষম হন নাই। মূল আবিষ্কার হউক আর নাই 
হউক, ভুল আবিষ্কার করিলাম কিন্তু একটা মস্ত--ভূলটা 
মানব-লাধারণের বিশ্বাসের । প্রস্তরথণ্ডের যে বুস্ত আছে 
এবং তাহ! এ বৃস্থ অবলঘ্বনেই মাটিতে ফলে, এ বিশ্বাস 
হয়তো! কাহারও নাই। আমর। কিন্তু প্রতাক্ষ দেখিলাম, 
মাটির ভিতর বোটায় বৌটায় বড় বড় পাথর ফলিয়াছে 
এবং জলপ্রবাহ উপকার মাটি সরাইয়৷ দিয়া, এই গোপন 
রহস্তটাকে মানব-চক্ষুগোচর করিতেছে ! 
প্রায় নিঃসন্দিপ্ধ হইয়া আসিয়াছি এবং এতছুপলক্ষে 
একটা ভীষণ রকম বৈজ্ঞানিক গবেষণার ছার! বিদ্বচ্জন- 
মণ্ডলীকে চকিত করিয়া ভূলিবার আশায় উৎকুল্প হইয়! 
উঠিয়াছি, এমন সময় ঞুব ও আশু টানাটানি করিয়া 
একটাকে তুলিয়া ফেলিল-_-আশাহতচিত্তে শুনিলাম, এ 
দেড়মণ ভারী জীবট| পাথর নহে__“ভূঁইকুম্ড়ো”! এতবড় 
আশায় ছাই পড়ায়, মুহূর্তেই সমস্ত জগংটা চোখের 
কাছে বিসদৃশ হইন্লা গেল-_বুঝিলাম, জগত বাস্তবিকই 
ছুঃখময়। 





৩। 


বেল! ছুইটার সময় জগদীশ বাবুর দোর ঠেলাঠেলিতে 
ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। দ্বার খুলিয়া! দেখিলাম, সহশ্রধার! হইতে 
সহম্রকর-দগ্ধ হইয়া এতক্ষণে মুষ্তিগুলি ফিরিয়াছেন। 
শুনিলাম, গাড়ী ধরিবার জন্য প্রাণপণে ছুটিয়াও তাহাদিগকে 
চলন্ত ট্রেণে উঠিতে হুইয়াছে--টিকিট ক্রয় কর হয় নাই-- 
এবং বাড়বানলের সেই কর্ধুচারীটা ষ্টেসন মাষ্টারের কাণে 
মন্ত্র দিয়, তাহাদের নিকট হইতে লাকসামের 975 ও 
১৩181 আদায়ের চেষ্টা করিয়াছে।* যাহা! হউক, শুনিয়া 
সখী হইলাম যে, ছ্রেসন-মাষ্টার মহাশয় তাহার কথার কর্ণ- 
পাত না করির় ইহারদিগকে অব্যাহতি দিয়াছেন । 

প্রোগ্রাম অন্ুস!রে আন্গ রাত্রি দশটার গাড়ীতে আমা- 








শশী শি শশিশীশী স্পা সিল পতি নিশি না 


দিগকে টট্টগ্রাম যাইতে হইবে, সুতরাং অপরাছে আর 
কোথাও বাহির না হইয়া, বাসাতেই এ জমাইয়। তুলিবার - 
প্রস্তাব করা হইল। হরকিশে।” বাবু তাহার একটাকা 
মূলোর "চন্দরনাথ-মাহায্মাধানি” আমাদিগকে পড়িবার জন্য 
দিয়াছিলেন_-নপিন এক্ষণে তাহ পড়িতে লাগিল। 

দেবীপুরাণের নামে আর সংস্কৃত ধ্বোকের যাহ্প্রভাবে 
এখানকার প্রতোক দেবতা ও তীর্ঘবিবরণকে সে লত্রান্ত 
সত্য বলিয়াই বিশ্বাস করিল এবং রমেশ বাবুর আচরণ স্মরণ 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,-ফ্ুব না হয় বেক্ধদতা, তার 
স্কারে বাধে, কিন্ত দে কি বলে হিছুর ঘরে বামনের ছেলে 
হয়ে একট৷ ঠাকুরকে ও গড় করলে না! 

রমেশবাবু হাসিয়। বলিলেন--“মনের মধ্যে যখন ভক্তির | 
আনন্দকে অনুভব করি, তখনই বুঝি যে দেবষ্াকে কাই 
কাছি পেলুম, কাজেই প্রণামের ভেতরের কথাটাও আপনা 
হ'তেই পেখানে খুলে পড়ে; আমার ভয় হয়, এর চেয়ে 
বেশী কিছু করতে গেলে সেটা কেবল বাড়াবাড়ই কর! 
হুবে। যাই হক, তোদের কাছে জবাবদিহির হাত এড়াবারর 
জন্তে বাহ্লক্ষণের সামনে বাহ্রটাকে নত করে দিতে 
আমার আপত্তি নেই |” টু 

নলিন বাঙ্গের স্বরে বপিল-_“তোমার পোড়ারধুথে কি 
সোজা ভাষা বেরোয় ন।? যা? পিজ্ছেদ্‌ করলুম, তা+র মালে 
বুঝতে কারুর কষ্ট হয় না, কিন্তু যা বল্লি তা'র একবিম্দু 
যদি স্পষ্ট বোঝা গেল !” 

গন্তীরভাবে রমেশবাবু বলিলেন--[109 ৮৭151 17 
[170 10016616115 10116176 2170 02119102157% ১41৫ 
086 111 070 9068) 15 0911 200 0601) ) 11605 
0065 1025 8০৫৫১ 020 810 01629 1001 0168 
60105 210 00500108110 51101) 

সব্যঙ্গহান্তে নলিন বলিল--“চনত্কার ! রবিবাবুর বুলি 
আওড়াতে শিখেছো ত7); আর ভাবনা নেই, তোমার 
খষিত্ব প্রাপ্তি এগিয়ে এসেছে । আরে মুখ্খু, এটা বুঝিন্‌নে 
যে গব্বী অপরাধার দোষ ঢাক্বার ছুতে! ছাড়া ও সব 
বক্যঙ্জালের আর কোনও মানে নেই । 

আমিও উপম! দিতে পারি,--”1[1)9 ০০199 ০ 
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রমেশ বাবু বলিলেন--প্বুঝি সবই, তবে গর্বমাজ্রই যে 
থারাপ এইটে মানিনে |” 
_.. প্বালাই, শা” মান্বে কেন? ওটাকে "আভিজাত্যের 
লক্ষণ' বলে" মান্তে শিখেছে! ত ?” * 

রমেশ বাবু বলিতে লাগিলেন,--শাবদেশীর অভিমত 
শোনবার অনেক আগেই নিজের মন দিয়ে গর্বকে ওর 
চেয়ে বড় বলে জেনেছি । আসল কথা, গর্ব যেটা তার সঞ্গে 
অস্তঃসারশূন্ভ আম্মাভিমানের স্বর্ঘনরক তফাৎ। একটা 
আমে আপনার গৌরব-উপলন্ধি থেকে, আর একটা 
আসে কল্পিত অপমানজনিত অভিমান থেকে--একটা 
আনন্দ ও উৎসাহ থেকে, মার একট। নিরানন্দ ও নিরুৎপাহ 
থেকে--একট। ৬1৪০ থেকে, আর একটা ৬1০০ থেকে 
স্একটা ১০] থেকে, মার একট! ২০65০11 থেকে । 
. এদের একটি হচ্চে 1১110, অপরটি ৬০)11১-_দুটে। ঠিক 
পরস্পরবিরুদ্ধ মনোবুত্তি। “অমুতের পুত্র মোরা, শক্তির 
সন্তান, ধ্লানন্দের উত্তবাঁধিকারী --এ গর্বের উজ্জ্বল দীপ- 
শিখ। মনকে আলো করে না থাকূলে বাচ্বো কি নিয়ে, 
এগ্নিয়ে যাবো কি অবলম্বন করে ?” 
_.. রস-বিজ্ঞানের হুশ্ম-বিগ্েবণের মধো পথ হারাইয়া 
নলিনের বুদ্ধি দমিয়া গেল; তখন যামিনী বাবু তাহার পক্ষ 
লইয়া! ওকালতি আরন্ত করিলেন--প্তুমি যে মনস্তব্বের 
যুক্তি খাটাতে চাইছ, সেই মনন্তত্বই আবার এও বলে বে, 
শ্রে্ঠ লোকের গরন্নে নিকৃষ্ট লোকেরাই ভয় পায়, কিন্তু 
অপরপক্ষ সমান হলে তারও গর্ব জাগ্বে। তা, যদি হয়, 
তবে গবর্ধী এ অধিকারকে অপর লোকের ভেতর দেখ্বা- 
মাত্র ঠোকাঠুকি করে মরে কেন?” 
[ রমেশ বাবু ঘলিলেন--“মরে তার কারণ, তারা 
. অবিমিশ্র-গবর্বী নয় বলে। আনন্দ বা আনন্দজাত বৃত্তি- 


লমুহের ধর্মই হচ্চে আকর্ষণ করা, সকলের অধিকারকে, 
“মুক্ত করে দেওয়া! ১--15013101) ব্থৃষ্টি করি সেই থানেই, 


: যেখানে আমর! আত্মবিস্বৃত হয়ে 770৩ ভ্রমে ৬৪01কে 
ব্রণ করি। এবশীর ভাগ সময়ই গর্বকে আমরা সত্যের 
টু পথে প্রকাশ করিদে। আত্মরক্ষার, অরূপেই বহার করি 


মি 


-বস্ততঃ গর্ব: বার করবার ।জিনিল নর, মনের তেতর 
জালিয়ে রাখ্বারই জিনিফ”-- | 

বাধ! নিয়া নলিন এই সময় গললম্ীক্কতবাসে বনধাঞ্লি 
হইয়া বলিল__“বাস্‌ কর, বান কর! আমার ঘাট হরেছে 
ভাই, তুই ঠাকুর প্রণাম ন| হয় নাই কর্লি কিন্তু অমনভাতরে” 
কথা কস্নি, দোহাই তোর। আমার বুদ্ধিশুদ্ধি প্রায় 
ঘুলিয়ে এসেছে--একসঙ্গে থেকে এ ধোৌয়াটে ধোঁয়াটে কথা 
কয়ে যে তুই আমার পর হয়ে পড়বি, এ আমি আসলেই 
সইতে পারব ন1 1৮ 

একটা উচ্ছ.দিত হান্তরোলের প্রবলতা সহপা দেই কর্ম- 
চারীটার আবির্ভাবে অর্ধপথে গম্ভীর হুইয়! গেল। সে 
বলিল-__“বাবুর বইখান! দিন শিগৃগির ; কথাট। এমনি 
কর্কশ ও মুরুব্বিয়ানাধরণের শুনাইল যে, আশু তৎক্ষণাৎ 
বলিয়া উঠিল--“কে হে তুমি? তোমার কাছ থেকে 
আমর! কোনে! বই পাইনি-_-তোমাকে চিনি নে।৮” ততো- 
ধিক কর্কশকঠে লোকটা বলিল-_-“চালাকী কর্তে হবে না, 
আমার কাছে বই দেবেন কি না?” অবজ্ঞাতরে উত্তর 
করিলাম_-নিশ্চএই না।” লোকটা রাগে ফুলিতে 
লাগিল; বলিল--ণনিয়ে সরে পড়বার ইচ্ছ! আছে তা? 
বুঝেছি, সেটি হচ্ছেন1।৮ ঞ্ুব তখন ধৈর্যাচ্যুত-_দ্বারের 
পিকে সবেগে অগ্রপর হইতেই লোকটা বলিল--“কি, মার্কে 
নাকি?” ঞ্ুব রাগে কাপিতে কাপিতে- 'বলিল-__“মার্কো 
কেন, আনুন," ঘরের ভেতর আস্ুন, ছ্ুটো আলাপ সালাপ 
করি।” ছু'এককথায় বিলক্ষণ চটাচটি হইন্জা গেল-- 
তখন আশুর ঘুষি, যামিনীর চড় ও ঞ্বর ধাক্কায় “মেরে 
ফেল্লে গো--মেরে ফেলে” করিতে করিতে লোকটা 
উ্ধশ্বাসে বহির্কক্ষপানে ছুটিল। 

সকাল হইতে এ পর্য্যন্ত লোকটার সমস্ত ছুব্যবহথার 
শুনিয়া হরকিশোর 'বাবু অত্যন্ত লক্জিত হইলেন) ইহীর 
পর তিনি গ্রন্থও ফিরাইগ্া লইতে চাহিলেন না--দাম দিতে 
গেলেও লইতে পারিলেন না। বহুবিধ বিনক্ননম্্র বনে 
সাত্বনা দিয়া, তিনি আমাদিগকে লোকটার অপরাধ মনে ন৷ 
রাখিতে অনুরোধ করিলেন; আমরাও বথাবিহিত্ত এ 
পক্ষের অপরাধের মার্জন! চাহিয়া সেই রাগ্রেই বিদার- গ্রহণ 
করিলাঁম। এই প্রদঙ্গে বলির! ' রাখি যে». এখানে 
মুনীপিছু আট আলী করিয়া খতযেসের টে বর .করা 


৮৮ 
মাছে ।. পাণ্ড'মহাশয়েরাই ডাহা মাধার করেন। পাণ্ডঁ 
কাজি সম্বন্ধে কোন জোরজুলুম নাই। . 
৪। 

«এমন যামিনী, মধুর টা্দিনী, সে যদিরে শুধু আদিত।” 
' কোত্ন-ঙ্গাত নবমী নিশায় ষ্টেদন-প্রাঙ্গণে বসিয়া রমেশ 
বাবুর হাঁরমোনিয়মের স্থরের আড়ালে যামিনী তাহার হৃদয়ের 
বিরছিণী নারীকে সাহানায় কাদাইতেছিল; কিন্তু গান 
শেষ হইবার পূর্বেই “তাহার” পরিবর্তে ষে আসিল, সেটা__ 
কলের গাড়ী। 

রাত্রি বারটার মল্প পূর্বে “পাহাড়তলী” ই্টেদনে 
পৌছিলাম। এ, বি, রেলওয়ের বড় বড় আফিসগুলি এই 
পাহ্থাড়তলীতেই অবস্থিত ; শুনিলাম, স্থানটি বেশ স্বাস্থাকর 
ও দৃপ্ত মনোরম ; কোকিল যে বসস্তকালের অবদানে দেশ- 
ছাড়! হয় না, ইহাই প্রতিপাদন করিয়া, এখান হইতে জনৈক 
লেখক প্রবাসীতে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন--সহস! তাহা ম্মরণ 
হওয়ায় প্র্যাটফরমের চারিধারে একবার চাহিলাম ; ভাবট।) 
তাহার উচিও ছিল, এই সমম ষ্টেসনে উপস্থিশ থাকিয়া 
চেহারাখান! আমাদের দেখানে। | 

ইহার পরেই চট্টগ্রম; আমরা! প্রস্তত হইয়া লইলাম। 
[করৎকাল পরেই বাম্পধানথানি সকলকেই সেই রেলওয়ের 
শেষ সীমায় নাম।ইয়া দিল। সেই নিশুতি রাতেই হোটেল 
খুজিতে বাহির 'হুওয়া গেল--অনেক ভোটেলের নাম 
শুনিলাম, তন্মধ্যে একটির নাম কাণে মন্দ ঠেকিল ন1; 
খুঁজিয়! খুঁজিয়৷ তাগাকে বাহির করিলাম বটে কিন্ত ডাকা- 
ডাকি করিয়৷ গলা ভাঙ্গিয়া, আমিবার পর এমন ভাষায় 
প্রত্যাখ্যাত হইলাম, যাহার বিন্ুবিলর্গ ও বুঝিতে পারিলাম 
না--কবল বুঝিলাম যে, উহ! প্রত্যাথানের ও কাচা- 
ঘুম-ভাঙ্গ। আধকারী-মহাশয়ের ক্রোধ-গর্ভ উক্তি! নামটার 
পশ্চাতে ষে মাধুর্য কল্পনা করিয়াছিলাম,, তাহাতে সম্পূর্ণ 
হতাশ হইয়া, সে রাত্রি ছ্রেদনেই কাটাইতে হইল, তবে 
দুইজন রেলকর্মচারীর সদয় ও উদ্দার ব্যবহারে রাত্রিটি 
নুনিদ্রাতেই কাটিয়াছিল। 


সকাল হইলে আমরা কয়েকজন শহরের বাহির দিয়া 


ঘোধেলডাঙ্গাধাট উন্বেশে বাহির হইলাম; ঞ্রব ভারী ভারী 
দিনিষগুো লইয়া; এখানকার গ্রথম সবজজ রজনীকান্ত 
ধার রহাপরের বাসার রাখিতে গেল? বাকী কযর়েক- 


শি) 
এ তু ঠান ক? 





পুজার ছুটি 


৯৮: 
চরহ 
জন আবখক দ্রবাদি ক্রয় করিবার জন্য শহবের ভিত্তয় 
দিয়! ঘাট-অভিমুখে অগ্রসর হইল। ঘাটটি গ্রেসন হুইতে 
প্রায় ছুইমাইল দূর এবং শহরের প্রাস্তসীমায়। 

যে নদীটি চন্ত্রহারের মত উট্টগ্রামের কটতট বেষ্টন 
করিয়া আছে, তাহার নাম কর্ণফুলি। কলিকাতার গঙ্গা 
অপেক্ষা! এ নদী ছোট কিন্ত ছুগলীর সম্মুখের গঙ্গা অপেক্ষা 
বড়। আমর! কক্সবাঞ্জারের টিকিট ক্রয় করিলাম; আদি- 
নাথ ও কক্সবাজারের একই ভাড়।--পাচসিকা মাত্র 
টিকিটের পশ্চাতে ট্টামারের নাম ছাপা ছিন্ন, “5. 5. 
11711810+,, কিন্তু তিনি তখনও “ডকে” ; একখানি বাচ্ছা! 
্টামার তাহার প্রতিনিধিরূপে রাক্কাধ্য চালাইতেছে দেখা 
গেল; এ প্রতিনিধির নাম “11915. 

৭৮ মাইল পথ অতিক্রম করার পর কর্ণফুলির মোহানায় 
পড়িলাম; এখানকার দৃপ্ত ফটে! লইবার মত। পূর্বদিকে 
ছোট ছোট পাহাড়; পশ্চিমে সমতল ভূমি ; উততয় তীরে 
বহুদূরবিস্তুত বালুচর) নারিকেল ও স্ুপারিকুঞ্জের মধ 
মধ্যে গ্রামাকুটার ও ধান্তক্ষেত্র ; সম্মুথে বিস্তীর্ণ বঙ্গোপ- 
সাগরের নীলখারিরাশি--আর মাথার উপর আকাশের 
লুনীল চন্দ্রাতপ ৷ 

সমুদ্রে যখন পড়িলাম, তখন বেলা সাড়ে নয়টা! । সর্ধ- 
প্রথমেই চক্ষে ঠেকিল, নদীর জল ও সাগর-জলের অদ্ধবৃত্ত।- 
কার বক্র-ভেদরেবাট্টর, এবং ততৎপরেই দক্ষিণ-পশ্চিম-বেল।- 
ভূমি অভিমুখে নাচিয়া-ছুটিয়া-ভাসিয়া-ওঠা-শুভ্রফেনার ফুলের, 
ঢেউ! ইহার পর “দাগর-তটে নেইকো। কেউ” ভাবের 
একটা কিছু জুড়িযনা দিলে কিতা হইতে পারিত কিন্তু তাহ 
করিবার আর সুবিধ! পাইলাম না $ কাঁরণ-_ 

ঝাঁকে ঝাঁকে দিন্ুশকুন আসিয়া হামারের জয়পতাকা- 
রূপে উড়িতে লাগিল এবং চ্রঘর্ণনের সহিত উৎক্ষিপ্ত 
জলরাশি হইতে মৎস ধরিবার কৌতুককর কৌশলের ভিতর 
আমাদের চিন্তকে একেবারেই আকর্ষণ করিয়া লইল। 
যতক্ষণ থাড়ির মধ্যে প্রবেশ না করিয়াছিলাম, ততক্ষণ 
তাহার! ভীমারের সঙ্গ ছাড়ে নাই। 

সাগর-তল্ঙ্গের মুহুদোলে জাহাজ টানে 
তিনদিক চক্রবালরেখায় আকাশ আলিঙ্গন করিতেছিল এবং 
ূর্বাতীরে রৌদ্রধৌত শৈব-বেদির উপর তক্ক-অঞ্চল 


উড়াইয়া কে যেন মেখে মেতে চুল শুকাইতেছিল। বেপা 


৯৯০ ॥ 





সাড়ে বারটার কুতুবদিয়ার কাছাকাছি আসিরা আমরা 
একটি খাড়ির মুখে অগ্রপর হইলাম এবং খোল! সমুদ্রের 
দিকে, দূরে একট! 15181) 1)9956 দেখিতে, পাইলাম । 
দুরবীগ সহযোগে অনেকেই সমুদ্র-দৃগ্ঠ দেখিতেছিলেন ; মেঘ 
ও রৌদ্রের বর্ণতুলিক! সাগরবক্ষের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন 
ভিন্ন রং ফলাইতেছিল। 

শ্মগেক্স মুঞ্পুক্ত॥ দক্ষীর্ণ খাড়ি-পখে কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যেই কুতুবদিয়া ছাড়াই! আমরা আর একটি 
খাড়িতে পড়িগ্লাম ; এ খাড়িটি প্রাণ ছুই মাইল প্রশস্ত এবং 
মুল সমুদ্রের সকল দোষগুণের অংশী। বেলা পড়িয়। 
আমিগেই মহেশখালির ঘাটে জাহাঙ্গ থামিল, জাহাজগাত্রে 
সাম্পান আপিয়! লাগিল এবং একক একে তাহাতে অবতরণ 
করিয়া, আমরা দ্বীপ অভিমুখে অগ্রসর হইলাম । এই খাড়ির 
পূর্ব-দক্ষিণ-উপকূণে প্রকৃতির লীলাভূমি কক্সবাজার 
দেখা যাইতেছিল; সাগর ও সাগরাংশের সঙ্গমতটেই 
চট্টগ্রামের এই সব-ডিভিপনটি অবস্থিত) চট্টগ্রাম হইতে 
ইহার দুরত্ব ৯৪ মাইল । 

যে স্থানটিকে মহেশখালির ঘাট বলিয়াছি, তাহা প্র ত- 
পক্ষে সমুদ্রের মধ্যস্থল; তর এখান হইতে প্রায় ৪০ 
মিনিটের পথ। মাবিদের মধ্যে একজন মগজাতীয়, দৃঢ়- 
কায় ও বলিষ্ট। শুনিলাম, কক্াবাঞজারেই মগ অধিবাপী 
অধিক এবং তাহাদের মধ্যে ধনবান লোকেরও অভাব নাই। 
ইহার! বৌদ্ধধন্াবলগ্বী। স্ত্রীলোকের সাধারণতঃ তাতের 
সাহায্যে সিক্কের কাপড় বয়ন করিয়৷ তন্্ার৷ বিবিধ পরিচ্ছদ 
প্রস্তুত করে) আর পুরুষেরা নেণা করিয়া চেরাংঘর বা 1010 
০11১এ আড্ড। দেয়। আরও অনেক গল্প শুনিতে শুনিতে 
খাড়ি ছাড়িয়। আমরা একটি খালে প্রবেশ করিলাম--এ 
“সকল গল্পের মধ্যে উল্লেখযোগ্য এই যে, বৌদ্ধমন্দিরকে 
মগের! ক্যাং বলে এবং দগ্ধ করিবার পুর্বে ইহার1 মৃত- 
দেহগুলিকে মশলাসংষোগে বখ্পরাবাধ রক্ষা করিয়। 
থাকে। 

খালপথে প্রবিষ্ট হইয়া যামিনী বাবুর কবিত্ব-সমুদ্রে বস্তা 


আপিয়াছিল, তিনি ষে কবিতাটি আবৃত্তি করিতেছিলেন 


তাহা! এই £-- 
“হেমন্তের নিগ্ধ শান্ত অপরাহ কালে 
জাহাজ খন ছুটছে নেচে উর্দিমালার তালে, 


হা 
লিগার ি তি 

চা 

2 বি 


ই বর্ষ-১ম খরড-৬$ নী! 





ঠিক সে সময় 'কম্যাপ্ডারের কেবিনের এক কোণে “ 
পল্পকরে স্তস্তকপোল--একল! আপন মনে 
বেতের একটি মোড়ার ওপর--পিট্পিটিয়ে চেয়ে 
অকাতরে ঘুমুচ্ছিল কিশোরী এক মেয়ে! 
সযত্বে অবত্বন্তস্ত কৌকৃড়ানেো তার কেশ 
ছড়িয়ে পড়ে মুখের ওপর মানাচ্ছিল বেশ: ? 
গাউনআ'ট! বাহুলতার পর্ব দিয়! টানি, 
ঢাকাই সাড়ীর পাড়ের রেখা নিপুণভাবে আনি, 
দিইছিল সে ঢেউ থেলিয়ে কোলের ওপর দিয়ে ; 
তঙ্গীটুকু খাসা-_তবে হয়নি মেয়ের বিয়ে।” 


রোগির 


গ্রব আপত্তি করিয়া বলিতেছিল “হল না৷ মশাই হ'ল না, 
ওথানে লিখতে হবে ২-- 


“তল্‌ তল্‌ ছল্‌ ছল্‌ কাদিছে গভীর জল 
&ঁ ছুটি বুট-পর! চরণ ঘিরে-_ 
এস, তবে; এস মোর জদয় নীরে ।” 


মহেশখালির বাজার সন্মুখে সাম্পান ভিড়িল। ভাড়া 
চুকাইয়া দিয়া) একটি মগ-পল্লাও ধান্-ক্ষেত্রের সঙ্কীণ রেখা- 
পথে মগনারীবৃন্দের কৌতুহলী দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে করিতে 
আমর! আবলম্বেই আদিনাথ শৈলের পাদমূলে উপস্থিত 
হইলাম। এখানে আর শৈলারোহণ ক্লেশ নাই--শৈল- 
দক্ষিণেই ক্রমশঃ ঢালু সোপান-পথ ; দেখিয়া! মনে হইল। 
অল্প দিন মাত্র নির্মিত হইয়াছে। ্‌ 


আছিনাথ। উপরে আসিয়া দেখিলাম, প্রস্তরের 
সহিত এ শৈলের সম্পর্ক খুবই কম--এ যেন একেবারেই 
মাটির মানুষ! জেৌঁকের ঝালাই নাই, বন্ধুরতা নাই--.যেন 
ত্রিতল গৃহছাদকে রাও! মার্টি ছড়াইয়া সমতল করা 
হইয়াছে । শৈলের পূর্বপাঁদমূল হইতেই সমুদ্রের বিস্তীর্ণ 
বালুচরের আরম্ভ; তৎ্পরেই গঙ্জন-গভীর সমুদ্র; শৈলোত্বর- 
প্রাপ্তে মন্দিরবাটী; পশ্চিমে একখানি আটচাল! ; দক্ষিণে 
ছুখানি ছোট ছোট কুটার এবং দক্ষিণপশ্চিম হইতে উত্তর- 
পশ্চিম কোণ পর্য্স্ত কাননভূমির পরিখা । আটচালা- 
খানির কোলে, খোলা সমদ্বের দিকে, শৈল-সোপান হইতে 
মন্দির দ্বার পর্য্যন্ত বিস্তৃত একটি সমতল পথ বারান্দার 
অভাব পূর্ণ করিতেছিল এবং এঁ পথের পুর্ব কোলে বা 
শৈল-পূর্ব-দীমায় সারিবদ্ধ দোপাটী ও গাঁ! ফুলের গাছ 


টার ১) 





“সরল | রেখায় নিত কি শৈল-ছাদের আলিস! রচনা 

' করিয়াছিল। 
আমর! উঠিবামাত্র, কানন-কোলের কুচো৷ পাতার রন্ধে, 

রন্ধে, লাল আকাশকে চুণ করির দিয়া হৃধ্য অস্তে গেল। 


ডি চতুর্থ খণ্ড । 
লক্ভাাজ্ম । জনমানবহীন সাগরতীর) 
যতদূর দৃষ্টি যায়, উর্ি-রেখাঙ্কিত বালুকাদৈকত আঙক্ন সন্ধ্যার 
ছায়া-অঞ্চলে অস্পষ্ট ; পশ্চাতে মসীক্নান পাদপশ্রেণীর ছায়া- 
বসনের অন্তরালে খগ্ভোতহারের এক একটি হীরক চিকৃ 
চিক করিয়া উঠিতেছে ; বিলীমন্ত্রমুর্থরত সৈকত-শধ্যার 
উপর কুষ্ণদেহ সমুদ্রের গম্ভীর কল্লোল গম্ভীরতর হইয়া 
আসিতেছে । তিনটি মাত্র প্রাণী নিঃশবে দাড়াইয়া আছি 
--এ স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া না যায়! 
বস্ততঃ এইদিনকাঁর সন্ধা জীবনের উপর একটি চির- 
মধুর স্ৃতির রেখা টানিগা দিয়াছে । এ দ্রিবাবসানে এমন 
একটি বিশেষ মাধুর্য ম্ডিত ছিল, যাহার সমস্ত প্ররুতিটুক 
পূরবী রাগিণী দিয়া গড়া-_যাহার বাহিরের ধ্বনি খস্তরের 
ভিতর প্রতিধবনিত হয়, অন্তরের স্বর বাহিরে বাজিয়া উঠে 
-যাহার কোলে দাড়াইয়া কবির উদ্দাম বীণ। আপনিই 
গায় ১ 
“ভেঙ্গে এলাম খেলার বাশী, চুঁকিয়ে এলাম কান্ন! হাঁসি 
শ্রাস্তকায়ে সন্ধাবায়ে ঘুমে নয়ন আসে ছেয়ে !” 
দেখিতে দেখিতে দশমীর চন্দ্রকরে সাগর-বক্ষ ও বালুকা- 
তট বিধৌত হইয়া গেল__ঝিস্বুকগুলি জলিতে লাগিল - 
অতীত ও ভবিষ্যৎকে ডুবাই়। দিয়া আজিকার পরিপূর্ণ 
বর্তমান প্রগাঢ় শান্তির সথধা-ধারায় স্নান করিয়! দাঁড়াইল। 
সমুদ্্রতীরের হেমস্তকুমারীকে আজ বসন্তরাণীর বেশেই 
আমর! দেখিতে পাইলাম ! লবণ-জলে স্নান করিয়া স্পর্শ- 
মধুর বাতাসে অঙ্গ শুকাইতে শুকাইঠে যখন শৈলশীর্ষে 
ফিরিয়া আসিলাম, তখন আমরা নবজীবন লাভ করিয়াছি। 
ক ্ ক রঃ 
স্বন্দ্ন্িন ক্মা্ছে | রাত্রেই 'ন্দির-প্রবেশ করিয়া- 
ছিলাম। মন্দিরের এক কক্ষে শ্বেতগ্রস্তররচিত অষ্ট- 
তুজা 'মুত্তি ও অপর কক্ষে ভৈরবন্নপী শিবলিঙ্গ । অষ্ট- 
*ুজজার:মৃদ্ধিটি অনি দুন্মর--ইছার কাক্ষকৌশলের বিশেষস্ 


উভয়পাশ্বে 


এই যে, প্রভাতে রি ছার উদ করিলে এটিকে বিকল ূ 
রৌপ্যরচিত বলিয়া মনে হয়। ভৈরব সম্বন্ধে প্রবাদ 
শুনিলাম--যাঁহার উপর ইহার আক্রোশ থাকে, তাহাকে 
শৈল আরোহণ করিতে না দিশ্বা, সমুদ্রগর্ভেই ইনি নিমজ্জিত 
করেন। আমাদের উপর অবগ্তই তাহার আক্রোশ ছিল না 
-_তৎসম্বন্ধে অকাটা প্রমাণ এই যে, আমি সশরীরে সকলের 
হইয়া এই ভ্রমণ-বৃস্তান্ত লিখিতেছি । 

রাত্রে মন্দিরেই প্রসাদ পাইলাম ; বিজয়া-দশমী বলিয়। 
মন্দিরে আজ প্রসার রীতিমত আড়ম্বর ছিল। সামুদ্রিক 
মতম্ত এখানে পর্যাপ্ত; ,এ সকল মস্ত অতি সুম্থাদ, 
নবশীত-কোমল এবং আতিশয় স্থলভ। রাত্রে পাহাড়ের 
চারিধিকে তক্ষক ডাকিতেছিল; আটচালাতেই এ রাত্রি 
কাটাইতে হইল; সাগর কলস্বরে এ স্ুৃথনিদ্রা স্থখমৃত্যুতে 
পরিণত হইলেও কাহারও আপত্তি ছিল না। 

প্রভাতে মাঝি আসিয়! আমাদের বিছানাপত্র ঘাটে 
লইয়া গেল এবং শীঘ্ব শীঘ্ব যাইবার জন্ত তাড়! দিতেও ভূলিল 
না। মন্দির-পশ্চাতের সরোবরে স্নান করিয়া তাড়াতাড়ি 
পৃজ! দিয়া লইলাম-__এখানেও পুজ। ও প্রণামী সন্ধে 
কোনও গোল নাই--পাগ্ডা বা পুজারীগণ জাশাতীত 
অমায়িক। 

সাড়ে সাতটায় কক্সবাজার হইতে গ্রামার ছাড়িবার 
কথ, কিন্তু এক হাঁড়ি ভাত রাধিতেই নলিন সাতট। 
বাজাইল। দ্বিতীয় হাড়ি চড়িবামাত্র ষ্টানার ছাড়ার বাঁশী 
বাঞ্জিল; অগত্য। এ অদ্ধসিদ্ধ প্রথম হাড়ি লইয়াই কাড়াকাড়ি 
আরম্ভ হইল। প্রস্তুত হইবার পুর্বেই মহেশখালির * ঘাটে 
্টামারথামার দ্বিতীয় বাঁশী শুনিতে পাইলাম! সকলেই 
বলিতে লাগিলেন, আর চেষ্ট! বৃথা--ছ্বীমার পাওয়া যাইবে 
না। তখন একবার দ্বিতীয় হাঁড়িটি পানে করুণ-নয়নে 
চাহিয়৷ আমরা দৌড়িতে আরস্ত করিলাম। দৌড়, দৌড়, 
দৌড়! বাতাসে উড্ডীন-গাত্র-বস্ত্-ম্পর্শে দোপান-কোলের 
লঙ্জাবতীবন এই নির্পজ্জদের কাও দেখিয়া লজ্জায় সঙ্কুচিত 
হইতে লাগিল--পথপার্ের ধান্তণীর্ষে বাতাসের ঢেউ লাগিয়া 
মাথ! লুটাই়া কি হাসিটাই হাসিল! 

থানা-পগারের উপর দিয়া, বালুচরের বিম্ৃক ছিট্‌- 
কাইতে ছিট্কাইতে, রক্তাক্ত পদে জলের উপর গিষ্না 
পড়িলাম-+নোকা তখন অনেকখানি অগ্রসর হইয়াছিল। 





একছাটু জলের উপর গিষ্বা. তাহাকে ধরিলাম এবং পানের 
' বন্তার ঘাড়ে চড়িয়। হাপাইতে লাগিলাম। শ্রান্তি দূর হইলে, 
আধার ভাতের হাড়িটির শোক উথলিয়! উঠিল-_শেষে 
এই বলিয়া! মনকে প্রবোধ দিলাম, যদি কখনও দেশের পুণ্যে 
“হ্থর্গে জার়গ! পাই, তাহা হইলে এ তীর্থের রীধাভাত 
“সেখানকার অন্নক্ট দুর করিবে ! 
_ জাঁহাজখানির নাম 'নীলা"। খাসা নামটি--লোক ও 
মন্দ নয়--গ্রায় একটি ঘণ্টা বিলম্ব করিয়া, সকলকে ডাকিয়া- 
ডুকিয়া লইয়া, বেল! সাড়ে চারিটার সময় সে আমাদিগকে 
চট্টগ্রাম বন্দরে পৌছাইয়া দিল। 
২। 
চট্টগ্রামে অবস্থিতির কথা আমাদের প্রোগ্রাম-রূপ 
রামায়ণে লেখ! ছিল না, তবে যে ছিলাম, তাহা নিতান্তই 
বাধ্য হইয়া । ?1779-091019 অনুসারে পরদিন প্রত্ুষেই 
স্ীমার পাওয়া! যাইবার কথা, কিন্ত বরিশাল ঘাটে গিয়া 
শুনিলাম, আজই সকাঁলে একখানি স্তীমার ছাড়িয়৷ গিয়াছে 
--একদিন পরে আর একখান! যাইবে। আমাদের 
প্রোগ্রামের নিয়ম ইহারা মানিতে প্রস্তত হইল না! কি 
করি-_ছোটেলে থাকিবার সঞ্কল্প করিয়া, রজনীবাবুর বাসায় 
উপস্থিত হইলাম_-তার পর, সেখান হইতে যে উঠিতে 
'ছইবে, এমন লক্ষণ কাহারও ভঙ্গীতে আর প্রকাশ পাইল 
না! 
দোষ একা আমাদেরই নহে। রজনীবাবুর জোষ্ঠ পুত্র 
ন্ুপীল বাবুই অতিধি-বরণ করার অপরাধে অপরাধী । রজনী 
বাবু বা গ্রবর পরিচিত সতীর্থগণ তখন ছুটা-উপলক্ষে দেশে 
'গিয়াছিলেন, কেবলমাত্র সুশীল বাবুই সপরিবারে এখানে 
ছিলেন। ইনি একজন 0%:/090190--এক্ষেত্রে 
স্বভাবতঃই তিনি আমাদিগকে এই চিকিৎসা-প্রণালীর 
মাহাত্ম্য সম্বন্ধে সচেতন করিতে চাহিলেন। “মিসেস 
আর্নেষ্ট” ও ডবলিউ আইচ” নামে তাহার ছুইজন বেতন- 
ভোগী সহকারীর নাম হ্যাগুবিলে মুদ্রিত ছিল। ভাবিয়া- 
ছিলাম, উভয়েই বুঝি ফিরিঙ্গি, শেষে দেখিলাম 'আইচ' 
মহাশয় নিরীহ, 'উমেশচন্ত্র মাত্র'আইচ' চাটুষ্য- 
মুখুষ্যেরই মত একটি পদবী । 
পরদিন প্রভাত হইতে সন্ধা! পধ্যন্ত চট্টগ্রাম শহরের 


ভিন্ন ভিন অংশ পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াইয়াছিলান। প্রকাণ্ড 





শহর) অধিকাংশ দোকানই . মুদলমানের 3. জনবিরল 
পথগুলির উভয় পার্থ টিলার উপর বড় বড় 'আপিস ও 
স[ছেবদের বাঙ্গালা ; মধ্যে মধ্যে শাল, সেগুন, শিশু ও 
শিরীষ-গাছের বৌদ্র-ছায়াময় উপবন। সহরের কেন্দ্র 
বন্সীবাজারের দ্রিকটাই খুব সরগরম দেখিলাম ; দোঁকখনে 
পসারে, অট্রালিকায়, উদ্ভানে, দীধিকার়, গাড়াঘোড়ার 
যাতায়তে, সালঙ্কারা যুবতীর স্টায় এ দিকটা ধশ্বর্যগর্কো 
ফাটিয়া পড়িতেছিল। চট্রগ্রাম কলেজ ও মাদ্রাসা, শহরের 
এক নির্জন প্রান্তে; এই. মাদ্রাণা যে শৈলের উপর 
প্রতিষ্ঠিত, তাহাই এখানে সর্বোচ্চ বোধ হইল। অত্যন্ত 
দূর বলিয়। চট্টলেশ্বরীর মন্দির দর্শনে যাওয়া ঘটে 
নাই। 

সকাল হইতেই স্ুুশীগবাবু 'টেলিফোন” লইয়া বিব্রত 
ছিলেন--অল্পদিনমাত্র পুর্বে এই খেল্নাটি বাটী আসায়, 
কারণে অকারণে এট নাড়াচাড়া করিবার ছেলেমানুষী 
তাহার রীতিমতই রহিয়া গিয়াছিল। 11. 
নামক কোনও নেপধ্যবাসী বন্ধুর সহিত সমস্ত দিনই কথা- 
বার্তী চলিতে লাগিল; ততস্ভিন্ন গ্রামোফোনের গানও ইহার 
ভিতর দিয়! প্রেরিত হইতেছিল। যাহ! হউক, ইহার 
একটি ছেলেমানুষী আমাদের খুবই ভাল লাগিতেছিল-_ 
সেটি মুসলমান মক্কেলগণের মুখ হইতে হরিনাম-আদীয় 
তিনিও অবশ্ঠ আল্লার নাম করিতেছালেন--তথাপি এরূপ 
আদান-প্রদানে বেশ একটু নৃতনত্ব ছিল। খেলাচ্ছলেও এই 
তুচ্ছ ঘটনার ভিতর দিয়া, অশিক্ষিত সুতরাং সংস্কারাচ্ছন্ 
মুটেমজুরদের গোৌঁড়ামীর মূলদেশ শিথিল করিয়া দেওয়ায় 
যত বেশী কাজ হইতেছিল--বড় বড় হিন্দু ও মুসলমান 
বাগ্মী বা লেখকের চেষ্টায় বোধ হয় ততটা হয় না; কারণ 
শেষোক্ত দলের চেষ্টার ফল কেবলমাত্র শিক্ষিতসম্প্রাদায়ই 
উপতোগ করিয়া! থাকেন। 

রাত্রি দশটার সময়, আহারাদির পর আমরা স্বীমারঘাটে 
উপস্থিত হইলাম । টেলিফোন করায়, স্টীমারের শ্রকদিনে 
আমাদের শয়নস্থান নির্দিষ্ট ছিল; ট্রীমার-ক্রার্ক আমাদে 
্বাচ্ছন্দের জন্য যথাসাধ্য চেষ্টার ক্রটী করেন নাই-_-ঘাট- 
আফিস হইতেও একটি বাবু তন্বাবধান: করিয়া গিল্াছিলেন। 
জগদীশ বাবু বলিলেন--্এবার, রাঝার সময় গ্রহলক্ষত্রে 
অবস্থান যে কি দক. ছিল ভা. দল্তে পানে: এ রকম 
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)'দাদরবন্ধ পেলে ইচ্ছে হর ধে, বেড়িবে বেড়িকেই জীবনটা 
' কাটিয়ে দিই ।* 
ভোর পাঁচটায় ইীমার ছাড়িল। এবার পাঁচ ঘণ্টাকাল 
থাকিতে হইয়াছিল এবং একটি মাত্র স্থানে, চঞ্চল সমুদ্র ও 
»স্রির আকাশের যিলন-ক্ষেত্ররূপে দিকৃ-চক্রের সম্পূর্ণ পরিধিটি 
। দেখিতে পাইয়াছিলাম-_-অন্তত্র একদিকের অস্পষ্ট তীর 


সর্বক্ষণই দেখা যাইতেছিল। হাতিয়! প্রভৃতি বাল্যশ্রুত 


্বীপ অতিক্রম করার পর মেঘনার মোহানামুখে আমরা 
সমুদ্রকে পরিত্যাগ করিলাম এবং অসংখা অজ্ঞাতনাম! 
নদনদদীর ভিতর দিয়া, পরদিন বেল! ৯টার সময় বরিশালে 
গৌছিলাম। রাত্রি নয়টায় পৌছিবার ক্ষথা কিন্তু মালের 
প্রাচু্্যই এই ১২ ঘণ্টামাত্র বিলম্বের কারণ। আগল কথ, 
পাসেঞ্ার ঝড় একটা এ পথে যায় না, প্রধানতঃ মাল-বহন 
করিবার জন্তই এ সকল ১০:%1০৪এর প্রয়োজন-_কাজেই 
0109-0016এ যাহাই থাক্‌, কার্যযক্ষেত্রে অমন একটু 
আধটু দেরী প্রায়ই হইয়। থাকে । 

বরিশাল সহরটিও দিবা একখানি ছবির মত। নদী- 
তীরের প্রশস্ত ভ্রমণ-পথটি নদীর সহিত সমদূরত্ব বজায় 
রাখিয়া বাকিতে বাকিতে বহুদূর গিয়াছে--ধারে ধারে ঝাউ 
ও অন্তান্ত তরুশ্রেণী। এখানে নামিয়াই আমরা, বরিশাল- 
গৌরব অশ্বিনী দত্ত মহাশয়ের বাটী ও ব্রজমোহন কলেজ 
দেখিয়া আপিলাম |. অশ্বিনী বাবু এ সময় সপরিবারে 


কলিকাতায় । খাবারের দোকানে এ দেশে সতের 
বাবার নাই--দমস্তই তৈলে পাক করা হয়। পুলিস- 
আইন-অন্ুমারে এখানকার হোটেলের খাতার বিদেশী- 
দিগকে নামধাম লিখিয়া আসিতে হর, আমাদিগকেও 
লিখিতে হইয়াছিল। . 

খুলনার শ্রদ্বেয় বন্ধু কিরণচন্ত্র কীত্তি মহাশয়কে। 
খাবার রাখিবার জন্য, চট্টগ্রাম হইতে টেলিগ্রাফ করিনা" 
ছিলাম। প্রাতে ট্টামার পৌছিবামাত্র দেখিলাম, তিনি 
ভৈরবতটে লোকজনের সহিত দীড়াইপনা আছেন। আথির 
মিলনের ভিতর দিয়াই “বিজয়ার কোলাকুলি, আধারে 
হামার বুলি, প্রেমের বিরহক্তে চন্দন-লেপন” হইয়া গেল। 
আমর! গাড়ীতে উঠিবামাত্র, তিনি কলাপাতা, মাটির গ্লাস ও 
জলের কুঁজো৷ হইতে আরম্ভ করিয়া “চাঙারী+, “মাল্সা” ও 
াঁড়ির পর হাড়ি তুলিয়৷ দিতে লাগিলেন; ভক্তিভরে 
“চিরন্ুন্দর'-উদ্েশে আমরা গায়িতে লাগিলাম ১ 

"আজে! তুমি যাঁওনি ছেড়ে “চ্যা্ারী' তা'র সাক্ষা দেয়, 

লুকিয়ে হাসে। হাড়ির ভেতর, ছানাবড়ার লাল্‌ শোভায়” 
ইত্যার্দি। বণ! বাছুলা, ইহার পর আমাদের মত উদর- 
পরারণ লোক আর 'ভ্রনণ-চিত্র' লইয়া ভুলিতে চাহে না। 
সম্ভবতঃ, পাঠকবর্গ৪ বহু পুর্বে ধৈর্যাচাত হুইয়! লরিয়! 
পড়িয়াছেন। অতএব ভাঙা আদরে এইবার বনিক! 


ফেলা গেল। 





শক্তি-নাধন * 
[ শ্রীকুমুদরগ্ন মলিক, 7.৯. ] 


উঠ সংযমী হে রাজ-তাপস 
সফল তোমার সাধনা, 
সার্থক তব পুজা-আয়োজন, 
শ্শানেতে নিশি যাগন]। 
সার্থক হ'ল পঞ্চমুণ্তী, 
চগ্ডাল শব-পরশন, 
, মোহ-মেধ আজ কাটিয়া গিয়াছে, 
দিয়াছেন দেবী দরশন। 
জর করি ভীতি শত প্রলোভন 
ৃ মায়ার ব্যুছটি ভাঙিয়া, 





১৭. বর্মগানের যহীযানাধিয়াযো.'বিজন বিজলি' কাব্গ্রস্থের “শকি-সধিনা' নামক মনোরম চিজ দর্শনে। * 


হদয়-রক্ত অলক্তে দে”্ছ 
: দেবীর চরণ রাডিয়া। 

লভেছ অভয় চির বরাভয়, 

হেরেছ জ্যোতির্র্মীরে, 
লভিয়াছ দাগ রাঙা চরণের 

হয়েছ মরণজয়ীরে। 
বা শবের সঙ্গ-দুধিত.:. 

শ্শানেতে নিশি গুজ্)রি, 
নীরব সাধনে তুষেছ দেবীরে, 

ঘরে ফিরে এসো! পুজারি। 





ভারতে আর্্য-অভিযান 
[ রায় বাহাদুর শ্রীযোগেন্্রন্্র ঘোষ, ঠা. &, 7.1 ] 


সমস ভূমগ্ডল এখন মার্ধাজাতির গৌরবকিরণে উদ্ভািত 
স্ইয়া উঠিয়াছে। তাঁহারা সমস্ত আমেরিকা মভাদেশ, 
'্ট্রেলিয়া মহাদেশ, প্রশান্ত সাগরের মহাত্বীপ সকল, সমগ্র 
ইউরোপ, আফিকার দক্ষিণ অংশ এবং আসিয়ার উত্তর 
'অন্াংশে উপনিবেশ করিয়াছেন। চীন, জাপান, তুরুষ্ক 
ইত্যাদি দেশ বাতীত অন্ত সকল দেশই তাহাদের অধীন । 
স্লবাভোনিয় কসগণ উত্তর-পশ্চিম আসিয়া হইতে সমস্ত 
আঁসিয়! ছাইয়। ফেলিবার উদ্যোগ করিতেছে । এই যে 
আমরা অভূতপূর্ব বিপ্লবকারী মহাসমর দেখিতেছি, ইহা 
এই আধ্যজাতির ছুই শাখা, টিউটন ও স্বাঁভোনিয়, ইহাদের 
হধো কে সমগ্র পৃথিবী অধিকার করিবে, তজ্জন্ত পরস্পরের 
'বল-পরীক্ষ! মাত্র। যদি জান্মান জয়লাভ করে, তবে 
আসিয়া-মাইনর দিয় সমগ্র আসিয়া ছাইয়া যাইবে। আর 
যদি রুগ জয়লাভ করে, তবে কনষ্টার্টিনোপল, তুরুস্ক-পারস্ত 
'দিয়। সমস্ত আসিয়া অধিকার করিবে। উভয়েই মনে 
করে ' যে, তাহাদের বৃদ্ধিণীল জাতির জণ্ত তাহাদের দেশে 
স্থান নাই এবং সমগ্র পৃথিবী না হইলে সে স্থান সন্কুলান 
ছইবে না। এইজন্য এই ভীষণ মহাসমর। এইজন্তঠ আধ্য- 
জাতি সকল প্রাণীস্তপণ করিয়া! প্রাচীন ক্ষতিয়গণের ন্যায় 
বর্তমান যুগের কুরুক্ষেত্রে জ্ঞাতিধ্বংসকারী অভূতপূর্ব 
সংগ্রামে প্রবৃত্ত । 

- এই আর্ধাজাতি গত পঞ্চপহত্্র বৎসরে সভাতার 
আলোক, বিজ্ঞানের প্রভাব, দর্শনের রশ্মি, সাহিত্যের 
পিতা, সর্বপ্রকার কাব্যকলার সৌন্দর্য ও নৈতিক 
পবিত্রতা পৃথিবীতে বিস্তার করিয়া মানবজীবন মহিমান্বিত 
করিরাছে। মানব এখন বিজ্ঞানবলে প্রায় প্রাচীন দেবতা- 
পনের সমান প্রভাবশালী হইয়াছে এবং সেই দেবতাগণেব 
নৈতিক বাধহাঁর নিয়া পরিহাস করিতেছে । এই মহান্‌ 
জাতির প্রথম গৌরবের অধিষ্ঠানভূমি ভারতবর্ষ ও ইরাণ। 
এই প্রবন্ধে সেট আর্যগ্লাতির ভারতে আগমনের পর হইতে 
কি প্রফার ভাগ্য-পরিধর্থন হইয়াছে, তাহা স%ুটিত বর্ণনা 


করিতে একজন গিবনের স্তায় প্রসিদ্ধ ্রতিহাসিফের 
প্রশ্নোজন। আমি ভরসা করি যে, কোন দিন এরাঁপ মহান্‌ 
এঁতিহাসিক এই বিষয়ে গ্রন্থ লিখিয়া ধন্য হইবেন। " জাম 
এই সামান্য প্রবন্ধে সেই বিষয়ের গুরুত্ব ও মহত প্রদর্শন 
করিবার চেষ্টা করিব, যেন ভবিষ্যতে কোন মহান্‌ রাক্তি 
এই বিষয়ে গবেষণা* করিয়া, তাহার গবেষণার ফল উজ্জল 
বর্ণে চিত্রিত করিয়া জগৎকে বিশ্মিত করেন। এই মহান্‌ 
আর্ধাজাতি সর্বদাই বিজয়ী--কখনও অনার্য জাতির অধীন 
হন নাই । বিধাতার অলজ্বনীয় নিয়মে পারস্য ও ভারতবর্ষে 
তাহারা বিজিত হইয়! পরাধীন হইয়াছেন! ইহার কারণও 
অনুসন্ধান করা কর্তবা। প্রথম হইতে ভারতবর্ষায 
আর্ধ্যজাতির ইতিহাসের প্রধান প্রধান বিষয়গুলি পর্য্যা- 
লোচনা করিলে, বোধ হয় সত্য দিদ্ধান্তে উপনীত হুইতে 
পারা যাইবে। 

প্রথমেই বলিয়া রাখা উচিত যে, যে সকল ভারতবর্ধীয় 
পণ্ডিত বলেন, আমরা ব্রঙ্জার মুখ হইতে উৎপন্ন হুইয়াছি, 
আমাদের সহিত অন্য জাতির কোন মন্বন্ধ নাই, আমাদের 
প্রাচীন শাস্ত্র, প্রাচীন বিজ্ঞন, প্রাচীন সভযত| দেবদত্, তাহা 
অপেক্ষা উৎকৃষ্ট আর কিছু হইতে পারে না এবং আঁমরা 
্্ষের স্বরূপ__সকলের--আমাদের বিদেতা গ্রস্গনথেরও, 
পুজার, তীহাদের তর্কপক্তি ও পাণ্ডত্য অসামান্য রি 
অসামান্য বিষয়ে সামান্য পৃথিবীবাসী মানবের প্রহৃত্থি ছয়. 
না। তীহাদের তর্ক, পাগ্ডত্য ও দর্শন তাহাদেরই আছে ও 
থাকিবে, মানবজাতির তাহাতে কিছু আদিবে ব বাইরে: মা। 
সুতরাং সে সকল মোটেই আলোচন! করা উদ্দিত-ঈহে। 


লে সমস্ত বিচার করিলে প্রবন্ধ-কলেবর অতান্ বৃদ্ধি হইয়া 


যাইবে। বর্তমান সময়ের ধঁতিহাসিক গবেষণীর ফল- 
সকল সিদ্ধান্ত-স্বরূপ গণ্য করিয়া অগ্রসর হওয়াই কর্তব্য। 
প্রথম সিদ্ধস্ত এই যে, ইউরোপীয় আর্ধ্যগণ ও ইয়াণ 
ও ভারতবর্বায় আর্ধগণ দূলতঃ একপাতি। . বাস ও 
সাধাজিক দিহ্মরস্টুলের বুঝে একটা গান; রাযি, 


ইউরোদীয 'পর্িতগণ এই নত করিয়াছেন। এদের 


কোন কোন পণ্ডিত অহন্কারে তাহা গ্রাহ্থ করেন নাঁ এবং 
ইদানীং রিসলি-প্রমুখ হিন্দু-বিত্বেধী কোন কোন ইংরা্ 
পণ্ডিতও হীন পরাধীন জাতি যে আর্ধা, তাঁহা অস্বীকার 
লরিতেছেন। এই উভয় শ্রেণীর লৌকের মতই উপেক্ষণীয় । 
্বিতীয়দিদধানত এই যে, ইরাণীয় ও ভারতবর্ষীয় আর্য্যগণ 
অন্য শাখা কলের ইউরোপ অভিমুখে অভিযানের পরেও 
একত্র ছিলেন এবং পরে পৃথক হয়েন। এক শাখা 
পারস্তে থাকেন; আর এক শাখা ভারতবর্ষে উপনিবেশ 
স্থাপন করেন। 
তৃতীয় সিদ্ধান্ত এই যে, ভারতবাপী আর্ধ্যগণ এদেশে 
আসিবার পুর্বে যখন পারপীকগণের সহিত একত্র ছিলেন, 
সেই সময়েই ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈপ্ত তিন জাতিতে বিভক্ত 
ছিলেন। এই তিন জাতি পারসীকদিগের মধ্যেও ছিল। 
আমাদের দেশের অসামানা পঙ্ডিতগণ ও লমাজ সংস্কারকগণ 
জাতিভেদ সম্বন্ধে যে সকল অগাধারণ মীমাংস! করেন, তাহাও 
উপেক্ষণীয়। * 
যক্রোপবীত, অগ্নিহোত্র ও দ্বিজত্ব পারসীকগণের মধ্যেও 
ছিল এবং এ সকল বিষয়ে ভারতবাপী ব্রাহ্মণের বিশেষত্ব 
দেখা যায় না-_পরন্ত বুদ্ধ-যুগে অগ্নিহোত্র ভারতবর্ষে উঠিয়া 
যায় এবং আদিত্যপুরাণের বচনবলে তাহা সমুদ্রযাত্রার ন্যায় 
নিষিদ্ধ হইর়! যায়") 1 কিন্তু প্রাচীন পারপীকদের মধ্যে তাহা 
বরাবর ছিল এবং মুসলমান দৌরাজ্মো যখন তাঁহার! তাহাদের 
জাতি ভারতবামী-আর্যগণের আশ্রয় লন, তখন তাহারা 
প্রাচীন বিশুদ্ধ আর্ধ্যরীতি, সকল পুনরায় ভারতবর্ষে লইয়া 





ক হিন্লু স্রান্দণ-পর্ডিতগণ বলেন যে তাহার! প্রথম হইতেই ত্রঙ্গার 
ুধ হইতে সমুভূত। সমাপ্রসংস্কারক পণ্ডিতুগণ বজেন যে, জাতিতেদ 
বৈক সময়ে ছিল না, পরে ছু ব্রাহ্মণদের এ] । প্রাঠীন পারঙীকগণের 
দে অধর্বান্‌ অর্থাৎ ত্রাহ্গণ-পুরোহিত, ক্ষত্র অর্থৎ সংগ্রামশীল রাজন্য 
৪ বিশ, অর্থাৎ সাধারণ প্রজা এই তিন জাতি ছিল 
1005 91 78901 11801205107 2001500 01065 09 10125 
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আসেন এবং এখনও দেই 'সফল পালন করিতেছেন 1.5, 


সুতরাং বলিতে হইবে যে, প্রাচীন আর্ধা-বণ্য গর্সিদিগের 
মধ্য যে পরিমাণে বিশুদ্ধ আছে, ভারতবাঁসী ব্রাহ্মণদের 
মধ্যে সে পরিমাণে নাই। অঙ্গিরা-গ্রবর্তিত অগরিহোত্র,, 
যাহার জনা ত্রন্ণ বরান্ষণ বলিয়া পুর্বে গণ্য হইতেন। 
তাহা ভারতবর্ষে কেবল পারমীকগণের মধ্যেই আছে। 
্রাহ্মণ-নভার সভাগণ এবং তাহাদের পৃষ্টপোঁষক পঞ্ডিত 
ও লেখকগণ অনুগ্রহ পূর্বক এ বিষয় অনুধাবন করিবেন। . 

এখন দেখা যাউক, আধ্যগণ কি প্রকারে ভারতবর্ষে 
আগমন করেন। ৃ 

প্রাচীন মাধ্যগণ ফাঁাবর জাতি ছিলেন। প্রদিদ্ধ 
গ্রীক এঁতিহামিক থুপিডাডিস বলিয়া গিয়াছেন যে, প্রাচীন 
গ্রীকগণ যাযাবর জাতি ছিলেন। রোঁমক এ্রতিহাদিক' 
্রাবো লিখিয়াছেন যে, প্রাচীন টিউটন বা জার্মানগণও 
যাযাবর জাতি ছিলেন। আর্য শবের অর্থ কৃষক, ইহার: 
প্রামাণিকত্বে সন্দেহ আছে। এই শব মাননীয় অর্থে 
পারসীকদের ও ভারতবানী আর্যাগণের মধ্যে প্রচিত.. 
আছে। তাহাতে বোধ হয় যে, আধ্যগণ ইরাণ দেশে প্রথম 
কৃষিকার্যা করিতে আরম্ভ করেন। সে যাহুই হুউ, 
ইহারা! যখন ভারতবর্ষে আগমন করেন, তখন 'ই'হাদের 
অধিকাংশ যাযাবর পশুপালক ছিলেন এবং ইহাদের গ্রধান, 
ধন গোধন ছিল। 

সেই দীর্ঘকায় উন্নতনাসিক উন্নতললাট শ্বেতবর্ণ বীরগণ: 
যখন ভারভবর্ষে আগমন করেন, তখন তাহারা সংখ্যায় 
অত্ন্প ছিলেন। প্রথমে ভারতবর্ষ অর্থাৎ গান্ধার ও. 
কাবুল প্রদেশ ও পঞ্জাবে তাহারা অভিযান করেন, ইহা 
বেদোক্ত নদীগণের নামের দ্বারা প্রমাণ হয়। সত: 
যাধাবরগণের ন্যায় তাহারা অভিযান-কালে নান! বি্ব 
ব্যতিব্যস্ত হইতেন। এই জন্য খগেদের প্রথম মওলের 
৪২ সুক্তে এই প্রার্থনা রহিয়াছে-_“আমাদিগকে হন, 
তৃণযুক্ত দেশে লইয়৷ যাও, আমরা যেন পথে বিশ্ব না পাই 1 
পুনরায় সপ্তম মণ্ডলের ৭৭1৬৫ স্ুক্তে মিত্রাবরুণের নিকট 
প্রার্থনা করা হইয়াছে “আমাদের গোচারণ স্থান সকল. 


.. উত্তম জলযুক্ত কর- আমাদিগকে বিস্তীর্ণ তৃণযুক্ত পণ্ডচারণ : 


স্থান দেও, যেখানে ফোন উপদ্রব না থাকে ।” কিন্তু এই: 
. ফাষাবরগ্জাতি কেবল গো ও পণ্ুপালক ছিল না। ত্বাহারা 


জবান ধন, রথ। অত ও নিঙ্চিত দাসসফল তাহা”: 


ঈক্গা। এরদন্ত ধখেদের ৭ম, সক খাষি প্রার্থনা করিয়াছেন 
ীদামাদিগকে বীর পুজ্র সকল এবং গোধন ও অশ্ব প্রদান 
কয় ।* পুনরায় ৮ম, ৫, সুক্তে খাষি এই প্রার্থনা কবিয়াছেন-__ 
দ্সামাদিগকে শত গর্দভ, শত লোমযুক্ত মেষ ও শত দাস 

কর।” যখন হইতে ইতিহাসেব প্রথম প্রভাতে এই 


' ঙাতি লোকগোঁচর হয়, তখনই ইহ্া্দিগকে মহাবীর, 


“ছখারোহী এলং গো, মেষ ও বিজিত দাসগণ দ্বাবা পরিবৃত 


রি 


দেখিতে পাই । যখন সহ সহম্র বসব পবে ভারতবর্ষে 
ইহাদের অবনতির চরম সীমায় ইন্কার্দিগকে দেখি, তখনও 
খ্রা্মণশামনসমূছে ইহাদিগকে গো১* মেষ ও দান পরিবৃত 
দেখি। ইহারা হয় রাজন্য, নয় ভূদেব ব্রাঙ্মণ। এই যাষাবর 
।জাতি ভারতবর্ষে বখন প্রথম অভিযান করেন_-তখন কিরূপ 
জীন, শাসন ছিল, তাহ! একবার দেখা যাউক। 

' পমস্ত আর্ধ্জাতির মধ্যেই ইহারা এক একজন 
বিশ অধীনে যুদ্ধ করিতেন। খণ্েদে এই প্রধানকে 
'ইরিশ পতি আখ্যায়, অভিহিত দেখি। জান্মীনেও বিশ্পতি, 
খেন পায়মীক বেশটৈতে, লিখোনীয় উইঝপতি, রুস 
ফিষপতি- -শব্ঘারা প্রকাশ সর্বত্রই ইহার! এ প্রকার 
 শ্রধানের অধীনে অভিযান করিতেন। ইছার্দের মধো 
_গোজ ও গ্রাম, গ্রামসমষ্টি বিশ. ও বিশ্-সমষ্টি জন ছিল। 


এই জন-পতি রাজন্আখ্যায় সমস্ত আর্ধ্জাতির মধ্যে 


অভিহিত হইতেন। রাজার বংশীয়গণ যুদ্ধবযবসারী ক্ষত্র, 


| কান্ত নামে আথ্যাত ছিলেন। 


যখন এই জনসকল রাজন্যা- 

গণের অধীনে একত্র হুয়া অভিযান করিতেন, তখন এক 
নাবী বিশপতিকে তীহারা নির্বাচন করিয়া! প্রধান 
ফারিতেন। এই বিশপতির ক্ষমতা অসীম ছিল। তিনি 
(বিজিত দেশসকল রাজন্তবর্গের মধ্যে বিভাগ করিয়া 
(দিতেম। এই ক্ষত্র বা রাজন্তগণ একজন মহারাজের অধীনে 


লপ্রামে যোদ্ধা দিবার অঙ্গীকারে তৃমি ভোগ করিতেন॥ আর. 


প্রাঙখণ পুরোহিত না হইলে ইহাদেব চলিত না। দেবতার 
ও যন্তরতস্ত্রে ইহাদ্দের অচল! ভক্তি ও বিশ্বাস ছিল। সংগ্রামে 
খ্মতিচারমঞ্্রবিদ্‌ অরর্ধন্‌ সংগ্রামস্থলে অবস্থিত পুরোহিত 
ইজকে আবাহন করি! তাহার দ্বারা জয় দান করিতেন। 
গল ক্ষার্ধো এই ব্রাঙ্ছণ পুরোহিভগণের প্রয়োজন ছিল, 
হান জ্যোতির্কিদ্‌, মন্তবিদ্‌, তপশ্থী এবং বীর । ব্রাঙ্গণগণ 


ইজ 


রাজবগৃণের নিকট গো, মেধ, ও বহদাসযুক. গাযন গ্রাম 
প্রাপ্ত হইতেন এবং সর্বকার্ধে বহুদান গ্রহণ করিতেন। 
বহুকাল পর্যান্ত এই স্রাঙ্মণগণ সংগ্রামশীল বীর ছিলেন,__ 
ভার্গবপরশগুরাম, দ্রোগ, কূপ, অশ্বথামা তাহার দৃষ্টাঙ্ধ | পরে 
ইহারা বিস্তা ও বিজ্ঞানের চর্চায় সংগ্রাম পরিত্যাগ করেন 
উত্তম ব্রাঙ্গণ তাহাদের পূর্বপুরুষদিগের প্রধান কার্য্য ুদ্ধগমন, 
অভিচার, জ্যোতিষ ও রোগ-উপশম কার্ধ্য সকল ত্বৃণিত 
বলিয়া পরিত্যাগ করেনএ বুদ্ধদেব এসকল কার্ধ্য শ্রমণের 
পক্ষে নিষিদ্ধ বলিয়া নিয়ম' করেন। উত্তম ব্রাঙ্ণগণও 
বোধ হয়, সেই দৃষ্টান্তে এই সমন্ত কার্য হীন বলিয়া পরিত্যাগ 
করেন। | 

প্রাচীন পারস্ত-ইতিহাসে লিখিত আছে যে, বৈশ্ঠগণ 
প্রাচীন পারন্তে ব্রাঙ্গণ ও ক্ষত্রিয়ের দাসম্বরূপ, গ্রীকগণের 
হিলটের ন্ভায়, ভূমিকর্ষণ করিত। ইহারা যখন ভারতে 
আগমন করে, তখন আবর্য্য বলিয়া পরিগণিত হয় এবং বিজিত 
আদিম অধিবাসিগণ দাসস্বরূপ গণা হয়। যাহ! হউক, এই 
বীরজাতি গান্ধার ও কাবুল ও সপ্তরপিদ্ধ-সেচিত উত্তর 
ভারতের প্রান্তে প্রথম উপনিবেশ স্থাপন করেন। তখন 
সিন্ধু মহানদী, স্বরস্বতীও মহতী বেগবতী নদী, এখনকার 
ম্যায় রাজপুতাঁনার মরুভূমিতে লুপ্ত ক্ষুদ্র শ্োতন্বতী নহে। 

ষেসকল বিশ্পতি প্রথমে ভারতবর্ষে আগমন করেন, 
মহাবীর সুদাঁস তাহাদের 'প্রধান। বশিষ্ঠ তীহার পুরোহিত। 
ইন্দ্র তাহাদের অভীষ্টবর্ধী দেবতা। এই বশিষ্ঠের পৌরহিত্যে ও 
অভিচার-মন্ত্রের বলে এবং ইন্দ্র ও বরুণরক্ষিত .নুদাস প্চ- 
নদপ্রাস্তে দশ জন সম্মিলিত আদিম ভারতবাসী যজ্ঞ- 
রহিত অনার্ধ্য রাজাকে বিধ্বস্ত করিয়া, ভারতে আর্ধ্য- 
রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন ( খণ্থেদ, ৭ম ৮৩ সুক্ত )। 
সেই মহাযুদ্ধের সময়,--যাহার কোলাহল ছ্যালোক আয়োছণ 
করিয়াছিল,--পুরোছিতগণের পৌরোহিত্য সফল হইয়াছিল। 
যুদ্ধের সময়ও স্তোব্রপাঠকারী জটাধারী তৃৎস্থগণ ইনার 
রক্ষিত হইয়াছিলেন। ( ৭ম ৮৩ সু )। সেইযুকে অস্থুর, মিত্র 
(বরুণ ও অর্ধ্যমা) হিন্দু ও পারসীক উভয়ের দেবতা, সুদাসেয 
সহার হুইয়াছিলেন। লেই ননেববান রাজার পৌর, পিন হা 
দিযোদাস রাজার পুরে ছদাদের প্রদত্ত চটডুরঙ্খধুক রখ তাহার 
পুরোহিত শক্তিগুজ পর্শ্রবদ্টিকে।বহন কুরিয়ার । সেই 
বায টা রর গজ ও রাঙা! গু, হই) খন 
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ভারড়ে অদ্চিযাঁন করেন,তর্ধন, তৈমুরলঙ্গের প্রাখৌতর বাবরের বরের. 


সার শ্বদেশ-বিতা়িত দরিদ্র যোদ্ধামাত্র ছিলেন) ' তিনি 
কাবুলের নিকট অদীনা নদীর ভীরে পারসীক চয়মানের 
পুব কৰি স্বারা আক্রান্ত হয়েন। * সেই চয়মাঁন সম্রাট ও 
যজ্ঞকুারী বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন । (৬ ম ২৭ হ)। স্ুদাস 
বহু শক্ত ঘার! বাতিবাস্ত হইয়া এদেশে আগমন করেন। 
দূরদেশ হইতে অশ্বীরোহী ও রথী সকল লইয়৷ শতত্র ও 
বিপাঁসা নদীর সঙ্গমন্থলে সলিলরাশি ক্টে পার হইয়া 
ভারতে প্রবেশ করেন। (৩ম ৩৩ )। যছু ও তুর্বস্ুও 
বহদূরদেশ হইতে ভারতে আগমন করিয়াছিলেন। (৬ম 
৪৫) তীহারা বোধ হয় পরে আসিয়া সুদাসের 
অধীনতা স্বীকার করিয়াছিলেন । 

“ইন্জ সেই দরিদ্র সুদাসের দ্বারা” ভারত-জয়-রূপ মহকার্ধা 
সম্পন্ন করাইয়াছিলেন। “প্রবল সিংহকে ছাগ দ্বারা হত 
করিয়াছিলেন,” “সুচী দ্বারা যৃপাদির কোণ কাটিয়া ফেলিয়া- 
ছিলেন ।” (৭ম ১৮ স্থ) বহুজনপ্দ এই স্দাস জয় করেন। 
ভৃগু ও ক্রন্াগণ ইহার সহায় হইয়াছিলেন। পৌরবগণের 
পূর্বপুরুষ পুরু সুদদাসের একজন সেনানী ছিলেন। (৭ম 
১৯ )। যছুকে এই স্ুদাঁস জয় করিয়া বশীভূত করেন। যছ 
ও তুর্বন্থ অনার্ধ্যদিগের সহিত যুদ্ধে প্রসিদ্ধ হুইয়াছিলেন। 
(৮ম ৭সু)। “আধ্য শ্বেতবর্ণ পবীর” তাহার সেনানী ছিলেন। 
(৮ম ৫১সু)। ইঞ্্রতীহার জন্য দশ সহত্র সৈগ্তের সহিত 
“দ্রুতগামী অনারধ্য কৃষ্ণকে অংশ্ডমতী নদীতীরে বধ 
করিয়াছিলেন ।* (৮ম ৯৬ )। হিমালয়প্রান্তে নদীদকলের 
সঙ্গমন্থলে তিনিই প্রথমে ভারতে যজ্ঞ করেন। (৮ম ৬সু )। 
বেদে সুদাস-বিঞ্গিত অনেক অনার্য বাজার কথা! আছে। 
দাসগণ দ্বারা আর্ধ্যগণ ব্যতিব্যস্ত হইতেন, তাহ! লেখা আছে 
এবং ক্রমশঃ অনেক দাসগ্সপ আর্ধযগণের ধর্ম গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন এবং ইহা! বর্মিত আছে যে এক 'বিপ্র “গো ও আখ 
রক্ষক” বন্ধ নাক দাসের নিকট শত গো ও অশ্ব গ্রহণ 
করিয়া! তাহাঁকে আশির্বাদ করিয়াছিলেন ( ৮ম ৪৬স)। 


এই সংগ্রামশীল বীরজাতির কাতিবর্পনাকারী গাথেদের বং 
রামারণ:মহাডার্তাদি কুবপূ্া় একটু পারবা অনি |, 


বেদ পড়, ইতিহাস । অসাস ও সাহার আর্ধ্য যোস্ধাগণ 
শিরেবশিিসত্াণ ধারণ নও মশৃস্থান সকল বর্ধে আবৃত 
ভে শি শিশশিশিসীিস দাশ টশটীশী্গাীটী 

চ চুদান পৃষুকু বংশের, ও তীহার পু অঞগৃরী সীট (5. ঃ৭হ).. 


করিতেন । রী, অঙ্থার়োহী ও পদাতিকগণ হত্তত্রক্ষিতছব্তে: 
ধনঃ ও পৃষ্ঠে রিষ্টি বা বর্ষা, শরপূর্ণ তুনীর ও কটিদেশে খড় 
ধারণ করিয়া! ও রখিগণের সারথী সকল কশাহস্তে অঙ্বভাড়ন 
করিরা যুদ্ধ করিতেন। তীহাদের মধো প্রধান বাক্তিগণ. 
গাত্রে হছিরণার কবচ ধারণ করিতেন । শর সকল মন্ত্র বারা 
তীক্ষককত হওয়ার কথ! একস্থানে আছে সতা, কিন্ত গ্রীক: 
পারসীক আদির গ্থার তাঁহারা পরম্পর *ম্পর্ধাবিশিষ্ট 
সংগ্রামে” সত্য যুদ্ধ করিতেন। পুরাণে বণিত বহুচক্র রখসকল 
জগন্নাথের শোভাযাত্রার রথের স্যার, হয়ত হম্ছমান চূড়ায়, 
বসিয়া আছেন, মধা-শ্রকোষ্টে ধন্বী এবং বাহিরে রী 
অবসরমত গভীর দর্শন চর্চা! করিতেছেন। ইহা কাব্যে. 
ও শোভাধ।ত্রার উপযোগী । কিন্তু প্রাচীন আর্ধাগণের একঝ” 
লগ্ন চত্ুরশ্বযুক্ত ভীষণ তীক্ষু কৃপাণ-গ্রথিত ্িচ্র যুদধরণ 
ভূবনবিজয়ী গ্রীক ও পা*সীক বীরগণের রথের স্তায় ছিল। 
রামায়ণ ও মহাভারতের অগ্নিবাণ, বরুণবাঁণ, গন্ধর্ববাণ, , 
বানর ও রাক্ষল যোদ্ধাদের বর্ণনায় পুর্ণ। এসকল কথ! বেছে: 
নাই। এইজন্য বেদে লতা ইতিহাস পাওয়া যায়। এই 
মহান্‌ ভারতবিজয়ী ইন্তররক্ষিত ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ আধ্যবীর 
স্ুদাস রামায়ণ ও বিষুপুরাণাদির কল্পনায় খতুপর্ণের পৌর: 
ও পর্ধকামের পুত্র একজন নামান রাজা এবং তীহার পুর. 
সৌদাস অভিশপ্ পাপদগ্ধ রাক্ষদ রাজা হইয়া গিয়াছেন। 
তাহার হীনদ্ব ও ব্রাঙ্গণ বশিষ্টের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করা 
ইহার স্পষ্ট উদ্দেন্ত । কিন্ত (দববান রাজার পৌনে সুদাষের.. 
*্পুত্রবৎ পালনীয় পুরোহিত বশিঈ” (৭ ম ১৯) পয়বরী 
্রাঙ্মণগণের এই কার্যে কিরূপ অনন্তষ্ট হইতেন এবং তাঁহাদের: 
কি শীস্তিবিধান * করিতেন, তাহা বিশ্বামিত্র একবার. 
বুঝিপাছিলেন এবং তাহা পাঠক একবার কল্পনা. 
ফরিবেন। পুরুকুৎস স্ুদাসের, একজন সেমানী ছিলেন 1: 
তাহার পুত্র অপদন্গা ও পুরু (৭ম ৯হ:)। বিকুপুরাগে 
পুরুকুত্স অসদন্থাকে নর্শাদাতীরে জন করিতেছেন, রি: 


পি '( বিস্ুগুরাণ ৩অ ৯৩.) . 


** ভর অহ, তুর্ব, হাদি মগ (৭ম ১৮) 


হা বশীভূত হই! (ধম: ১৯ %), তাহার. সেলানী. 


মধ্যে পরে পরিগণিত হয়েন। পর্বতশিখযন্থ গেঘ ৮ ছু) অহান্‌: 
ইন্জদেব নুদাসের সায় হইয়া: রুষ্ধর্ণ খনার্ঘ্য যন্তহীন . 
বাতিসকলের” পর্বাতশিখর ্বী সকল. বির. কি! : 





৯৯৮, ্ 





পুরদ্দর নাম প্রাপ্ত হয়েন। সুদাপ- সর্বপ্রকার যুদ্ধবিদ্যায 

পারাশ্শী ছিলেন। তিনি ওক্নদাজদিগের স্তাক্র এবং বর্তমান 
যুদ্ধে বেলজিয়ানদিগের ন্যায় প্রয়োজন হইলে, গিরিনদীর 
কুল'ভেদ করিরা শক্রসেন! ভাসাইয়া দিতেন । তিনি সমুদ্র 
ও নৌপথে গান্ধার ও বেলুচিস্থান হুইপ্লা সিন্ধু প্রদেশে 
দ্াসগর্ণকে অভিভূত করিয়াছিলেন। তিনি কাবুলের উত্তরে 


ইরাণীয়গণকে পরাস্ত করিয়াছিলেন। তিনি পঞ্জাবের 
নর্দীসবল উত্তীর্ণ হুইয়! পাতি, অশ্বারোহী ও রথীসহঅ 
লইয়া বর্মপরিছিত জীমূতের স্তায় প্রতীয়মান হইয়াছিলেন 
(৬ম ৭৫হু), এবং দশজন মিলিত দ'সরাজাগণের সহিত যুদ্ধে, 
“যেখানে ধবজায় আযুধ সকল পতিত হইয়াছিল,” «যেখানে 
অনুষ্যগণ ধবজ! উত্তোলন করিয়! মিলিত হইয়াছিল ও দূতগণ 
্বর্খদর্শন করিয়া ভীত হইয়াছিল,” “যেখানে ভূমির অন্ত সকল 
ংস প্রাণ্ড হইয়াছে বলিয়া দৃষ্ট হইয়াছিল” এবং “কোলাহল 
ছ্যলোক আরোহণ করিয়াছিল,”-_-সেই ভীষণ সংগ্রামে বিজয়- 
মাল্য ধারণ করিয়াছিলেন । (গম ৮৩স্ )। সেই মহারাজ- 
চক্রবর্তী ষাহাদ্বার। পরাজিত “অজ, শিগ্র 'ও য্ষু * এই তিন 
জনপদ ইন্দ্রের উদ্দেশে অশ্থের মস্তক উপহার দিয়াছিল।” 
গ্যে সুদাসের যশঃ বিস্তীণ গ্ভাবাপৃথিবীমধ্যে অবস্থিত, সেই 
দ্বাতাশ্রে্ ধিনি শ্রে্টলোককে ধনদান করেন, সপ্তলোক 
ধাহাঁকে ইঠঞ্ছের ভ্তায় স্তব করিত,” সেই বীরশ্রেষ্ঠ সুদান যাহার 
সেবায় পরিতৃপ্ত মিত্রগণের পুজয়িত৷ “অগ্নি ও যন্তহীন দ্থ্য- 
গণকে স্থানচ্যুত করিয়া ভারতভূমি আধ্্যজাতিকে প্রদান 
করিয়াছিলেন, (৭ম ৫ কু)।” যিনি দানের মহত্বে ও অতিগি- 
সেবার জন্ত আতথিথ এই নামে প্রসিদ্ধ ছিলেন,_- 
তিনি পুরাণে সামান্ত রাজা মাত্র বণিত হইয়াছেন। 
হিন্ুগণ তাহাকে একেবারে বিস্বৃত হুইপ! রাক্ষস-বানরের 
যুদ্ধের কথা, অগ্নিবাণ বরুণবাণদ্বার! কাল্পনিক যুদ্ধের কথায় 
মগ্স থাকিয়া, তাহাদের পূর্বপুরুধষগণ যে কখনও সত্য মহা - 
'ঙ্মরে বিজয়ী হইয়াছিলেন, তাহাও অগ্রমাণ করিতেছেন। 
অশোকের পর বছদিন বৌদ্ব-ভারতে যুদ্ধবিগ্রহ বন্ধ থাকায় 
ও তান্ত্রিক বৌদ্ধগণের অদ্ভুত গল্পের প্রভাবে, হিন্দু তাস্ত্রিজ- 
গণও পুপ্াপ-রচনা-কালে সত্য যুদ্ধ কিন্ুপ তাঁছা না! ব্্ণন৷ 
করিয়া অদ্ভুত যুদ্ধ সকলের বর্ণন! করিয়াছেন । 


॥ 





ঞ বোধ হয় অকুনাস্‌ দা অঙ্গু নদীর ভীরবত্ত অ্থ-হুল তুকাপ্রযেশ। 


কোর্ন যুদ্ধে ৫ সহল্র,ও ৩০ সহস্র মা বিদাশের, কথ 
লিখিত আছে। (৪ম ১৬ম্)। 
সুদাঁসের সামাজা মগধদেশ পর্যন্ত বিস্তীর্ণ হইয়াছির 
(৩ম ৫৩ সু )। গঙ্গা, যমুনা ও সরঘূ তীরে তাহার নাঃ 
ঘোধিত হইয়াছিল । 
সুদাস, যছ, অনু, ্রহা, তুর্বন্থ, পুরু, পুরুকুৎস, সদস্য € 
চেদিবংশীয্প কশ্ত* সকলেইএ্রতিছাপিক বাক্তি। সুদান প্রাচীন 
ইরাণীয় ভরতবংশীয়, স্বদেশ'পরিত্যাগে বাধা হইয়া! ভারত 
অভিযান করিয়াছিলেন। যাদব ও পৌরবগণও৪ আর্ধ্য- 
রাজন্য স্থুদাস কর্তৃক পরাজিত ও তাহার বশীভূত $ সেনানী 
ভাঁরতজয়ের সহায়ক ছিলেন। শ্বেতবর্ণ, মন্তকের দক্ষিৎ 
ভাগে চূড়াধারী বাশিষ্ঠগণ $, ভার্গবগণ, কথ্গগণ, অঙ্গির 
বংশী, অত্রিবংণীয় ও অগন্তাবংশীম পুরে।ভিতগণ ও পারসীক 
উশনাকবিবংধীয়, বিশ্বামিত্রবংশীর, কশাপখংণীয়, গোতম 
ংশীয়, ভরদ্বাজবংশীয় ও অন্তান্ত বিপ্রগণ মুধাপের সদ 
ভারতে আগমন করিয়াছিলেন ' 
দাল-রাজশ্রেষ্ট কুলিতরের পুত্র শন্বর, ধাহার শত 
পাষাণ-নির্ম্মিত পুবী ছিল এবং যিনি তাহার পুরী সকল 
ছুর্ভেদ্য মনে করিতেন, তিনি পার্ধঠীয় যুদ্ধে সুদান কর্তৃক 
নিহত হন (৪ম ৩৮স্থ)। যেমন পরে রোমান ও গ্রীকগণ, 
যাহাদের কথা বুঝিত না, তাহাদিগকে বাক্যহীর্ন বর্বর 
বলিত, দেইরূপ আধ্যগণ দা'সদিগকে বাকাহীন ও যজ্ঞহীন 
বলিয়া ঘ্বণা করিত। (৫ম ২৯ সু )। সেই দাস মনুষাগণ 
নিন্দনীয় ও সমস্ত সদ্গুণে বঞ্চিত ছিল। (৪ম ২৮ু)। 
পুর্বেই বলিয়াছি, সুদ্দান সহত্রস্থ বা অশ্বমেধ যজ্ঞ 
করেন। এই যজ্ঞে বিশ্বামিত্র একজন পুরোহিত ছিলেন 
(৩ম ৫৩স)। কিন্তু বাশিষ্ঠগণ তাহার কুল- -পুরোছিত। 
তাহারা বিশ্বামিত্রকে বাধিয়। আনিয়াছিল এবং ছুইবংশে 
অশ্ব ও ধনুর্বাণ দ্বার! যুদ্ধ হইয়াছিল - ( ওম ৫৩সু )। 
'কুৎসাদি খধি তখন শুষ্াদি দাস রাঙ্গাদের. সহিত যু 
করিয়াছিলেন । (১ম ৫১স)। ব্রাঙ্ষণগণও তখন মহাীর 





+(৮য৬ন্) 
 ৮ন এস) 
(হে 






ছিগেন, এবং এইজ উঠুন ভাষণের বিবাহে 


কন্ঠারীরন্ হউক এই প্রার্থনা আছ। 

সুদাসের সমক্বেই ভারতের অনেক স্থানে আর্য সামস্ত 
নাঞগণ প্রতিষ্টিত হইয়াছিলেন। পুরুকুৎসের পুর ত্রসদস্থা 
তষ্মধ্যে একজন মহান্‌ রাজা | ৮ম ১৯হ। যছু ও তৃর্বন্ 
অনভিষিক্ত হইলেও পরে রাজপুতানার মরুদেশ জয় করিয়া 
পরাক্রান্ত রাজ! হয়েন। পঞ্জাবের গোমতী তীয়ে রণবীতি 
আর্ধ্যরাঞ্জ। ছিলেন ( ৫ম ৬১ স্ু)। প্রতর্দানের পুত্র ক্ষত্রশ্রীও 
একজন আর্ধ্যযজ্ঞকারী রাজ! ছিলেন। চেদদিবংশীয়গণও 
এই সময়েই কণ্ড রাজার অধীনে ভারতে আগমন করিয়া- 
ছিলেন। (৮ম £হু)। অনার্ধয কীকট অর্থাৎ মগধ দেশ 
সুদাসের রাজোর প্রান্তে ছিল। তখন মগধের রাজ 
অনার্ধ্য প্রমগন্ধ ছিলেন । (৩ম ৫৩)। অন্ুর বংশধর 
চিত্রপ্থ সরযুর অপর পারে উপনিবেশ করিয়াছিলেন। তিনি 
সুদাঁস দ্বারা বিজিত হইয়! তাহার অধীনতা স্বীকার করেন। 

উগ্রদেব, নববাস্ত্, বৃহদ্রথ, তুব্ধাতি প্রভৃতি বনু 
আধ্যবীর সুদাসের আহ্বানে “দুরদেশ” হইতে ভারতে 
আগমন করিয়া অবস্থানের ভূমি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 
কুতবউদ্দিন আইবেক ও বাবরের সমগ্নেও এইরূপ দুরদেশ 
হইতে পাঠান ও মোগল বীরগণ ভারতে আহত হইয়া 
স্থান প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 

আর একটি , বিষয় বেদে প্রকাশ, ভরতবংশীপগণ 
বিশ্বামিঅ ও (৪ম ৩০ স্থ) সুদ্দাসের সহিত দুরদেশ হইতে 
রথী ও অশ্বারোহী সহিত শতদ্র পার হইয়া ভারতে প্রবেশ 
করেন। এই ভরতবংশীর় হইতে ভারতের নাম হুইয়াছে। 
পুরাণে লিখিত আছে যে, চন্দ্রধংণীয় পৌরব, ুম্মস্তের 


বিশ্বামিঅ-কন্ত। শকুস্তলার গর্ভোৎপন্ন রাজচক্রবর্তী ভরতের 
' নাষে. ভারতবর্ষ নামকরণ হয়। ভরত নামে রাজচক্রবর্তী 
' কোন মহারাঞ্জের বিষয় পুরাণ ব্যতীত'অন্তাত্র পাওয়া যায় 
না। ভারত দাম বাতীত পুরাণে৪ তাহার অন্ত কোন 


ক পলি. 
জগত 
এ 


“কীস্তির বর্ণনা নাই । সেই সকল পুরাণে লিখিত আছে 
যে, তাহার সমস্তপুজ নষ্ট হইলে হজ দ্বারা লব্ধ তাঁহার 
পুত্রের; গাম. রাজ খাবি। 
৷ অনেক: 'প্রসিধ খ্ববি। "বেছে রমা বৃহস্পতির অপতা 
(বলিষধা-বর্তিত ৬1 খব্বপ আবস্থায় ভরত্-রাজের বিবরণে. 


তাহার সস্ততি অনেক 






ফোন উতিছাসিক সত্য আছে কি মা, ভাহ! সন্দেহের ছিব 
যদি থাকে, ভরমাজ ধখন একজন বৈদিক খবি, ভরত সা? 
খগ্েণ রচিত হইবার পূর্বে ছিলেন এবং তাহার বংসীয়গগ 
প্রথমে ভারতবর্ষে আগমন করেন। ভরত ভারতবটার্য 
রাঙ্গা ছিলেন না । কিন্ত তাহার বংশীরগণ ভারতবর্ষ ' 
মধিকার করিয়াছিলেন । এতিহ্থাসিক মতা এই যে, ভরগ্ক- 
'শীয়গণ রথারোহী ও অশ্বারোহী হইয়া বহুদুরদেশ হইতে 
পঞ্জাব আক্রমণ করেন এবং তাহাদের নানে ভারতব্র্য 
হইয়াছে । 
খগেদে ৩ম ৫৩ নুক্কু পড়িলে বোধ হয় যে, সুদাস 
ভরতবংশীষ্ধ ছিপেন। কিন্তু অনেক স্থানে এন্ধ্‌প বোধ 
হয় যে, বিশ্বামিত্র ভরতবংণীয় । বিশ্বামিত্রের বংশ- 
ধরেরা “আমর! কুশিক গোত্রোৎপন্ন ইহা অনেক স্থানে 
বলিয়াছেন।” (৩ম ২৬স্থ)। বিশ্বামিত্রের অপতা অনেক 
খধির নাম খগ্বেদে আছে। বিশ্বামিত্রবংশীয় গাধির অপত্য 
গণ কাগ্জকুন্সের স্থাপয়িতা এবং পাঞ্চাল বলিয়া প্রসিদ্ধ । 
বিখ্যাত ভারতযুদ্ধ কুরু এবং পাঞ্চালের যুদ্ধ। কুরু কিন্তু 
পুরুবংশীয় সুতরাং ভরতবংশীয়। অতীতের ঘোর অন্ধকারে 
এখন এ বিষয় স্থিরনিদ্ধান্ত করা কঠিন। তবে ই! নিশ্চর 
যে, ভরতবংশীয়গণ সুদাসের সহিত বহুদূর হইতে পঞ্জাৰ 
প্রদেশে আগমন করিয়াছিলেন এবং তাহারাই ভারতবর্ষের 
নামকরণ করেন। *রামায়ণ, বিষুণপুরাণাদির কাল্পনিক 
বৃত্তান্ত বৈদিক সত্য বৃত্তান্ত পাঠে বিশ্বাস করা যায় ন! ). 
বিষ্ণপুরাণে সুদাসের পিতা সর্ধকাম ও পিতামহ নলো-' 
পাখ্যানের খাহুপর্ণ। এ সমস্ত উপাখ্যান মা। 'সুদাস- 
প্রাচীন আধ্য রাজ৷ পিগবনের পুত্র ও দেববানের পৌন্র 
যখন আর্ধগণ ভারতে আগমন করেন, তখন তাহারা; 

সভ্যতার উচ্চ শিখরে আরোহণ করিয়াছিলেন। তাহার! 
স্হতন্তস্যুকত প্রাসাদ নির্মাণ করিতেন।* তীহার! রখ, গল, 
অহুর রমাগুদাব একমাত্র উপাননা ন| করির। ইন্সাদি ঘেধতায়: পুধা, 
আর্ত করিলেন, তধন লোকের উৎপাতে তাহাকে দেবপুদক রম্পতি 
পুর্ন ভঃদ্বাজের আশ্রগন. এহণ করিতে হইযাছিল। কিন্তু 'ভারতীর' 
জাধ্যগণ হদিও ইল্সাদি দেবতার পুজ। করিতেন, তাহার! বাডিছা, 
নির্দীণ কি দেবাজর কছিতে লাহদী হস নাই। প্রতিষ। নির্াণ ণ্. 
মেবাল় প্রতিষ্ঠা বৌদ্ধদের জনু করণে ভারতবর্ষে প্রচলিত হইয়াছে 

.. * পারস্তে এই প্রকার ব্হততনতুকু প্রাসামের ভগ বশেষ সাক: 
এ লি খনন করান, আবিকত হইতেছে! ... 
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ঙ, সবর্ণালন্কার, বর্ম ও নানাবিধ অস্ত্র ব্যবহার করিতেন। 
সরকার, বন্ত্রবরনকারী, কর্মকার, ন্বর্ণকার ইত্যাদি শিল্পী 
ণ তাহাদের মধ্যে ছিল। মন্ুলিখিত বাবহার সমস্ত তখন স্থির 
'ছুইর] গিয়াছিল। আমি আমার হিন্দু আইনের পুস্তকে 
" দেখাইয়াছি যে, বর্তমান দায়বিভাগের সমস্ত নিগনম খ্বেদে 
. প্রাপ্ত হওয়া যায়। 1 সে সমন্ত প্রমাণ এখানে পুনর্ব্বার উদ্ধৃত 
করিলে প্রবন্ধবিষ্তার হইবে। আমি ইহাও দেখাইয়াছি যে, 
' ছ্বিক্সগণের বিবাহের নিয়ম সকল সেই অবধি এখন পর্য্স্ত 
" একই আছে। সেই সকল নিপ্নম আধুনিক সময় পর্যান্ত 
সাভোনিয় জাতিগণের মধ্যে প্রচলিতু,ছিল। সামাঙ্জিক নিয়ম 
সকলের, এ পর্যন্ত ছ্ি্গণের মধো, সামান্যই পরিবর্তন 
হইয়াছে। কেবল ব্রাহ্গণগণ যে যুদ্ধ-ব্যবপার করিতেন, 
তাহা বন্ধ হইয়াছে এবং দেই সঙ্গে ব্রাহ্গণ-ক্ষত্রিয়ের নধ্য 
বিবাহের নিয়মও অপ্রচলিত হইয়াছে। শৃত্রের সহিত 
বিবাহ কখনই ছিল ন!। বৈশ্ঠ-কন্যার বিবাহ প্রচলিত 
ছিল কিন্তু হীন বলিয়! গণ্য হইত। তাহাও কালক্রমে 
বন্ধ হইয়াছে । এতদ্যতীত অন্য পরিবর্তন দেখা যায় না। 
কিন্তু পরিবর্তন হইগাছে, ধর্ম ও উপাসনা প্রণালীর। 
কখন পারপীক ও হিন্ুগণ এক জাতি ছিলেন, তখন অন্ুর 
মিত্র, বরুণ, অর্ধ্যমা, অগ্নি, উন, যম, অশ্বি বা অসত্যদ্বয় ইহারা 
প্রধান দেবতা ছিলেন। খখেদেও ইহার! প্রধান দেবতা । 
পারসীকদের মধ্যে জরথুস্ত্র এক নিরাকার পবিভ্র ঈশ্বরের 
“উপাসনা প্রচলন করেন। অগ্নি ও সুর্য তাহার বিশুদ্ধির 
চিন্ুত্বরূপ উপাসিত ছিলেন । বেদেও সেই একেশ্বরবাদের 
নেক প্রমাণ পাওয়! যায়। 
,  পারসীক ও ভারতীয় বৈদিক আর্ধাগণের মধ মুত্তি- 
. পৃজা। কি দেবালয়-নির্্াণ প্রচলিত ছিল না । কিন্তু কোন 
: সময়ে বৃত্রত্ ইন্দ্র ও অন্যানা দেবতার পুজাকারী আর্ধগণের 
/লঙ্গে বিশুদ্ধ একেসবরবাদী পাঁরসীকগণের বিবাদ উপস্থিত 


৯৮০ ০ জা পপ পা এ পা 


৯ 


1 + ইহা! খই ইউরোপীর প্রদিদ্ধ পঙিতগণের সহিত আমার মত" 
জো হয়), তাহারা ইহ! বিশ্বাস করিতেন ন1। কিন্তু যখন খখেদ 
গজইতে এত্োেক বিষের স্পষ্ট প্রমাণ দেখইর। দিলাম, তখন গাহার। 
(দিনত হইলেন। এখনও অনেক জামানের দেশের গঙ্ডিত আছেন, 
সহায়! ইউরোপীয়গণের কথায় নির্ভর করিয়া স্মৃতির শ্রুতিমূলত্ব বিশ্বাস 
বয়েধ না। তাহাদিগকে আদার গ্রন্থে উদ্ধৃত রতি দেখিতে 
'আ.ম একবায় অনুরোধ করি, দি এ 4 


পি এপ চা 
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[ বার ২৩- গং! 


হয়। দেখদুজকগণ তাহাদের পুরোহিতগণের সহিত তাড়িত: 
হইয়া ভারতে আগথন করেন। এই প্রকার অন্থুমান, 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতের! করেন। তাহারা যে সকল প্রমাণ দেন, 
তাহাতে এ অন্গমান ভিত্তিহীন বলিয়া! বোধ হয় না। বেদের 
অন্থর বরুণ, মিত্র ও অর্ধ্মার স্তব সকল মানবজাতির শ্রেষ্ঠ 
স্তব বলিয়৷ এখনও পরিগণিত। মহান্‌ হ্যলোক ভূলোকধ্যাপী 
পরম পবিত্র এক ধন্মাবহ পরমেশ্বরের জ্ঞান বৈদিক হিন্দু- 
গণের মধ্যেও ছিল। কালক্রমে সেই ধর্ম বনষাগবজ্ে 
পরিণত হয়। পরে যাগযজ্ঞাদদি,' দেবতার অপেক্ষা ফলপ্রণ, 
এই মীমাংসকগণের কর্মফলের মাহাত্ম্নুচক ধর্ম 
প্রচলিত হয়। পরে কর্থ অপেক্ষা! জ্ঞান শ্রেষ্ট, এবং 
সমস্তই ব্রহ্ম এই আশ্চর্য্য ব্রহ্মবাদ হিন্দুমন অধিকার করে। 
তাহার পরে নিশ্রয়োজনীয় সর্বং খন্বিদং ব্রহ্ম পরিত্যাগ 
করিয়া, ভারতবাসী বিশুদ্ধ নীতিমূলক যাগযজ্ঞবিরোধী করুণা- 
প্রধান বৌদ্ধধন্্ন গ্রহণ করে। সর্বশেষে বৌদ্ধদের মধ্যে 
তান্ত্রিক মত প্রচলিত হয় এবং তীহাদ্দের অন্রুকরণে* নান! 
তান্ত্রিক মৃত্তি-পুজ। গ্রচলিত হয়। এখনও আমর! সেই সকল 
ভাবতরঙ্গ অনুভব করিতেছি । “নমস্তৎ কর্মাভ্যঃ বিধিরপি ন 
যেভ্যঃ প্রভবতি,” সেই কর্দনকে নমস্কার যাহা ঈশ্বরও অতি- 
ক্রম করিতে পারেন না) “ মহং ব্রহ্মান্মি” আমি ব্রন্ম,মান্াযুক্ত 
জীব ও মায়ামুক্ত হইলেই শিব হত্যা বাক্য ব্রাহ্ম-সমাজের 
বেদিতে এবং সনস্ত হিন্দপপ্ডতের মুখে এমন কি চাষাদের 
মুখেও সারধর্দ বলিয়! শুন! যান । গৌড়! ত্রাহ্গ, গৌড়া 
পণ্ডিত, কি যোগরত ব্রাহ্মণ, কি ঘোর পৌত্তলিক বৃক্ষপূঞ্ক 
চাষা, ইহাদের সকলের মুখে এক কথা “আমি বস্ততঃ বর্ম” 
ইহাদের কলের ধর্মের মু সেই আশ্চর্য্য স্বপ্ন । এ সমস্ত 
স্বপ্ন বৈদিক মহারথী আধ্যগণের মনে স্থান পার নাই। 
তাহার সর্বদা সংগ্রামশীল নানা শক্র ও বিপদে বাতিব্যস্ত 
হইয়া, আপনাদিগকে ব্রহ্গ ভাব! দুরে থাকুক, দেবতাদের 
সাহায্য ব্যতীত নিতান্ত হূর্বল ও অক্ষম বিবেচনা! করিতেন, 
এবং সর্বদ! দেবতাদের প্রতাক্ষ সাহাযা গ্রার্থন। করিত্তেন। 
ইজ্জ খয়ং সদাসের যুদ্ধে সহায় হইতেন। এই প্রকার 
মানব-হৃদয়ের সত্য আকাঙ্ষা ছারা তাহার! প্রণোদিত 
ছিলেন। অলস, ভীক, কল্পনাপ্রির, স্বপ্ননীল লোকপকলের 
ভাব তাহাদের মধ্যে থাক! সন্ভব ছিলনা ।' দে সময়ের 
আধ্যগ্ণণ এখনকার হিন্দু, অপেক্ষা অনেক: বিষ প্র 


হল ঙ রে এ রা 
৬১১২: মি হট 


দছলপেন এবং 'এমন কি, দেখা যায়, যাহ! এখন হিন্দুর মধ্যে 





আছে অথচ তাঁহাদের ছিল না। ৫০০ বৎসর পূর্বে 
সথরাস রাজ! 'ও ভরতবংশীয়গণ, বিশ্বামিত্রবংশীয় ও বশিষ্ঠ- 
বংশীয়গণ, যাদব ও পৌরবগণ কি মহাবিক্রমে শেতয়াবরী, 
শর্ষণাবতী, সুসোম। (সিন্ধু), কুভা ( কাবুল ), বিপাসা 
( বিয়সী), অসিক্লী (চিনাব), অর্জিকীয়। (বেয়া), পুরুষ্ী 
(রাবী), শতক্র ইত্যাদি নদীসকল ও ভীষণ হিমীরি-সন্কট- 
সকল উত্তীর্ণ হইয়1 কৃষ্ণবর্ণ অনার্ধাদিগের সহস্র ছুর্ভেগ্ভ গিরি- 
দুর্গ অধিকার করেন, এবং সম্মুখযুদ্ধে ৩০ সহম্র, ৫০ সহশ্র 
অনার্ধাদিগকে পরাজিত করিয়া এই প্রাচীন অনার্ধ্যতৃমি জয় 
করিয়া, ইহাকে ভারতবর্ষ নাম দিয়া* আর্ধ্যভূমি করেন, 
তাহার সত্য-ইতিহাস খণ্বেদে লিখিত আছে। খণ্বেদে 
সদা পুত্র মহারাজ সহদেব ও তৎপুত্র সোমকের কথা 
পর্যস্ত আছে। সোমককে ম্েহে কুমার বলিয়৷ সম্বোধন 
করা হইয়াছে । সোমকের পুরোহিত পরাশর-বশিষ্ট-পুক্ 
বামদেৰ* ছিলেন। বিষুণপুরাণ-মতে এই বংশে ভ্রুপদ 
তৎপুক্র ধৃষ্ঠছায়, ততবংশে কুরু ও তদ্বংশে কুরুপাগব উৎপন্ন 





১৪৬ 


স্যদ স্যার “ক স্যর স্” ব্য ক্যা সস স্বর সর সস চ্ বর রর স্তর ব্ আয ল্র স্পা বড সপ 


হন। ইহার অধিকাংশই কারনিক। কিন্ত কুমার সোমক 


ধ্তিহাসিক আর্ধা সম্রাট । অস্ত তাহার সময় পরযান্ত আর্মা- 
গণের ইতিহাস বর্ণিত হইল। তৎপরে তীহাদের কি 
হইয়াছিল, তাহা বর্ণনা করিবার ইচ্ছা রহিল। 

অগ্য ইউরোপীয় আর্ধ্যসম্রাটগণের রুদ্রপ্রতাপে তৃূমণ্ডল 
কম্পিত হইতেছে। পঞ্চসহত্র বৎসর পূর্বে তাহাদেরই 
জ্ঞাতি সহত্রস্থ, অতিথিগ্ব সুদাসের বীর্যে কিরূপ ভারতবর্ষ 
ও আফগানিস্থান প্রড়ৃতি দেশ ও বনহুজনপদ কম্পিত 
হইয়াছিল এবং অনার্ধাসম্মিলিত দশজন মহাবীর রাজগণ 
পরাজিত ও তাহাদের পাষাণ ও লৌহনির্মিত গিরিছুর্গ- . 
নকল বিধ্বস্ত হইয়াছিল,” তাহা স্মরণে তাহার ও তাহার 
অনুচর মহাবীর ক্ষত্রিয়গণের ভীন বংশধরগণের এবং 
ভীষণ সেনা-সমুদ্রের পুরোগামী অসমসাহসিক বশিষ্ঠ, 
বিশ্বামিত্র ও অন্তান্ স্ুুদাসসহচর ব্রাঙ্গণগণের সন্তান 
গণের কিঞ্িৎ স্থখবোধ হইতে পারে এই আশায় “তাহার 
যশঃ যাহ। বিস্তীর্ণ গ্াবা-পৃথিবী মধ্যে অবস্থিত” বলিয়া 
বেদে ঘোষিত আছে, তাহ। কীর্তন করিলাম । 





ব্রজগাথা। 
[ বীরকুমারবধরচয়িত্রী ] 


বাণী ষেকরেছে দোষী__ 
* আমার কি দোষ সই ?-- 

পরে কবে “কলঙ্কিনী” 

সে মেয়ে ত আমি নই! 
শুনেছ নিতুই সীঝে, 

যমুনায় বার্শী বাজে, 
“আয় রাধে, বন-মাঝে, 

কই রাধে, এলি কই ?” 
গুনি সে আকুল তান, ০ 

কে না ভোলে কুল-মান, 
হিয়া ত পাষাণ নহে-_ 

ম! গিয়ে কেমনে রই ? 
পুলকে কদস্ব ফোটে, * 

নীল জলে ঢেউ ছোটে, 
পরাণ উলি ওঠে, . 
সে বুঝি আলিছে, জই-- 





স্বেদসিক্ত চন্দ্রানন, 

চুল ছল ছুনয়ন, 
অধীর চাহনি বুঝি 

খু'জিছে “কিশোরী কই 1”. 
কুলেতে লাগুক কালি, 

দিবে লোকে দি'কৃ গালি, 
দিব তারে প্রাণ ডালি, 

সে আমার কোথা-_-কই? 

. পায়ে দলি শত বাধা, 

শ্তামেরে বরিবে রাধা, 
ডুবিবে নিখিল ধরা 

সে প্রেম-তুফাঁনে সই, 
বাশী যে করিছে দোষী, 

প“কলহ্কিনী” আমি নই। 


মেঘবিচ্া 
[ শ্ীআদীশ্বর ঘটক ] 


গ্রোদয়-শান্ত্রে ভগবান মহাদেব মেঘশান্ত্ প্রকাশ 
করিয়াছেন। এই বর্ষাবিজ্ঞান শাস্ত্রের নাম, “সপ্তনাড়ী- 
চক্র” বর্ষাবিজ্ঞানের ভিত্তি-স্বরূপ এই শাস্ত্রে প্রথমতঃ 
কয়েক প্রকার খত নির্দিষ্ট হইয়াছে । সংক্ষেপতঃ সে নাম 
কয়টি এই £-_-চও, বারু, দহন, সাম্য, নীর, জল, এবং 
অমৃত। এই সাত প্রকার খতু আমরা বর্ণনা করিব। 

চণ্ডখতু ।-_-এই খতু অত্যন্ত বলবান্‌, ইহা উপস্থিত 
হইলে প্রচণ্ড ঝড় হয়। বায়ুর এমন একটা গোঁ গৌ শব 
হয় যে, তাহাতে সর্ব জীবের ভয় হইয়া থাকে । একটি 
রেখা অবলম্বন করিয়া ভয়ঙ্কর বজ্বাঘাত, এবং মেঘগর্জনের 
প্রচণ্ড শব হইতে থাকে ;) এবং সময়ে সময়ে ভূমিকম্পও 
হয়। দিবা ছুই প্রহর কালেও এই ব্যাপার হইলে 
সন্ধ্যার মত অন্ধকার হয়। এই খাতুতে অধিকাংশ সময়ে 
প্রবল ঝুড়ই হইয়। থাকে, বৃষ্টিবর্ষ| কদাচিৎ হয়। 

বাবুখতু ।_-এই খতুতে মেঘাদি বড় হয় না, এবং মেঘ 
হইলেও তাহা 'প্রবহমাণ বাযুভর করিয়া! উড়িয়! যায়, 
মাঠের উপর মেঘের ছায়া দ্রুত গতিতে ছুটিয়া যায়। 
গ্রবহমাথ বাযু এতই বেগসম্পন্ন যে, এই বায়ুর বিপরীতে 
পথচলাও কষ্টকর হয়। এই খতুতে বায়ু অত্যন্ত শু 
হয়। ইহার সঙ্গে মেঘবৃষ্টির বড় সম্বন্ধ নাই। ধুলিবৃষ্টি, 
ধূমবশতঃ অন্ধকার ঘূর্ণাবাযু, অথবা কদাচিৎ জলম্তস্ত 
হইয়া! মতম্ত অথবা জলধারা পতিত হয়; মরুভূমিতে এই 
খত হইলে, বালুকার ঘৃণ্যমান্‌ বিশাল স্তম্ত সকল উখিত 
হয়। উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে দিনের বেলা! একপ্রকার 
অন্ধকার হয়, তাহাকে লোকে “আন্ধি* অথবা প্ধূমর* 
ৰলিয়া থাকে, তাহাও _বায়ুখতুবশতঃ হইয়া থাকে। 
'বস্ততঃ এই বায়ুখন্ডুকেই বর্তমান কালে “দক্ষিণাবর্ত বায়ু” 
অথবা! /১00-050101)5 লাম. দেওয়া হয়। এই খাতুতে 
বা প্রায়ই হয় না। 

বছন-খতু1--মেশূন্ত নির্মপ আকাশে প্রথর কৌদ্র 

হটুলেই মহন-খাড়ু বলা যায়।.. উদ্বাপ সময়োচিত “ন! হইয়া 


প্রবল হইলে, অথবা রৌদ্র কয়েক দিবস প্রথর হইলে, 
পৃথিবীর উত্তাপ বৃদ্ধি হয়, পর্ণকুটিরাদি শুষ্ক হইয়! থাকে, 
এবং সহজেই অগ্নি লাগিয়া! প্রজ্লিত হইতে পারে। জলা- 
শয় সকল শুফ হইয়া যাঁয়, অথচ মেঘের চিন্নমাত্রও 
থাকে না। বড় বড় বনমধ্যে দাবানল প্রজ্লিত হইয়া 
উঠে এবং সাধারণতঃ অসহ্‌ গ্রীন্ম অনুভূত হয়। 

সাম্য-খতু ।--এই খতুতে সকল বিষয়ে সামাভাব দেখ! 
যায়। মেঘ সকল তৃষার-কুন্দ মুক্তা-সন্নিভ শুভ্র, এবং মৃছু 
মূছু স্নিগ্ধ জলবাহী পবন সর্ব জীবের আনন্দদায়ক হইয়া 
থাকে। পক্ষিগণ বুক্ষে বসিয়া আনন্দে গান করিতে থাকে । 
রৌদ্র কষ্টকর নহে, অথচ মেঘশূন্ত অবস্থায় হূর্য্য উজ্জল 
কিরণ প্রদান করেন। প্রাকৃতিক শোভা এই খাতুতে 
বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, এবং পুষ্পাদি প্রস্ফুটিত হইতে থাকে । এই 
খতুতে মহামেঘ হইলেও তাহা কাটিয়া যায়ঃ কিন্ত কিছু 
কাল রৌদ্রের উত্তাপ প্রথর হইলেই, চন্ত্রাতপের স্যার এক 
প্রকার উচ্চ জাতীয় মেঘ ( 0170-908009 ) হুইয়, 
সু্ধ্যোন্তাপ কমাইয়৷ থাকে । এই খন্ুতে উত্তাপ, শৈত্য, 
ইত্যাদি প্রাকৃতিক ব্যাপার সকলই সাম্যভাব ধারণ করে। 
এই খত্ৃতে বৃষ্টি হইলেও ছিটাফোৌটা মান্র হয়। 

নীর-খতু ।--নীরখতু প্রধানতঃ মেধবাহক | 'এই 
খতুতে নানা প্রকার মেঘ প্রবহমাণ বায়ুভরে উড়িয়া যার । 
দিবসে হুর্যা প্রায়ই মেঘাচ্ছন্ন থাকে, এবং হুর্য্যাস্তের কিছু 
পুর্বে মেঘসকল পরিফার হুইয়! সন্ধা হপ্ন। রাত্রিকালে 
বৃক্ষপত্রাদির উপর প্রচুর পরিমাণে শিশির লঞ্চিত হুইপ 
বৃক্ষ সকল অধিকতর শোভান্বিত হইয়া থাকে । এই 
খতুতে সামান্ত বৃষ্টি হইতে পারে । কিন্তু ইহান্থারা ক্ৃষি- 
কর্মের উপযোগী জল হয় না। ইহাতে মেঘের খুব প্রবলতা 
হয়, কিন্তু প্রায়ই বহ্বারস্তে লঘুক্রিয়া ঘটে । ৃ 

জল-ধতু।--ইছাতে প্রবল বৃরিহয়। বর্ষাকালে যে 
দিন জলখতুর প্রাধান্ত থাকে, সেদিন স'ন্রতীরবর্তী, নকল 
দেশেই প্রায় বৃষ্টি হইনা, থাকে ।' এই. খতু-আধায এবং 
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রাবণ স্নাসে প্রবল বর্ষার কারুণ হয়। এমন কি, শীত- 
কালে এই জল-খতু উপস্থিত হইলেও প্রায়ই বৃষ্টি হয় । 

অমৃত-ধতু ।--আধাঢ় এবং শ্রাবণ মাসে আমাদের দেশে 
ূর্ববাবাদল আসে। ইহাকে নাবিকগণ 'মন্ন্থন্” 
(1029001) ) নাম দিয়াছেন। এই জাতীয় বাঁদ্‌লা 
উপস্থিত হইলে, গ্রায়ই এক সপ্তাহ, এমন কি, এক পক্ষ 
পর্যন্ত দিবারানতি বৃষ্টি পড়িতে থাকে । ইহাকেই ঈসাইক্লোন্‌ 
(0০079 ) বলে; এই খতুতে বৈদ্ধাতিক বাাপার 
প্রায়ই থাকে না। মেঘগর্জনও শুনিতে পাওয়] যায় না। 
মেখগর্জনাদি হইলে, এই বাদল কাটিয়া যায়। মেঘের 
চন্্রাতপ ফাটিয়া গ্থানে স্থানে নীলার্কাশ দেখিতে পাওয়া 
যায়। অমৃত-খতুতে এত বৃষ্টি হয় যে, জলাশয়াদি পূর্ণ 
হইয়া যায়। নদীতে বাণ অসে? এবং স্থানে স্থানে জল- 
প্লাবন হয়। অমুন্ত-খতুর বুষ্টিদ্ধারাই শশ্তাদির উৎপত্তি 
হইয়া থাকে । সেই জন্তই এই খতুর মাম 'অমৃত-খাতু”। 

পূর্রবকালে খধিগণ সপ্তবিংশতি নক্ষত্র দ্বারা আকাশ 
মণ্ডলকে বিভক্ত করিয়াছেন, স্বরোদয়-শাস্ত্রে সেই সপ্তু- 
বিংশতি নক্ষত্রকেই কথিত সপ্তপ্রকার খতুর কারণ বলা 
হইয়াছে। আমাদের দেশে নক্ষত্রের নাম সকলেই জানেন, 
কিন্তু প্র কল নক্ষত্র বলিতে কি বুঝায়, তাহ! জ্যোতিষাভিজ্ঞ 
বাক্তিগণই বুঝেন। আমরা বিশদ বর্ণনা দ্বারা নক্ষত্রগুলি 
পাঠক বর্গকে বুঝাইক। 


নক্ষত্রে এবং রাশিচক্র 


রাত্রিকালে আকাশমগ্ডলে যে অসংখ্য তার! দেখা যায়, 
ধগুলি বনু পূর্ববালে সপ্তবিংশতি ভাগে বিভক্ত হইয়াছে । 
ভারতীয় খবিগণ থগোলটি ( ৬191)15 [010150152 ) কথিত 
ভাগে বিভক্ত করিয়া এক এক ভাগকে এক একটি নক্ষত্র 
নামে অভিহিত করিয়াছেন। খ-গ্রোলক চক্রাকার, 
এ্জন্ত অস্কশান্ত্রমতে উহাতে ৩৬০ ডিগ্রী অথবা অংশ 
আছে। ৩৬০ অংশকে ২৭' ভাগে বিভক্ত করিলে, এক 
এক ভাঁগে ১৩ অংশ ২ কলা হয়; এই জন্যই ১৩ অংশ 
২০ কুলার এক এক নক্ষত্র কল্পিত হইয়াছে। 

বহুপুর্ষকালে' পারস্তের উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে অস্থর- 
জাতির, (গাও) আকাশমগুলকে আর এক 


প্রকারে: টিফিড় এনং বিজ: করিয়াছিযেন।. 'আর্যেরা 
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চন্দ্রের গতি অনুসারে নক্ষত্রবিভাগ করেন, অন্ুরেরা 
চর্যের গতি অনুসারে আকাশমগুলকে দ্বাদশরাশিতে 
বিভক্ত করেন। . ঈজিপ্ট, দেশের বৃহৎ পিরামিডেও 
রাশিচক্র থোদিত আছে বলিয়া কোনও কোনও পুরাতত্ব- 
বিদি পণ্ডিত অনুমান করিয়াছিলেন যে, ঈজিপ্ট বাসীদের 
কর্তৃক দ্বাদশ রাশি কল্পিত হইয়াছে। আমারাও ইতঃপূর্বে 
এই প্রকার ভ্রমবশতঃ চিত্রবিদ্বা পুস্তকে শেষোক্ত মত 
প্রকাশ করিয়াছি । কিন্তু পরে /5557177 এবং ব্যাবিলনের 
পুরাতত্ব পাঠ দ্বারা বুঝিয়াছি যে, মেযাদি দ্বাদশরাশি 
অন্থরদিগের দ্বারাই কল্পিত হইয়াছে। এক এক রাশি 
আকাশমগুলের ৩০ অংশ লইয়া হইয়াছে। 

আজকাল চৈত্র এবং আশ্বিন মাসে বিষুবন্‌ (দিবারাত্রি 
সমান) ভইতেছে, বছ পূর্বকালে উহা বৈশাখ মাসে 
হইত।* গণিত দ্বার! বুঝিতে পারা যায় যে, ৪৩১ শকে 
অশ্বিনী নক্ষত্রের প্রথম অংশে সূর্য্য অবস্থিত হইলে বিষুবন্‌ 
হইত। মহারাজা বিক্রমাদিতা, কালিদাস, বরাহুমিহির 
প্রভৃতি পণ্ডিতগণ এঁ সময়ে জীবিত ছিলেন। এ সময়ের 
২৪,০০০ সহত্র বৎসর, ৮৪১০০, সহমত, এবং ৭২,০০% সহ 
বৎসর পূর্বেও এ অশ্বিনী নক্ষত্রে হু্য আদিলে দ্িবাঁরাত্রি 
সমান হইত। এই বিষুবন্‌ ক্রমশঃ পিছাইয়া হইতে থাকে । 
কিছুকাল অশ্বিনী নক্ষত্রে হইতে হইতে উহা! পিছাইয়! 
রেবতী নক্ষত্রে, আরও কিছুকাল পরে উত্তরভাদ্রপদে, এই 
প্রকারে ২৪০০* বৎসরে উহা বক্রগতি অনুসারে, পুনরায় 
অশ্বিনী নঙ্গত্রে উপস্থিত হয়। এই গতিকেই অয়ন-গতি 
বলে। 

ভারতীয় খধিগণ আকাখমগুলের যে ন্ষতরগুলিকে 
অশ্বিনী নাম দিয়াছেন, অন্ুরেরাও ঠিক সেই নক্ষত্র- 
গুলিকে ই মেষরাশির আরম্ভ বলিয়াছেন। ভাবিয়। দেখিলে, 
ইহা এক বিচিত্র ধতিহাসিক রহস্তা। সম্ভবতঃ একই, 
সময়ে, ( অর্থাৎ বৈশাখ মানের ১লা তারিখে )উভয় জাতিই' 
'আকাশের বিভাগ করিয়াছিলেন, এই আকাশবিভাগের 
সময় বিষুবন্‌ বৈশাখ মাসেই হইত। ভারতীয় খধিগণের 
নক্ষত্রবিভাগ বন্প্রাচীন কালে হইয়াছে, দে বিষয়ে 
সন্দেহের কোনও কারণ নাই। আমরা অন্ত পুস্তকে 
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লিখিয়াছি যে, অন্ততঃ ২৬,০০০ সহস্র ধৎসর, অথবা 
৫০১৯০ সহত্র বৎসর পূর্বে ভারতীয় খষিগণ কর্তৃক নক্গত্র- 
কল্পনা হইয়াছে । মহারাজ! বিক্রমাদিত্যের সময় যদি নক্ষত্র 
সকল কলিত হইত, তাহ! হইলে বনুপুরাতন বেদাদি শাস্ত্রে 
নক্ষত্র নকল উল্লিখিত হইতে পারিত না। ভারতীয় দ্বাদশ 
মাসের নামও নক্ষত্রানুসারে হইত না। 

স্বরোদয়-শান্ত্রের অন্তর্গত “সপ্তনাড়ী চক্র” নামক ষে 
মেঘবিদ্ভা ভগবান্‌ মহাদেব কর্তৃক কথিত হইয়াছে, তাহা 
নক্ষত্রমূলক | ইতওঃপূর্বে যে সপ্তখতুর বর্ণনা করিয়াছি, 
সপ্তবিংশতি নক্ষত্র, এবং সপ্তগ্রহ (রাহু এবং কেতুকে 
ভগবান শিব গ্রহ বণিয়। ধরেন নাই, একারণ উহা 


রী 
রি নাযিল ৮ ৬০৪ 


বৃষ্টিব্ধ বিষয়ে পরিত্াক্ত হইয়াছে) বুষ্টিবর্ধার মূল- 
কারণ কথিত হইয়াছে। একটি গ্রহ এবং চারিটি 
নক্ষত্র এক এক খতু উৎপন্ন করিয়৷ থাকে । এক্ষণে মূল 
স্কত প্লোক সকল উদ্ধৃত করিয়া তাহার ভাষা অর্থ 
লিখিব। মুলহুত্রগুলি অভ্যাস করিতে গারিলে, কার্য্যের 
বড় সুবিধা! হয়। 
"অথাতঃ সংপ্রবক্ষ্যামি বচ্চক্রং রা 
যেন বিজ্ঞানমাত্রেন বৃষ্টিং জানস্তি সাধকাঃ ॥ ১ 
» অতঃপর আমি সপ্তনাড়ী-চক্রের বর্ণনা করিব, ইহা 
এ দ্ধবগত হইলে, সাধকেরা বৃষ্টির কথা জানিতে পারিবেন। 


11 পাশ্চাত্য বৈজাদিকঘিগের মতে অরনচঞের ০ পরিজমণ 
| + সইতে প্রাণ ২৬৯, সহশর বৎসর হাছে। 


ষ্ ২ 


"্কৃত্বিকার্দীনি ধক্ষাণি সার্সিনিছৈ জরমেণচ | 

সপুনাড়ী রেখাস্তত্র কর্তব্যঃ পন্নগাককৃতিঃ ॥* ২ 

প্রথমতঃ সপ্তরেখা পন্নগাকার করিতে হইবে। সে 
সর্পাকার সপ্তরেখার উপরে ক্ৃত্তিকা নক্ষত্র হইতে আর: 
করিয়া অভিজিৎ নক্ষত্র সমেত সপ্তনাড়ীর সজ্জা করিত 
হইবে। | 

“তার্রাচতুফবেধেন নাড়ীকৈকা! প্রজায়তে। 

তাসাং নামান্তহং বক্ষে তথ।টচৈব ফলানি হ॥” 

চারিটি করিয়। নক্ষত্র এক এক রেখায় বিদ্ধ হইবে, এব 
তাহার! এক এক খু (নাড়ী ) প্রকাঁশ করিবে । এ সক 
নক্ষত্রের নাম, এবং প্রতোক নাড়ীর ফল বলিব। 





“কৃত্তিকাচ বিশাখাচ মৈত্রাখা। ভরণী তথা । 
৩ ১৬ ১৭ ২ 


উর্ধাগ্ভ। শনিনাড়ী স্তচ্চগুনাডা বিধামত। ॥৮ ৩ 


প্রথম রেখায় ক্কৃতিকা, বিশাখা, অনুরাধা, এবং ভরণী- 
নক্ষত্রের বেধ হয়। এই চারিটি নক্ষত্র চগুনাড়ীর 
অন্তর্গত, এবং উহ্ীরা শনিগ্রহের সহিত গৃহীত । শনিগ্রহ 
ৃষ্টিবর্ষ! বিষয়ে যাহা 'করেন, এ চারিটি নক্ষত্রঃ 
তাহা করিয়া থাকে একারণ উহাদিগকে শনির নাড়ী 
অথবা পচগ্ডনাঁড়ী* বলে) উহ্থারাই প্রবল ঝড়ের হেতু। 
এই কৃত্তিকা, বিশাখা, অন্ধুরাধা এবং. ভরণী লক্ষত্ 
আকাশের, কোন: স্থানে: খগ্রদীত জেযতিষ এর 


অতরীহারগ, ১৩২১ ] মেঘবিদ্যা ১৪৫. 
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ডান্স সা তত 


হইতে * এ কয়টি নক্ষত্রের সংক্ষিপ্ত বিবরণ উদ্ধৃত করি- 
লাম। 





এই রাশির প্রথমে চিত্রা নক্ষত্রের কিয়দংশ, মধ্যে স্বাতী, 
এবং শেষ ভাগে বিশাখা নক্ষত্রের অধিকাংশ অবস্থিত। 
কুঙ্কুম সদৃশ লোহিত্তবর্ণের একটি তারকা শ্বাতী * নক্ষত্র 
বলিয়া কথিত হয়, এবং তোরণাকার চারিটি তারা, কোনও" 
মতে পঞ্চতারা বিশাখা নক্ষত্র বলিয়া কথিত হইয়াছে । 

“মৈত্রাখা” অর্থাৎ অঙ্গ রাধা নক্ষাত্র, বিশাখারই পরবর্তী । 
বৃশ্চিকরাশির প্রথমে বিশাখা নক্ষত্রের শেষভাগ, বিশাখার 
পরে অনুরাধা নক্ষত্রের আরম্ভ হইয়া, বৃশ্চিক রাশির ১৬ 
অংশ ১* বিকলায় অনুরাধা নক্ষত্রের সমাপ্তি হইয়াছে। 

কালিদাস-কুত রাত্রিলগ্রমিরূপক গ্রন্থে “সর্পাককতি 
সপ্তঙারাময়ম্” বলিয়া অন্তরাধা নক্ষত্রের আরাঁতি নির্দিষ্ট . 
হইয়াছে। দীপিকা গ্রন্থের টাকাকার বলেন, ণ্বলিনিভতারা 
চতু্্ামকম্”-যাঠা হটক, বিশাখার পরবর্তী নক্ৃত্রগুলি যে 
অন্গরাধা, সে বিষয়ে ন্সন্দেহ নাই। সপ্তনাড়ীন্ধপ সর্পাকৃতি 





“কার্তিক মাসের সন্ধাকালে পুর্বদিকের চক্রবালের 
উপর মেষরাশির উদয় হইতে থাকে, এই মেষরাশির শেষ 
ভাগে এবং বৃষরাশির প্রথম ভাগেই কৃত্তিক নামক নক্ষত্র- 
পুঙ্জ অবস্থিত। আকাশমগ্ুলের কতক গুলি তারা লইয়া 
একটি বৃষের আকার কল্পিত হইয়াছে, কৃন্তিক! নামক নক্ষত্র- 
পুঞ্জে এ বুষের দক্ষিণ শূঙ্গ কর্সিত। কার্তিক অথবা 
অগ্রহায়ণ মাসের প্রথম প্রহর রাত্রিতে এঁ নক্ষত্রপুঞ্জ উত্তর- 
পূর্ব দিকে বেশ দেখা বায়। ইংরাজীতে উহাকে 71515155 
বলে। ও কৃত্তিকানক্ষত্র পুঞ্জ, একবার চিনিতে পারিলে, 
আর সহজে উহাদের ভুলিতে পারা যায় না।” 

ইতঃপুর্বব রাশি এবং নক্ষত্র সকলের যে চিত্র দেওয়৷ 
হইয়াছে, তাহাতে বুঝিতে পারা যায় যে, বিশাখা নক্ষত্র 
তুলা এবং বৃশ্চিক রাশিঘ্বয়ের মধ্যবর্তী । কৃত্বিকা এবং 
বিশাখা নক্ত্রদ্বয় প্রায় ঠিক বিপরীত। একটি মেষরাশির 
শেষে, অপরটি তুলারাশির শেষ ভাগ্নে অবস্থিত। বৈশাখ চিত্রে শনি (চও) রেখার শেষে ২ অন্ক ভরণী নক্ষত্রের. 
মাসের সন্ধ্যাকালে তুলারাশির পূর্বদিকে উদয় হয়, এবং সাক্কেতিক চিহ। ভরণী নক্ষত্র মেষরাশির অন্তর্গত। 
রাত্রি দ্বিগ্রহর কালে উহ! আকাশের মধাস্থলে দেখিতে [ইতঃপুর্কে যে কৃতিকা নক্ষত্র বণিত হইয়াছে, ভরণী তাহারই 
পাওয়া যায়। পশ্চিম দিকে অবস্থিত। | 


ছিপ রর ্ 
, ভারত, পরজিকায উক্ত এন্থ কমপং প্রকাশিত হইবে |... %. কাম্রাস-কত রাজিলগ নিয়পণণ প্রস্থ। 
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রা : শুর্ধানাড়ী 1 দ্বিতীয় লাড়ী হূর্য্যের অধিক্কত। মেধশাস্ত্রে 


: ইহাকে বাস্ুনাড়ী বলে। ইহার মূল সুত্র ;- 
| *রোহিণী ৪ স্বাতী ১৫ জ্যোষ্ঠা ১৮ স্থি ১ 
দ্বিতীয়! নাড়িকামতা। 
আদিতাপ্রভব! নাড়ী, 
বায়ুনাড়ী তখৈবচ ॥৮ 
.. ুর্যাত্মক বাধুনাড়ী রোহিণী, স্বাতী, জোট্ঠা এবং 
অশ্বিনী নক্ষত্রকে বিদ্ধ করিয়াছে । সর্পারূতি দ্বিতীয় রেখায় 
৪, ১৫, ১৮, ১ সংখ্যা এ চারিটি নক্ষত্রের সাঙ্কেতিক-রূপে 
লিখিত। 
পূর্ববণিত কৃত্তিক! নক্ষত্রপুঞ্জের দক্ষিণ-পূর্ব দিকে 
ইউরোপীয় অথব! আরবদিগের প্রদত্বনাম “এল্ডেবারান্” 
(519৩)2157) একটি প্রথম শ্রেণীর তারা । আর্ধ্য 
খাষিগণ এ তারাকেই “রোহিণী” নাম দিয়াছেন। রোহিণী, 
চন্দ্রের প্রিয়া ভার্য্যা। এই এক রূপক । ইহার অর্থ 
এই যে, চন্ত্রের নিকট অন্তান্ত তারক! থাকিলে, চন্দ্রের 
জ্যোতিঃ বশতঃ তাহ! দেখা যায় না, কিন্তু চন্দ্র খন রোহিণী 
_নক্ষত্রে অবস্থিত হন, চন্দ্রের পার্থে রোহিণী থাকিলেও 
আদৃহ্া। হন না। হেমস্তকালে চন্ত্র-রোহিণীসমাগম জল 
বনত্র্থার! * দেখিবার জন্য পূর্বকালের রাজারাণীদের বড় 
. সখ. ছিল। “মালবিকাগ্রিমিত্রম্চ নাটকে কালিদাস এই 
প্রসঙ্গের উল্লেখ করিয়াছেন। 
জ্যোতির্কিদ্গণ যে কয়েকটি নক্ষত্রকে প্রথম শ্রেণীর 
সবন্তর্গত করিয়াছেন, রোহিণী তাহাদের অন্যতম । 
: স্ভুলারাশির মধাভাগে স্বাতী নক্ষত্র দেখ! যাঁয়। উহাঁও 
প্রথম শ্রেণীর অন্তর্গত, ইউরোপীয় জ্যোতির্কিদগণ উহাকে 
খুটম্” নামক নক্ষত্রপুঞ্জের অন্তর্গত করিয়া “আর্কটরস্য 
. (88৩68 আ193 ) নাম দিয়াছেন। কালিদাস এ তারাকেই 
»স্বাতী বলিয়াছেন। পকুষ্কুম-সদৃশৈক তারকে*-পকুস্কুম 
“ঈদ পীতাভ লোহিত বর্ণের একটি তারা*-_-এই প্রকার 
পর নিঃসন্দেহ এ তারকাই বুঝায় । 


.. জোষ্ঠ। নক্ষত্র বৃশ্চিকরাশির শেষভাগে অবস্থিত । শুকর", 


সি তিনটি তারায় জ্োষ্ঠা নক্ষত্র কলিত হইয়াছে। 
ই তুলা এবং বৃশ্চিকরাশির যে ছইটি চিত্র দিয়াছি, 
(. খ ফেডিৎ,বিটিএেং জল-যন্্ মঙ্গিরং--এই জলবন্ত্রকি! ইহাকি 
(উস? প্রকার 951৩8279159 টলেখক।: : ০. 





নক সস 


শা ৫ রা 
উহা দেখিলেই স্বাতী, এবং বং সোডা লক্ষ চিনিতে পার 





যাইবে। 
অশ্বিনী নক্ষত্র মেষরাশির প্রথমেই অবস্থিত । তিনটি 
ক্ষুদ্রাকৃতি ত্রিকোণ ভখণ্ঁকেই অশ্বিনী নক্ষত্র (11451. 
2819 ) বলে। রোহিণী, স্বাতী, জ্যোষ্ঠা, এবং অঙ্সিনী ? 
এই চারিটি নক্ষত্র বায়ু-নাড়ী বলিয়া কথিত হয়। উহাঁরা 
হু্য্যের সমনি গুণবিশিষ্ট ) এই জন্য উহার্দিগকে বায়ুর 
কারণ-স্বরূপ বলা হইয়াছে। 
দহন-নাড়ী।-_ 
“সৌম্যং ৫ চিত্রা ১৪ তথামূলং ১৯ 
পৌঞ্কক্ষি ২৭ চতুর্থকম্‌। 
তৃতীয়াঙ্গারকা নাড়ী দহনাখা চ সম্মতা! ॥” 
মৃগশিরা, চিত্রা, মূলা, এবং রেবতী এই চারিটি নক্ষত্রে 
তৃতীয় অর্থাৎ দহন-নাড়ী হইয়াছে । বৃষরাশির শেষভাগ 
এবং মিথুনরাশির প্রথম ভাগ লইয়া মূগশিরা নক্ষত্র কল্পিত 
হইয়াছে । এই সকল নক্ষত্রের চিত্র করিয়া দিলে, পাঠক- 
বর্গের আকাশ চিনিবা'র সুবিধা হইত, কিন্তু তাহা করিতে 
গেলে, এই প্রবন্ধ অত্যধিক বিস্তৃত হইয়া পড়িবে) 
বিশেষতঃ মত্প্রণীত জোতিষ গ্রন্থে সকল নক্ষত্রের চিত্র 
প্রকাশিত হইবে ;) সেই কারণে এই প্রবন্ধে আমি নক্ষত্র 
সকলের চিত্র না দিয়া, উহাদের বিশদ বর্ণনা মাত্র দিলাম । 
কন্তারাশির পূর্ব্দিকের উজ্জ্বল তারকাটি চিত্রা নামে 
অভিহিত । যুরোপীয় জ্যোতির্বিদগণ এ নক্ষত্রটির 
৭511০” নাম দিয়াছেন। ধনুরাশির প্রথম হইতে ১৩৪ 
অংশ পর্যযস্ত আকাশখণ্ডের অন্তর্গত নক্ষত্রগুলিকে মূলা 
নাম দেওয়া হইয়াছে । পূর্ববর্ণিত অশ্বিনী নক্ষত্বের পশ্চিমে, 
অর্থাৎ মীনরাশির শেষ ভাগে রেবতী নক্ষত্র কথিত হয়। 
মৃগশিরা, চিত্রা, মূলা, রেবতী, এই চারিটি নক্ষত্র মঙ্গল 
গ্রহের গুণ সম্পন্ন; এবং উচ্থারা দহন-নাড়ী। 
সৌম্যনাড়ী।--চতুর্থী নাড়ীকে সৌম্য কহে। ইহার 
সুত্র এইরূপ ।-_ 
“রৌদ্্ং হস্তং তথাপ্ুর্বাধাঢ! ভাত্রপদোত্তর!। 


ঙ ৯৩. ও. ২৬ | 


লী শমী 





মেখবিদ্যা 


$ চারিটি নক্ষ এবং বৃহস্পততি গ্রহ সৌম্য-নাড়ী .বলিয়া নির্দিষ্ট 
হইয়াছে। | 
নীর-নাঁড়ী 
"পুনর্বহুত্তর ফন্তুনু ত্ুরাষাড় তারকাঃ | 
ণ ১২ ২১ 
ুর্বভদ্রাচ শুক্রাথ্যা পঞ্চমী নীরনাডি্কা ॥” 


পুনর্ববস্থ, উত্তরন্তনী, উত্তরাষাঁঢ়া, এবং পূর্বভাদ্রপদ এই 
চারিটি নক্ষত্র শুক্রের গুণসম্পন্ন, 'এজন্য উহা! নীর-নাড়ী। 

মিথুনরাশির ২১ অংশ হইতে কর্কটরাশির ৪ অংশ 
। ২৭ কলা অবধি পুনর্ধস্থ নক্ষত্র, সিংহ রাশির ২১ অংশ 
৪০ কল! হইতে কন্তারাশির ১০ অংশ পর্যাস্ত উত্তরফল্কুনী; 
ধনুরাশির ২৬ অংশ ৪০ কলা হইতে মকররাশির ১০ অংশ 
পর্য্যন্ত উত্তরাষাঢ়া, এবং কুস্তরাশির ২১ অংশ হইতে 
মীনরাশির 8৪ অংশ ২০ কলা পর্যাস্ত পুর্বভাদ্রপদ নক্ষত্র 
কথিত হয়। 


জল-নাঁড়ী 


৮ , ৯১১ ০ ২৪ 
দপুষাক্ষং ফন্তুনী পূর্বা অভিজিৎ শততারকাঃ। 
যী নাড়ী চ বিজয়! বুধাখ্যা জলনাড়িক! ॥৮ 


পুস্যা, পূর্বফন্তুনী, অভিজিৎ, এবং শতভিযা নক্ষত্র 
বুধগ্রহের গুণসম্পন্না, এবং উহার জল-নাড়ী বলিয়া কথিত 
হইয়াছে। পুষ্যা নক্ষত্র কর্কটরাশির মধ্যস্থলে স্থিত। 
পূর্বফস্তনী নক্ষত্র - সিংহরাশ্রির প্রথম ভাগে কল্পিত। 
অভিজিৎ নক্ষত্ বন্ধে একটু বিশেষত্ব আছে। জ্যোতিষ- 
! মতে উত্তরাষাড়। নক্ষত্রের শেষ পঞ্চদশ দণ্ড) এবং শ্রবণা 
নক্ষত্রের প্রথম চারি দণ্ড একত্র উনবিশতি দণ্ড (৭ ঘণ্টা 
৩৬ মিনিট ) কালকে অভিজিৎ নক্ষত্র, ঝলা হয়। এই 
অভিজিৎ নক্ষত্র মকররাশির মধ্যভাগে কল্পিত হইয়াছে। 
সপ্তবিংশতি নক্ষত্রের মধ্যে অভিজিৎ নক্ষত্র ধরা হয় না, 
একারণ অভিজিৎ 'নক্ষত্রের সাঙ্কেতিক * সংখা! প্রদত্ত 
ইইয়াছে। গততারকা” শততিষা নক্ষত্রের নামান্তর মাত্র, 
ইহা কুদ্ধরাশির ' অন্তর্গত নক্ষত্র) পুধ্যা, পুর্বন্তনী, 
অভিজিত এবং. শততিবা নক্ষত্র এবং বুধ অল-নাড়ীরূপে 





দি, 
১৬ 


অমৃত নাড়ী 

১০ ২২ ৩ 
“জপ্েষক্ষ মঘা বিষুং ধনিষ্ঠাভং ততৈবচ। 
অমৃতাখ্যা হি সা নাড়ী সপ্তমী চন্্রনাড়িকা ॥” 


অশ্লেষা, মঘা, শ্রবণ, এবং ধনিষ্ঠা নক্ষত্র, আর চঙ্ 
উপগ্রহকে লইয়! অমুত-নাড়ী কথিত হয়। 

অশ্লেষা কর্কটরাশির শেষ নক্ষত্র, মঘা সিংহরাশির 
প্রথম নক্ষত্র ; চন্দ্রনাড়ীর প্রথম 'ভাগটায় রাশিচক্রের ২৬ 

ংশ ৪০ কলা ব্যাপিয়া, রহিয়াছে। অপর দিকে মকর 

এবং কুস্তরাশিদ্ধয়ের ২৬ অংশ ৪০ কলা! ব্যাপিয়া চন্ত্রনাড়ীর 
অপরাদ্ধ অর্থাৎ শ্রবণ ও ধনিষ্ঠ। নক্ষত্র রহিয়াছে। 

ৃষ্টি-বর্ষা-বিষয়ক সপ্তনাড়ী, এবং সপ্তবিংশতি ( অভিপ্রিৎ 
সমেত অষ্টাবিংশতি ) নক্ষত্র, আর শনি, রবি, মঙ্গল, বৃহস্পতি, 
শুক্র, বুধ, এবং চন্দ্র এই সপ্তগ্রহের শ্রেণী বিভাগানুসারে ষে 
সপ্তপ্রকার খতু (০৪1১0) হইতে পারে, তাহা আমর! 
বর্ণনা করিলাম । এক্ষণে দেখাইব, কি উপায়ে এ সপ্তনাড়ী- 
বিচার দ্বারা আকাশের ভূত, ভবিষাৎ এবং বর্তমান অবস্থার 
সম্যক্‌ নির্ণয় করিতে পারা যাইবে ? যাঁহাকে ভাবী বর্ষার ' 
খণ্ড অর্থাৎ ৬/০০0])০1 170190851 প্রস্তত কর বলে, তাহ! 
কি প্রকারে হইবে, তাহাও বিশদ ভাবে লিখিবার 
ইচ্ছা; কিন্তু সকল* কথা এবারে প্রকাশিত করিণে 
“ভারতবর্ষের” অনেকটা স্থান অধিকার করিয়া বঙসিতে হয়। 
স্থৃতরাং মেঘবিদ্ভার বিশেষ প্রয়োজনীয় অংশগুলি এবারেও 
বলা হইল না। কবি কালিদাসের “স্বর্গের সিড়ি” 'গোছ 
এবারকার প্রবন্ধ, বড়ই নীরস এবং সুঙ্সমট্ি মাত্র । 
স্থতরাঁং পাঠকবর্ণের ইহাতে বিরক্তি হইবেই। কেবল 
111801) হইলে চলে না, ইহার 1১80606ও চাঁই। 
মেঘবিদ্তার 1১78011021 অংশ এবারেও সমাপ্ত করিতে 
পারিলাম না। 

ভগবান্‌ মহাদেব যে ভাবে অনন্ত ত্রহ্ম(ওুকে যন্ত্র করিয়া 
বর্মাবিজ্ঞান প্রস্তত করিয়াছেন, ইহ! ভাবিয়া দেখিলে, মচ্ুষ্য 
বুদ্ধি স্তস্ভিত হইয়! যায়। ব্যারোমিটার্‌, হাইখোমিটায্‌ 
প্রভৃতি লইয়া! আমর! বায়সমুত্রের নীচে পড়িয়া রহিয়াছি। 


. একজন.কি ছুই জন বৈজ্ঞানিক প্রাণপণ করিয়া বেলুন- 
ধর সাহাধ্যে 'একক্রোশ,' উপরে উঠিলেন মান্ধ। কির্তু 





গচগূসগা দশ ক্রোশ: উপরেও জলীয় : বাশ বরফ 
হইয়া ভাদিতেছে। সেই বরফের ভিতর দিয়া ৃরধ্য রশি 
' বিভক্ত হইয়া, প্রিস্মের গ্ভায় সপ্তবিধ বর্ণ প্রকাশ করে। 
বর্ধাকালে মেঘের উপর যে ময়ুরকণ্ঠী বর্ণসকল দৃষ্টিগোচর 
হয়, উহ! দেখিয়াই বৈজ্ঞানিকেরা এসকল কথা বুঝিতে 
'পারিতেছেন। 

বায়ু-সমুদ্রের দশ ক্রোশ উপরে কি প্রকারে বরফের 
মেধ হয়, তাহ1 পড়িয়াই বা যায় না কেন, এ সকল কথা 
লইয়া কেবল এখন আটার্জাচি চলিতেছে । বৈভ্যাতিক 
শক্তি, পার্থিব তাড়িত প্রবাহ, * উত্তাপের বিভিন্ন অবস্থা, 
বামুর চাপ, জলীয় বাম্পের বিভিন্ন অবস্থা, এমন কি বিভিন্ন 
বর্ণের বিকাশ হেতুও খতু পরিবর্তন হইতে পারে) সৌর 
কলঙ্কের সহিতও বুষ্টিবর্যার সম্বন্ধ স্বীকার করিতে 
'হুইতেছে। 

এবার বর্ধাও খুব প্রবল হইয়াছে। কিন্তু এবার 
বৈজ্ঞানিক মহোদয়গণ ৮৬০০]. 1101)50901) হইবে, অর্থাৎ 
এবারে ভারতে . বৃষ্টিবর্ধা ভাল হুইবে না, এই প্রকার 
ভবিষ্যৎ বাণী করিয়াছিলেন । আমার কিন্তু সেই বহু 
পুরাতন খনার বচনটি মনে পড়িতেছে।-_ 


পাপা পালা পা, 





পপ শিস পপ কা 


*০5069018] 11581566510, 





১ সি ও সি এাডিন 
আদার দিহত স্থাজফুষার ও পরিবারবর্গ .. 


*চৈতে থর ধ্দ্‌. 8 
বৈশাখে ঝড় পাথর, 

জোষ্ঠেতে তারা ফুটে, 

তবে জান্বে বরষ। বটে।” 


এবার চেত্রমাসে খুব শীত ছিল, বৈশাখ মাসে শিলাবৃষি 

এবং ঝড় খুব হইয়াছে, এবং জৈন্ঠ মাসও গুকা গিয়াছে। 
অতএব এবার ষে প্রবল বর্ষা হইবে, তাহা আমি পূর্বাপর 
বলিয়াছি। 

“করকটু ছরকট 

সিংহে শুকা, 

কন্া কাঁণে কাঁণ,. 

বিনা বায়ে তুলা বর্ষে, 

কোথা রাখব ধান্‌? 


এবারে কর্কটে রবি আসিয়াই বেজায় “ছরকট্‌ঃ 
করিয়াছেন। আষাঢ় মাসে রৌদ্র ভাল করিয়া প্রকাশ 
হইলই না। শ্রাবণও এ প্রকার। ভাদ্র মাসে এবার 
বুষ্টি অধিক হুইল না, কিন্তু আশ্বিন এবং কাণ্তিক 
মাসেও বৃষ্টি হইবে, এবং “কোথা রাখবি ধান” অর্থাৎ 
এবারে ভারতবর্ষে প্রচুর শস্ত উৎপন্ন হইবে । এবার 
সর্ব শম্তই প্রচুর উৎপন্ন হইবে। বারাস্তরে মেঘবিস্তার 
ক্রিয়াসিদ্ধ-অংশ পাঠকবর্গের গোচর করিব। 


টু এ 
সুনান খ্হ 
স্পা টি, ৮০৭ 
4. 2 
ট 


স্যোগ 


[ শ্রী £-- 


"তোমাকে কোথায় দেখেছি বলে মনে হচ্ছে!” পার্খো- 
পৰিষ্ট যুবক তাহার ঘনকৃষ্ণ ভ্রযুগল ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া! 
বিশ্মবিকম্পিত কণ্ঠে উত্তর করিল, “তা হবে !” 

প্রথমোক্ত যুবক বলিল, “হু, তা হবেই তো, 
বিষয়ে কালীকান্তের ভূল হবার যে! নেই।” 

তখন গোলদীঘীর কালো জলের উপর নির্বাণোনুখ 
দিবালোক অল্লাধিক শিহরিয়া উঠিতেছিল, সেই আলোকে 
সেনেট হাউসের থামগুলি জলমধ্যে আঁকিয়া বাকিয়া নৃত্তা 
করিতেছিল। 

কাঁলীকান্ত পকেট হইতে দিগারেট-কেস বাহির করিয়া 
ভাঁহাতে টোকা দিয়! বাজাইল) পরে কল টিপিয়! ডালা 
খুলিতেই বিড়িগুলি বাহির হইয়! পড়িল। সেগুলিকে 
গুছাইয়! লইয়া কালীকান্ত কেন্টি দ্বিতীয় যুবকের সমুখে 
ধরিয়৷ বলিল, একট নাও, তোমার নাম কি ?” 

দ্বিতীয় যুবক এইরূপ অকম্মাৎ আলাপনে বিশেষ তু 
না হইলেও শিষ্টাচারের অভ্যানবশতঃ উত্তর করিল, আমি 
বিড়ি থাই ন।৮' 

“সিগারেট খাও 1?” 

দ্না।, 

,কাঁলীকাস্ত হাসিয়৷ বলিল, 
আর কি!» 

দ্বিতীয় যুবকটি কিঞ্ৎ কুদ্ধ হইয়া বলিল, “তুমি তো 
ভারি অসভ্য দেখছি! কোথাকার কে তার খোঁজ নেই, 
উড়ে এসে জুড়ে বসেছেন, তার উপর আকার ঠাট্টা !” 

কালীকাস্ত তাহার পিঠ চাপড়াইস্কা বলিল, “আরে রাগ 
কর কেন? এখন ন! হয় অসভ্য আছি, সভা হ'তে কতক্ষণ 
লাগে ?. আর তোমাকে আমি যখন হঠাৎ পছন্দ করে 
ফেলেছি। তখন বুঝলে, কিনা, আমার একটু আধটু আবার 
সহ ক'রতে হবে-_তা যাক, তোমার নামটি কি?” 

পট স্থীরভাবে বলিল, "আমার নাম নি, 


এ সব 


“বাঃ বে, বাপ প্রহ্লাদ 


] 


কালীকান্ত আশ্চর্ম্যান্বিত হইয়া! বলিল, “বটে! বসু? 
আমিও বন্থ। তোমর! মাহিনগরের বস্্, না বাগাগ্ডার 1. 

“তা জানি ন। |» 

“মাহিনগরেরই হবে-_-মামিও তাই। তাহলে তুমি 
দেখছি আমাদের জ্ঞাতি। তোমাদের বাড়ী কোথায় বল 
ত ভাই কঞ্চকুমার 1” | 

“দঞ্জিপাড়ায় 1৮ 

কালীকান্ত গায়িল__ 

“তুমি দক্জিপাড়ায় ননীছানাঁয় 
খাও সুখে পেট ভরি, 
আমি শ্তামবাজারে পুকুর পাড়ে 
কিবা হরি-মটর করি।” 
গান শুনিয়া কৃষ্ণকুমার ছাপিয়া ফেলিল ) বলিল, 
“কালীকাস্ত দেখছি গানও ক'রতে পার। ছৰ়্াটা কি 
তোম।র নিজের টতরি ?” 

"নয় তো কি! কবির লড়া+য়ে আমি ওস্তাদ । আচ্ছা 
কষ্চকুমার, তোমার কঁবিতা-টবিতা আসে ?” 

“ন1 1” 

“কোন কালে ওসব বিষয়ে চ্চাও করনি ?” 

কৃষ্ণকুমার নির্বাক হইয়া বিদ্টাসাগরের প্রতিমূর্তি 
দিকে চাহিয়া রহিল । ্‌ 

কিয়ৎকাল পরে কালীকান্ত অকন্মাৎঃ কৃষ্ণকুমারের 
নিকটে সরিয়া বসিয়া তাহার হস্তধারণ করিয়া বলিব, 
পকুষ্কুমার তুমি কখন লভ.'করিয়াছ ?” 

কৃষ্ণকুমার হাত ছাড়াইয়া লইয়। বলিল, "আরে যাঁও। 
তুমি ত আচ্ছা লোক দেখছি? বাজে কথা কও 


কেন ? 


কালীকান্ত গন্তীর হইয়া বলিল, পান্থ নয় কৃষ্ণকুমার, 
ভাল না! বাস্লে জীবনের পূর্ণত! হুর না_গৎসংলায, 
ফাঁকা, ভুরো, ভোজবাজী হ'য়ে থাকে । লভ., ক'ৃতে, 
জানবে মানু আপনাকে চিন্তে শেখে। আমি তোঁগার, 


চর টার সি হত 
? টি 


বিশেষ হা তাকাজ্কা, তাই তোমাকে এসব 
' কথা জিজ্ঞানা করছি .এখং বলছি-নহলে 
তুমি আমার কোন হরির খুড়া 1 

কৃষ্খকুমার নির্বাক হইয়া রভিল_-.তাহার 
উজ্জ্রগ গৌরবর্ণ মুখ সন্ধ্যার অন্ধকাঁরে মড়ার 
মত ফেকাশে হইয়া! গেল। 
“, কালীকান্ত জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কোন্‌ 
ফেলাসে পড় কঞঙ্চকুমার ?” 


«আমি এবারে গার্ড ইয়ারে ভর্তি 
হয়েছি ।» ৃ 

[] ট হি ্ 

বটে! বেশ ছেলে ত! তুমি সেক্স- 
পিয়ার পড়েছ ?” 

ণ্ড] | 

“তবে ওথেলো, ডেসডিমোনা, হাম- 


লেট, ওফেলিয়া গভৃতি বড় বড় লোকের কথা 
সব জান ?” 

“কৃষ্ণকুমার ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “কিছু 
কিছু জানি বৈকি ।” 

“ভষেই বুঝতে পার সতা 
বলেছি কিনা । এখন আমাকে বল দেখি, 
কোন সুন্দদী বালিকার গোলাপফুলের মত 
মুখখানি দেখে তোমার মনের মধ্যে হঠাৎ 
ট্রামের তার ছিড়ে গেছে কি না ?* 

“আরে ঘাঁও। আমি ওরকম লভ্‌ করার আদপেই 
পক্ষপাতী নই। আমি চাই সব মডার্ণু। লেখা-পড়া। জান্বে, 
আমার চিন্তাগতির সঙ্গে তার টিস্তাস্রোত এক হয়ে যাবে। 
আমি যখন রুশিযার রাজনীতি আলোচনা ক'র্ব, তখন 
সে স্বাতদের আদিম সভাতা থেকে বর্তমান শাসনতন্বের 
সব কথা নিমেষের মধ্যে বুঝে নেবে। বুঝলে ত? প্যান্‌- 
পেনে আল্তাপরা, নোলক-নাকে, কুণে।, হতভম্ব, ছুগ্ধপোস্থ 
শিগুর সঙ্গে লভ করা! আমারু কুষ্টিতে লেখেনি।” 

উচ্ছাদের আবেগে কৃষ্ণকুমার যখন তাহার হৃদয়ের, 
দ্বার উদ্বাটিত করিম দিয়াছিল, তখন কালীকাস্তের অধর 
. প্রান্তে একটি ক্ষীণ হাসির রেখা ছুটির! উঠিয়াছিল। তাহার 
কুপপধার সম তীক্ষদৃষ্টির প্রত্যেক বিকম্পনে ভবিষ্যৎ 
“লাফলোর প্রত্যেক ছবি স্পষ্ট প্রতীয়মান , হইয়াছিল? 


ততো 





“তুমি কোন্‌ কেলাসে পড় কৃষ্ককুমার ?” 


তাহার চক্ষুদুটি বলিতেছিল--শিকাঁর পাইয়াছি--টোপ 
খাইয়াছে। 

কালীকান্ত গম্ভীর ভাবে বলিল, “বাঃ বেশ কথা] এখন 
বলত, এরূপ বাঁলিক অথব! যুবতী--কে 1” 

কৃষ্ণকুমার একটু অপ্রতিত হইয়া বলিল, “না বিশেষ 
কেউ নয়। তোকে আমার আইডিয়াট দিলাম ।” 

"অবশ্ঃ তোমার যদি আপত্তি থাকে তবে আমি জান্তে 
চাই না” | 

"না, আপত্তি কিছুই নেই, তবে তুমি দেখছি যে রকম 
লোক তাতে সব ফীন ক'রে দেবে, আমাকে বড় বিপদে 
প'ড়তে হবে ।” 

"নে ভয় নেই। কালীকান্ত লোহার সিন্ধু আর কি 1" 


“. "তবে শোঁন্‌ বলি) জ্মানের বাড়ীর পাশে কপারা 





বাবু থাকতেন। রঃ ভাল €লাঁক, তা পরিবারের সকলেই 

ভাল, এখন তারা উঠে গেছেন। পটলডাঙ্গায় বাড়ী-ভাড়া 

নিয়েছেন। তীর একটি কন্তা আছে ;, বয়স অল্প হলেও 

দে রূপে, গুণে, বিদ্যাক়, বুদ্ধিতে একেবারে অপাধারণ ৮ 
কষ্ণকুমার কালীকান্তের দিকে তাঁকাইল। কালীকান্ত 

তখন দিয়াশলাই জ্ঞালাইয়! বিড়ি ধরাইব্বেছিল, মাথা 
রর 

নাড়িয়। সার দিল। কৃষ্ণকুমার বলিতে আবরন্ত করিল, 


“মেয়েটির নাম উষাবালা। তার সঙ্গে আমার অবপ্ত বিশেব 
আলাপ আছে । লেখাপড়। প্রভৃতি নিয়ে তাঁর সঙ্গে আমার 
অনেক কথাবার্তী হয়েছে । পরে তারা উঠ যাবার পর 
থেকে আমার মনটা অবশ্ত একটু খারাপ হয়েছিল_-এবং 
সেই থেকেই আমি দু'চারটে কবিতা লিখতে আরন্ত 
করেছি। তারপর-_* 

তাহাকে বাধা দিয়া কালীকান্ত বলিল, “আর ঝ'লঠে 
হবে না, আমি সব বুঝেছি । কিন্ত দেখ কৃষ্ণচকুমার, এ 
বড় গুরুতর বিবয়। কেবলমাত্র কবিতার খাতিরে যাঁরা 
কবিতা লেখে, সে সব সুয়ো-কবির কথা আলাদ।। তোমাব 
কবিতার সঙ্গে খন একটা আস্ত মানুধ গাগা রয়েছে, তখন 
ভাঁর একেবারে শাটঘাট বেধে চালাতে পারলে, চাই কি 
সময় মত তোমার আশা পূর্ণ হবে” 

প্হ, কিন্তু আমি তার বড় একটা উপায় দেখছি না। 
মা যদিও অমণ্ না করেন, ধাধা কিছুতেই রাজি 
হবেন না ৮ | 

“উপায় আছে-_আমি সব ব্যবস্থা করব এখন। মা 
যদি সদয় থাকেন, তবে বার আনা পথ এগিয়ে থাক। গেল ।” 

“তাই ত! কিন্তু তুমি কি' উপার করবে বল তু 
কালীকান্ত ?” 

“উপায় আর কি করব বল? যাতে স্োোনাদের 
ছজনের মধ্যে প্রেম বিশেষভাবে গ্জিয়েওঠে, আর যাতে 
তোমর! সুখী হও, তার জন্তে আমি মনে করছি, একবার 
কপারাম ধাবু এবং সেই উপলক্ষে উাঙ্গিনীর সঙ্গে দেখা 
করব 1” 18 

*প্উষাঙ্গিনী নয়। উাবালা ! গৌঁড়াতেই যদি নাঁম ভূল 
ক*রলে তবে দেখছি তুমি একটা কিভ্রম বাধাবে।” 

“আবে কুছ পরোয়৷ নেই! নামে কি আসে যায়-- 
গুতো তোমার :সেক্সপিকারই . বলে গেছেন। আর আমি 


করিতে দৈধিয়া বলিলেন, 


নাম ভুল করলামই ব বা, আমি ৫ তো চা আর ল লভে সন সু 
নাম ভুল না করলেই হ'ল” ূ ৰ 

তখন রাত্রি অধিক হইয়াছিল। গোলদীঘীতে প্রতি 
বিশ্বিও আলোকমালায় অসংখা হীরক আলিয়া উঠিতেছিল। 
ঢুই বন্ধু বিদার লইল। কুষ্ণকুমার দঞ্জিপাড়ায় গৃহে গমর 
করিল। কালীকান্ত বিড়ি টানিতে টানিতে দেশস্থ ছাত্রদের 
মেসে ফিরিল। 

ভাহাকে দেখিয়া ভনৈক ছাত্র বলিল, "বেশ বাবা, 
আমার কোটটি পরে, কোথায় যাওয়া হয়েছিল? আমার 
থে সে জন্যে ঘবে বন্ধ, হয়ে থাকতে হয়েছে, সেটা জ্ঞান 
আছে ?” 

কালীকান্ত উপরের বারাগুা হতে লম্বমান একখানি 
ধৃতির প্রান্তভাগ দ্বারা আপনার ঘন্ম্িক্ত কপাল মুছিয়া 
উত্তর কগিল, “চট কেন হে বিনোদ, আমি কি তোমাকে 
পর ভাবি? আম্মবৎ সর্বভূতেষু 1” 

পতোমার মত ভূহ নষঈটলে একাজ আর কে করে! 
মাচা, এখন আম্মবৎ ভেবে সতেরটা টাক] দিয়ে ফেলতো | 
ছু'মাস ধরে” চাকরির উমেদারী করে বেড়াচ্ছ, চাকৃরি 
তো চলোর় গেছে, এদিকে মেসের দেনা যে বেড়ে গুগল ।” 

“ওভে বিনোদ, তোমরা ছেলে মানুষ, 'এ সব কথার কি 
বুঝবে ৰল। এই মেটিগ্লাবুকুজকা নবাব হামারা-পোন্ত হার, 
হামাকে হরদম খুড়া শুড়া করতে হ্যায়। চাকরির ভাবনা 
কিবাবা! আর দেনাহ বদি না থাকবে তবে মেসে থাকব 
কেন? উইল্সনের হোটেলে কি দোষ করেছে ৯” 


্‌ 


“দেখুন, কুপারাম বাবু, যেদিন থেকে আপনার সঙ্গে 
পরিচয় হয়েছে, সেই দিন থেকেই মনে হ,চ্ছে যে, জীবন- 
টাকে একট! কাজে লাগাতে হবে। পুর্বের ন্যায় আন. 
ভেসে ভেসে বেড়ান চলবে না। অনিদ্দিষ্ট, দায়িত্বহীন 
কর্ধশূন্য অবস্থার বিষম ফল যেন কতকটা উপলব্ধি ক'রতে 
পারছি। এই সব ভেবে চিত্তে আমি একট! উপায়ও 
করেছি । তা” 

কুপারাম বাবু কালীকান্তের ই সদিচছার বিষঙ্ন 
অবগত হইয়া বিশেষ প্রীত হইলেন। তাহাকে ইতস্তত্তঃ 
“বেশ বাবা, খুব ভাল কখ!?' 


৯৮১২ 

তোমার কথা গুনে যে আমি কি পরিমাণে 
. খুসি. হলুম, তা” ব'লতে পারি না। তা তুমি 
“ফি করবে বলে মনে করেছ ?” 

কালীকান্ত মাথা চুল্কাইয়! বলিল, “দেখুন 
কাজটা কতদূর ভাল তা আমি ঠিক ঠিক 
বুঝতে পারছি না কিন্তু ঠিক ঠাহর হচ্ছে 
'ধেকাজ যেমনই হোক 'না কেন, সাধু 
ইচ্ছ! এবং সৎসাহসের উপর নির্ভর ক+রে 
চ'ল্তে পারলে অনেক মন্দ কাজও ভাল হ'তে 
পারে। তাই আমি--আমি পুলিশে ঢুকব 
মনে করেছি ।” 

«“এ'--কি বল্লে পুলিস ?” 

"গকফেন? তাতে দোষ কি? হ'তে 
পারে, পুলিশে অনেক মন্দ লোক আছে-- 
তা কোন্‌ বাবসায়ে মন্দ লোক নেই? 
হ'তে পারে পুলিশের কাজের রকম ফেরে 
অনেক অন্থায় গ্ায় এবং গ্ায় অন্যায় হ'য়ে 
থায়, কিন্ত তাই লে যদ্দি তাতে ভাল লোক 
না ঢোকে, তবে পুলিশেরও কোন কালে 
ভাল হবার সম্ভাবনা! নেই, দেশেরও একটা 
স্থারী কল্যাণ সাধিত হবে ন1।৮ 

প্থ্যা, তা ঠিক বটে, কিন্ত তবুও মনে 
হয় যে, তোমার মত একজন বিদ্বান সঙ্জন 
ছেলে কিনা পুলিশে ঢুকবে ?" 

"আজ্ঞে, বিস্বেবুদ্ধি আমার নেই। আর তা থাকলেও 
আমি যখন মাথার ঘাম পায়ে ফেলে ছু'পয়দা রোজগার 
কপ্রতে যাচ্ছি, তখন সততা রক্ষা করাটা আমার পক্ষে 
অত্যন্ত আবশ্তক হবে। এবং আমার দৃষ্টান্ত দেখে যদি 
আর পীচজন ভদ্রসস্তান পুলিশে প্রবেশ করেন এবং 
ডিপার্টমেণ্টের উন্নতি চেষ্টা করেন, তবে ম্যাকারনেস 
'সাহেধকে কলম ছেড়ে দিতে হবে|” 

. ককপারাম বাবু হাসিয়া বলিলেন, “দেখ কালীকাস্ত' 
'তোমার কাছে আমাকে হার মান্তে হ'ল। তা তুমি 
যেরূপ সদিচ্ছা করেছ, সে খুব ভাল। তোমার আশা পুর্ণ 
হোক, ু সুখে আছ দেখলে আমি বড়ই রাসন্লা 
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“একি বলে পুলিস?" 


"আজ্ঞে আপনার আশীর্বাদ আমি মাথায় ক'রে নিলুম। 
তবে আমার আশা পুর্ণ হ'তে আপনার একটু সাহাধ্য 
দরকার হবে। যদ্দি কোন আপত্তি না থাকে তবে--* 

“তবে কি ?” 

«আস্তে একথান! সুপারিশ চিঠি চাই।” 

পভ" ।” কৃপারাম বাবু একটু গম্ভীর হইলেন । . তাহার 
কপালের রেখাগুলি একটু চঞ্চল বক্রগতি ধারণ কনিল। 

"আজ্ঞে বেশী কিছু নয়। পুলিশের বড় সাহেবকে 
একটু লিখিয় দিবেন যে, আপনি আমাকে জানেন,” 

_ পৰেশ কথা" বলিয়। ক্কপারাম' বাবু কা 
রী কালীফান্তের হাতে দিলেন. ... '.” 
প্জাখনারি নিউ যবে জহি শি বি 


পারি না। ভগবান যদি রূখন দিন দেন, তবে. আমার 
অন্তরের তক্কি জানাতে চেষ্টা ক'রব” বলিয়া কাঁলীকান্ত 
উঠিয়া দাড়াইল। 

ক্কপারাম বাবুও উঠিন্ন তাহার বন্ধে হাত রাখিয়া 
বলিলেন, ৮৬০]75 1)91) ! ভগবানের নিকটেই মাথা নত 
কর, মানুষের কাছে নয়।” কৃপারাম বাবু একটু হাঁসিলেন, 
কালীকান্ত প্রণাম করিয়া! চলিয়! গেল। ঃ 

কিছুক্ষণ রাস্তার দিকে চাহিয়া! থাকিয়া! পরে কৃপারাম 
বাবু অন্বরের দিকে চলিলেন। ভিতরে গিয়া স্ত্রীকে 
বলিলেন “দেখ, এঁ ছেলেটি বড় ভাল; ওর সন্ধান নিলে 
হয় না?” 

স্ত্রী বলিলেন--“কে 7” 

কুপারাম বাবু মাথা চুলকাইয়া বলিলেন, “কালীকান্ত। 
এ্ীযে ছেলেটি মাঝে মাঝে আমার কাছে আসে। সে 
পুলিশের চাকরির জন্য চেষ্টা ক'রছে” 

”ওগো না, আমি পুলিশের সঙ্গে আমার্‌ মেয়ের বিয়ে 
দেব না, কিছুতেই দেব না ।” 

ক্পারাম বাবু হাসিয়া বলিলেন, 
সমান ?” 

স্ত্রী বলিলেন, “ত। হোক্‌, আমার দৈত্যকুলের প্রহলাদে 
কাজ নেই।” 


“সব পুলিশ কি 


“তারপর ?” 

"তারপর আর কি? একেবারে লড়াই ফতে! ভয়- 
ভাবনা কিছুই নেই--তুমি এইবার টোপর অর্ডার দিতে 
পার। আমি বরপক্ষের আর সব ব্যবস্থা করিগে* এই 
বলিয়। কালীকাত্ত একট! সিগারেট ধরাইয়া টানিতে আরম্ত 
করিল। কিয়ৎকাল চিন্তা করিয়া কৃষ্ণকুমার বলিল, 
প্বাবস্থা পরে হবে । তুমি বলত উষাবাল্মর সঙ্গে তোমার 
ঠিক কি ক্ষি কথ! হয়েছিল ।» 

কালীকাত্ত বলিল, “অত শত বাপু মনে নেই) এই 
নাও তোমাকে সে একটা কবিতা পাঠিয়েছে, এতে সব 
লেখ! আছে। আজকাল আমার এমনি হয়েছে যে, কোন্‌ 
দিক বে লাম্লাই তার ঠিক নেই--কাছের কথ! অবধি 
ভুলে বাই ৮. : 

পকেট, সইতে. এক টুক কাগজ বাহির করিয়া 


কালীকান্ত কুষ্চকুমারের হাতে দিল। সে খুলিয়া রন 
পড়িতে লাগিল।-_. 
“লোহিত বরণ ভান্ু 
দিবসের শেষে, 
গোঠে হতে ফিরে কানু 
পীতাম্বর বেশে। 
কলসী ভাসিয়। যায় 
যমুনার জলে 
্রীরাধ! চকিতে চায় 
কদম্বের তলে।” 

কবিতা পড়িয়া কৃষ্ণকুমারের মুখমগ্ডুল রক্তাভ হইয়া! 
উঠিল-_সে বারবার কাগজখানি নিকটে দুরে মধাপথে 
রাখিয়া দেখিতে লাগিল। পিগারেট টানিতে টানিতে 
কালীকান্ত বক্রদৃষ্টিতে তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিতেছিল। 
অকম্মাৎ কৃষ্ণকুমার দাড়াইয়! উঠিয়া আবেগ-কম্পিত-কণ্ঠে' 
বলিল, “সত্যি বলছ কালীকান্ত, কবিতা উষাবাল! লিখে 
তোমাকে দিয়েছে ?” 

“না ত কি আমি মিথ্যে কথা বলছি 1*--পর়ে 
কালীকান্ত পিগারেটগৃহীত ধুমত্যাগ করিয়া অপেক্ষাকৃত 
উচ্চকণ্ঠে বলিতে লাগিল “দেখ কৃষ্ণকুমার, তুমি ছেলেমানুষ 
বটে, কিন্তু তোমার মনট! আশীবছরের বুড়োর মত পাকা. 
মান্গুবকে বিশ্বাস ক£রতে পার না। অবশ্ত তুমি লভে' 
পড়েছ, মনের মধ্যে জালা ধরেছে, সে জন্তে যদি অবান্তর 
কথা ছু'চারটে বল, তাতে আমি রাগ ক'রব না। কিন্তু 
তুমি কি মনে কর, যে আমি যখন তোমার জন্ভে, সকাল 
সন্ধ্যে রাত্তির প্যান্ত কোথায় পটলডাঙ্গ! কোথান্গ দর্জিপাড়া 
আনাগোন! করছি-_বুড়ে! কপারামের সঙ্গে প্রাণপণে তাৰ 
করছি, দাসীকে হাত ক'রে উধাবালার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে, 
তোমার মনোবেদন! জানাচ্ছি--সে কি মামার চৌদ্দপুরুষের.. 
পিঙিলোপের ভয়ে? আর এই যে এত থাটুনি, এত ভারনা- 
চিন্তা, ফন আবিষ্কার, তথ্য সংগ্রহ, তা এর জন্য এই জাম! 


, জুতো চাদর সিগারেট ছাড়া তোমার .কাছে কখনো একটা! | 


পয়সা! নিয়েছি? দেখ রুষ্খকুমার, কালীকান্তের মস্তিক্ষেু 
দাম ঢের--তা অবশ্ঠ যে দেশে অগ্মেছি, সেখানে সবার”! 
মাঁথাতেই বখন গোবরপোরা, তখন এ পক্ষের. মগজের,. 


রা 
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শামোরিকার হ'লে তুমিই আমাকে ছ পাচ হাজার পাও 
বকৃশিশ দিয়ে ফেল্তৈ। যার জন্তে চুরি করি, সেই বলে 
চোঁর-হবায়রে অনৃষ্ট !* 

এই উচ্ছসিত বন্ততা শুনিতে শুনিতে কৃষ্ণকুমারের 
হৃদয় দ্রবীভূতূ হইয়া গিয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি কালী- 
ক্াস্তের স্কন্ধে হস্ত রাখিয়া বলিল, “আরে ভাই, রাগ কর 
কেন? আমিত তোমাকে অখিশ্বাস করি নাই ; আমার 
মনে হ'ল যে হাতের লেখাট। ঠিক উষাবাণার মত নয়, 
তাই আমি জিজ্ঞাসা করলুম।” 
_ কালীকান্ত বলিল, “হা, তা (সেট! খুলে বল্লেই হ'ত! 
আর হাতের লেখ কার তা কেমন করে' জানব? মামার 
সঙ্গে তার ছুই চার মিনিটের দেখা বইত নয়! সে আমাকে 
লেখ! কাগজই দিয়েছিল। আর তুমিই যে তার বর্তমান 
হাতের লেখা চিনতে পারবে, তার মানে কি? তুমি ত 
তাকে বহুদিন দেখনি! এতদিন মক্সা করতে করতে ধে 
তার লেখ! পেকে অন্তরকম হ'য়ে যায়নি, তাই বা জান্লে 
কিসে? বুঝলে কৃষ্ণকূমার, একট! ব্যাপারের আ'টঘাট 
বিবেচন1 করে” তবে কথা বলতে হয়।” 

কৃষ্ণকুমীর কিছু লক্ষিত হইয়া বলিল, ণতা ঠিক 
কানীকান্ত; তাহলে তুমি কি বলতে চা, যে মকেও এ 
বিষয়ে কিছু বলব ন1 %” 
 পনিশ্চয়ই না। তিনি ত ঠিক তোমার দিকই নেবেন__ 
একেবারে বৌ এলে তাঁকে বলবে, “মা এই নাও তোমার 
দাসী এনেছি'_-তিনি জল হয়ে যাবেন। তাতে তোমার 
বাবাকেও ক্রমে জল হ'তে হবে!” 

“আচ্ছা, তাহ'লে আমাকে এখন কি ক*রতে হবে ?” 

“কি আর করবে? কিছু খরচা করতে হবে। বরের 
যোড়। জাম! চাদর জুতো টোপর ইত্যাদি কেনবার জন্তে 
টাকা চাই আর আমি একটা জুড়িগাড়ী ঠিক করেছি, 
তার কোচম্যান-সহিসের বকৃশিশের জন্যও কিছু চাই, তা 
বাদে হাতখরচা গোটা পঞ্চাশেক চাই। সবশুদ্ধ শ' 
দেড়েক হলেই ঢের হবে ।” 

প্বলর্পক ? দেড়--শ*-টাকা !» 

“ওকি ! অবাক হচ্ছ কেন? এতো সামান্ত কথা। 
, বিয়ে কি অম্নি হয় নাকি ? তাতে আবার তুমি যে রকম 
ধিরে. ক'রছ, তাতে দেড়শ' কেন, দেড় হাজারই তোঁ লাগতে 


২ ্ব_-১ম-খও-- সংখা 
পাত | আমি আছি বলেইত, এত সম্তায় সারা যাচ্ছে 
তা এতেও যদি তুমি সন্দেহ কর--” 

কৃষ্ণকুমার বাঁধা দিয়া বলিল, “থাম থাম, ফের রঃ 
কেন ? আমি সন্দেহ ঠিক করছি না, আমি বলছিলুম কি, 
আজ আমার হাতে অত টাকা নেই। আজ গা 
পঞ্চাশেক হ'লে হয় না?” 

পু, তাই বল। সোজ! কথা সোজা করে, , বললেই 
পার। ম্মত ঘোর প্যাচ কেন? আচ্ছা, তা আজ পঞ্চাশই 
দ্াও--আমি এতে করে সব ফরমাস দিয়ে আমি। তারপর 
দিনট1 পাক! হ'লে, বাদবাকি দিও এখন । এর মধ্যে সব 
ঠিক করে রেখো |৮ 

কষ্ণকুমার অন্ত প্রকোষ্ঠ হইতে পাঁচখানি 
আনিয়! কালীকান্তকে দিয় বলিল, “এই নাও। 
সব ঠিক থাকে ধেন। কবে দেখা হবে ?” 

“দেখা এবার ছু*চার দিন বাদে ইবে। কারণ আমার 
সেই চাকরিটার জন্তে কাল একবার পুলিশ আফিপে যেতে 
হবে। এ বিষয়ে একটা হেস্ত নেস্ত ক'রে, তোমার 
বিয়েতে একেবারে প্রাণপণ লেগে পড়ব। তা আমি 
আন্চে শনিবারে আসব এখন |” এই বলিয়া কালীকান্ত 
নোটগুলি কোটের ভিতরকার বুক-পকেটে রাখিয়া 
সিগারেট টানিতে টানিতে প্রস্থান করিল। 

মেসে ফিরিয়া আসিয়া কালীকান্ত' বিনোদের দিকে 
দুইথানা নোট ছুড়িয়া ফেলিয়া বলিল, “তোমার সতের টাকা 
কেটে নাও, আর বাকি তিন টাকার মাংস আন্তে দাও-- 
আজ একটু ভাল ক+রে খাওয়া.বাক !” 

নাট দুখান। গুছাইয়৷ লইয়া বিনোদ বলিল,“একি রকম 
হ'পবল ত? কারে! টার্যাক কেটেছ নাকি? পুলিশে 
না ঢুকতেই রোব্গগার আরম্ভ করলে দেখছি !” 

“টাক ফটক নয় বাবা--আস্ত ব্রেণ! এ পক্ষের 
মন্তিক্ষের সিকি খানাও যদি তোদের থাকতো, তবে বি, এল্‌ 
পম করে" ঘাম কেটে খাবার জন্তে হয়রাণ হয়ে বেড়া" 


নোট 
তাহ'লে 


, তিস্‌ নে।” 


এ 

“দেখুন কৃপারাম বাবু, আমার আন্তরিক ভক্তি ও কৃত- 
জ্ঞতা জানাবার অন্ত আমি সবার আগে আপনার কাছে ছুটে 
এসেছি। আজ আমি পুলিলের কাজটা, পেয়েছি... বড় 


৮ ৬৯ 
তি আমার ইংবাঁজি কথার গুনে, রকম 
পকম দেখে এবং লব ঠেয়ে আপনার চিঠি 
পেয়ে, আমার প্রতি খুব খুসি হলেন এবং 
আমাকে - একেবারে সব.ইনেস্পেক্রী-পদে 
ভ্তি করলেন। আপনি আমার প্রণাম 
নিয়ে আশীর্জাদ করুন।” 

বুদ্ধ কূপারাম বাবু কালীকান্তকে নিকটে 
টানিয়। লইলেন; ভাহার মাথায় হাত দিয়া 
ধলিলেন, “বড় খুনি হলেম বাবা, সতপথে 
থেকে কর্ম কর বাবা, ভগবান তোমার মঙ্গল 
করবেন।» ূ্‌ 

“আজ্ঞে, আপনার উপদেশ আমি সব 
মময়ে মনে রাখব। আর আপনিই হলেন, 
আমার গুরুস্থানীয়। ছেলে বেলায় পিতামাতার 
মৃহা হয়) জোষ্ঠ ভ্রাতা বৈমাত্রেয় তিনি 
ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট হ'লেও, আমার প্রতি ঠিক . 
সদয় নন। আর লেখাপড়া৪ শিখিনি বলে, 
লোকের! গ্রাহ্য করে না। তবে জানলেন 
কপারাম বাবু, আমার অন্তর বলে' একটা 
পদার্থ আছে, আর সেটা যেদিন আপনার 
সঙ্গে পরিচয় হয়েছে, সেই দিন থেকে আপনার 
চরণে পড়ে আছে"।৮ 

ককপারাম বাবু মূ হাপিয়া বলিলেন, “বড় খুসি হই বাবা 
তোমাকে দেখে; একটু চা খাও, ন্খবর এনেছ, একটু 
মিষ্টিমুখ কর। আমার স্ত্রীকে,ডাকি, তিনি তোমার মায়ের 
মত, তিনিও খুসি হবেন।” | 
'_ ক্কপারাম বাবুর স্ত্রী আসিলে, কালীকান্ত তাহাকে ভূমিষ্ঠ 
হইয়া প্রণাম করিল। তিনি অস্ফুটম্বরে আশীর্বাদ করিয়া 
আহাধ্যের রেকাব তাহার স্মুথে রাখিয়া" কলিলেন, “খাও 
খাবা) তোমার কথা গুনে পর্য্স্ত তোমাকে দেখবার খুব 
সাধ হয়েছিল) আজ দেখে চক্ষু জুড়লো । যেমন রূপ গুণ, 
ঠাকুর তেমনি সুখে রাখুন ।” 

কালীকাস্ত ভক্তিবিকম্পিত স্বরে বলিল, “আপনাদের 
ঈয়াতেই বেঁচে আছি। এমনি অনুগ্রহ চিরদিন রাখবেন ।” 

সেই রাতেই কপারাম বাবুর স্ত্রী স্বামীর সহিত পরামর্শ 
করিয়া দিদ্ধাক্ করিলেন যে, কালীকান্তের মত উপযুক্ত ' 





& 





ভাহলে সব ঠিক থ।কে যেন।" 
পাত্রের হাতে উষাবালাকে অর্পণ করিয়' তাহারা নিশ্চিন্ত 
হইতে পারেন। 


“এই নাও। 


৫ 
কুষ্ণকুমার জিজ্ঞানা করিল, “সব ঠিক ত ?” 
সিগারেট ধরাইয়! কালীকান্ত বলিল, “ঠিক 1 
“কখন বেরুতে হবে ?” 
"তুমি ঠিক সাড়ে পাঁচটায় আমার মেসে এসে উপস্থিত 
হবে” 
"তাহলে তুমি যাঁ বলছ, সেই রকমই করব। আমি 


সামা ধুতিচাদর পরে যাব; তুমি বর সেজে যেয়ো । কিন্ত 
সেখানে গিয়ে পোষাক-পরিধর্তনের কি হবে 1” 
কালীকান্ত ঈবৎ বিরক্তির সহিত বলিল, *পৌধাক- 


পত্রিবর্তন নেই বা হল--আমি ত আর বিয়ে করতে ঠা 
না? শে 


এ, 889 
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কুষ্ণকুমার কিঞ্চিৎ কুন হইলেও কিছু বলিল না। বেলা 
সাড়ে পাচটার সময়ে সে শ্তামবাারে কালীকান্তের মেপে 
গিয়া উপস্থিত হইল। একখানি ঘরের জুড়ী-গাড়ী এবং 
চারপাচথানি ভাড়াগাড়ী দরজায় দাড়াইয়াছিল। মেসের 
ছেলের৷ সাজগোজ করিরা শশব্যস্তে যে যে রূপে সুবিধা 
পাইতেছিণ, সেইরূপে গাড়ীতে চড়িয়া বসিতেছিল। বিনোদ 
হরবেশী কালীবাস্তকে জুড়ীগাড়ীতে উঠাইল। কালীকান্ত 
ককষ্ণকুমাঁগকে সেই গাড়ীতে ডাকিগ্জা লইয়া বিনোদকে বলিল, 
“ইনিই আমার সেই বন্ধু 1” বিনোদ বলিল, “মশায়ের 
সঙ্গে আলাপ হয়ে সুখী হলুম।% কৃষ্ণকুমার মাথা নাড়িয়া 
কৃতজ্ঞতা জানাইল। ভাড়া-করা পুরোহিত ও সেই গাড়ীতে 
উঠিলেন, বিবাহের অভিযান পটলডাঙ্গা অভিমুখে রওনা 
-হুইল। 
_. পথে কৃষ্চকুমার কালীকান্তের আনন্দ-পুলকিত মুখের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া মৃহুস্বরে বলিল, “খুব এক্‌টিং করছ 
দেখছি--দেখ যেন সব ঠিক থাকে !” 

কালীকাস্ত বলিল, “কুছ, পরোয়া নেই_ স্বয়ং দারোগা! 
সাহেব বলেছেন, রাহাজানি করতে দেবেন না। দেখ, কৃষঃ 
কুমার, তুমি তীদের বাঁড়ীতে পৌছে, গাড়ী থেকে নেমেই 
এই কাগজখান। পড়ে" দেখবে; এতে সব লেখা আছে।” 
এই কথা বলিয়া কালীকান্ত কৃষ্চকুমারের হাতে একটা 
মোড়া কাগজ গু'জিয়া দিল। 

ঘথাসময়ে বরের গাড়ী কৃপারাম বাবুর সদর দরজার 
সম্মুখে আদিয়া উপস্থিত হইল। ক্কুপারাম বাবু এবং তাহার 
কয়েফটি আত্মীয় বন্ধু কালীকাস্তকে সাদরে অভার্থনা করিয়। 
অবতরণ করাইলেন। সানাই বাজিয়!, উঠিল, পুরাঙ্গনাগণ 
ছলুধ্ধনি সহকারে শখখ বাজাইতে লাগিলেন । 

গাড়ী হইতে নামিয়। কৃষ্ণকুমার নিকটস্থ গ্যাস-পোষ্টের 


দহ দড পাতুরে আঃ 5 
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তলার গিয়া সেই কাগ্জখানি বাহির : করিয়।' পড়িতে” 
লাগিলেন £-- ূ ' 

'ভাই কৃষ্ণকুমার-_এ বিবাহ আমিই করিতেছি, ভূমি 
রাগ করিও না। তোমার মত তরুণ বয়সে, যাঁকে বলে 
প্রেম, তা গজায় না, যাকে বলে লভ. তা বরং হতে পারে। 
তবে লভ, পদার্থ টা বেশীদিন স্থায়ী হয় না। আর কেবল 
মাত্র রর্ভেপড়ে বিবাহ করলে বসস্ত-কাণটাও বার মাঁস 
টে'কে না। এসব কথা তুমি যদি এখন না বুঝতে পার, 
তবে আমি শপথ করে বল্তে পারি, সাত দিন বাদে ঠিক 
বুঝতে পারবে, তখন মনে মনে আমাকে অনেক ধগ্তবাদ 
দেবে। আমি নিজে বিবাহ করে, বাস্তবিক তোমার ₹ 
উপকার করলুম। 

তোমার দেড় শ' টাকা আমি ধারি। ঠকাইয়া লইবার 
মতলব নাই- এই সঙ্গে একটা হাগনোট দিলাম । তোমার 
যে দিন ইচ্ছা! টাক! ম্মাদায় করিয়া লইয়ো | -এই খণের 
জন্ত আমি তোমার কাছে কেন] হইয়! রহিলাম। 

তুমি পরশুদিন আমার মামার বাড়ীতে আসিয়া বৌ 
দেখো। আমিই গিয়ে তোমাপ্ন নিয়ে আস্ব। আর আজ 
রাত্রে কৃপারাম বাবুর বাড়ীতে দু'খানা লুচি অবস্ত অব 
খেয়ে যেয়ো । আবার বলি ভাই, আজ্কার দিনে রাগ 
ক'রো না । তুমিই আমার পরম সুহৃদ । 

তোমার প্রণয়মৃগ্ধ কালীকান্ত ! 

পত্রখানি পড়িয়! রুষ্ণকুমারের শরীরের মধ্যে একটা 
তড়িৎ-প্রবাহ্‌ ছুটিয়া গেল। সে একবার ক্কপারাম বাবুর 
বাড়ীর প্রতি চাহিয়। দেখিল। মুক্ত জানালা দিয়া আলোক- 
মালার উজ্জ্বল জ্যোতির 'দহিত কুটুম্ব এবং অভ্যাগতজনের 
কলহাস্ত বহিয়া আসিতেছিল। কৃষ্ণকুমার সেখানে আৰ: 
ঈাড়াইল না! | 


ট্প্ধ 
| শ্রীবিপিনবিহারী সেন ] 


শিশু যখন মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হয়, তখন, পৃথিবীর 
অন্ত কোন পদার্থের সহিত পরিচিত হইবার পূর্বেই ছুগ্ধের 
সহিত তাহার প্রথমে পরিচয় হয়। স্ুতিকা-শযার 
একমাত্র ছুগ্ধই তাঁহার জীবন-সন্বল.; আবার অন্তিম শখনে 
মানব যখন আর কিছুই গ্রহণ করিতে সমর্থ হয় না, তখন? 
“ঢুধ-গঙ্গাজল”ই তাহার সন্বল। মধ্যে সমস্ত জীবন ত 
পড়িয়াই রহিয়াছে । রোগশধ্ায় মানব যখন অচেতন 
অবস্থায় পড়িয়া থাকে, তখনও এই জুপ্ধ তাহার জীবনরক্ষার 
একমাত্র উপায়। আর এই ছাপ্ধর মধ্যে গাভীদুপ্ধই 
শ্রেষ্ঠ; তাই হিন্দুর “জীবনে মরণে' গাভী” তাই হিন্দু 
“গোমাতার” উপাদক। গোসেব! হিন্দুর ধর্মের অঙ্গ। 


উপাদান পদার্থ নারী-হুগ্ধ গোছুগ্ধ 
অন্নসার ব1 প্রোটিড্‌ 
(পনীরময় পদার্থ- ১৬২ ৪'২৮ 
দপ্ধ-লাল ইত্যাদি ) 
লবণময় উপাদান . , 
52105 বা থনিজ- দূ '২৭ ৯৮ 
পদার্থ ইতযাদি। 
মেদময় পদার্থ ৩'১৪ ৩:৫০ 
ছুগ্ধ-শর্করা ৬'২৬ ৩:৯০ 
জল ৮৮৭১ ৮৭৩৪ 
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এই সমুদ্বায়ের মধ্যে একমাত্র মেদময় অংশ বা মাথন 
বাতীত অন্ত সকল পদার্থই 'ছুদ্ধের জলীগাংশের মধ্যে 
স্রবীভূত অবস্থার থাকে । মেদ-কণিকাগুলি ছুগ্ধের মধ্যে 
অপুর আকারে ভানমান থাকে। *্ডাক্তার লালমোহন 
ঘোষাল' পরীক্ষা করিয়া বঙ্গরমসীগণের হুগ্ধে সাধারণ নারী- 
হুপ্ধ অপেক্ষা! সারাংশ কম এবং জলীয়াংশ অধিক প্রমাণ 
করিয়াছেন। তাহার মতে এদেশীয় নারীহঞ্জে অন্লসার বা 

৯২৮ 


সাধারণতঃ আমরা, ভাত, ডাল, তরকারী, মাছ, মাংস, 
লবণ, তৈপ, ঘ্বৃত, মস্লা, প্রহৃতি নানাবিধ দ্রবা আহার 
কিয়! জীবন ধারণ করি; কারণ আমাদের শরীরের রক্ষণ 
এবং পোষণের নিমিত্ত এইরূপ নান! প্রকার দ্রব্য আবশ্বক। 
কিন্তু পৃথিবীর যাবতীয় পদার্থের মধ্যে দুগ্ধই একমাঞর 
পদার্থ, কেবল মাত্র যাহ! পান করিয়া আমরা জীবন-ধারণ 
করিতে পারি। কারণ আমাদের শরীর-পোষণের নিমিত্ত 
যে যে পদার্থ যেপরিমাণে আবশ্বক, দুগ্ধের মধ্যে তাহা সেই 
পরিমাণে বিগ্ভমান মাছে। 

ছু্ধেব উপাদান +_-দুগ্ধ-খিশ্লেষণ করিলে আমরা নিষ্ন- 
লিখিত পদার্থগুণি প্রাপ্পু হই £- 
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পারা, অন্ন তোরই ই তারতমোর প্রধান 


কারণ। অন্তাগ্য খাগ্ অপেক্ষা ভাতের মধ্যে জলীগ়াংশ 
অধিক। ছুধের উক্ত অন্নসারময় অংশ 
আবার ছুই অংশে বিভক্ত (১) ছান। এবং পনীরের 
উপাদান কেদিন্‌ অর্থাৎ ছানাজনক বা পনীরময় পদার্থ এবং 
(২) ল্যাকৃটো ফ্ল্যাল্বুমেন বা ছুপ্ধলাল। গোছুপ্ধের 
মধ্যস্থিত ৪'২৮ ভাগ অগ্নসারের মধ্যে প্রায় ৩৬২ ভাগ 
কেসিন বা ছানাজনক পদার্থ এবং "৬৬ ভাগ ছুগ্ধ-লাল। 
সাধারণতঃ ১০৪ ভাগ অন্নসার বা প্রোটিনের মধ্যে 
অক্সিজেন বা অম্নজান ২২ ভাগ 

নাইট্রোজেন বা যবক্ষারজানা ১৬ ৮ 


১0010910510 ) 


কার্বন বা অঙ্গার ৫৪ ৮ 
গহ্ধাক ১5 





১০০ 

প্রোটিন বা অন্ননার।-_নাইট্রোজেন-ঘটিত এই প্রোটিন 
ব1 অন্নসার অর্থাৎ ছুগ্ধের ছানাজনক উপাদান এবং দুপ্ধ-লাল 
আমাদের জীবনধারণের নিমিত্ত একান্ত আবগ্তঠক। উচ্ভা 
আমাদিঞ্ের শরীরের শক্তিরক্ষক এবং শক্তিসংস্থাপক | 
উহাদ্বধারা আমাদের শরীরের বিধান-ন্ত-€ 05500 ) গুলি 
নির্দিত হয় এবং পুরাতন বিধানতন্তর জীর্ণসংস্কার সাধিত 
হয়। আমাদের অস্থি, সামু, মস্তিষ্ক প্রভৃতি শরীরের 
সর্বস্থানেই যবক্ষারজানময় তস্তসকল বিগ্যমান মাছে। এই 
সমুদয় খাগ্য আমাদের শরীরের উত্তাপ রক্ষা করে। 
যে সরুূল পদার্থের মধ্যে অন্নসার বা নাইট্রোজেনঘটিত 
কোন পদার্থ নাই আমর! কেবল মাত্র তাহা! আহার করিলে 
আমাদের শরীর দিন দিন শুঞ্ধ হইয়া পরিশেষে মৃত্ামুখে 
পতিত হইব। মেষীর দুগ্ধে সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে 
এবং গর্দতীর হুগ্ধে সর্ব(পেক্ষা অল্প পরিমাণে অন্নগার 
আছে। 
.. মেদময় পদার্থ ।-_ছদ্ধের মেোময় অংশই মাখনের 
উপাদান । সকল ্তত্পায়ী জীবের ছুপ্ধ হইতেই মাখন প্রস্তুত 
স্বরা যাইতে পারে। 
কণিকাগুলি সুক্ষ অগুর আকারে ভাসমান থাকে। উক্ত 
.মেদকণিফাখুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফোষের মধো আবদ্ধ থাকে। 


ই কিছু সময় রাখিয়া দিবে -ছুদ্ধের জলময় অংশ. হইতে: 


ও সোডা-থটিত লবণই প্রধান। 
সম্ভ'দোছিত ছুদ্ধের মধ্যে মেদ- 


লঘু বলিয়া হার ৷ অধিকাংশ হথের উপরিভাে ভাসিয়া 
উঠে। মাথনের মধো নাইট্রোজেন আদৌ নাই) উহাতে 
কেবল কার্বন, হাইড্রোজেন ও অকৃসিঞ্ধেন আছে। কিন্ত 
থে পরিমাণ অক্নিজেন থাকিলে হাইডরোজেনের সহিত 
মিলিত হইয়া জলে পরিণত হইতে পারে, উহ্থাতে তাহা 
অপেক্ষা কম। ছুগ্ধের এই মেদময় 'অংশ পাকস্থলী “হইতে 
অপরিবপ্তি অবস্থায় নির্গত হইয়া অন্ত্রমধো প্রবেশ করে 
এবং ক্লোমরস ও পিত্তরসের সাহায্যে জীর্ণ হয়। ছুগ্ধের 
মেদময় অংশ হইতে আমাদের মন্তি্ষ ও স্সাুমণ্ডুল পরি- 
পোধিত হয়। আমাদের শরীরের চর্বিময় অংশও ইহাপ্বারা 
গঠিত ও পোষিত হর । আমাদের শরীরের তাপরঙ্ষার্থ ও: 
মেদময় পদার্থের প্রয়োজন । 

দুপ্ধ-শরকরা ।__ছুগ্ধের শর্করাময় অংশ কার্বন, হাইড্রে- 
জেন ও অক্সিজেন এই তিন পদার্থে গঙ্িত এবং যে পরিমাণে 
অকৃসিজেন বিদ্যমান, থাকিলে হাইড্রোজেনের সহিত 
মিলিত হইয়া জলে পরিণত হইতে পারে, ঠিক সেই 
পরিমাণেই আছে । দুগ্ধের এই অংশ দেহে উত্তাপ এবং 
পেশীতে শক্তি সঞ্চার করে এবং মেদতস্ত-নিম্মীণে সহায়ত। 
করিয়া শরীরের পুষ্টিপাধন করে। কিন্তু মেদময়. অংশের 
হ্তায় ইহার অভাবে আমাদের শরীর একান্ত ক্ষীণ হয় না। 
ইহা বাতীত আমাদের দেহরক্ষ! একেবারে অসম্ভব নহে। 
এই অংশ হইতে ল্যাকৃটিক ফ্যাসিড ব্যাসিলান (1900 
৪০10 090110515 ) বা দধিবীজ নামক উত্ভিদাণুর সাহায্যে 
এক প্রকার অগ্নরদ উৎপন্ন হয়, উহাকে ল্যাকৃটিক য্ম্যাসিভ, 
বলে। * 

অক্সিজেন সাহায্যে আমাদের শরীর মধ্যে অনবরত যে 
দহন কার্য চলিতেছে, খাগ্ভের তৈলময় এবং শর্করাময় 

ংশই তাহার ইন্ধন ষোগায়। হুপ্ধ-শর্করাকে 1800956 

বলে। উহ! রূপায়ন শাস্ত্রের কার্বোহাইড্রেড, শ্রেণীভুক্ত । 

লবণময় উপাদান।--লবণময় উপাদান ব! খনিজ্‌ পদার্থের 
মধো লৌহ, ম্যাগৃনিসিয়া, চুণ, ক্ষার. (0০552) ফস্ফরাম্‌ 
এই সমুদ্ধার খনিজ 


* [.8০0০ 2010 কথার বঙ্গানুবাদে আগ্রকাল “য় বা 
ব্যবহৃত হই! আঁসিতেছে। সংস্কত গ্রন্থ সমূহে “্বধার” ফখটটে এই 


অর্থে ব্যহত হইত. শবকরফ্রষে. হখি-ুষ্চিকা শব আইহ্যা--“উ 


ছে দধায়পনাগাহ? আসল রখ, শক 19085 গর আওধিত 


পদার্থের বারা 'কিয়ধ .পরিমঠণে শরীরের উত্তাপ ও শক্তি 
সংস্থাপিত ও সংরক্ষিত হইলেও ইহাদের প্রধান কার্ধ্য দন্ত, 
অস্থি প্রভৃতি শরীরের কঠিন অংশ সকল গঠন ও পোষণ 
করে। ছুগ্বমধ্যন্থ ফম্‌্ফেট অব. লাইম নামক ফস্ফরাদ 
ও চুণঘটিত পদার্থ আমাদের শরীরের তন্তনকল (6550০) 
নির্মাণের সহায়তা করে এবং দ্বাধুমগ্ুলের গঠনের জন্যও 
উহা আবহ্ক। এই ফস্ফর[সঘটিত লবণগুগি কি জীব 
কি উদ্ভিদ সকলেরই অন্ততম উপাদান । 
নারী-প্ধ ।-_-সাধারণত:ঃ আমাদের 
নিমিত্ত তিন শ্রেণীর পদার্থ আবশ্ঠ ক-_ 


শরীর-ধারণের 


(১) প্রোটিন অর্থাৎ অন্নপার ধা নাইট্রেজেনঘটিত 


পদার্থ । 

(২) তৈলময় পদার্থ । 

(৩) শর্কর! 
কার্ধোঙ্াইড্রেড। 

এই তিন শ্রেণীর পদার্গই ছুগ্ধের মধো বিগ্ধমান থাকায় 
দুগ্ধ আমাদের শরীর রক্ষা করিতে সমর্থ। দুপগ্ধের মধো 
মাতৃস্তন্ই মানবশিশুর স্বাভাবিক খাগ্য। ইহার মধো 
পনীরময়, মেদময় ও শর্করাময় অংশ প্রায় সমপরিমাণে 
বিদ্কমান। ইহার জলীগ্ন অংশ গর্দিভী-দুপ্ধ বাতীত অন্তান্ত 
সমুদায় ছুপ্ধ অপেক্ষা অধিক এবং পনীরময় মংশ সর্বাপেক্ষা 
কম। এই নিমিভ্ মাতৃ-হুপ্ধ অন্তাগ্ত হুগ্ধ অপেক্ষা কম পুষ্টি- 
কর হইলেও লঘুপাক। বিশেষতঃ বঙ্গদেণায় রমণীগণের 
ছগ্ধে প্রোটিন অর্থাৎ অন্নসার প্রভৃতি গুরুপাক পুষ্টিকর 
পদার্থের পরিমাণ অপেক্ষাকৃত কম। এই অন্নসার বা 
প্রোটিনের মধোও আবার অন্তান্য দুধের তুলনায় নারী- 
দুদ্ধে কেসিনের বা ছানাঞজনক পদার্থের ভাগ অপেক্ষাকৃত 
অন্প ও হুগ্ধলাল ব1 ল্যাকৃটোক়্যাল্বুমেন নামক পদার্থের 
ভাগ অপেক্ষাকৃত অধিক। এই. নিমিত্ত $এবং দুগ্ধ-শর্করার 
ভাগ অধিক থাকার নারী- -ছুপ্ধ, গো-ছুপ্ধ প্রভৃতির নায় 
অশ্লসংযোগে সহজে প্ছিড়িয়।” যায় না বা নষ্ট হয় না। 
গো ছুগ্ধ উদরস্থ হইলে উহা! উদরস্থ পাচকরস সংযোগে এক 
প্রকাধধ গুরুপাক নিরেট এবং খন* ছান! কাটে (যাহার 
অধিকাংশ মলের সহিত বহির্মীত হইয়া যা) কিন্তু নারী- 
ক এবং গর্দভী দ্ধ এক প্রকার বুপাক তুলার আঁসের 
যা ১ গে নিশি (8591906) পানা ছানা 


"প্রভৃতি শ্েতসারজাতীয় পদার্থ ব৷ 


ডি: 
রা 
চা র্‌ রি 
৮ চা 
শক নি 1 শী 


কাটে। (যাহার অধিকাংশ জীর্ণ হইয়া রক, মাংস - 
প্রভৃতিতে পরিপত্র হয়)। উন্তয়ের উপাদানসমূহ তুলদা 
করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, আমাদের দেশীয় নারী-দুগ্ধ গু: 
গদ্দভী-দুগ্ধ 'প্রীয় সমগুণবিশিষ্ট। নারী-ছুগ্ধে শতকরা ১ 
২ ভাগ প্রোটিন বা অন্নসার, গর্দাভী-দুপ্ধে শতকরা ১১৫. 
ভাগ। শর্করা নারী-দুগ্ধে শতকরা ৫০ ৯০ অংশ, গর্দভী- 
হুদ্ধে ৬৪* অংশ এবং জল নারী-ছুপ্ধে শতকরা ৮৯৮৬) 
গর্দভী-দুপ্ধে শতকরা ৯০৫৭ অংশ বিদ্যমান থাকায় উভয় 
ছগ্ধ সম লঘুপাক। এই নিশিত্ত মাতৃ-স্তনোর অভাবে 
গর্দভী-ছুগ্ধের দ্বারা শিশুপালন করার পক্ষে কোন বাধা 
নাই; বরং নারী-ু্ধেব শতকরা! ৩১৪ ভাগ (বঙ্গ 
মহিলার ছৃপ্ধের ২৮০ ভাগ) মেদময় পদার্থের পরিবর্তে 
গর্দভা তুদ্ধে ১৪০ ভাগ মেদময় পদার্থ থাকায়, উহ] উদরামন্ন 
রোগগ্রস্ত শিশুদিগের পক্ষে অধিকতর উপধোগী। শিশুর 
বয়দ ৬ মাস হওয়ার পুর্বে তাহাকে গো-ছুপ্ধ খাওয়ান উচিত 
নে; কারণ এ সময়ে গো-ছুগ্ধে মে পরিম।ণে পনীরময় বা 
ছানাঙ্গনক পদার্ঘ থাকে, তাহ! পরিপাক করিবার উপযোগী 
ক্লোম রদ শিশুর উদরে নির্তি না হওয়ায় শিশু উক্ত দুগ্ধ 
পধিপাক করিতে পারে না এবং উদরানয় ও ঘরুক্ত রোগে 
(17910110 11৮07) পীড়িত ভইরা পড়ে। সুতরাং ৬ মাস 
পর্যন্ত শিশুকে সান জননার স্তনাপান করিতে দেওয়া 
উচিত এবং ভাহাতেখ্বশেষ কোন বাপ! থাকিলে বা শিশ্র 
মানহীন হহলে তাহাকে “গাধার ছুধ” দেওয়। মাইতে পারে। 
বলা বানুলা মে, জননীর শরীর মস্স্থ হইলেও অনেক স্থলে 
ছুপ্ধ তত বিকৃহ হয়না । গো-ছুদ্ধের সহিত তুলনা করিলে 
দেখ! বায় বে, নারী-ুপ্ধে তুপ্ধশকরার মংশ গো-ছুদ্ধ অপেক্ষা 
অধিক কিন্তু প্রোটিনের ভাগ অনেক কম) এই প্রোটিনের 
মধ্যে আবার নারী-ছু্ধে গো-ছুপ্ধ অপেক্ষা কেদিন বা ছানা" 
জনক পদার্থের ভাগ কম এবং হুগ্ধলাল বা লাক্‌টোয়াল্‌-. 
বুমেনের ভাগ অপেক্ষাকৃত অধিক । ছাঁনার উপাান কর, 
ও ছুগ্ধ-শর্করা অধিক থাকায় নাপী-ছৃপ্ধ গো-ছুপ্ধের ন্যায়, 
সহজে পছিড়িয়া” যাঁয় না বা ছান। কাটে না। লবণষয় 


উপাদান গুলি নারী-হৃপ্ধ অপেক্ষা গোছুগ্ধে অধিক । কিন্তু 


নারী-ছুগ্ধে ক্ষারের অংশ গোদুগ্ধ অপেক্ষা! অধিক, বিশেষ ত৫. 
যে সকল গাভী খোল! দাঠে চরে না তাহাদের দুষ্ধ. 


ছয়া্ূর* (০০৭ 17 1520001)) বিদ্ধ সাধারণতঃ নারী-হঃ র্‌ 
সত - 4 রি রর 





মাড়ভন্তে অভান্ত শিগুদিগকে গোদ্বগ্ধ দিলে তাহাদের 


“অনল হয়' এবং তাহারা ছানা বমন করে। আমর! দেখিতে 
পাই, গ্রুত্যেক জীবের দুগ্ধ স্বতন্ত্র প্রকৃতিবিশিষ্ট । ইহাতে 
বোধ হয়, এক স্তন্পায়ী জীবের দুগ্ধ অগ্ঠ স্তপ্ঠপায়ী জীব- 
শিশুর পক্ষে উপযোগী নহে । বোধ হয়, একের শিশু অন্ঠের 
স্তন্ত পাঁন করিবে, ইহ! স্থষ্টিকর্তার অভিপ্রেত নহে। গৌঁ- 
ছুদ্ধের মধ্যে নীল লিট্মাস্‌ কাগজ দিলে যদি উহা! রক্তবর্ণ তয়, 
তাহ! হইলে বুঝিতে হইবে, উক্ত দুগ্ধ অস্লানর। এইক্ধপ 
ছুগ্ধে অল্প পরিমাণে চুণের জল বা ছু এক রতি বাইকার্কনেট 
অব পটাস (1১০96751010817) ) দিলে দোষ সংশোধিত 
« হুইতে পারে। 
মেষছুগ্ধ ও ছ।গছুদ্ধ ।-সমুদধায় স্তন্পায়ী জীবের হছুপ্ধের 
মধো মেষীর দুগ্ধ সর্বাপেক্ষা পুষ্টিকর ; কারণ উহ্বার মধ্যে 
ছানাজনক পদার্থ বা পনীরময় অংশ ও মেদময় অংশ 
উভয়ই সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে বিছ্বামান আছে। 
ছানা! এবং মাখন মেষছুগ্ধে যে পরিমাণে পাওয়। যায়, অন্য 
, কোন ছুগ্ধে সে পরিমাণে পাওয়া যায় ন1। ছাগী-ছুপ্ধ, গোদুগ্ধ 
অপেক্ষা রলকারক অথচ ধারক গুণবিশিষ্ট এবং নিরাপদ । 
ইহার মধ্যে জীবাণু, উত্ভিদাণু বা ব্যাকটিরিয়া, বাসিণি না 
থাকায় ইহা! রোগীর পক্ষে নিরাঁপদ পথা, বিশেষতঃ যক্ষা 
রোগীর পক্ষে ইহা ওষধের ন্যায় কার্য করে। পশুদিগের 
মধ ছাগল সর্বাপেক্ষা কষ্টসহিষ্ণট এবং যথে্ট খতুকটনমা 
বা! শীতগ্রীষ্মের বাবধান সহা করিতে পারে। উদরাময় 
বিশেষতঃ আমাশয় রোগে ছাগছুদ্ধ সুপথ্য। উদরস্থ হইলে 
ইহা! গোহুগ্ধের স্তার নিরেট ছানা না কাটিয়া নারীহুগ্ধ ও 
গুর্দাভীতুগ্ধের সায় সুপাচ্য পাতিল! ছান! কাটে বলিয়! পনীর- 
মকর ও মেদমপন পদার্থের আধিক্যসত্বেও গোদুপ্ধ অপেক্ষা 
 পঘুপাক। গর্দিভী-ছুগ্ধ সর্বাপেক্ষা লঘুপাক কিন্তু কম 
গুইিকর। ইহাও ছাগহদ্ধের স্তায় উদরাময় রোগে এবং 
, বসস্ত-রোগে হপথ্য । 
মহিষতুপ্ধ ।--মহিষতুগ্ধ একমাজ্র মেষ-ছুগ্ধ ব্যতীত অন্তান্ত, 
সকল হৃগ্ধ অপেক্ষ! গুরুপাক এবং এক প্রকার তীব্র গন্ধ- 


এক একজন অবস্থাপন্ন মহিষ-পালকের চারি পাঁচশত পর্যান্ত 
মহিষ থাকে | ইহাদের মধ্যে একটি কুপ্রথা আছে, ইহারা 
পুরুষঞ্জাতীয় মহিষ-বংসগুলি অনাহারে হত্যা করিয়। থাকে 
এবং একটি বসের সাহায্যে অনেকগুলি মহিষী দোহন 
করে। একটি স্ৃস্থকায়। পালিতা৷ মহিষী প্রতিদিন দশ হইতে 
চৌদ্দসের “পর্যন্ত দুগ্ধ দিয়া থাকে 7 রই নিমিত্ত এবং মছিষ- 
ঢৃদ্ধের মধ্যে গোতুপ্ধ অপেক্ষা অধিক পরিমাণে মেদময় পদার্থ 
বা মাখন বিগ্যমান থাকায় গবাঘ্ৃত অপেক্ষা মাহিষাত্বত 
অধিকতর স্থুলভ। একসের বিশ্তদ্ধ গোতুগ্ধ হইতে এক 
ছটাক হইতে দেড়ছটাকের অধিক মাথন পাওয়া যায় না কিন্ত 
একপের খাঁটি মঠিষদৃপ্ধ হইতে যে পরিমাণে মাথন পাওয়া 
যায়, তাল ছুই ছটাকের কম নহে। বগদে.শ মহিষতুগ্ধ 
বা মহিষ দধি সচরাচর বাবন্ৃত না হইলেও মহিষ-ঘ্বতের 
প্রচলন অতিশয় অধিক । মহিযদুপ্ধে গোহুদ্ধ অপেক্ষা অধিক 
পরিমাণে ছানা পাওয়া যায়। মহিষহুপ্ধ দেখিতে গোতুগ্ধ 
অপেক্ষা অধিকতর শুত্র। মৃহ্ষদুপ্ধ হইতে প্রস্তত দি 
এবং মাখন৪9 গবাদধি ও গবা-মাখন অপেক্ষ। অধিক শুত্র। 
মহিষ-ছুপ্ধ হইতে প্রস্তত মাখনের এই শুভ্র বর্ণের জন্ত 
অনেকে উহা বাবহাণ করিতে অপম্মত ) এই নিমিত্ত নান! 
উপায়ে মহিষ-মাখন রংকরা হইয়া থাকে । একটি মহিষীকে 
ছয় সের পরিমাণে মিশ্র খাছ দিলে সে প্রতাহ ১৪ দশ 
ইইতে ১৪ চৌদ্দসের পর্য্যন্ত ছুগ্ধ দেয়; উহ! হইতে পাঁচপোয়া 
হইতে সাত পোয়া পর্যন্ত উৎকৃষ্ট মাথন পাওয়া যায়। এজন 
মহিষ-পালন একটি বিশেষ লাভজনক বাবসায়। 

গোছুগ্ধ ।--মেষদৃপ্ধ দর্গন্ধা এবং ঢুষ্পাচা বলিন্না কেহ 
বাবহার করে না। মহিষত্তপ্ধ অতিশয় গুরুপাক, ছাগছুগ্ধ 
এবং গর্দভী দুগ্ধ চণ্মুল্য ও যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায় না, 
এইরূপ নানাকারণে' গোছুপ্ধই আমাদের একমাত্র অবলম্বন 
হইয়! দাড়াইয়াছে। গোছুপ্ধ অন্তান্ত হুগ্ধ অপেক্ষা সুস্বাছ, 
সুগন্ধ, সুপাচা এবং স্থুলভ। ভারতবর্ষে হিন্দু গৃহস্থ 
মাত্রেরই গাভী-পালন এবং গোসেবা একটি অবঠ্ঠকর্তব্য 
মধো, এবং গোধন প্রধান সম্পত্তি মধ পরিগণিত । এমন 


.. বিশিষ্ট) এই ঘিমিত্ত উহার বাবহার কম। কিন্তু উড়িস্তায় 
“এবং পশ্চিমাঞ্চলে মহিষ-দুগ্ধ এবং মহিষ-দধি যথেষ্ট পরিমাণে 
4 এররেন্ত্ধ ছ্। মহিষ-ছুথধ এবং মহিষ-দধি বাবহারে শরীর স্কুল, 


কি, সর্বহাগী খধিগণও গাভীপালন করিতেন। এখনও 
পল্লীবাসী গৃহস্থগণের মধ্যে কি ধনী, কি মধ্যবিভ,' কি 
দরিদ্র, রায় সকলেই গাভীপাগর করিস থাকেন ।. বলিতে 


অগ্রহীয়ণ, ২৩২১ 1 


স্র ৮, 


এ হু হহ্ভস্দস্পিনলস্পি স্দশিপ স্পিনে বি পপে সপ সপ সপ পা সপ সাব আআ বাজ 
জন 


গেলে গোছুঞ্জই ' পল্লীবাশীদিগের অন্নভোঞ্জনের প্রধান 
উপকরণ। কিন্তু ছুঃখের বিষয়, নগরবালিগণ বিশেষতঃ 
কলিকাতা, বোশ্বাই, মাদ্রাজ প্রভৃতি স্থানের অধিবাসিগণ 
এরূপ সুদেব্য পদার্থে সম্পূর্ণ বঞ্চিত বলেও অভ্াক্তি হয় 
না।* এই সকল স্থানে খাটি দুগ্ধ কেবল হুর্মুল্য নহে__ 
দুপ্রাপা। ইহার প্রতিবিধানকল্পে কোন চেষ্টাই হইতেছে 
না। সম্প্রতি যুক্তপ্রদেশ হইতে “ভারতবর্ষের গোসংরক্ষণ 
কোম্পানী” নামক পঞ্চাশ কোটি টাকা মূলধনের একটি 
কোম্পানী খুলিবার প্রস্তাব হইতেছে । কোম্পানীর কার্য্য 
ক্ষেত হইবে সমস্ত ভারতবর্ষ । প্রতোক জেলার প্রধান নগরে 
পাঁচশত গাভীর একটি গোশালা এবং প্রতোক পাঁচখানি 
গ্রামের নিমিত্ত পঞ্চাশটি গাভীর একটি গোশাল! নির্মিত 
হইবে। প্রার্থনা করি, কোম্পানী এই শুভ অনুষ্ঠানে 
কৃতকার্যা হউন । 

* ছু'গ্ধব গাঢ়তা।_যে তৃপ্ধে যত অধিক পরিমাণে মাখন 
এবং ছানা! আছে, তাহা তত গাঢ় বা সারবান। সাধাংণতঃ 
গ্রীষ্ম ও বর্ষাকাল অপেক্ষা গীঠকালে ভগ্ধব মধ্যে মাখন 
এবং ছানার অংশ অর্ধক পরিমাণে থাকে । এই নিমিত্ত 
শীতকালের ছৃুগ্ধ গ্রীষ্ম ও বর্ষাকালের দৃপ্ধ অপেক্ষা গাঢ় তর । 
আবার গো-দোহন সময় প্রাবস্ত গালের হ্ধ অপেক্ষা শেষ 
সময়ের দুগ্ধ অধিকতর গাঢ়। দোহনের প্রথম হইতে 
শেষ পর্যাস্ত ক্রমশঃ মাখনের অংশ বৃদ্ধি পাইতে থাকে । 
প্রথম কয়েক টানে যে দুগ্ধ পাওয়া যায়, তাহার মধো শত- 
কর! এক অংশ মাত্র মাখন থাকে কিন্তু শেষ কয়েক টানের 
হুগ্ধে কোন কোন সময়ে শতকরা ৮ হইতে ৯ অংশ পর্যাস্ত 
মাখন দেখিতে পাওয়া যায়। গা শর আহারের উপরও 
হদ্ধের গাড়তা নির্ভর করে। যে সকল গাভী কাচ! ঘাস 
ভক্ষণ করে, তাহাদের ছুপ্ধ অপেক্ষ! যে সকল গাভী খইল 
বিচালি প্রভৃতি ভক্ষণ করে, তাহাদের “ছুষ্ধ অধিকতর গাড়। 
যে মকল গাভী জলজ তৃণাদি ভক্ষণ করে, তাহাদের দুঞ্ধে 
জলীয়াংশ সর্বাপেক্ষা অধিক এবং সারাংশ বা ছানা ও 
মাথনের ভাগ কম। দেশ-ভেদেও ছুপ্ধের গাঢ় তার তারতম্য 
হুইয়! থাকে । নিয়-বঙ্গের গাভীর ছুগ্জ অপেক্ষা পশ্চিমবঙ্গ 
এবং বিহার অঞ্চলের গাভীর ছুঞ্জ অধিকতর গাঢ়। 
গাভীর প্রসবের পর প্রথম অবস্থার যে ছুঙ্জ পাওয়! যায়, 
তাহাতে সারাংশ কম. এবং স্বলীয়াংশ অপেক্ষাকৃত অধিক 


*লওয়া যায়। 





পরে গো-বংদের বয়স দির সঙ্গে সঙ্গ দুক্ধেরও ও গাড়! 
বৃদ্ধি পাইতে থাকে । এই নিমিত্ত প্নৃতন গাভীর” হৃগ্ধ'. 
অপেক্ষা “পুরাতন গাভীর” ছুপ্ধ লোকে অধিক পছন্দ 
করে। অনেকেই প্রসবের পর ২১ দিন গত না হইজে 
গাভীর ছুগ্ধ গ্রহণ করেন ন1। ছুগ্ধের গাঢ়তা গাভীর 
বয়সের উপরও অনেকট। নির্ভর করে; গাভীর প্রথম 
প্রসবের পর হইতে ক্রমশঃ যতই তাহার বয়স বাড়িতে 
থাকে, ছাগ্ষেব গাঢ় ভাও তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাড়িতে থাকে। 
তগ্ধের গাঢ়তা গাভীর জাতির উপরেও নির্ভর করিয়া 
থাকে । কাচা ঘাস খ্ধওয়াইলে ঢগ্ধ পাতলা এবং খইল 
(বিচালি, ছোলা প্রভৃতি খাওয়াইলে ছৃষ্ধ গাঢ় হয় একথা, 
পূর্বেই বলা হইয়াছে। প্রদবের পর কিছু দিন গাভীকে 
চাউল, মাসকলাই এবং লাউ একত্র পিদ্ধ করিয়া খাওয়াইলে 
ধ্ী গাভী যথেষ্ট পরিমাণে ছ্ধ গ্রদানে সমর্থ হয়। 

ুগ্ধ-পরীক্ষা সাধারণতঃ দুপ্ধমান যন্গের (15060- 
11001) দ্বারা ছুগ্ধ পরীক্ষা করা তয়; কিন্তু উহ্থাঠে ছৃত্ধের 
কেবল জলীয়াংশেরই পরীক্ষা হইতে পারে, ছানা অথবা 
মেদময় অংশের পরীক্ষা হয় না । ভাহাও আবার সকল 
ক্ষেত্রে সফল নে; কারণ সহর এবং সহরহলি-নিবানী 
চতুর ছুদ্ধ বাবসায়িগণ ছুপ্ধে প্রথমে জল দিয়া পাতলা করিয়! 
লয়, পরে ক্রমশঃ চিনি ও এরোরুট প্রভৃতি শ্বেতসারময় 
দ্রব্য মিশাইয়া উহার আপেক্ষিক গুরুত্ব (91১9০1560- 
1819) দুগ্ধমান যন্ধ মাহায্যে ঠিক করিয়! দেয়। এনক্সপ 
স্থুপে ছুপ্ধমান যন্ত্রের পরীক্ষা সম্পূর্ণ নিক্ষল। 

দুগ্ধের বর্ণ এবং গন্ধ উহ! ভাল কি মন্দ দেখিয়া 'লইবার 
সহজ উপায় ।-__মে দুগ্ধ ঈমং হরিদ্রাভ তাছাই উতর; গো- 
ছুগ্ধের মধ্যস্থ, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মাখন-কণিকাগুলিই এই হরিদ্রাভ 
বর্ণের কারণ। দ্রপ্ধের মধ্যে মাথন-কণিক। যত অধিক হইবে, 
উহার বর্ণ তত গাঢ় হইবে, কিন্তু মাখন তুলিয়া! লইলে এ 
বর্ণ আর থাকিবে না ও বড় বড় মাথনের কণ! ছৃষ্ধের উপর 
ভাসিতে দেখা যাবে । এইরূপে মাখন-ভোল! দুগ্ধ চিনিয়! 
অন্ত পদার্থের দ্বারা রং ফলাঁইলে। উহা! গন্ধ 
হইতে ধর! যায়। গাতী-দোহনের তু" তিন ঘণ্টা! পুর্কে 
তাহাকে কতকগুলি গোলাপ-পাপড়ি খাইতে দিলে দুগ্ধে 
সুন্দর গ্েলাপের গন্ধ পাওয়া যায়। ও রূপ বেল, যুই প্রস্ততি, 


গুশ্প অথবাওসন্ত কোন গন্ধ ত্রব্য খাইতে ছিলে ছু$ে দেইয়গ 


উঠ 
| রন পায়! যায়। অনেক গাভী মাঠে চরিতে গা 
,*গোরণ্ডন” নামক এক প্রকার গাছ ভক্ষণ করে; তাহাদের 
দুধে ঠিক-রগুনের গন্ধের স্তায় এক প্রকার তীব্র গন্ধ পাওয়। 
“ঘায়। আবার মুগনাভি প্রভৃতি কোন তীব্রগন্ধবি শিষ্ট 
 দ্রবা কাচ! ছুপ্ধের নিকট রাখিয়া দিলে তাহাতেও সেই গন্ধ 
পাওয়া যাঁয়। কীচ1 ছুপ্ধ অতি সহজেই বায়ু হইতে গন্ধ 
গ্রহণ করিতে পারে ১ কেবল গন্ধ নহে,অন্যানা দূষিত পদার্থ 
শ্রণ করিতে পারে । এই নিমিত্ত কাচ ছুদ্ধ যত সত্বর সম্ভব 
পিগ্ধ করা উচিত। অধিক সময় কাচা অবস্থার রাখিয়! 
দিলে চুপ্ধ এত অধিক পরিমাণে €ই সমুদায় দূষিত পদার্থ 
গ্রহণ করে যে, জালে চড়াইয়া দিবা মাত্র উহ! “ছিঁড়িয়া 
যায়।” ছুদ্ধে কোন প্রকার অস্বাভাবিক গন্ধ হইলেই বুঝিতে 
হইবে যে, উহ! খারাপ হইয়াছে। সামানা অগ্গন্ধ পাওয়া 
গেলে বুঝিতে হইবে যে, সে দুগ্ধ জালে টিকিবে না অর্থাৎ 
জাল দিবার সময় “ছি'ড়িয়া যাইবে” । 
রোগ-বীজাণু।--আমরা আমাদের চতুর্দিকে জলে 
স্থলে বাযুমণ্ডলে -সঞ্চরণশীল রোগ-বীজাণুসমূহের দ্বারা 
পরিবেষ্টিত হইয়া সঙ্কটময় জীবন ধারণ করিতেছি বা 
তীষণ জীবন-সংগ্রামে প্রবৃত্ত আছি। এই সমুদয় বীজাণু 
সাধারণতঃ ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত ;-_জীবাণু (১০০০৪) এবং 
উত্তিজ্জাণু (900767)। উত্ভিচ্জাণু আবার ছুই প্রকার) 
উহ্ছাদের গোলাকারগুলিকে ককাই এবং লম্বাগুপিকে 
ব্যাসিলি ধলে। এই সমুদায় উদ্ভিজ্জাণু এবং কোন কোন 
জীবাণু ছুপ্ধ মধ অতি সহজে ও নান! উপায়ে প্রবেশ করিয়া 
থকে । ধরিতে গেলে ছুগ্ধাক জীবাণু ও উদ্ভিজ্জাণু-শৃষ্ত 
অবস্থায় রাখা এক প্রকার অপম্তব, তথাপি বিশেষ যত্ব ও 
চেষ্টা করিলে অনিষ্টকর জীবাণু বা উত্তিক্জাণুর পরিমাণ যথা- 
সম্ভব কমান যাইতে পারে । অনেক সময় এই গোহগ্ধের 
দ্বারাই কলেরা, ডিপ্থিধিয়া, যক্ষা, টাইফয়েড জর, রক্তামাশয় 
ঘস্ত প্রভৃতি মারাত্মক রোগের বীজ, আমাদের শরীরে 
প্রবেশ করে। প্রথমতঃ থে সমুদয় গাভীর দুগ্ধ গ্রহণ 


ধু 


কদ্ধা হয়, তাহাদের এই সমুদায় সংক্রামক রোগ থাকাতে" 


(কোগবীজাণু ছ্চ মধো সংক্রামিত হইতে পারে। দ্বিতীয়তঃ 
্কুদ্ধ-বাবসায়িগণ ছুগ্ধে ভেজাল দিবার নিমিত্ত ষে অপরিফার 
জল ব্যবহার করে, তাহার মধো উহা থাকিতে পারে। 
কৃতী. 'দোহনকারীর ' হস করিষ্কার থাকিলে ভাঙার 





[উদর 


হস্তেও রোগ-বী থাকিতে পার এবং দোঁহন-কালে 
হস্ত হইতে দুগ্ধ মধো সংক্রামক. আকারে দেখ! দেয়। 
চতুর্থতঃ কাচা হুগ্ধ অধিক সময় অনাবৃত অবস্থয্ি রাঁখিলে 
উহা! বায়ু হইতেও এই সমুদয় রোগ-বীজাণু গ্রহণ 
809০১ করিতে পারে। এই সমুদায় উত্তিজ্জাণু ফারেন- 
হিটের ৮০' ডিগ্রী উত্তাপে উত্তমরূপে বৃদ্ধি পায় কিস্তু ছুগ্ধের 
তাপাংশ ৪৫' ডিগ্রী অথবা সাহার নিয়ে থাকিলে উহার 


মধো বৃদ্ধি পাইতে পারে না। এই নিমিত্ত হপ্ধ দোহন 
করিবার অব্যবহিত পরেই অতিশয় ঠাপ! স্থানে রাখিয়! 
দিলে সহজে নষ্ট হইতে পারে না। 

দুগ্ধ-রক্ষা ।__ছৃগ্ধ যাহাতে সহজে নষ্ট হইয়া না যায়। এই 
নিমিত্ত “বোরিক ফ্াাসিড৬ ফরম্যালিন, ভিনিগার, স্তালি- 
সিলিক্‌ এমিড (57110110801) প্রভৃতি পদার্থ হুগ্ধে 
প্রক্ষেপ করা হয়। উহা দ্বারা ছুগ্ধমধাস্থ উত্ভিদাপুগুলির 

ৎস হয়া থাকে । সামান্ত পরিমাণে “সোহাগার খই* 
ছগ্ধের মধ্যে দিলেও দুগ্ধ সহজে নষ্ট হয় না। কিন্তু এই 
সমুদয় পদার্গের অধিকাংশই স্বান্্োর পক্ষে বিশেষতঃ শিশু- 
দিগের স্বাস্থোর পক্ষে অনিষ্টকর। শোধিত সুরাসার 
( রেক্টিফায়েড স্পিরিট ) অগবা হুইস্কি দিয়া বোতল ধুইয়া 
লইয়! তাহার মধ্যে দুগ্ধ রাখিলে, উহা! অপেক্ষাকৃত অধিক 
স্গয় অবিকৃত অবস্থার থাকে । আজকাল অল্পমূলো 
ণট্টিরিলাইজার” নামক এক প্রকার যগ্তর পাওয়া যায় । উহাতে 
করিয়া দুগ্ধ জীল দিয়া লইলে ছুক্ধের জীবাণু ও উত্ভিদাণু 
সমুদার ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। কতকগুলি বোতলের ভিতর 
দুগ্ধ পৃরিয়া উহার গক পর্যন্ত জলে ডুবিয্না থাকিতে পারে 
এরূপ ভাবে একটি জলপূর্ণ পাত্রের ভিতর" বসাইয়া, অন্ততঃ 
৪৫ মিনিট কি এক ঘণ্ট। কাল ফুটাইয়৷ লইয়া, উত্তমরূপে 
ছিপি বন্ধ করিয়া রাখিয়া দিলে, এ ছৃগ্ধ অনেকর্দিন পর্য্যস্ত 
অবিকৃত অবস্থায় ধাকে। পাত্রটি যথোপযুক্ত পরিমাণে 
জলপুর্ণ করিয়া! তাহার মধ্যে বোতলগুলি বসাইয়৷ অথবা 
বোতলগুলি বসাইদ্া! পান্রটি যথোপযুক্ত পরিমাণে জলপূর্ণ 
করিয়! দিয় তৎপরে আল দেওয়া উচিত নতুবা! গরম 
জলের মধ্যে বোতল" বসাইলে উহা ফাটিয়া! যাইবার 
বিশেষ সম্ভাবনা । বোতলে . পৃরিয়। -বরফের - মধ্যে 


রাখিয়া দিলে ।ছুপ্ধ' অনেক “সময় পর্যাস্ত "আবিষ্কৃত 
1 কথ * রাধা, বার. 


. একখও. খাস ফেলি ফিল 
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অথবা ছুগ্পাত্রের মধ্যে একএও পত্রসহিত খেজুরের শাখা 
ডুবাইয়া রাখিলে ছুপ্ধ সহজে নষ্ট হয় না। ছু এক ফৌটা 
খাটি সরিষার তৈল দিলেও ছুপ্ধ কিছু সময় পর্য্যন্ত ভাল 
থাকে । উত্তমরূপ বাষু চলাচল করিতে পারে এরূপ যথী- 
সম্ভব শীতল স্থানে ছুগ্ধ রাখা উচিত। উহার নিকট অন্ত 
কোন” খাগ্ধ রাখা উচিত নহে। হুগ্ধের পান্দ্রসকল উত্তম 
রূপে ধুইয়া পুড়াইয়৷ রাখা কর্তবা এবং উহা এরূপ হওয়া 
উচিত, যাহাতে উহার ভিতর বিকৃত ঢ্প্ধকণিক! লাগিয়া 
থাকিতে না পারে। 

রোগীর পথ্য ।--রোগ-শষ্যায় মানবের আহার্ধ্য বস্তু 
মধ্যে ছুপ্ধই প্রধান। একমাত্র মন্তরের যূষ ব্যতীত ইহার 
না লঘুপাক অথচ পুষ্টিকর পথ্য আর নাই। পথ্যরূপে 
রোগনক্ষীণ শরীরের ক্ষয়পূরণে ছুদ্ধের মূল্য অন্যান্ত পদার্থ 
অপেক্ষা অনেক অধিক । প্রবল উদরাময় প্রস্থৃতি পরিপাঁক- 
যর সম্বন্ধে কয়েকটি রোগে দুগ্ধ সহজে সহা হয় না, কিন্ত 
ছুগ্ধের মেদময় এবং ছানাজনক অংশ পৃথক করিয়া লইয়া 
যাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহা অর্থাৎ ছানার জল ( "16)) 
স্পথ্য। জটিল টাইফয়েড জর প্রভৃতি যে সকল রোগে 
অন্য কোন পথ্য সহ হয় না, তাহাতেও ছানার জল অবাধে 
সহ হয়। পাকস্থলীর প্রদাহ অথবা ক্ষত প্রভৃতি রোগে 
ছানার জলের স্তায় স্ুপথ্য আর নাই বলিলেও অত্রাক্তি হয় 


না। রক্তামাশয়' প্রভৃতি অন্ত্রপীড়া-ঘটিত রোগে ঘোল 
কেবল পথ্য নহে গুধধেরও কাজ করে। অর্শ প্রভৃতি 


রোগে মাখনও এরূপ ওষধ এবং পথা। সমপরিমাঁণে ছুগ্ধ 
এবং জল মিশাইয়া লইয়া জাল দিয়া তাহার অর্দেক 
থাকিতে নামাইয়া লইয়া রোগীর পথ্যরূপে প্রার সর্বরোগেই 
? নিরাপদে ব্যবহার কর! যাইতে পারে। ফলতঃ ছুপ্ধ কোন 
না কোন প্রকারে সর্ধরোগেই সুপথারপে বাবজত হইতে 
পারে। আজকাল পাশ্চাত্য চিকিৎসাশ্াস্ত্রাভিজ্ঞ কোন 
কোন চিকিৎসককে কুকুটশাবকের যুষ বা তরলদার, 
গোমাংসের রস এবং তরলদার, ১০০ €৩৪, প্রভৃতির অযথা 
পক্ষপাতী দেখিতে পাওয়া যায়) কিন্তু পথ্য অর্থাৎ রোগীর 
থাদ্য (০০৫) হিসাবে এই সমুপায়ের আদৌ, কোন মূল্য 
নাই। উহার দ্বারা সামরিক উত্তেজন! ব্যতীত শরীরের পোষণ 
অথর! ক্ষয-পুরণের ফোন সাঁহাব্যই হয় না। বরং উহার 


ম ও ন্‌ . নু টি সি 
চনে রঙ 
মধ. ইউরিক .এেলিউ, ও! পদার্থ সাকায়.উহ! 
* শুরা এ 1 তি এ টুর, 2 রঃ ষ্ 
২ ছি 85৮? পলি ৭ ০ টা 4 ৮৮৮ 
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সা পপ পপ প্রা পু সা -্া" আচ রঃ সব সর স্ 85458455545 রা 
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দ্বারা সময়ে সময়ে অপকার ব্যতীত কোন উপকার দর্শে ন11; 
আমেরিকার যুক্তরাজ্যের গবর্ণমেন্ট এ সম্বপ্ধে বিশেষ রূপে 
তথ্যান্ুন্ধান করিয়া এক বিবরণ (1০০) প্রকাশ 
করিয়াছেন। এন্থলে পত্রীন্তর হইতে ছু এক পংক্তি উদ্ধত 
করিবার প্রলোভন সংবরণ করিতে পারিলাম না । 
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আমেরিকার মেভ্ডিকেল এসোপিয়েসন, চিকিৎসকদিগের 
এই অযথ! মাংস-রন ও মাংসের তরলসারের পক্ষপাতিতাকে 
যেরূপ বিজ্রপ করিয়াছেন, তাহার উপর আর কোন 
কথা নাই। আশাকরি, আমাদের দেশীয় পাশ্চাতা 
মতাঁবদন্বী বিজ্ঞচিকিৎসকগণ এ সম্বন্ধে যথোচিত পরীক্ষা" 
সিদ্ধ আলোচন! ও বিবেচনা করিয়! টির কতজ্ঞতা- 
ভাজন হইবেন। 

গোদোহন ।--আমাদের দেশে সাধারণতঃ সকাল বেজ 
ও সন্ধার সময় গাভী দোহন করা হয়। ধরিতে গেলে। 
নানাধিক বার ঘণ্টা অন্তর আমর! গোদ্দোহন করিয়া থাকি 
এই সময় ঠিক থাক আবশ্বাক। প্রতিদিন নির্দিষ্ট সময়ে গাভী- 
দোহন করা কর্তব্য) তাহা হইলে অধিক পরিমাণে 


ছুগ্ধ পাওয়া যায় এবং গাভীর শরীরও সুস্থ থাকে। 


বাঁর বার দ্বোহনকারী পত্রিবর্তন করা উচিত নঙে।.. বে 


নন 


প্রত্যহ দহন করে, লে ব্যতীত অন্ত কেহ. দোহন, করিতে”, 


১০২৪: 


গেলেই সাধারণতঃ ছুধ কম হইয়া থাকে ; কারণ নূতন 
লোকের অনভান্ত হস্ত স্পর্শে গাভীর সক্ষোচ উপস্থিত 
হয়। প্রাচীন কালে বাটার অবিবাহিতা কন্তাগণ গাভী 
দোছন করিতেন) এই নিমিত্ত কন্তাকে দুহিতা বলে। 
পুরুষ অপেক্ষা ভ্ত্রীলোকেই ভাল দৌোহন করিতে 
সমর্থ। গাভী যাহাকে অপছন্দ করে অথবা ভয় করে, 
তাহাকে দোহন করিতে দেয় না। বৃষ্টির সময় ঘরের 
বাহিরে গাভী দোহন করা উচিত নহে কারণ গাভীর 
শরীরে বৃষ্টিবিন্দু পতিত হওয়ায় তাহার শরীর সঙ্কুচিত হইয়া 
ুগ্ধ পউঠিগ্লা যায়” বা প্টানিয়া যাযু”। খরের ভিতর গো- 
দোহন করা ভাল $ নিকটে বিড়াল-কুকৃর যাহাতে না 
থাকে সে দিকে দৃষ্টি রাখা উচিত। দ্রুত অথচ ধীরভাবে 
দোহন করা কর্তব্য। দোহনকারিণীর সহিষুর এবং শান্ত 
প্রকৃতি হওয়! আবশ্তক ; কারণ উগ্র স্বভাবসম্পন্ন লোকের 
দ্বারা দোহনকার্ধা জুচারুরূপে চলিতে পারে না1। দোঁহনের 
প্রারস্তে বসকে ছু্ধকপান করিতে দিয়া নিঃশেষে দুগ্ধ 
দোহন কর! উচিত, কারণ দোহন-শেষে গাভীর স্তনে যে 
পরিমাণ দুগ্ধ রহিয়া যাইবে, ক্রমশঃ সেই পরিমাণে ছুগ্ধ 
কমিতে থ'কিবে। গোশাল1 পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন খটুখটে 
ও ঢালু হওয়া! আবশ্তক ) নতুধা গাভীর স্বাস্থা খারাপ ও ছুগ্ধী 
বিকৃত হয়। গাভীর স্তনে বেদনা হইলে উহাতে কর্পুরের 
তৈল (08001301011) মালিস করিলে আরোগ্য 
হগ। 
ছুপ্ধের গুণ ।-_-এ পর্যাস্ত আধুনিক বৈজ্ঞানিকদিগের 
মতান্ুসারে হুগ্ধের বিষয় আলোচিত হইয়াছে । উপসংহারে 
ছুগ্ধের আযুর্বেদোক্ত গুণাবলির কিঞ্চিং আলোচনা করিতে 
চেষ্টা করিব। আঘুর্কেদ ছুগ্ধ এবং ছুপ্ধজাত পদাখ- 
সমুদ্ধায়কে থাগ্ছদ্রব্যের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান প্রদান 
ফরিয়াছেম। 
আযুর্কেদ মতে তুগ্ধের সাধারণ গুণ £-- 

ছুপ্ধং স্মধুরং গিগ্ধং বাতপিত্তহরং সরম্‌। 

সস্তঃ শুক্রকরং শীতং সাত্মাং সর্বাশরীরিণাম্‌ ॥ 

জীবনং বৃংহণং বল্যং মেধাবাদীকরং পরম্। 

বয়ঃস্থাপন-মাযুষাং সদ্ধিকারি রসায়নম্‌ ॥ 

বিবেক-বান্তি-বস্তীনাং তুল্যমোজে বিবর্ধনম্। 
1... রয় মনো শোধ মেযু 1, : 
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গ্রহণ্যাং পাওুরোগে চ দাহে তৃষি হৃদাময়ে | 
শৃলোদাবর্ত গুনেযু বন্তিরোগে শুদাস্কুরে ॥ 
রক্তপিত্তেংতিসারে চ যোনিরোগে শ্রমে কলমে । 
গর্ভক্নাবে চ সততং হিতং মুনিবরৈঃ স্বৃতম্‌ ॥ 
বাল-বৃদ্ধ-ক্ষত-ক্ষীণ! ক্ষুদৃব্যবায়কশাশ্চ যে। 
তেভ্যঃ সদাতিশয়িতং হিতমেতছুদাহ্ৃতম্‌ ॥ 


অর্থাৎ ছুদ্ধ মধুর, স্সিগ্ধ, বাঁতপিত্তনাশক, সারক, সম্ধ 
গুক্রকর, শীতল, সকল জীবেরই হিতকর, জীবনীশক্তি- 
বর্ধক, পুষ্টিকর, বলকারক, মেধাবর্ধক, অতিশয় বীর্ধ্য- 
বদ্ধীক, বয়ঃস্থাপক, যোঞ্জনকারী ( অর্থাৎ ভগ্র হাত ছিন্ন মাংস 
চর্ম প্রভৃতি যোড়া লাগিবার পক্ষে সাহায্য করে) জরা 
ব্যাধি-বিনাশক ॥ বমন-বিরেচন-বস্তিক্রিয়ার উপযোগী এবং 
ওজো-বদ্ধক। ইহা! জীর্ণ জবর, মানদিক পীড়া, যক্ষা, মৃচ্ছণ, 
মাথ! ঘোরা, গ্রহণী, পাও, দাহ, তৃষ্ণা, হ্ৃ্রোগ, শুল, 
উদাবর্ত ( অন্ত্রপীড়া বিশেষ ) গুল্স, বস্তি রোগ, অর্শ, রক্ত- 
পিত্ত, অতিসার, স্ত্রী-জননেন্দ্রিয়ের রোগ, শ্রম, ক্লান্তি, 
গর্ভন্রাব প্রভৃতি রোগে মুন্গিণ কর্তৃক হিতকর বলিয়া 
কথিত হইয়াছে । বালক, বুদ্ধ, ক্ষত ও ক্ষীণ রোগীদিগের 
পক্ষে এরং ক্ষুধা বা অধিক ইন্দ্রিয় পরিচালনায় কৃশ বাক্তি- 
গণের পক্ষে ছুপ্ধ অতিশয় হিতকর। উদ্ধৃত শ্লোক করটি 
হইতে আমরা স্পষ্টই দেখিতেছি, প্রাচীন আধ্য খধিগণ 
ছুপ্ধকে অশেষ গুণের আকর বলিয়া মনে করিতেন ? তাহারা 
সর্ধবিধ রোগে এমন কি অতিসাঁর উদরাময় প্রভৃতি রোগেও 
উহা! হিতকর পথ্য বলিয়া ছৃগ্ধ ব্যবহারের ব্যবস্থা দিয়া 
গিয়াছেন। এমন কোন রোগ দেঁধা যাল্স ন)যাহাতে তাহারা হুগ্ধ 
ব্যবহার করিতে কুষ্টিত হইতেন। তাহারা দুগ্ধ অপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ 
পথ্যের অস্তিত্ব স্বীকার করিতেন না। এই সভ্যতার যুগেও 
দুগ্ধ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ পথ্যের আবিষ্কার হইয়াছে বলিয়া 
মনে হয় নাঁ। ' এইত গেল ছুগ্ধের সাধারণ গুণ এবং 
ব্যবহার, ইহ ব্যতীত বিভিন্ন প্রকার ছুগ্ধের বিশেষ বিশেষ 
গুণও বণিত হইয়াছে । তাহার মধ্যে প্রধান কয়েক 
প্রকার ছুষ্ধের গুণ নিয়ে প্রদত্ত হইল। 

(১) মান্রীহুগ্ধের গুণ ও প্রয়োগ--- 


নার্ধ্যালঘু পয়ঃ শীতং দীপনং বাতপিততজিৎ। 
_, চঙ্ষুশূলভিঘাতসত নন্তাশ্চোতনয়োর্বরম্‌ ॥ 


অগ্রহারণ, ১৩২১ ] 


» অর্থাৎ নারীছুদ্ধী লঘু, শীতল, পরিপাকশক্তিবর্ধাক, 
বায়ুপিত্তনাশক, চক্ষুশূল এবং অভিঘাতরোগনাশক। ইহা 
নন্য ও আশ্চ্যোতন ক্রিঘ্ায় উপযোগী । 

(২) গোছুগ্ধের গুণ ও প্রয়োগ-_ * 
গব্যং ছুগ্ধং বিশেষেণ মধুরং রস-পাকয়োঃ । 
*লীতলং স্তন্কৃতনিগ্ধং বাতপিতাত্রনাশনম্‌ ] 
দৌষধাতু মলম্োতঃ কিঞ্চিৎ ক্লেদকরং গুরু | 
অর্থাৎ গব্যছপ্ধ মধুর রস, মধুর বিপাক, শীতল, 
স্তম্তকারক, ও স্নিগ্ধ এবং ইহা দোষধাতু, মল ও শআোতঃ 
সমূহের কিঞ্চিৎ ক্লেদকারক এবং গুরু । ইহা বায়ু, রক্ত- 
পিত্ত, জরা ও সমস্ত রোগের শাস্তিবর। আর্য খষিগণ 
গোহুপ্ধকে জরা ও সমস্ত রোগের শান্তিকারক বলিয়াছেন! 
আধুনিক পাশ্চাত্য জীবাণুতত্ববিৎ পঞ্জিতগণও বলিতেছেন, 
গবা দধি ও ঘোল সেবনে জর! নিবারিত হইতে পারে ; 
কারণ দধিমধাস্থ ল্াকৃটিক য়াপিড্, ব্যাসিলি নামক উদ্ভিদাণু 
সকল, মানব-শরীরের অন্ত্রমধাস্থ জরা-উৎপাদক উদ্ভিদাণু- 
গুলিকে নষ্ট করিম্া ফেলে । এই নিমিত্ত নিয়মিত দধি- 
সেবী অতুল বলশালী বুলগেরিয়গণ পৃথিবীমধ্যে সর্বাপেক্ষা 
দীর্ঘজীবী । শতবর্ষ বয়ক্রম পর্য্যন্ত তাহারা যৌবনের শক্তি 
ও উৎসাহ রক্ষা করিতে সমর্থ। 
(৩) মহিষী দুগ্ধের গুণ__ 
মাহিষং মধুরং গব্যাৎ নিগ্ধং শুক্রকরং গুরু | 
নিদ্রাকর মভিষ্ন্দি ক্ষুধাধিকাকরং হিমম্‌ ॥ 
মহিষ-হুগ্ধ গোছুপ্ধ অপেক্ষা মধুর রস, স্সিগ্ধ, শুক্রকারক, 
গুরু, নিদ্রাকারক, অভিষ্যন্দট ( রস নির্গতকাঁরা ) ক্ষুধাবদ্ধক 
ও শীতবীধ্ধ্য । 
(৪) ছাগছুগ্ধের গুণ ও নি 
ছাগং কষার-মধুরং শীতং গ্রাহি তথা! লঘ্ঘু। 
রক্তপিত্তাতিসারদ্নং ক্ষয়কাসঙ্জরাপৃহ্ম্‌॥ 
অজানামল্পকায়ত্বাৎ কটুতিক্তাদিসেবনাৎ | 
ক্তোকান্ুপানাদ্‌ ব্যায়ামাৎ সর্বরোগাপহং বিছুঃ ॥ 
ছাগছুগ্ধ কষায়, মধুররস, শ্ীতবীর্য্য, মলসংগ্রাহক 
অর্থাৎ ধারক, এবং লঘ্ু। ইহা! রক্জ-পিত্ত, অতিসার, ক্ষয়, 
যা, কাস ও জরনাশক। ছাগের অল্লকায়ত্ব হেতু এবং 
তাহারা কটু তিক্ত প্রভৃতি দ্রব্য ভোজন, অল্প জলপান ও 
ব্যায়াম করে বলিয়া তাহাদের দুগ্ধ সর্বন্োগনাশক । 
১২৯ 


ছুগ্ধ 


১৬০৫ 
টস ৃ 
ছাগছুচগ্ধব গুণ ও প্রয়োগ সম্বন্ধে প্রাচা ও পাশ্চাত্য 


চিকিৎস-শান্ত্রের কোন মতভেদ লক্ষিত হয় না। যক্ঝা- 
রোগে ছাগদুগ্ধ সর্ধত্রই পথারূপে বাবহৃত হইয়া থাকে । 
বক্তামাশয় এবং অন্ত্রের ক্ষয় (111065002) 0010910019915 ) 
রোগেও ইহ) বাবহত হয়। জগতের মধ্যে একমাত্র ছাগ- 
পশুই যক্ষা বা ক্ষয় রোগের হস্ত হইতে যুক্ত, ইহারা কখনও 
ক্ষয়-রোগাক্রাস্ত যঙ্্া-বীজাণুসকল ইহাদের 
শরীরের কোন অ*ষ্ট করিতে পারে না, বরং ইহাদের 
শরীর ভইতে নির্গঠ ঘর্মাধিজাত গন্ধ এবং ইচ্াদদের হুপ্ধদ্বারা 
ত সকণ ধাঞ্জাণু ধ্বং»প্রাপ্ত হয়। আর্ধা খধিরা ক্ষা- 
রোগীর শয়নগৃহে ছাগপশ্ুস্ধাথিবার বাবস্থাঁও দিয়! গিয়াছেন। 
(৫) গাধার দুধের গুণ ও বাবহার-- 
শ্বানবাতহরং সাম়ং লবণং রচদীপ্তিকৃৎ। 
কফকাসহরং বালরোগপ্পং গর্দিভী-পয়ঃ। 
গর্দভীঘ্ুপ্ধ অগনলবণ রস, রুচিজনক ও অগ্রিবদ্ধক ; 
ইস শ্বাস, বানু, কফ, কাস ও শিশুদিগের রোগনাশক । 
“গাধার দুধের” গুণ সম্বন্ধে প্রাঠা ও পাশ্চাতা চিকিৎসা- 
শাস্ত্রে কোন মতভেদ লক্ষিত হয় না। শিগুদিগের পক্ষে 
পগাধার ছুধ” যে বিশেষ হিতকর, একথা সর্ববাদিমন্মত। 
জীবের মধ্ো ছাগের যেমন যক্ষা হয় না, গাধারও সেইরূপ 
বসন্ত হয় না। গাধার ছধ বদস্তরোগের প্রতিষেধক পথ্য। 
(৬) ভেড়ার ছুদ্ধের” গুণ ও বাবহার-- 
আবিকং লবণং স্বাছু ন্গিদ্ধোষধণশ্মরা প্রণুৎ। 
আঙগগ্ং তর্পণং কেশ্তং শুক্রপিত্তকফ প্রদম্। 
গুরু কাসেৎ নিলোদ্ভুতে ক্বেলে চানিলে বরমু॥ 
অর্থাৎ “ভেড়ার দুধ” লবণ-মধুর রপ, দ্গিগ্ধ, গরম, 
পাথুরিনাশকঃ বিশ্বীদ, তৃপ্িজনক+ কেশবর্ধক, গুরু, শুক্র- 
বর্ধক, কফপিত্ত বৃদ্ধিকর ) ইহা বাতজ কাস ও বাযুরোগে 
হিতকর। 
মর্থিত দুগ্ধ বা মাখনতোলা দুগ্ধের গুণ-_ 
ক্ষীরং গব্যমথাজং বা কোষ্ং দণ্ডাহতং পিবেৎ। 
লঘু বৃষ্যং জর-হরং বাতপিত্তকফাপহম্‌ ॥ 
ঈষহষ মথিত 'গোহুগ্জ অথবা ছাগছুঞ্চ লু, বলকারক, 
এবং বাযুপিত্ত কফ ও জরনাশক। 
গাভী দোহনকালে হুগ্ধ ্বভাবতঃ গরম থাকে $ উহাকে 
ধারোফঃ *দুপ্ধ বলে। ধারোষ গব্যহ্প্ধ বলকারক, লু 


হয় না। 


১০২৬ 


শীতল, অমৃতসদৃশ, অগ্নিদীপক এবং বায়ুপিত্তকফনাশক। 
কিন্ত শীতল হইলে উহা! ব্যবহার কর! উচিত নহে। 


ধারোষ্ুং গোপয়ো বলাযং লঘুশীতং সুধাসমম্‌ । 
দীপনঞ্চ ত্রিদোধন্ং তদ্ধারা শিশিরং ত্যজেৎ ॥. 


কোন্‌ ছুপ্ধ কি অবস্থায় হিতকর পথ্য তাহাও আর্ধ্য 
খষিগণ নির্ণয় করিয়! গিয়াছেন। 


ধারোঞ্চং শন্ততে গব্যং ধারাশীতন্ত মাহিষং। 
শৃতোষং আবিকং পথ্যং শৃত শীতমজাপয়ঃ ॥ 


অর্থাৎ গোহুগ্ধ ধারোষ অবস্থায় এবং মহিষছুপ্ধ দোহনের 
পর শীতল হইলে হিতকর মেষহুগ্ধ জ্বাল দেওয়ার পর 
গরম অবস্থায় এবং ছাগন্বপ্ধ আল দেওয়ার পর শ্লাতল 
অবস্থায় হিতকর। 


অদ্ধোদকং ক্ষীরশিষ্টমামালঘুতরং পয়ঃ। 
অর্থাৎ অদ্ধেক জল ও অদ্ধেক ছুধ একত্র জাল দিয়া 


শাল ০ 


৮০ শি একা ৪ শ্রী 
স্রররনে পা রা রি রর 
সদ এগ ঃ 


ভারতবর্ষ 





| ২য় বর্ষ-- ১ম খণ্ত-_-৬ঠ সংখ্যা 


ছুপ্ধীবশেষ থাঁকিতে নামাইলে, তাহ সর্বাপেক্ষা লঘুপাঁক 
হয়। 

সাধারণতঃ আমরা ছুগ্ধ ফুটাইয়া লইয়! বাবছার করিয়। 
থাকি, উহাতে ছুইটি উপকার হয়; প্রথম হুগ্ধ-মধ্যস্থ 
রোগবীজাণুগুলি নষ্ট হইয়! যায়, দ্বিতীয় কাঁচা. দুগ্ধ অপেক্ষা 
সুসিদ্ধ ছুগ্ধ সহজে পরিপাক হয়। ছুগ্ধ পরিপাকের নিমিত্ত 
আমাদের পাঁচক রসের মধ্যে রেনেট্‌ (15019%) নামক 
একপ্রকার পদার্থ আছে; কাচা ছঞ্জ রেনেট-সংযুক্ত 
হইলে উহা! অত্যন্ত নিরেট হইয়! জমাট বাধে, কিন্তু সুসিদ্ধ 
হইলে উহা! ধোন! তুলার স্তায় আস আস এবং পাতলা 
হইয়! ছি'ড়িয়! যায়'এবং ইহার প্রত্যেক কণিকাই পাচক 
রসে জীর্ণ হইয়া পড়ে। এই নিমিত্ত জাল দেওয়া দুগ্ধ 
অপেক্ষাকৃত সহজে পরিপাক হয়, কাচা ছুপ্ধ তত সহজে 
জীণ হয় না। অজীর্ণ রোগী কাচ! ছুপ্ধ সহা করিতে সম্থ 
হয় না। (ক্রমশঃ ) 


সিন 


শিকার-স্মৃতি 
[ শ্রী-_আখেটক ] 


গ্রাতঃকালে হাতমুখ ধুইতেছি, এমন সয়য় জগচন্্ 
সহান্ত বদনে উপস্থিত হইয়া বলিল বে, বাঘের “খবর, 
আসিয়াছে । অন্ত দিন এই শুভ সংবাদ পাইলে মন যতটা 
নাচিয় উঠিত,আজ তাহা না হইয়া মনটা কেমন দমিয়া পড়িল। 
কারণ আগ্জ শ্রাদ্ধবাসর এবং শ্রাদ্ধের পর যে শিকারে 
যাইব, তাহার সময় থাকিবে না । যাহা,হউক, “্খবরিয়াকে” 
( ব্যাপ্রের সংবাদদাতাকে ) ডাকিয়া কোন্‌ জঙ্গলে বাঘে 
গরু মারিয়াছে, কখন মারিয়াছে, কত বড় গরু, কত বড় 
বাঘ, ইত্যাদি নান! প্রশ্নে তাহাকে ব্যতিব্ন্ত করিয়া 
হুলিলাম। সে ইহার উত্তরে যাহা যাহ! বলিল, তাহার 
সংক্ষিপ্তসার এই যে, ঝালরতআলগায় কা”ল সন্ধ্যার পূর্বে 
একটা বড় গরু বাঘে মারিয়াছে। সেবাঘ দেখে নাই, 
কিন্তু পাঞ্জ”__( পদচিহ্ন ) দেখিয়৷ তাহার অনুমান হইয়াছে 
যে, বড় বাঘে (7২০)৭1] ৭1001 এ) গরু মারিয়াছে। 
তাহার ভাষায় প্রকাশ পাইল যে, সে পুর্বা-বঙ্গবাসী নুতন 
'ভাটিয়া” (১) প্রজা। “ভাটিয়ারা' বাঘের সংশ্রবে খুব কম 
আপিয়াছে_স্থৃতরাং ইহাদের প্রদত্ত খবর সকল সময় 
বিশ্বাসযোগ্য নয় । কিন্তু তাহা হইলেও এই লোকটির 
কথায় ও ভাবে যতটা বুঝিতে পারিলাম, তাহাতে এই খবর 
যেঠিক এবং আজ শিকারে গেলে ধে, বাঘের সহিত 
সাক্ষাতের বিশেষ সম্ভাবনা আ্াছে--সে বিষয়ে আর 
কোনই সন্দেহ রহিল না। কিন্ত কি করিব? শ্রাদ্ধ 
ফেলিয়া ত শিকারে যাইতে পারি না। জগৎকে “খৰ- 
রিয়ার, আহারের ব্যবস্থা করিতে পাঠাইয়া দিয়া, আমি 
পুনরায় মুখ ধুইতে আরম্ভ করিলাম। 

অল্লক্ষণ পরেই জগৎ ফিরিয়া আসিয়া, হাতী আনিতে 
লোক পাঠাইবে কি না জিজ্ঞাসা করিল। বুঝিলাম, সে 
এখনও শিকারের আশ! ছাঁড়িতে, পারে নাই। . আমি 
প্রথম হইতেই নিরাশ হইয়! বসিয়া আছি, কিন্তু জগতের 
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।১) স্থানীয় লোকে পুর্বব-বঙ্গ বাসীদিগকে 'ভাটির়া বলে। 





আশাপূর্ণ মুখখানি দেখিয়। আমি তাগাকে নিরাশ করিতে 
পাখিলাম না; হাতী আনিতে বলিলাম । 

স্নানের পর শ্রাদ্ধ করিতে চলিলাম। শ্রান্ধাদি শেষ 
করিতে তিনটা বাজ্জিয়। গেল। তখন বাহিরে আসিয়া 
দেখি, হস্তী প্রস্তুত হইয়া! আছে এবং জগচ্চন্্ বাস্তভাবে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। কিন্তু তাহ! হইলে কি হইবে, এ 
পর্যান্ত নিমন্ধ্িত স্বজাতিবর্গ কেহই আসেন নাই ; তাহাদের 
আহারাদি না হইলে ত আর শিকারে যাইতে পারি না। 
তাঁহাদের মধ্যে ক্রমে দুই একজন করিয়া আমিতে লাগিলেন। 
আমরা যতই তাড়াতাড়ি করিতে লাগিলাম, তাহার! যেন 
সকলে পরামর্শ করিয়া! ততই দেরী করিম্না আমিতে লাগি- 
লেন। এইরিপে ভোজনাদি ব্যাপার শেষ হইতে ৫ট! বাজিয়া' 
গেল। জগচ্ন্ত্র তখনও শিকারে যাইবার জন্ঠ বাগ্রা। আমি 
কিন্তু তাহা কিছুতেই অনুমোদন করিতে পারিলাম ন|। 
কারণ এইরূপ অপময়ে শিকার করিতে মাইয়! '"মনেক" 
বার বাঘ ত মারিতেই পারি নাই, লান্ের মধ্যে কেবল 
তাহাকে সেই বন হৃইতে তাড়াইয়া দেওয়া ভইয়াছে। বরং 
পরদিন শিকারে গেলে বাঘ পাওয়ার অনেকটা সম্ভাবন! 
থাকে । পুরাতন শিকারী বুদ্ধ চুণীলালকে জিজ্ঞাস! করিয়। 
দেখিলাম, তাহার মত আমার মতের পহিত নিলিয়া গেল। 
সুতরাং সেদিন আর শিকারে যাওয়া হইল না, "খবরিয়াকে 
ডাকিয়া বলিয়! ঠিলাম যে, “মৌড়ের”_-( ব্যাপ্ত কর্তৃক হত 
জন্তুর) নিকট শকুনি বসে কিনা এবং বাঘের আর 
অন্ত কোন চিহ্ধ পাওয়া যায় কিনা, এই সকল বিষয় 
বিশেষ লক্ষ্য করিয়া কাল সকালে আসিয়া আবার যেন 
খবর দেয়। হাতীগুলিকেও পরদিন বেল! একটার সময় 
প্রস্তুত রাখার জন্য জমাদারকে আদেশ করা গেল। 
" তারপর, কিছুক্ষণ ধরিয়া! পুস্তকে মনোনিবেশ করিবার 
চেষ্টা করা গেল। কিন্তু পড়াগুনা কিছুতেই ভাল লাগিল 
না। ভাল লাগিবেই কেন? এতবড় শিকারটা একরকম 
হাতে প্ইয়াও “ফস্কাইয়া” গেল--ইহা' কি কম হুঃখের, 
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শিকারের ব্যাশ 


বিষয়? সমস্ত রাত্রি ভাল ঘুম হইল না, কেবল বাঘের 
স্বপ্নই দেখিতে লাগিলাম। কখনবা বাঘকে তাড়া করিয়া 
যাইতেছি, আবার কখনবা! মে আমাকে তাড়া করিস! 
আসিতেছে ! 

প্রতাষে উঠিয়া বারে গিয়া দেখি, পূর্ববিনের “খবরিয়া” 
আর একটি লোক সঙ্গে করিয়া দীড়াইয়া আছে। তাহার! 
আমাকে দেখিবামীত্র বাস্তভাবে নিকটে আসিয়া বলিল, 
“কা'গ সমস্ত রাত্রি ধরিয়া বাঘ এ জঙ্গলে খুব 'ডাহিয়াছে 
( ডাকিয়াছে ) এবং তাহারা আজ সকালে জঙ্গলের 'চারি 
মুরায়' (চারিদিকে, ) ঘুরিয় দেখিয়াছে,,বাঘ বাহির হইয়া 
যাওয়ার কোন পাঞ্জা” (19961371100) দেখে নাই । তিবে 
বদি সে কঠিন জমির উপর দিয়া গিয়া! থাকে, তাহা হইলে 
তাহারা “লাচার'--অর্থাৎ দায়ী নভে ।” উহাদের কথা 
শুনিয়া মনে একটু আশার সঞ্চার হষ্টল বটে-_কিন্তু পর- 
ক্ষণেই যখন মনে হুইল যে, বাঘ গরুটি নিঃশেষ করিবার 
জন্ত সম্পূর্ণ ই রান্রি সময় পাহয়াছে, তখনই আবার 
নিরাশীর গর্ভে ভুবিলাম। 

যাহা হউক, ন্লান-আহার সমাপনাস্তে প্রায় বেল! হটার 
,সময় বাহিরে আসিয়। দেখি, ছক্টটি হাতী লাইন হইয়া 
দীড়াইয়া আছে। অন্তান্ত ভাল ভাল হাতীগুলি এই সময় 


ভিন্ন ভিন্ন কার্ষো স্থানান্তরে থাকায় অগতা! এই কয়টি ভাতী 
লইয়াই শিকারে যান্কতে হইল । এই ছয়টি হাতীর মধো 
গজমতিই পুরাতন, তাই উচ্ভার উপরেই 'হাঁওদা” “কসা, 
হইয়াছে। হন্তিনীটি বড় বেশী উচু নয় ৭--১০ মাত্র । 
আর ছুইটীতে কেবল গগদি'। একটি বনোয়ারীলাল, 
ইহার উচ্চতা ৭--৮৩ অপরটি জগমালা, এও প্রায় 
বনোয়ারীলালের সমান। অবশিষ্ট তিনটি নূতন, ধরা 
পড়িবার পর এক বৎসরও যায় নাই। তন্মধ্যে বড়টি 
লঙ্ষ্ীবাই, গজমতির” মতই উচু, অপর আলাউদ্দিন ৬-_৭” 
ও চামেলী ৬--৫+1:শেষোক্ত তিনটির উপর "গদি" নাই 
ইহারা জঙ্গল তাড়াইবে মাত্র। হাতী সম্বন্ধে এত পুঙ্খান্ু- 
পুঙ্খরূপে. বর্ণনার উদ্দেশ্ত আর কিছুই নহে, কেবল দেখান 
যে,কিরূপ সরঞ্জাম লইয়! বাঘ শিকারে চলিয়াছি। হাতীর 
অবস্থা ত এইরূপ, এখন,শিকারীর অবস্থা কিরূপ এইখানেই 
তাহার একটুকু পরিচয় দেওয়া ভাঁল। প্রথম জগচ্চন্দ্র ; 
ইনি ইতঃপুর্বে আলিপুরের বাগান ব্যতীত জঙ্গলে এক- 
বার মাত্র জীবিত বন্তব্যাপ্র (1২০৪1 €12€ ) দেখিয়াছেন। 
দ্বিতীয় বরদ, ইনি জঙ্গলে ছুই তিনবার বড় বাঘ দেখিয়া" 
ছেন সত্য.; কিন্তু ব্যাস্র-শিকার যে কিরূপ গুরুতর ব্যাপার, 
তাহা গল্পে শোন ছাড়। কখনও প্রত্যক্ষ করেন নাই। 


অশ্রাহাযণ, ১৩২১] 
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টি এখন বাকী রহিলাম কেঝ্গ আমি। আমাদের ভাল 
ভাল শিকারীর! নিজ নিজ কার্ষ্যে বাস্ত থাকাতে কেহই 
উপস্থিত হইতে পারে নাই । সুতরাং শএর্োপি দ্রমায়তের” 
মত আজ আমিই প্রধান শিকারীর পদ গ্রহণ করিলাম । 
ইয়াদু ও জহুরুদ্দি শিকারীদ্বয়কে "খবরিয়া”, “হাওদা" ও 
থালি হাতিগুলি সঙ্গে লইয়া অগ্রসর হইতে বলিয়া দিয়া, 
আমরা শিকারী বেশ পরিধান করিতে চলিলাম। অল্লক্ষণ 
মধোই আমাদের কৃষ্ণাঙ্গ, হাট কোটে সঙ্জিত করিয়া 
যেখানে 'গদির+ ভাতী দুইটি অপেক্ষা করিতেছিল, সেই- 
থানে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। হাতী বসিলে আমি ও 
বরদা উঠিলাম জয়মালায়; আর বাঁনায়ারীলালে উঠিল 
জগৎ ও চুণীলাল। তারপর, হস্তিদ্বয় আমাদিগকে লইঙ্া 
শিকার-ক্ষেত্রাতিমুখে যাত্রা করিল। 

পূর্বদিনের প্রায় সমস্ত দিন উপবাসের জন্তই হউক,কিংবা 
অন্ত কোন কারণেই হউক, আজ শবীরট। তত ভাল বোধ 
হইতেছিল না। কেমন একটু শীত শীত করিতেছিল, তাই 
মনেও সেরূপ স্ফৃপ্তি নাই। কাহাকেও কিছু না বলিয়৷ 
£কাটেপ্র বোতাম কয়েকটি আঁটিয়া দিলাম এবং চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়া হাতীর উপর 'নিঝুম' হইয়া বসিয়া রহিলাম । 
একটু তন্দ্রাও আসিয়াছিল। হঠাৎ ইয়াদ্ুর কেকাবিনিন্দিত 
কণ্ঠস্বর আমার কর্ণে প্রবেশ করিয়া আমাকে জাগাইয়া 
দিল? চক্ষু খুলিয়া! সম্মুখে দেখিলাম, প্রায় চারিদিক বিস্তীর্ণ 
সরিষ! ফুগের গালিচ! বিছাইয়া এবং উপরে উজ্জ্বল নীল 
আকাশের চন্দ্রাতপ খাটাইয়া, একটি নলবন, গাঢ় সবুজ 
বর্ণের পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া, উত্তর-দক্ষিণে বিস্তৃত হয়া 
রহিয়াছে; তাহার মধ্যে মধ্য কয়েকটি রুশ্্-কেশধাঁরী ঝাউ- 
গাছ, মাথা উচু করিয়া কতকগুলি নলফুলের শ্বেত চামর 
লইয়া যেন সন্তর্পণের সহিত অতি মৃদুভাবে ব্যজন কার্ষ্যে 
নিয়োজিত । উজ্জ্রণ স্থ্যালোকে উদ্ভামিত,হইয়া এই সমস্ত 
বর্ণের একত্র সমাবেশ, যে কিরূপ অপরূপ শোভ৷ ধারণ 
করিয়াছে, তাহা! কৌতুগলী পাঠকবর্গের সম্মুখে ধরিবার 
বড়ই সাধ হুইতেছে। কিস্তুকি করিব? বড়ই ছুঃখের 
বিষয় যে, সে সাধ অপূর্ণ রহিয়া ধাইবে। কারণ আমি 
কবিনই। ভাব ও ভাষার উপর তেমন দখল নাই যে, 
এই মনোহর দৃশ্তটি নানারূপ বাক্যবিস্তাসের দ্বারা পাঠকের 
হদয়পটে প্রতিফলিত করিয়া দিই। অথবা চিত্রকরও 


অতি সহজ, এবং 
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নহি যে, এই নানাবিধ বর্ণে রঞ্জত চিত্রথানি বথাবথরূপে 
অন্ষিত করিয়া তাহাদের সন্মখে ধরি। 

যেখানে ইয়াছু পূর্বপ্রেরিত হস্তীগুলি লইয়। ধীড়াইয়! 
আছে এবং তাঁহার সুমিষ্ট কণ্ঠের কলরব গ্রীমবাসী শো" 
মণ্ডলীর কর্ণে স্ুধাবর্ষণ করিতেছে, _-মামরাও সেই স্থানে 
উপস্থিত হইলাম । আমাদিগকে আসিতে দেখিয়। আমাদের 
সেই পূর্বপরিচিত 'খবরিয়া” বলিতে লাগিল,তাহার৷ বাড়ীতে 
আসিয়! শুনিয়াছে, যে আমাদের নিকট “খবর” দিবার 
জন্য রওনা হইবার পর, এদিকে নিকটস্থ অপর একটি 
বন হইতে কতকগুলি “হুমা” (শুকর) আমিয়। এই বনে 
প্রবেশ করিতে যাইতেছিল; কিন্ত ভিতরে প্রবেশ করিয়াই 
অবিলম্বে উদ্ধাগাসে বাহির হইয়া পড়িল এবং দলগুয্ধ 
সে চর পরিত্যাগ করিয়া অপর একটি চরের দিকে পলাইয়া 
গেল। কথাটা আশাপ্রদ বটে। 

আর কালবিলম্ব না করিয়া হাওদার উপর উঠিলাম। 
ইয়াছু হাওদার পশ্ান্ভাগে উঠিল। বরদা জয়মালার গদির 
উপরেই রহিল, তাহার পশ্চাতে জন্রুদ্দি। জগচ্চন্ত্র ও 
চুণীলাল পূর্ব বনোয়ারীলালেই রহিল। তারপর 
কার্টিজ ও বন্দুক গোছান চলিতে লাগিল। জগৎ ৫০০ 
এক্‌পপ্রেন রাইফল (151)1655 1২110) লইল। বরদ। 
লইল একটি ১২নং বন্দুক (0701) এবং আমার নিকট 
রহিল ৫৭৭, ৪৫০ একস্প্রেদ্‌ রাইফল (121)1955 7২175) 
ও একটি ১২নং প্যারাডক্স (1,21210:)। তারপর নিজ 
নিজ বন্দুকে কার্ুদ্‌ €081010০) পুরিয়া প্রস্তত হইয়] 
বনের দিকে অগ্রসর হইতে পাগিলাম। এই অবসরে 
হাওদার উপর দাঁড়াইয়া বনটি একবার ভাল করিয়া দেখিয়া 
লইলাম । বনটি উত্তর-দক্ষিণে প্রায় ৪০০ গজ লম্বা । 
যেস্থানটি সর্বাপেক্ষা প্রশস্ত, সেস্থান গ্রার ১০*গজ হইবে। 
ইহার প্রায় চারিদিকই একটি বিস্তৃত সরিষা-ক্ষেত্র দ্বার 
বেষ্টিত। জঙ্গলটি দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম যে, ইহাকে 
তিন খণ্ডে (উত্তর, মধ্য ও দক্ষিণ) বিভক্ত করিয়া লওয়৷ 
তাহা হইলে এই অল্লসংখ্যক হাতী 
লইয়া শিকার চলিতে পারে। উত্তরের অংশটি কতিপয় 
নলবনের ঝোপ ও ঝাউগাছ আর বেশীর ভাগ “কাশিয়া, 
(কাশ) বনে আচ্ছাদিত। ইহার তিনদিকে সরিষা-ক্ষেত্র ; 
কেবল দক্ষিণে একটি “গো-রাস্তা? পূর্ব পশ্চিমে লম্বা হইয়াঃ 
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ইহাফে মধ্য-অংশ হইতে পৃথক করিয়া! রাখিকাছে! 
তাহার পর মধ্য-অংশ, এইটিই খুই ভাল জঙ্গল। ইহা 
ঘন নল ও “কয়দী' (৬110 1052) বনে পরিবৃত এবং 
জঙ্গলের অন্ান্ত অংশ অপেক্ষা একটু বেশী প্রশস্ত। 
ইহার উত্তরে পূর্বে।ক্ত 'গো-রাস্তা» দক্ষিণে একটা স্থানে 
কিছু জঙ্গল কম, সেই স্থানটি হাঁতী দিয়া মাড়াইয়৷ পরিঞ্ষার 
করিয়া, দক্ষিণের অংশ হইতে সম্পূর্ণরূপে পৃথক করিয়া 
লইলাম। ইহারও অপর ই পার্থ সরিষা-ক্ষেত্র। তারপর 
শেষভাগ অর্থাৎ দক্ষিণ অংশ। উত্তর অংশের মত ইহার৪ 
স্থানে স্থানে কেবল কয়েকটি নলের ঝোপ ও ঝাটগাছ 
আর কাশ-বন এবং তিন পার্শেই সরিষা-ক্ষেত্র। ইহা 
স্বভাবতঃ মধা-অংশ হইতে পৃথক না হইলেও, ইতঃপৃর্মেই 
হ্তীদ্বার৷ জঙ্গল ভাঙ্গাইয়৷ পরিষ্কার করিয়া পৃথক করা 
হুইয়াছে। 

উত্তরদ্িক হইতে জঙ্গলভাঙ্গ! আরম্ভ করিয়া দক্ষিণাঁ- 
ভিমুখে যাওয়াই সকলের অভিমত হইল। এক পারে 
জগৎ ও অপর পার্থে বরদা এবং মধ্য বাকী তিনটি হাতা 
দ্বারা একটি “লাইন” রচনা করিয়া দিয়া আমি জঙ্গলের 
মধা-অংশে আসিয়া, 'গোরান্তা'টি সম্মুথে করিয়া উহার 
মাঝামাঝি স্থান হইতে অনুমান ৮১০ হাত ব্যবধানে 
'ছেপায়' (১০7এ) দঈাড়াইলাম। লাইন যখন অগ্রসর 
হইতে লাগিল, তখন উভয়দিকে খুব সতর্কতার সহিত লক্ষা 
করিতে লাগিলাম। 

প্লাইন*টি বেশ সমান ভাবে আসিতেছে বটে, কিন্ত 
অল্পসংখ্যক হাতী বলিয়া, হাতীগুলি পরস্পর এতদূর 
তফাতে পড়িয়াছে যে, যদি ছুই হাতীর মাঝে কোন 'জানো- 
যার লুকাইয়া থাকে--তাঁহা হইলে হাতী কিংবা মাহুতের 
জানিবার কোনই সম্ভাবনা নাই। এদিকে 'লাইন+ ক্রমে 
উত্তরের অংশ শেষ করিয়া গো-রাস্তার বাহির হইয় পড়িল, 
কিন্তু পালিত হন্তী কয়েকটি ব্যতীত আর কোন 'জানোয়ারই 
বাহির হইল ন!। 

'লাইনটিকে পুর্ব ধীরে শীরে অগ্রসর" করিতে 
বলিয়া দিয়া, আমি কিঞ্চিৎ দ্রুতবেগে মধ্যঅংশের দক্ষিণ 
দিকে--অর্থাৎ যেখানে অল্প জঙ্গল ও যাহা পূর্বেই 
হাতীছবার! ভাঙ্গাইয়া পরিষ্কার করা হইয়াছে, সেইখানে 
'আঁসিক্সা উহ্থার নধ্যভাগ হইতে কিছুদ্বর পিছু হটিয়া 
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ছেপায় (9০৮ এ) দীড়াইলাম। এই স্থানটি এতই 
প্রশস্ত যে, মধাস্থলে একটি মাত্র “ছেপাঁ”র (5%০এর ) 
হাতীতে দড়াইয়া উভয়দিক রক্ষা (0০5) কর! 
সম্পূর্ণ অসম্ভব” অন্ততঃ তিনটি “ছেপার, (96০এর । 
প্রয়োজন। কিন্তু কি করিব? যেরূপ সরঞ্জাম আছে, 
তাহার দ্বারাই কার্ধা চালাইতে হইবে । একবার লাইনের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম, কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইলাম ন!। 
কেবল জঙ্গল-ভাঙ্গার হড় মড়' শব্দ ও মাঝে মাঝে মানত 
“ব্রি-বি১* “দেলে দেলে*” “মাইল মাইল * চীৎকার শোন! 
যাইতেছে মাত্র। যতক্ষণ উত্তরখণ্ডে লাইন ছিল, জঙ্গল 
কম বলিয়। ততক্ষণ, হাতীগুলি বেশ দেখ! যাইতেছিল। 
কিন্তু মধ্য-খণ্ডে 'লাইন'টি প্রবেশের পর হইতে, হাতী 
দূরের কথা তছ্পরিস্থ একটি মন্ুষা-মূর্তিও এপর্যাস্ত নয়ন- 
গোচর হইল না। 'লাইন* ও 'ছেপার' বিষয় ভাবিয়া 
ভাবিয়া! কোনরূপ কুলকিনার! পাইতেছি না) এমন সময় 
লাইনের দিকে কি একটা গোলমাল হইতে লাগিল। 
পরক্ষণেই খুব জোরে জঙ্গল আলোড়িত করিয়া, ছুইটি হাতী 
দ্রতবেগে আমার দিকে দৌড়াইয়া আদিল; বোধ হইল, 
যেন হাতী দুটিকে বাঘে তাড়া করিয়া আনিতেছে । 
বন্দুক লইয়! আমি প্রস্তত হুইয় রহিলাম। 

যখন ইহার! জঙ্গল হইতে বাহির হইল, তখন চিনিতে 
পারিলাম, একটি লক্ষমীবাই ও অপরটি চামেলী। চীৎকার 
করিম্। মাহুতুকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “বাঘ কোথায় গেল ?” 
উত্তর পাইলাম-_“হুজুর ! বাঘ-না হয্ব_-(নয়)__মৌ-মাছি।” 
বিরক্তির সহিত বন্দুক রাখিয়া বলিলাম, “বু'ড়। হইয়া গেলে 
এখনও সাবধানে চলিতে 'শিখিলে ন11৮ তখন চামেলীর 
মাহুত লক্ী-বাইর মাহুতকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিল, 
“মতিবুড়া, ৮খে দেখিতে পায়না, তাহারই সম্মথে একটি 
ঝাউগাছে একখানা বড় মৌ-চাক ছিল) সে হাতী দিয়া 
যেই উহ্বার ডাল ভাঙ্গিয়া দিল, অমনি সমস্ত মৌ-মাছি 
আসিয়া উত্তয়কে ঘিরিয়। ফেলিল এবং হুল ফুটাইতে 
লাগিল। তাই তাহার! পলাইয়৷ আসিয়াছে ।* 


১। শুণডর দ্বারা ধৃত বস্ত পরিত্যাগের আদেশ, কিন্া জঙ কাদ। 


নিক্ষেপ করিতে নিষেধআজ্ঞ!। 
২। কোন বন্ত ধরিবার আদেশ। 
৩। অগ্রসর হওয়ার আদেশ । 


& 


শপ 
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" এ দিকে 'লাইন+ মধ্যখঞ শেষ করিয়া আমাদের নিকট- 
বর্তী হইলে, তাহাদিগকে পুনরায় “লাইনে”র সঙ্গে যোগদান 
করিতে বলিয়া দিয়া, এবার আমি জঙ্গলের দক্ষিণপ্রান্তে 
গিয়া কিছুদুরে জঙ্গলের দিকে মুখ করিয়৷ দাড়াইলাম। 
কিছুক্ষণ পরে দেখি যে, সেই হাতী দুইটি আবার দৌড়াইয়া 
আদিতিছে। কিন্ত এবার উহারা এক! নহে,* গ্রত্যেকের 
মাথার উপর শত শত মৌ-মাছি-_বাঁকে ঝাঁকে ঘূরিতেছে ও 
সুবিধা পাইলেই কামড়/ইতেছে! মাহুতদ্বয় প্রথমতঃ 
তাহাদের আসনের চিঠি” * দ্বারা স্বন্ব অঙ্গ আচ্ছাদনের 
চেষ্টা করিতেছিল; কিন্তু উহা এত ছোট যে, স্মস্ত অঙ্গ 
ঢাক! পড়িল না। সুতরাং অনাবৃত" স্থানগুলি মক্ষিকা- 
দিগের লক্ষান্থল (81090) হইয়া পড়িল। মানত 
বেচারিরা দংশনের জালায় অস্থির হইয়া, গাত্রাচ্ছাদনি 
চটিখানি হস্তে লইয়া আশেপাশে ঘৃরাইতে 
লাগিল। তাহাতেও তাহার! নিস্তার পাইল নাঁ। দেখিতে 
দেখিতে তাহাদের হাত, মুখ, নাক ও কাণের দই 
স্বানগুলি, ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। হাতী ছু'টা 
মামাদের নিকটে আসিলে, আমাদের মাথার উপরেও 
মৌমাছির দল বে বৌ করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। 
'আমি তাড়াতাড়ি একখান! কম্বল (100) লইয়া আপাদ- 
মস্তক ঢাকিয়া' বসিলাম। ইতোমধ্যে একটি মক্ষিক।, 
আমার মানহুত বেচারীর নাকের উপর বদিল-_সে হস্ত দ্বারা 
মধুমক্ষিকাটিকে স্থানচযুত করিতে চেষ্টা করিল। মক্ষিকা স্থান- 
ট্রাত হইল বটে, কিন্তু উহ্থার পুল” নামক শস্ত্রট সেই স্থানে 
রাখিয়া গেল। বড়ই আশ্চর্যের বিষয় যে, ইহাকে ব্যতীত, 
এ পর্য্স্ত আর কোন হাতী কিংবা, লোককে ,_-একটি মাছিও 
কামড়ায় নাই। উহাদের আক্রোশ যেন কেবল সেই লক্ষ্মী 
বাই ও চামেলীর উপর । মতু তাহার নাসিকা মর্দন করিতে 
করিতে এ হাঁতী ছুইটাকে, আমাদের নিকট হুইতে সরাইয়া 
লইয়! যাইতে বলিল । তাছার! সরিয়া গেলে, মাছির দলও 
তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া গেল। এতক্ষণ পরে লক্ষীবাইর 
মাহুত বৃদ্ধ মতির মাথায় একট! বুদ্ধি যোগাইল। সে 
কতকগুলি কেশের ডগা একত্র করিয়া একটা “আটা, 
বাধিল এবং তাহাতে দেশলাই দ্বারা অর্মিসংফোগ করিয়া 











* মাহুতের হগ্ি-স্বন্ধে পাতি! বসিবার একখণ্ড চট। 
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১০০০১ 
মাথার উপর ঘুরাইতে লাগিল। যতক্ষণ আগুন ছিল, 


ততক্ষণ এক রকম বেশ কাটিল; কিন্তু যেই আটিটি পড়িয়া 
আগুন নিবিয়া! গেল, অমন আবার দ্বিগুণ তেজে মৌমাছির 
আক্রমণ আর্ত হইল। মাহুতদ্বয়কে এইরূপে বিধ্বস্ত 
হইতে দেখিয়া, তাহাদিগকে রণে ভঙ্গ দিয়া গ্রামে আশ্রম 
লইতে আদেশ দিলীম। 

তাহারা চলিয়৷ যাইবার কয়ংকাল পরেই, লাইনের 
হাতী কয়েকটি দেখা দিল। এই তিনটি হাতীর লাইন 
দ্বারা এই বুহৎ জঙ্গল যে কিনূপে ভাঙ্গা হইল, তাহা শিকারী 
মাত্রই বুঝিতে পারিতেছেন। যাহ হউক, লাইন নিকটে 
আসিলে, চুণীলালকে জিজ্ঞাপা করিয়া জানিতে পারিলাম, 
তাহারা বাঘের কোন চিহনই দেখিতে পায় নাই। এমন কি' 
“মৌড়টি, (ব্যান্ব-কর্তক হত জন্তু) যে কোথায়, তাহাও 
খুঁজিয়! পায় নাই। চুীলালের কথা শুনিয়া হতাশ হইয়া 
“হাওদায়” বপিয়। পড়িলাম। এতক্ষণ শিকারের উত্তেজনায় 
ছিলাম বলিয়া অসুস্থতা বোধ করিতে পারি নাই; এখন 
আমার সমন্ত শরীর কেমন যেন “ঝিম ঝিম্৮ করিতে 
লাগিল। মনে হইল, হাঁতী ও হাওদ। পরিত্যাগ করিয়া 
এখন যেন একখানা বিছানা ও লেপের সংশ্রবে আসিতে 
পারিলে ভাল হয়। 

বৃদ্ধ শিকারী চুণীলাল, আমাকে নিশ্চে্ ও নিশ্চলভাবে 
বসিয়৷ থাকিতে দেখিয়া, বোধ হয় যেন একটু বিরক্ত হইয়া 
উঠিল। তাই সে নিজেই নায়কত্ব করিবে স্থির করিয়া, 
'থবরিয়াকে” 'মৌড়টি”-_-( ব্যাপ্র কর্তৃক হস জন্তট ) কোথায় 
আছে দেখাইয়া দেওয়ার জগ্ত আদেশ করিল । সে পদত্রজে 
অগ্রে অগ্রে বনমধ্যে প্রবেশ করিল, এবং বনোয়ারীলাল ও 
জয়মাল] প্রভৃতি সকলে তাঙ্ার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিয়া! গেল। 
আমিই কেবল একেল! বাহিরে চুপ করিয়া হাওদার উপর 
বসিয়া রহিলাম। কিন্তু একা এইরূপ 'অলসভাবে বসিয়া 
থাক1 অধিকক্ষণ ভাল লাগিল না। 

কিয়দা,র অগ্রসর তইলে পর, চুণীলাল ৪ খবরিয়ার দেশী 
ও ভাটিয়া কণন্বর শুনিতে, পাইলাম | “খবরিয়।” বলিতেছে, 


“আজ সকালে আমি 'মৌড়ট” রাহানে (এইখানে) স্তাখ.ছি 


( দেখিয়াছি )1৮* আর চুণীলাল বলিতেছে ণ্যদি “এটি 
( এইখানে ) দেখছিস (দেখিয়াছিস্‌) ত গেইল (গেল) 
কুত্তি ( $কাথায় )1?* এবং অন্ত একজন কে বলিল “এই যে, 
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এ দিয়া (এই দিক দিক দিয়া) টানয়া নিয়া ( লইয়া ) 
গেইছে (গিয়াছে ): চোন * মাছে। 

এমন সময় আমার হাভী সেইখানে উপস্থিত হইল। 
চুণীলাল “খবরিয়াকে' জঙ্গলের বাহিরে যাইতে বলিয়া, উক্ত 
“চোস্‌” ধরিয়। অগ্রসর হইতে লাগিল। আমর! তাহার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম। একটু গিয়াই চুণীলালের হাতী 
হঠাৎ থমকিয় দাড়াইল। চুণীলাল একবার এদিক ওদিক 
দেখিয়া, খুব উত্তেজনার সহিত আমার হাতীকে নিকটে 
যাইবার জন্ত ইঙ্গিত করিতে লাগিল। তাহার ইঙ্গি তানুযায়ী 
গজমতি সেথানে উপস্থিত হইলে, সে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
একটি স্থান দেখাইয়া দিল। "হাওদার উপর বসিয়াই 
(কারণ এখনও দীড়াইবার উৎদাহ ফিরিয়া আসে নাহ) 
সেইদিকে একবার দৃষ্টিপাত করিলাম। দেখিলাম, একটি 
মৃত গো-দেহ একটি ঝোপের নীচে পড়িয়। আছে। চুণীলাল 
*মৌড়টির” নিকটে গ্রিম্না ভাল করিয়৷ দেখিয়া নিঃশব্দে 
ফিরিয়া! আসিল, এবং বলিল “মৌড়টাকে টাক খাইছে, 
( খাইয়াছে ) বাধ নিশ্চয় পাওয়। যাবে ।” বোধ হয়, শরীর 
অসুস্থ বলিয়াই আজ একথ শুনিয়াও উৎসাহ ফিরিয়া! আদিল 
না। বন্দুক লইয়া কিছুতেই হাওদায় দীড়াইতে ইচ্ছা 
হইল ন1। বসিয়া বপিয়াই মাত্র ৪টি হাতী. দিয়াই একটি 
লাইন রচনা করিলাম। লাইনটি পুর্বমুখী হইয়া রচিত 
হইল। সকলের বামে বরদা, তারপর আমি, আমার পর 
বাচ্চা আলাউদ্দিন, তারপর মকলের ডাইনে জগচ্চন্দ্র। 

লাইন কয়েক পদ মাত্র অগ্রসর হইয়াছে, এমন সময় 
'ছুম” করিয়া কি একট। শব্দ হইল। অবশ্ঠ এরূপ শব্ধ 
হাতীও অনেক সম করিয়া থাকে, কিন্তু তাহা হইলেও 
কেমন যেন একটা সন্দেহ মনের মধ্যে উদ্দিত হইল । এই- 
রূপ শব্ধ আবার হয় কি না, শুনিবার জন্য “কাণ পাতিয়া' 
রহিলাম। হাতী চলিতে লাগিল, আর কিছুই শোনা গেল 
না। এইরূপে আরও কিয়দ্ুর অগ্রসর হইয়া সমন্ত 
লাইন হঠাৎ থমকিয় দাড়াইল। লাইনের সম্মুখে প্রায় 
২০২৫ হাত দূরে, বিড়াল লড়াই করিবার পুর্বে যেমন 
প্গরর্‌ গরর্” ও “ফ্যাস্‌ ফযাস্ (51581106 ) শব করিতে 
থাকে, সেইরূপ একটা শব স্পষ্ট শুনিতে পাওয়। গেল। 


* হত জস্তুকে টানিয়! লওয়ার মাটি কিংবা জঙ্গলে €ে চিন্ক 


“গ্ড়ে। 
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অবগ্ত এই শব্দের তুলনায় বিড়ালের শব, হোমিওপ্যাথিক, 
ওঁষধের ১০০০ সহজ ডাইলিউসনের এক ফোটা! মাত্র। 
যাহা হউক, শব্দ কর্ণগোচর হওয়া মাত্রই বৈহ্যতিক ধাক্কা 
(15150010 51)০৩1) প্রাপ্ত বাক্তির স্তায়, এক লক্ষে বন্দুক 
হস্তে হ।ওদার উপর দীড়াইলাম। সমস্ত ধমনীতে যেন উষ্ণ 
রক্ত প্রবাহ ছুটিতে লাগিল। পায়ের আঙ্গুল হইতে গশারন্ত 
করিয়া মাথার চুল পর্যাস্ত সমস্তই যেন সজাগ হইয়া উঠিল। 
আর কোন সংশয়ের কারণ রহিপ না, সন্ভুখেই বাঘ। 

এখন হইতে প্রকৃত যুদ্ধ আরম্ভ হইবে; তাহাতে 
আবার প্রতিদ্বন্বীটিকে একরূপ বিনা কারণে যে প্রকার 
উগ্র দেখিতেছি, তাহাতে সংগ্রামটি বেশ ঘোরতর হইবে 
বলিয়া মনে মনে বড়ই আনন্দান্নুভব করিতে লাগিলাম। 
কিন্তু পরক্ষণেই আবার হাতীর অবস্থ। মনে হওয়াতে কিঞ্চিং 
চিন্তিত হইলাম । 

সে যাহা হউক, ব্যাঘ্ব মহাশয় যে স্থানটিকে নিরাপদ 
মনে করিয়া আশ্রয় লইয়াছেন, তাহা দক্ষিণঅংশের পূর্বব- 
প্রান্ত । জঙ্গলের প্রান্তভাগ বলিয়াই, সর্বদ] গ্রাম্য গো- 
মহিষাদি চরিতে চরিতে স্থানটিকে প্রায় জঙ্গলশৃন্য করিয়া 
ফেলিয়াছে। কেবল কয়েকটি নিস্তেজ নল ঝোপ--ভাই 
ভাই ঠাই ঠাই” হইলে যে কি দশ! প্রাপ্ত হইতে হয়, তাহাই 
প্রতিপন্ন করিবার জন্য পৃথক্‌ পৃথক্‌ হইয়া জীর্ণ শীর্ণ কলেবরে 
কোনরূপে বাচিয়া আছে । 

ইহারই একট! ঝোপে বসিয়া ব্যাগ মহাশয় ক্রোধ 
প্রকাশ করিতেছিলেন। এই স্থানটির ছুইদিকেই সরি 
ক্ষেত__কেবল পশ্চিমদিকে বড় জঙ্গল। সেই দিকেই 
আমরা লাইন লইয়৷ দাঁড়াইয়া আছি। এখন যদ্দি আমরা 
এই অল্পসংখ্যক হাতী লইয়া অগ্রসর হই, তাহা হইলে 
কখনই বাঘকে সরিষা-ক্ষেত্রে বাহির করিতে পারিব না। 
বরং খুব সম্ভব,সে আমাদের লাইনকে সহসা আক্রমণ করিয়া 
ছত্রভঙ্গ করিয়! দিয়! পশ্চিমের বড় জঙ্গলে প্রবেশ করিবে। 
তাহা হইলে, পুনরায় তাহাকে খু'জিয়া বাহির করা কষ্ট- 
সাধ্য হইয়া উঠিবে। তাই জগৎ ও বরদাকে ব্যাগ্র 
মহাশয়ের সাধর-অভ্যর্থনার জন্ত লাইনটিকে ওদবস্থায় 
রাখিতে বলিয়া, আমি একাই গজমতিকে লইয়া জগতের 
দিক দিয়া পাশ কাটিয়া, জঙ্গলের বাহির হুইন্না পড়িলাম; 
এবং একটু ঘুরিয়! পশ্চিমাভিমুখ্ী হইয়া, পুনরায় বনের 


অগ্রহাঙ্গ,। ১৯২১৯] 


ভিতর প্রবেশ করিলাম । এই উপায়ে লাইন ও আমার 
মধ্যে বাত পড়িল। তখনও সেই ফণযাস্‌ ফ্যাস ধ্বনি 
অবিরাম গতিতে চলিতেছে । অতি ধীরে ধীরে নিঃশব 
পদবিক্ষেপে গজমতি লাইনের দিকে চলিতে লাগিল। 
এরূপে কয়েক পদ অগ্রসর হইলে পর প্রায় ৭৮ হাত দুরে 
একটি ঝোপের ফাঁক দিয়, বাত্র-শরীরের কিয্দংশ নয়ন- 
পথে পতিত হইল। কিন্তু উহা সম্মুখভাগ কি পশ্চাৎ 
ভাগ, অথব! পৃষ্ঠদেশ কি পার্খদেশ, তাহা কিছুই বুঝিতে 
পারিলাম না। এদিকে আমরা যে বাঘের এত নিকটে 
আসিয়াছি, বাঘ বোধ হয় তাহা জানিতে পারে নাই। 

উহার যত রাগ যেন এ লাইনটিরই,উপর | বোধ হইল, 
সে সেই দিকেই লক্ষ্য করিয়া ক্রোধ প্রকাশ করিতেছে। 
'আমি অতি মৃছ্ম্বরে মতুকে “ধা * বলিয়া উঠিলে, হাতী 
তৎক্ষণাৎ স্থির হইয়া দীড়াইল। পূর্ব হইতেই আমার 
হাতে, ৫৭৭ প্রস্তত হইয়া আছে। কেবল আমার ইঙ্গিতের 
অপেক্ষা করিতেছিল মাত্র। আর অপেক্ষা করিতে হইল 
না-_পায়া টানিলাম। তথন সেগুলি, অগ্নি-উদগীরণ পৃর্ব্বক 
গঞ্জন করিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে আর একটি গুরুগস্ভীর 
গর্জন, সমস্ত বনভূমি ও ততপার্বন্তী গ্রামসমূহকে কম্পিত 
করিয়! তুলিল। পরক্ষণেই দেখিলাম, বাঘ খুব গ্জোরে বন 
'নড়াইয়া” বরদার হাতীর দিকে ধাবিত হইতেছে। 
বরদার নিকটে গিপ্লাই মে আর একবার গর্জন করিল। 
বরদার বন্দুকও তাহার উত্তর-স্বরূপ গঞ্জিয়৷ উঠিল। তখন 
বাঘ সেদিকের পথ অবরুদ্ধ দেখিয়া, বরদার হাতীর পাশ 
কাটাইয়া, উত্তরাভিমুখে , ছুটিল। কিছুদূর পর্যন্ত 
“হালি” 1+--( বন নড়া ) দেখিতে পাইলাম। তারপর আর 
কিছুই দেখ গেল ন1। 

তবে কি সত্য সত্যই বাঘ অক্ষতদেছে চলিয়া! গেল? 
এ কি করিলাম? এমন সুযোগ প্াইয়াও বাঘ মারিতে 
পারিলাম না! জীবনে এরূপ স্থযোগ শিকারীর ভাগ্যে 
কয়বার ঘটিয়! থাকে? 'অতবড় বাঘটা এত নিকটে 


শিকার-শ্ম তি 


৬তাঠ 


দেখাইব 1--ইত্যাদি চিস্তা' আসিকা, শিকারী বলিয়া আমার রর 
যে আত্মগরিমা আছে, তাহার মুলদেশে কুঠারাহাত 
করিতে লাগিল। আর স্থির থাকিতে পারিলাম না. 
বিষ& মনে বরদার নিকট গিয়া! জিজ্ঞান। করিলাম) “কি হে) 
তোমার গুলি লাগিল?” সে বলিল--“না, গুলি লাগে 
নাই--বাঘের পেটের নীচে পড়িয়াছে।” “বাঘটাকে সম্পূর্ণ 
দেখিয়াছিলে কি ?” পা, ্ী ফাকা জায়গায় বাহির হইয়া- 
ছিল; কিন্তু এত তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল যে, ভাল করিয়া 
“নিশানা করিবার সময় পাইলাম না। কিন্ত দেখুন, 
আপনার গুলি বোধ হয় বাঘের কোমরে লাগিন্নাছে। তাহার 
কোমরের দ্বিকট! কেমন 'ৈন ছেলিয়! ছুলিয়! পড়িতেছিল।* 
জহ্ুরুদ্দিও এই কথার সমর্থন করিল। কথাট। আমার তত , 
বিশ্বাস হইল না। কারণ উভয়েই ব্যাস্র-শিকারে অনভিজ্ঞ । 
যাহা হউক “থোস খবরের ঝুটাও ভাল ।” মনট! একটু প্রকল্প 
হইয়া উঠিলপ। শিকারী মাহুত সকলকেই সতর্ক করিয়া 
দিবার জন্ত বলিলাম) “দেখ, যেরূপ শুনিতেছি, তাহাতে যোধ 
হয়, বাধ সামান্তরূপে আহত হইয়াছে, আহত বাঘের সহিত 
থেলা “ছেলে খেলা! নয়”। এখন হইতে সাঙ্গণৎ মৃত্যুর 
সহিত খেলা চলিবে। এবার বাঘের সহিত দেখা হইলেই, 
সে নিশ্চক্ঈই আমাদিগকে আক্রমণ করিবে । সকলে খুব 
সাবধান। যেন সেই সময় কেহ হাতা হইতে পড়িয়া না 
যাও। যে পড়িবে, ,তাহার মৃত্যু অনিবার্ধ্য।” এইরূপ 
বলার পর পুনরায় লাইন-র5না করিতে প্রবৃত্ত হইলাম । 
কিন্তু বাচ্ছা আলাউদ্দিনকে লইয়া! এক বিষম বিপদে পড়া 
গেল। সে বাঘের গন্ধ পাইগ্নাই একেবারে আমার ছাতীর 
পশ্চাতে গিয়া প্লাড়াইল। সেখান হইতে তাহাকে আর. 
কিছুতেই লাইনের মধ্যে আনা গেল না। আহা! অতটুকু 
বাচ্ছাকে এইরূপে আহত বাঘের মুখে লইয়া যাইবার চেষ্টা 
করা সত্যসতাই নিষ্ঠুরতার পরিচারক। থাক, ও আযার 
হাতীর পেছনে পেছনেই আন্মুক--এই বলিয়া আঁমি 
অবশিষ্ট তিনটি হাতী দিয়াই লাইন করিলাম ; এবং বনের ' 


পশ্চিম পার্থ ছাড়িয়! দিয়া, কেবল পূর্বব পার্খ ধরিয়! উত্তরা” . 
ভিমুখে ( অর্থাৎ যে দিকে বাধ পলাইয়াছে ) অগ্রসর হইতে. 
লাগিলাম। ক্রমে দক্ষিণ অংশ ছাড়িয়া মধ্য অংশে পড়িলাষ 
আবার তাহা অতিক্রম করির! উত্তর অংশে আলিলাম,, . 
তাহার পর জঙ্গল ফুরাইয়। গেল। কিন্তু বাথের কোন: 


শুইয়া ছিল, অথচ তাহার গায়ে গুলি লাগাঁইতে পারিলাম 
না.। ছিঃ ছিঃ--ইন্া অপেক্ষা আরু লজ্জার বিষয় কি হইতে 
পারে? আমি কি করিয়া আর শিকারী-সমাজে মুখ 
* হস্তীকে দ্ীড়*করান শব্ষ । : 
1 জানোয়ার গদনকালে হন'নড়াকে 'হালি' বলে। 
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গাঁড়া শব পাওয়া গেল না " ৰনের পূর্ব পার্থ ভার্জা হইল, 
এখন পশ্চিম পার্থ বাঁকি। 
পার্থ দিয়া, এবার দক্ষিণমুখে বন ভাঙ্গিয়া চলিয়াছি। 
কিরদর গিয়াছি মাত্র, এমন সময় জয়মীলা একটি ধাউগাছ 
ভাঙ্গিতে গিয়া, একখানা বড় মৌ-চাক ভাঙ্গিয়া ফেলিল। 
দ্নেখিতে দেখিতে শতসহস্্ মাছি, উহাকে ঘিরিয়া ফেলিয়া 
দংশম করিতে লাগিল। কেহই নিস্তার পাইল না) হাভী, 
মাহুত, বরদ! এমন কি মৌ-চাক ভাঙ্গার নানারপ মন্ত্র তন্ত্র 
বিশারদ জহরুদ্দিও নিস্তার পাইল না । বেচারীরা দংশনের 
জালার অস্থির হইয়া! উঠিল। চীৎকার করিয়া তাহাদিগকে 
গ্রামের দিকে পলাইরা যাইতে বলিলাম। ইঙ্গিত পাঁইবামাত্র 
'জয়মালা যতদুর সম্ভব প্থপ্‌ থপ্‌” করিয়া গ্রামের দিকে 
ছুটিল। পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঝাঁকে ঝাঁকে মাছির দল, তাহাকে 
"অনেক দূর পর্যান্ত তাড়! করিয়া চলিল। আশ্চর্যের বিষয় 
যে, একটা মাছিও এবার আমাদিগকে কিছু বলিল না। 

_ হাতীর সংখ্যা ক্রমে ক্রমে কমিয়া যাওয়াতে, সেই সঙ্গে 
সঙ্গে আমারও বুদ্ধি ক্রমেই কমিয়া আসিতে লাগিল। 
প্রথমে ছয়টি হাতী লইয়া শিকারে আপিয়াছিলাম। কিন্তু 
মৌ.মাছির, উপদ্রবে কমিতে কমিতে এখন তিনটিতে 
স্রড়াইল । তাহার মধো আবার আলাউদ্দিনের দ্বারা কোন 
কার্ধাই হইতেছে ন। অতএব কেবল ছুইটি মাত্র কার্ষ্যো- 
পধোগী হাতী রহিল। অবশেষে কি গহারাধনের* নয়টি 
ছেলের মতন “রইল না কেউ” হইবে নাকি? যেরূপ 
দেখিতেছি, তাহাতে বোধ হইতেছে যেন ভাগ্যলক্মী আজ 
ব্যাস্তেরই পঞঙ্গলম্বন করিয়াছেন 

;' 'যাঁহা 'হউক, এখন জগৎ ও আমার এই ছুই হাতীই 
গার্দাপাশি হইয়া বন ভাঙ্গিতে লাগিল। "কিন্তু কেবলমাত্র 
ইস্াদের ছারা, পূর্বের ন্যায় উত্তর হইতে .দক্ষিণাভিমুখী 
যা 'সমন্ত বন ভাঙ্গা সুবিধা হুইবে না) এইজন্ত এখন 
ইত" 'এন্ডোএড়ি” ভাবে বন ভাঙ্গিয়া চলিলাম, অর্থাৎ 
পুর্ধদিক হইতে যখন বন ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে, বনের পশ্চিম 
প্রান্তে আদিয়! পড়ি_-তখন আবার খৃরিয়া পূর্বমুখী হইয়া, 


আলে ভাঙ্গা জঙ্গল বাঁমে রাখিয়া নৃতন-বন ভাঙ্গিতে 


দিতে চলি) - এবং যখন বনের পূর্ব প্রান্তে সিরা, পড়ি, 
ধক তপু যে বন ভাঙ্গিলাম, তাহা ডাইনে রাখিয়া) 
পির দদৃিয। ঈশ্চিম সুখে চলিতে খাচ্ছি ।:, এই... 





তাই লাইমটি ঘৃরাইয়! পশ্চিম. 


ঘুরিয়| ফিরিয়া ..বন - ভাঙ্গিয়া.চুধিতেছি; ক্রমে “উত্তরখড' 
শেষ করিয়া মধ্যথণ্ডেরও কিছুদূর আসিয়া! পড়িযাছি ; 
এমন সময় দেখি যে, জগতের হাতী একটি ঝৌঁপের' নিফট 
গিয়া আর অগ্রর্র হইতে চাহে না। আমি তাড়াতাড়ি 
এ ঝোপটির অপর পার্থখে গিয়৷ দাড়াইলাম। তারপর 
জগৎ এখন " যেখানে আছে, তাহাকে দেইখানে ধাঁকিয়। 
চারিদিকে ভাঁলরূপ লক্ষ্য রাখিতে বলিয়। দিয়া-_-এ ঝোপের 
ভিতর প্রবেশ করিতে যাইতেছি, এমন সময় মতু চীৎকার 
করিয়া বলিয়া উঠিল যে, দে বাঘ দেখিতে পাঁইতেছে। 
এবং ইহাঁও প্রকাশ করিল যে, ব্যাস্ত মহাশয় নাকি মুখ 
ব্যাদানপুর্বক আমাদিগের আগমন-প্রতীক্ষা করিতেছেন। 
কিন্তু আমি যখন হাওদার উপর ঝু"কিয় পড়িয়া! বহু চেষ্টা 
করিয়াও, এ কমনীর ব্যাদিতবদনমণ্ডলের দর্শন পাইলাম 
না, তখন বুঝিতে পারিলাম যে, এটি মতু সেখের বাঘ্র- 
ভীতি-নিবন্ধন বিরুতমস্তিক্ষপস্ভৃত একটি অপচ্ছায়। মাত্র। 
কিঞ্চিৎ ক্রুদ্ধ ভাবে তাহাকে পুনরায় ভাল করিয়া দেখিতে 
বলিলাম । এবার সে কিছুক্ষণ ধরিয়া দেখিয়া স্বীকার 
করিল যে, পাতার ফাঁক দিয়া রৌদ্রকিরণ প্রবেশ করিয়া 
একটি স্থানকে চিত্রিত করিয়াছে । ইহাকেই লে এতক্ষণ 
ধরিয়া বাঘ সনে করিয়াছিল। ইহ! শুনিয়৷ আমার ব্লাগ্নের 
মাত্রাটা আরও চড়িয়া উঠিল। তখন তাহাকে ছুই 
চারিটা কড়া কথা শুনাইয়! দিয়! হাতী অগ্রসর করাইতে 
বলিলাম সেও আবার তাহার ' তরফ হইতে অগ্রসরে 
অনিচ্ছুক গজমতিকে ছুই চারিটা, কড়া কথ! গুনাইল। 
অধিকস্ত ছুই চারিটা “কোল জ্লাঠার (হাতী চালাইবার 
অস্ত্রবিশেষ ) থোচাও বদাইয়! দিল। হাতী 'হড়মড়” শবে 
ঝোপটি পদদলিত করিয়া, একেবারে জগতের কাছে গিনা 
থামিল। ইহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আলাউদ্দিন আমিতে ছিল, 
তাহার মাহুত “রক্ত রক্ত" বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলে 
পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখি যে, ঝোপের ভিতরে একটা স্থান 
রুধিরসিক্ত । তবে ত বাধ 'নিশ্চয়ই আহত 'হইন্াছে। 
সে বিষয় আর কোনই সন্দেহ রছিল না। রোধ: হয়, 
এতঙ্গণ সে এই খানেই চুপ করিয লুকাইয়া, ছিল, হাতী 
আসিবার শব পাইয়! সরি! গিয়াতছ। , আর বিলব্ব, মাই, 
এখনই ছে ৮ ৪৪ 4. গায়ের .. সারাহ 
. লাতি হইবে ।।:: ৬, 





প্রা 'আনম্ম..ও উৎমাহে 'নাচিতে লাগিল। আর 
একবার সকলকে সাবধান হইতে বলির দিয়া, পুর্ববৎ ছই 


হাতী পাশাপাশি করিয়া! চলিতে লাগিলাঁম। অন্পদূর অগ্রসর 


হইয়াই দেখিতে পাইলাম যে, সম্মুখস্থ বন ঈষৎ কম্পিত 
হইয়া আবার স্থির হইল। বুঝিতে পারিলাম, বাঘ এবার 
আমার্দিগকে সাদর মভার্থনা করিবার জন্ত, প্রস্তুত হইয়া 
ওত” পাতিয়। বসিল। এখন যদ্দি এভাবে অগ্রসর হইতে 
থাকি, আর বাধ আমাদিগকে আক্রমণ করে, তাহা হইলে 
এই ৯০১২ ফীট উচ্চ নলবনের ভিতর কিছুই দেখা যাইবে 
না; কাজে কাজেই গুলি করিবার স্থুবিধাঁও পাইব না৷ 
'অতএব রণ-কৌশলের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন আবশ্তক হইল। 
জগৎকে সেইস্থানে রাখিয়৷ যে ঝোপের ভিতর বাঘ আছে, 
তাহার চতুর্দিকে চক্রাকারে জঙ্গল ভাঙ্গিবার আশায় আমি 
একবার ঘ্বরিয়৷ আসিজাম। কিন্তু তাহাতে জঙ্গল ভাঁলরূপ 
পরিফার হইল ন! দেখিয়া, আর একবার সুবিধার সন্ত 
প্রায় অদ্ধেক পথ গিক্নাছি, এমন সময় একটা হরিদ্রীবর্ণের 
স্তূপ অকন্মাৎ বজনির্ধোষে আমার হাতীর বাম পার্থের 
পশ্চাৎ ভাগের উপর আসিয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে হাতীটি 
শত্রুকে চাপিয়া মারিবার উদ্দেশ্তেই হক কিংব! 'প্রাণভয়েই 
হউন্ধ আর্তনাদ কবিতে করিতে পশ্চাতের পায়ের উপর 
বসিয়া পড়িল। তখন ব্যাদ্ব-গঞ্জনের সহিত, হম্তী-আর্তনাদ 
মিশ্রিত হইয়া যে একটি অপুর্ব হারমণিরঃ (17817700179) 
স্ষ্টি হইল, তাহা আত্মরক্ষাকার্য্যে বাপৃত থাকায় ভাল 
করিয়া উপলব্ধি করিবার অবসর পাই নাই। কিন্তু বরদা 
্র্ৃতি যাহারা অদুরে গ্রামের নিকট হইতে এই ধ্বনি 
গুনিয়াছিল, তাহার! পরে প্রকাশ করিয়াছিল যে, প্রাণে 
ভীতিরম সধ্শারোপযোগী এরূপ হারমণি'__পুথিবীতে 
হতঃপুর্বে কখনও আবিষ্কৃত হইয়াছে কিনা, সে বিষয় তাহার! 
বড়ই পন্দিহান। ... 

দিও ত বলিয়া পড়িল। তৎসঙ্গে পুর সহিত 


' প্রায় 
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সমাস্তরালে ( 2০011501768] ) হাওদাখানিও. 
পশ্চান্দিকে অনুন ৬* ডিগ্রী ঢলিয়া পড়িল। ইয়াহু: 
বেচারা ভারকেন্ত্র ঠিক রাখিতে না পাৰিয়া,--তাহাঁর 
সম্মুখস্থ হাওদার বাকোর (5696) এর উপর পড়িয়া 
গেল। আর আমি যে কেন পড়িলাম না, এবং কোন্‌ 
সময়-_যে দিকে বাঘ উঠিয়াছে-সেই দিকে ফিরিয়া, 
কিরূপেই বা বাম হস্তে হাওদার রেলিং ধরিয়া ও দক্ষিণ 
হস্তে বন্দুক লইয়া লক্ষ্য কুরিয়া_-দীড়াইয়া আছি--তাহা! 
এ পর্য্স্ত একটি প্রহ্কেলিকাই রহিয়া গেল। যদি বাস্তবিকই 
বাঘ সেই অবস্থায় হাওদার উপরে উঠিত, তাহা হইলে 
«এক হাত্মে তলোয়ার আউর দৌঁপর! হাতমে ঢাল ধারী 
সিপাহীর ন্তায_-এক হস্তে রেলিং ও অপর হন্তে বন্দুক 
লইয়া আত্মরক্ষায় কতদূর সমর্থ হইতাম, _-তাহা 
শ্রীশ্লীভগবানই জানেন । তবে প্রাণের মায় বড় মায়া । 
যে বাক্তি ডুবিতে বসিয়াছে, সে একগাছি তৃণ পাইলেও 
অশকড়াইয়৷ ধরে। তাই বুঝি_আমিও সেইরূপ শেষ, 
চেষ্টার জন্য এ ভাবে ফিরিয়া ঈাড়াইয়াছিলাম। 

ফিরিয়াই যাহ! দেখিব মনে করিয়াছিলাম, তাহ! 
দেখিতে পাইলাম না বটে-__কিন্তু তাঁভার পরিবর্ধে যাহ 
দেখিলাম, তাহাও এ জীবনে কখন ভূলিব বলিয়া মনে হয় 
না। মনে করিয়াছিলাম, ফিরিদ্বাই বাঘের ভীতি- 
উৎপাদক বদনমগ্ডল দর্শন করিব) কিন্তু তাহা না হইয়া 
ইয়াছুর ভীতিবাঞ্ক বদনমগ্ডল নয়নপথে পতিত হইল। 

আমি ও ইয়াছু পরম্পর মুখোমুখী হইয়া প্রতি মুহূর্তেই 
ব্যাস্ত্ের হাগদার উপর শুভারোহণের প্রতীক্ষা করিয়া 
আছি ;--এমন সময় সহসা হাওদাখানি পুনরায় সমান্তরাঙ্গ 
( [10972017091 ) ভাব ধারণ করিল এবং একটি হরিদ্রীত 
কেহ চকিতে বনান্তরালে অদৃশ্ত হইয়া গেল দেখিতে ” 
পাইলাম । ঝুঝিলাম, এবারের মত বাপ মহাশয় টির রর 
অব্যাহতি প্রদান করিলেন। | 
রজব + 


এ 


মীমাংস| | 


[ প্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, এম, 4, বি, এল ] 


পাচ কাঠা জমীর অধিকার-_-সত্ব লইয়া স্ুরবালা ও 
তাহার দেবর অবিনাশের মধো যে ভয়ানক জিদ জাগিয়া 
উঠিয়াছিল, তাহার কতকটা আভাস এই ঘটনা হইতে 
পাওয়া যাইবে যে, সুরবাল! স্বয়ং পাক্ধী করিয়া মোকদামায় 
নাক্ষয দিতে আসিয়াছিল। 

স্বামীর বর্তমানে দেবরের সহিন্ত বিষয় বিভাগ হইয়াছিল, 
স"এবং স্থুরবালা স্থির জানে যে, তাহাদের বাড়ীর দক্ষিণ 
পাশ্বের এই জমিট! তাহার স্বামীর অংশেই পড়িয়াছিল। 
স্বামীর মৃত্যুর পর হইতে অবিনাশ নানাপ্রকার কৌশলে 
ইহ। আপনার অধিকারে আনিবার চেষ্টা করিতে থাকে ) 
তাহার ফুলে স্ুরবাল1 তাহার নামে নালিশ করিয়াছিল। 

মোকদ্দমার দিন, অবিনাশ এই মর্মে এক দরবাস্ত 
পেশ করিল যে, স্ুরবাল! যদি তাহার একমাত্র পুক্র বসস্তের 
মাথায় হাত দরিয়া শপথ করে যে, এ জমি তার, তাহা হইলে 
সে সমস্ত অধিকার ত্যাগ করিবে এবং সুরবালার স্বত্ব 
স্বীকার করিবে। 

' অবিনাশ ভাবিয়াছিল এক টিলে ছুই পাখী মরিবে। 
মা হইয়া স্থরবাল! কিছুতেই ছেলের মাথায় হাত দিয়া 
শপথ করিতে পারিবে না, এবং তাহার ফল এই হুইবে যে, 
বিচারক বিশ্বাস করিবেন অবিনাশের কথাই সত্য । 

কথাটা গুনিয়! সুরবালা একবার ভাবিল, তাহার পর 
কহিল, “হা, আমি শপথ করিব!” শুনিয়া অবিনাশ স্তব্ধ 
হইয়। গেল এবং তাহার উকীল নিরত্তর হুইয়৷ রহিলেন। 

নুরবালার উকীল প্রৌঢ় ব্রাহ্মণ-কিছু ধর্মভীরু; 
পান্ধীর নিকট ঝু কিনা কহিলেন “মা, এ বড় ভীষণ শপধ, 
বুব্য়া করিও। এ ধর্ষের মন্দির, মিথ্যা সহিবে না।” 

গুরবালা কছিল “যদি ধর্শের স্থান হয় ত আপনি 
৬ হউন ।” 
.।.ভাইায় পর সুরবাল! পান্ধী হইতে বক্ষিণ; হর যাহ: 


করিয়া আপনার পুজ্রের মাথায় রাখিয়া! কহিল,”এ জমি বিষয়- 
বিভাগের পর হইতে আমার স্বামীর এবং তাহার মৃত্যুর 
পর আমার পুভ্রের-ইহাতে আর কাহারও অধিকার 
নাই ।” 

কথাগুলো.স্পষ্ট করিয়া! যখন স্ুরবাল! উচ্চারণ করিতে- 
ছিল, তখন বিচার-গৃহ স্তব্ধ হইয়া! গিয়াছিল, এবং কৌতৃছলী 
দর্শকবৃন্দ মুকের মত দাঁড়াইয়া ছিল! 

বিচারক লিখিয়৷ লইয়া স্থরবালাকে যখন ডিক্রি দিলেন, 
তখন জনতার মধ্য হইতে একট! গুঞ্জন-শব্দ শোনা গেল, 
কেহ ধর্মের অবস্থাস্তাবী জয়ঘোষণা! করিল। বুকের মধো 
ছেলেকে জড়াইয়। ধরিয়! সুরবালা পান্কী করিয়! ঘরে ফিরিয়া 
গেল, এবং অবিনাশ সর্বসমক্ষে ঘোষণা! করিল যে, ইহার 
ফল ফলিবেই। 

্ 

স্থুরবালার মনের মধ্যে কেমন একটা আশঙ্কা যেন ক্রমা- 
গতই ঘনাইয়! উঠিতেছিল সে তাহা দমন করিবার চেষ্টা 
করিতেছিল, ভাবিতেছিল, ভগবান যদি থাকেন এবং সত্য 
যদি তাহার অভিপ্রেত হয় ড” সে নির্ভয়। ঘরে ফিরিয়। 
গিয়া সে ছুর্গা ও কালীর প্রতিমুণ্তিকে বার বার প্রণাম 
করিল । 

আজকার ঘটনা যেন তাহার পুত্রকে আরও তাহার 
নিকটবর্তী করিয়া দিয়াছে । এক মুহূর্ত চোখের আড়ান 
করিতে ভয় হয়। বুকের তিতর ছেলেকে লইয়! সুরবাল! 
শয়ন করিল। 

অর্ধেক রাজে হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিরা গির। নরবাল। নি 
ছেলের গ! আগুণের মত গরম ! 

বুকের ভিতর ধক্‌ করিয়া! উঠ্ঠিল, মনে হইল বোধ হর 
মনের ভুল। ছেলের মুখে বুকে আপনার ফীল হিদ্বা অরুভব 
'করিলু, সত্যই বেন আ৭: . 


 থার্মামিটার মইরা বেবি ৯১৫ অর] নুরবাঁল! কিং 


র্ভবা-বিমূড়' হইয়া গেল! এত রাকে সে কাহাকে 
টাকিবে? কেই বা তাহার আছে? তাহার তাইএর 
়ী ছু'দিনের পথ । 

সে দেবতার স্থানে গিয়া মাঁথ। খুঁড়িতে লাগিল, “ঠাকুর 
একিকরিলে? আমি ত' মিখ্যা কথা বলিমি, একমাত্র 
চমিই জান, আমার কথ! ছা সত্য কিনা! তবে একি 
ঢাকুর !” 

ছেলের মুখের উপর পড়িয়া সুরবালা 
'বাৰা !” 

ছেলে রক্তবর্ণ চক্ষু চাহিয়! মা-র মুখের দিকে চাহিল। 

স্থরবাল! কহিল “কি হয়েছে বাবা ?” 

ছেলে তাহার মাথায় হাত দিয়া কহিল “বড় কষ্ট 1” 

অন্ধকার রাত্রের নির্জনতার মধ্যে পীড়িত পুত্রকে বুকে 
গইয়। জুরবালার মনে হইল নিয্নতির অমোঘ বজ্তহস্ত 
তাহাকে নিশ্পোষত করিয়া দিতেছে,-যেমন করিয়াই 
£ইউক সেই লৌহ-হস্তের কঠিন পীড়নকে সে যে আহ্বান 
করিম! আনিয়াছে ; তাহার নিবারণ নাই, তাহার ক্ষম! নাই, 
তাহা হইতে নিষ্কৃতির আর উপায় নাই! 

১৬. 

ছুই বাড়ী পাঁশাপাশি-মাঝে শুধু একটা পাঁচিলের 
অন্তরাল। তথর্ণও ভাল করিয়া ভোর হয় নাই; স্থুরবালা 
অবিনাশের বাড়ীর সম্মুথে আসিয়! দড়াইল। কতদিন যে 
সে এখানে আসে নাই, তাহ! তাহার স্মরণ হইল না; পা যেন 
চলিতে চায় না। কিন্তু উপায় কি? রুদ্ধ দুয়ারের কাছে মুখ 
লইয়। গছ! সুরবাল! কম্পিত কণ্ঠে ডাকিল প্ঠাকুর-পো !» 

ভিতর হইতে বিম্মিত কণ্ঠের উত্তর আসিল “কে ?” 

পর মুহূর্তেই দুয়ার খুলিয়া অবিনাশ কহিল “বৌঠাক্রুণ! 
এমন সময় এখানে যে!” 

একটা পরাভবের জালা মুহূর্তের জন্য চিনি যেন 
ফিরাইতে চাহিল; কা+ল সে সর্ধমক্ষে বিচারালয়ে যে 
দেবরের বিপক্ষতাচরণ করিয়াছে, আজ তাহারই কাছে, 
তাহাকে বাচিয়া আসিতে হইল!' কিন্তু পীড়িত ছেলের 
লন গুখ মনে পড়িল । 
_ স্থরবানা কহিল “ঠাকুর-পো, খোকার ভারি জর 


ডাকিল 


অবিনাশ শিকয়িয়! উঠিল, “জর হয়েছে! . খুব, 

সথর্রবাল৷ কহিল, «খুব,--গ! পুড়ে যাচ্ছে! কি হক: 
ঠাকুর-পো তুমি না দেখ লে--* 

অবিনাশ বাধ! দিয়া কহিল,--ণ্চল 1” 


দশ বদরের মনোমালিন্য নিমেষে দূর হইয়া 'গেল |. 
অবিনাশ খোকার শিয়রে গিয়া বসিল,--বলিল ণবৌ: 
ঠাকরুণ, তুমি নিশ্চিন্ত থাক, মানুষের সাধ্য বদি থাকে ত+ 
খোকার জন্য কিছু ভয় নেই !” 

অবিনাশের সেবা দেখিয়। মনে হইল যে অসাধ্যও সময়ে 
মানুষের সাধায়ত্ত হয়। দিবারাত্রের মধ্যে বিশ্রাম লইবার' 
অবসর তাহার হইত না। এ যেন যমের সহিত মানুষের, 
যুদ্ধ। 

অবিনাশের স্ত্রী নিস্তারিণী, আপনার ঘরে চাবি বন্ধ 
করিয় স্ুরবালার বাড়ীতে আসিয়া আপনার সংসার বাঁধিল। 
স্ুরবালাকে কহিল «দিদি, সংসারের জন্যে তুমি ভেবোনা, 
ছু মুঠো ভাত আমি তোমাদের ছু'বেল! রেঁধে দিতে পারবো, 
তুমি থোকাকে দেখ!” ৬ 

সুরবালার চোখে জল আসিয়াছিল, কহিল “ছোট বৌ-. 
তোরা কি, তা এতদিন জান্তাম না! খোকা রি বাচে ত 
তোদের কল্যাণে !”* ্ 

দীর্ঘ একচল্লিশ দিন জরভোগের পর থোকা! বাচিয়া 
উঠিল। কিন্তু সে অনেক কষ্টে! অবিনাশের ধরে যাহ! 
কিছু ছিল, তাহা ডাক্তারের ফি-এ নিঃশেষিত হইন্লা গেল, 
এবং অবিনাশ নিজে এমনই ছুূর্বল হুইয়! গেল যে, তাহাকে 
সহসা চেনা কঠিন হইত! 

কিন্তু যেদিন ছেলের জর ছাড়িয়া প্রথম বিজর হুইল, 
সেদিন অবিনাশের কি আনন্দ! সে কহিল “বৌঠাকরণ, 
আজ এই দিনটাকে কোন রকমে চিরশ্মরণীয় বরতে 
ইচ্ছে করছে!” 

সুরবালা কহিল পঠাকুর-পো, আজ আর আমার বল্তে 
কোনও ভয় নেই,--তাই বদি তোমার ইচ্ছে হয়ে থাকে ত 
ছই বাড়ীর মাবখানে অভিশাপের মত এ দেওয়ালটাকে 
ভেঙ্গে দেও!” 

গবিনাশ কহিল “এখনই 1” . 


:$ »নেরিন খোকা পথা পাইয়াছিল। হুরবালা অবিনাণকে 
“কহিল “ঠাকুর-পো, ভগবান ধখন দিন দিয়েছেন ছখন 
একটা কথা বল্ব।” 

অবিনাশ কহিল “কি ?” 

স্থরবালা কহিল “খোকা এখন তোমার, নিস্তারিণী তার 
মা]. নামি ত? তাকে শেষ করতে বসেছিলাম । আমার 
ইচ্ছে খোকার সমস্ত সম্পত্তি তোমার নামে লিখে দি, ওর 
ভেতরে কোথায় অধর্ম্মের বিষ আছে.-__তুমিই সাম্‌লে চল্তে 
পারবে ।” | 

অবিনাশ কহিল “বৌ-ঠাকরুণ,আমি ভেবে দেখেছি, অধন্্ 
ঘদি কারো হ'য়ে থাকে ত' মে আমার | ভগবান তারই 
প্রতিফল দিয়েছেন! আমি ভূলে গিয়েছিলাম যে, আমি 
যেদিন থাকবে! না, মেদিন থোঁকাই সব; যে জিনিষ তার, 
ভাই নিঘ্নে আমরা মাথা কুটোকুটি করছিলাম। তাই 
'ভ্ুগবান চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়েছেন, যে আমি আর 
ভূমি কেউ নই, খোকাই সব! এক থণ্ড জমির জন্যে আমি 
সেদিন যে পাপ করেছিলাম) খোকার মাথায় হাত দিয়ে 
_তৌমাকে 'দিব্য করিয়েছিলাম, তার ফলে আমর! তাঁকে 
ছাঁয়াতে বসেছিলাম--নইলে ত” তুমি মিথা কণা বলোনি!” 

স্থরবালা কহিল “ঠাকুর-পো, আমারও এ কথাটাই 
বার বার করে মনে হচ্ছে। পাপ আমার! আমি মেয়ে- 
মাছধ হয়ে এক খণ্ড জমিকেই সব চেয়ে ঝড় মনে ক'রে- 
'ছিলাম। তাই ভগবান আমার সত্যিকার সব-চেয়ে বড় 
থেকে আমাকে বঞ্চিত করছিলেন! মেয়েমাছুষ হয়ে 
তোমার বিপক্ষে এত বড় জিদ দেখিয়েছিলাম ব'লে 
তোমাকে দিয়ে তিনি আমার চোখ ফুটিয়েছেন,_ও বব 


দুমিই ।নেও !” 


“বিনাশ ঘাড় লাড়িয়া -কহিল,'*ও কথ এর্থন গ্বাক্‌। 
আমার নিজের ওপরও আমার সন্থেছ হয়ঃ আবার কেমন 
ক'রে ধর্মকে আঘাত করে, বিপদ ডেকে ৪ ! রীচিয়ে 
চলতে আমিও জাঁনিনে !* 


৬ ক ক টু 


দু'দিন পরে প্রভাতের নবীন রৌদ্র দেবতার শুভ্র 
আশীর্বাদের মত স্ুুরবালার ঘরে আসিয়া পড়িয়াছিল। 
স্নান সমাপনান্তে পটবন্ত্র পরিধান করিয়া স্থরবাল! ঠাকুর 
প্রণাম করিতেছিল। 

এমন সময় একখান! গোল করিয়! ভাজ করা! কাগজ 
হাতে লইয়া অবিনাশ প্রবেশ করিয়! কহিল “বৌ ঠাকরুণ!” 

স্থরবাল! প্রণাম করিয়! উঠিয়া! কহিল “কি ঠাকুর- 
পো!” 

অবিনাশ কহিল “একট। উপায় বার করেছি! আমার 
সমস্ত সম্পত্তি খোকাকে লিখে দিয়েছি! ও নিষ্ধলঙ্ক, ওর 
ওপরে ভগবানের প্রসাদ আছে, ওর জিনিষ ওকেই এখন 
থেকে দিলে ধর্ম প্রসন্ন হবেন, আমরাও নির্ভয়ে থাকব |” 
কাগজথান। সুরবালাকে দিয়৷ কহিঙ্গ “এই নাও৮। 

সুরবালা মুঢ়ের মতঃ মুকের মত চাহিয়া রহিল ! তাহার 
ছুই চোখ বহিয়া জল উচ্ছসিত হইয়া উঠিল।. যে 
দেবতাকে সে এইমাত্র প্রণাম করিতেছিলঃ মনে হইল 
তাহার অপূর্ব-শ্রীর এক কণা যেন অবিনাশের মুখে জাগিয়া 
উঠিয়াছে! 

ধীরে ধীরে কাগজ-খানা  অবিনাশের পায়ের কাছে 
ফেলিয়! দিয়া সে নম্-কফ্ষণ স্বরে কহিল “ঠাকুর'পো, ও 
তুমিই রাখো ! খোকার দব জিনিষ রাখবার ভার এখন 
থেকে তোমার ওপর !” 


আমার যুরোপ-ভ্রমণ 
| মহারাজাধিরাজ যুক্ত বিজয়চন্দ, মহতাব বাহাদুর, ॥. ৫. 4.1. ] 


দশম অধ্যায় 


লগ্ন 


২৮মে প্রাতঃকালে আমরা পেরিস ত্যাগ করি এবং সেই 
দিন অপরাহ্ন কালেই লগুনে উপস্থিত হই। পেরিস 
&হইতে ক্যালে পর্য্যন্ত পথটিতে তেমন কিছু বিশেষ ঘটনা 
“হয় নাই। তাহার পরই ইংলিশ চ্যানেল পার হইতে 
হইল। সমুদ্রের মধ্য হইতে যেমন ডোভারের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিলাম, তখনই বুঝিতে পারিলাম যে, আমরা 
ইংলগের সমীপন্থ হইয়াছি, আর একটু পরেই ইংলণ্ডের 
তীরভূমিতে অবতীর্ণ হইব, আর একটু পরেই বৃটিশ- 
রাজের রাজ্যে পদার্পণ করিব। আমার মনে তখন কত 
ভাবের সঞ্চার হইতে লাগিল, আমি কত কথ! ভাধিতে 
লাগিলাম। আমি এমনই তন্ময় হইয়া গিয়াছিলাম যে, 
আমার্দের বোট যখন তীর-সংলগ্র হইয়াছে, তখনও আমার 
ইস ছিল না । আমার সঙ্গী একজন আমার বন্ত্র ধরিয়া 
আকর্ষণ করায় আমার তন্ময়তা ভঙ্গ হইল; দেখিলাম 
যে, আমি অনেকের যাতায়াতের পথরোধ করিয়া 
বমিয়া আছি। 
ডোভার হইতে লগুনের পথে আমার দৃষ্টি বিশেষ 
'ভাবে আক্কষ্ট হইয়াছিল পরের উভয় পার্থর শ্যামল তৃণ- 
এক্ষত্রগুলির উপর 7 তাহারা যেমন সুন্দর তেমনই নয়ন- 
ৃপ্তিকর) সত্যসতাই এই সকল তৃণক্ষেত্র দেখিয়৷ আমার 
চক্ষু জুড়াইয়! গেল, আমি সেদিক হইতে, দৃষ্টি ফিরাইতে 
পারি নাই। তাহার পর নুন্বর পরিচ্ছন্ন স্থানগুলি দেখিয়া 
আমার বড়ই ভাল লাগিল )--ন্ুধু ভাল লাগিল বলিলেই 


কথাটা ঠিক বলা হয় না)_-এমন পরিপাটা দৃষত আমার 
দেশে এবং যুরোপেরও . যে সমস্ত, দেশের, মধ দিয়া. 


আিলাম, তাছার কোধাও দেখি মাই) )এ স্থানের মনোরম 
ৃত্তেক ঝুলনা হয় না. এই রক্ত, বনোহর বৃষ জেখিডে 
দেখিতে আমরা, লও়ের দিকে ক্রস হইতে লাগিলাম।.. 


অল্পক্ষণ পরেই আমাদের গাড়ী লগুনের " প্রধান 
ষ্টেসন ভিক্টোরিয়া টার্মিনসে উপস্থিত হইল। আমি 


গাড়ী হইতে নামিবামা্রই দেখিলাম আমার পরম বন্ধু 
শ্রীযুক্ত সিপিল ফিলার (11. 06011815101) [. 0.5.) 
মহাশয় আমার অভ্র্থনার জন্য ঠ্সনে দাড়াইয়া আছেন । 
তাহাকে দেখিয়া আমি বড়ই আনন্দ অনুভব করিলাম। 
তাহার পরক্ষণেই দেখিলাম মিঃ ফিসার একাকী ্রেসনে 
আসেন নাই) তাহার পিতা এড্মিরাল সার জন্‌ ফিসার 
মহোদয়ও পুতের পার্শে ই দণ্তায়মান রহিয়াছেন। সার জন্‌ 


একজন প্রখ্যাতনানা ব্যক্তি। তিনি বলিতে গেলে নৌ- 


বিদ্যার ইংলগ্ডের সর্বপ্রধান ) 


ইংলগ্ডের নৌ বলের : 


সম্বন্ধে তাঁভার অভিজ্ঞতা অন্ত লকলের অপেক্ষা অধিক | 


এ হেন মহাশয় ব্যক্তি মামার অভার্থনার জন্ত ষ্টেপনে 
উপস্থিত হইয়াছেন দেখিয়া আমি সুধু যে আনন্দিত হইলাম 
তাহা নহে, বিশেষ গৌরবও অনুভব করিলাম । 





হাইড পার্ক 


তৎপরে আমরা ষ্টেসন হইতে বাছির হইয়া হাইড 


পার্কের, প্ররস্থিত আলেরাকজা, হোটেলের দিকে অগ্রসর. 
হুইল. এই 'হোটেলেই আদার অবস্থানের ব্যবস্থা 


হুইবাছিল &. পথে ঘিতে সবাইকে বাকিংহাম রাজ প্রাসাদ, 


১54৫ 


ছাইড পার্ক প্রভৃতি স্থান দেখিলাম । ইহাদের কথা এত- 
কাল পুস্তকেই পাঠ করিয়াছি, আজ সেই সকল প্রত্যক্ষ 
করিয়া আমার মনে বড়ই আনন্দের সধশর হইল। 
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ধাকিংহাম রাজপ্রাসাদ 


পথে যাইবার সময় সর্ধপ্রথমেই একখানি ক্রহাম 
গাড়ীর দিকে আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল এবং সেই গাড়ীর 
আরোহীর দিকে চাহিবামাত্রই আমি বড়ই আনন্দ অস্কুভব 
করিলাম। এই আরোহী ব্যক্তি আর কেহই নহেন, 
ভারতের ভৃতপুর্ব রাজপ্রতিনিধি লর্ড কর্ন মহোদয়। 
লগুনের ' পথে পৌছিয়াই সর্বপ্রথম তাহাকে দেখিয়া 
আমি অবাক্‌ হইয়া গেলাম। লর্ড কর্ন মহোদয়ের কথা 
জমার এই ভ্রমণ-কাহিনীতে অনেকবার বলিতে হইবে, 
কারণ তাহারই অন্ুগ্রহে এবং সাহায্যে আমি ইংলগ্ডের 
নানাস্থান দর্শন করিবার যথেষ্ট স্থযোগ লাভ করিয়া 
ছিলাম) তীহারই চেষ্টায় আমি হংলগ্ডের রাজনীতিক 
প্ডিতগণের ও বুটীশ রাজনীতির জ্ঞানলাভ করিতে 
পারিগাছিলাম। 
আমাদের হোটেলটা বড় নহে, কিন্ত তাহাতে 





১০ ২ র্ষ-১ষ কও ফা 


আমাদের কোন প্রকার অসুবিধা হয় পা) আমর! 
এই হোটেলে বেশ সচ্ছনদো ছিলাম। হোটেলে 
যখন পৌছিলাম তখনও * সন্ধ্যা লাগে নাই) 
তাই আর বিলম্ব না করিয়া তখনই বেড়াইতে বাহির 
হইলাম) বস্ুবর শ্রীযুক্ত সিসিল ফিসার আমার সঙ্গী 
হইলেন। 'আমর! হাইড পার্কে ভ্রমণ করিতে 'গেলাম 
এবং বদ্ধুবর ফিপার মহাশয় আমাকে এই লগ্ন সহরের 
বিশেষ পরিচয় দিতে আরম্ভ করিলেন; আমাকে এখানে 
কি ভাবে চলিতে হইবে তাহাও বলিয়! দিতে লাগিলেন। 

আমি এতদিন আমার এই ভ্রমণ-বৃত্তান্ত ডাইরী বা 
রোজনামচার মত “করিয়া লিখিতেছিলাম ;) দিনের পর 
দিনের ঘটনা! লিপিবদ্ধ করিয়। আমিতেছিলাম। এখন 
হইতে আমি সে পদ্ধতি ত্যাগ করিতে বাধ্য হুইলাম। 
এখন এই লগুনই আমার প্রধান আড্ডা-_-আমার 1359 
এই স্থানকেই আমি ২৮এ মে হইতে ১৯এ 
জুলাই পর্যন্ত আমার প্রধান আড্ডা করিয়াছিলাম। 
এখন হইতে রোজনামচা না লিখিয়া, আমি ভিঙ্ন ভিন্ন 
পরিচ্ছদে লগ্ুনের ভিন্ন ভিন্ন বিবরণ লিপিবদ্ধ করিব। 
আমি সমস্ত বিবরণ ছয়টা অধ্যায়ে বিভক্ত করিব ) বথা,_- 
সামাজিক লগুন, রাজনৈতিক লগ্ন, ধর্মনৈতিক লগুন, 
জনহিতকামী লগ্ডন, রাজধানী লগ্ন, ক্রীড়াণীল লগুন, ও 
লিওনের দ্রষ্টবা স্থান। এমনভাবে বিভ্ত্ত করিয়া বলিলে, 
কথাগুলি বেশ গোছাইয়! বলা হইবে । 

এবার তাহ হইলে এই স্থানেই আমার বক্তব্য শেষ 
করিলাম। আগামী বার হইতে একটি একটি করিয়া 
লগুনের সকল বিবরণ পাঠকগণের গোচর করিবার চেষ্টা 
করিব। 
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নিবেদিত! 
[ শ্রীক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্ভাবিনোদ, ১. ] 
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রাত্রির শেষভাগে আমরা কালক্রিষ্টা ভানীরথীর বিশীর্ণ 
দেহে ভর করিলাম । আজ ভাগীরথীর এই ছুর্দশ। ; কিন্তু 
চারিশত বৎসর পুর্বে ইনি পূর্ণাঙ্গী, নিত্যবেগবতী ও তরঙ্গ- 
,মাপিনী ছিলেন। অদংধা পোত তৎকালীন খণিকগণের 
"আশার ভাণ্ডার বুকে করিয়া, এক সময় এই গঙ্গারই বুকের 
উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে । সরম্বতীর অন্তন্ধানের সঙ্গে 
এক দিন সপ্রগ্রামের--বাঙ্গালার সর্বশ্রেঠ সমৃদ্ধশালী 
বন্দরের -যে অবস্থা হইয়াছিল, জাজখী-আ্াতের তিরো- 
ভাবের সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গাভীরবত্তী সমুদ্ধিশালী গ্রামদমুহেরও 
সেই অবস্থা হইয়াছে। 
অনুমান ভিন্ন এখন আর অন্ত কোন উপায়ে এদেশে 
জাহৃবীর অস্তিত্ব নির্ণয়ের উপায় নাই । এখনও গ্রাম প্রান্তে 
অনেক ভগ্নদেবালয় দৃষ্টিগোচর হয়। স্থানে স্থানে মুত্তিকা- 
প্রোথিত অনেক দেবমুত্তি জলাশয়-খননকারীর খনিত্র 
আশ্রয় করিয়া সুর্যামুখদশনের জন্ত উপরে উঠে। সময়ে 
সময়ে ছুই একটা নৌকার ভগ্নাংখও প্রাপ্ত হওয়া যায়। 
এখন ইহার একটি ক্ষুদ্র শালতী-সঞ্চালনেরও শক্তি 
বিলুপ্ত হইয়াছে । কিন্তু এক সময় ইহার উপর দিয়া শ্রীমন্ত 
। সদাগরের সাত ডিঙ্গা! পণাসম্তারে পুর্ণ করিয়া সিংহল 
। গিন্নাছিল। শ্রীটৈতন্ত মহাপ্রভু পার্ধদ সঙ্গে লইয়া এই 
নগঙ্গারই উপর দিয়া উড়িষ্যায় গিয়াছিলেন । 
এখন ইহাকে গঙ্গা বলিতে লজ্জা বোধ করে। 
মধো একটি সামান্ত শীর্ণ থখাল। আর "খালের উভয় পার্ে 
শহ্যক্ষেত্র | স্থানে স্থানে গঙ্গাগর্ড ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উদ্ভানে পরিণত 
হইয়াছে। তথাপি দেশবাসী ইহাকে গঙ্গ! বলিতে ছাড়ে 
না। জাহুবীর আকৃতি গিয়াছে, প্রকৃতি গিয়াছে ; তথাপি 
উহার উপর দেশের লোকের ভক্তি যায় নাই। এই ক্ষুদ্র 
মীর্ণদেহ খালের জল এখনও গঙ্গাজলের ন্টায়ই তাহাদের 
চক্ষে পবিত্র । লোকে ইহার বক্ষে স্থানে স্থানে সরোবর 
খনন করিয়াছে। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই জলজ গস্ম- 


৯৩১ 


বল। সেই সকল গুন্সাচ্ছাদ্দিত পানাভর৷ পঙ্গিল জলে 
এখনও হিন্দু নরনারী “সগ্ঠঃপাতকসংহন্থী সথখদ মোক্ষদা* 
জ্ঞানে অসক্কোচে ডুব দিয়া থাকে । 

'আমরা এই গঙ্গার শালভী ভাসাইয়া চলিয়াছি। 
তাসাইয়া বলি কেন, গঙ্গাকে প্রহার করিতে করিতে 
শ্ালতীকে বংশদণ্ডের সাহাযো অগ্রসর কগিঙেছি। পিতা 
যখন প্রথম বার হুগণীতে যান, তখন বর্ষার শেষ। 
শন্তক্ষেত্র জলপুণ, খালে যথেষ্ট স্রোত ছিল। এখন 


জোঠের শেষ। সবেমাত্র বর্ধার গচনা হইয়াছে। 
সেই জন্য খালট। শালঠীর পর্দে কতকটা স্থগম 
হইয়াছে। 


এই খাল ধরিয়া আমর ইতিভাসপ্রপিদ্ধ মগরাম়্ উপ- 
স্থিত হহব। সেখানে আহারাদি সমাপন করিয় আবার 
যাত্রা করিব। সকাল সকাল পৌছিবার উদ্দেশে আমরা 
রাত্রিশেষেই যাত্রা করিয়াছি। মাকে 9 বালক আমাকে 
লইয়া বারবার উঠানানা করিতে হইবে বলিয়া, পিতা বরাবর 
জলপথেই আমাদিগকে কলিকাহায় লইয়া যাইবেন, স্থির 
করিয়াছেন। যাইতে কিছু বিলগ্ব হইবে বটে কিন্তু ঝঞ্জাট 
কম। |] 

মামরা যে শ্ালতীতে উঠিয়াছি, তাহা সেই জাতীয় 
যানের পক্ষে যতটা বড় হওয়া সস্ভব, তত বড়। পিতা 
বাছিয়! বাছিয়া এইরূপ শালতী ভাড়া লইয়াছেন। আমর! 
সর্বশ্ুদ্ধ চারি জন আরোহী, তাহার উপর আবার মায়ের 
সেই সেকালের মন্দিগারতি পেঁটরা, কাঠের সিন্দুক, বেতের 
বাপি, ও বালিশ-বিছানাঁর মোট | ছোট শালতীতে সকঙ্নের 
স্থান হইত না। 

শালতীর টাপরের মধ্যে পেটরা" ও সিন্দুকটি রাখিয়া 
মা তাহার নিকটে বদিলেন। আমি তাহার পার্খে এবং 


আমার পর্থে পিতা ঝাঁপি ও কাপড়ের মোট লইয়া, গণেশ, 


,খুড়া! টাপরের বাহিরে, বসিল । 
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টাপরের আচ্ছাদনে এতটুকু কফীঁক নাই যে, উভয় 
পার্থের দৃশ্য দেখিব। রাত্রি তখন তিনটা । কৃষ্ণপক্ষের 
াত্রি। ছুই পাশে কেবল মাঠ। মাঠের প্রান্তে দূরে গাঢ় 
অন্ধকার কোলে করিয়' গ্রাম প্রান্তস্ত আম, কাটাল, অশ্ব, 
বটের গাছ। দেখিবার এমন বিশেষ কিছুই ছিল ন! যে, 
তাহ! দেখিতে আগ্রহ হইবে । তথাপি আমি টাপরের 
ফাঁকে ফাঁকে উকি দিতে লাগিলাম। তাহাতে টাপরে 
আমার মাগ! ছুই তিন বার আঠত হইল। প্রথম দ্বই এক 
বার চাঞ্চল্যের জন্য পিতৃ কর্তৃক তিরস্কত হইলাম। মা 
আমাকে ঘুমীইতে আদেশ করিপেনু। কিন্তু ঘুমত তাহার 
আদেশ-অন্ুযার়া আমার চোখে আশ্রয় লইবে না। আমি 
 কিযৎক্ষণ মায়ের কোলে মাথা দিয়া চোক টিপিয়া পড়িয়া 
রহিলাম। ঘুম আমিল না। 

অ্পক্ষণ পরেই পিতা বলিয়৷ উঠিলেন, প্যাক বাচা গেল। 
গ্রাম পার হইয়াছি।” 

ম বলিলেন,_-“আপদ চুকি ল।” 

আমি তাহাদের কথার ভাব সম্পূর্ণ বুবিতে অক্ষম 
হইলেও, গ্রামপারের কথ। শুনিয়া, সহসা মায়ের কোল 
ছাড়িয়া উঠিয়া বলিলাম । কেন যে উঠিলাম, তাহা বুঝি 
নাই। ধুঝ, জন্মভূমির জঙ্ চিরাস্তঃস্থিত মমতা সহসা আহত 
হইয়া! মন্তিষ্ষপথে ছুটিল। আমি বপিয়াই দাড়াইতে গেলাম। 
অমনি মাথাটা বিষমবেগে টাপরে লাগিয়। গেল। আমি 
মায়ের বক্ষের উপর সবেগে পতিত হইলাম। 

মায়ের বক্ষে আঘাত লাগিল। তিনি মুছু আর্তনাদ 
করিয়া" আমার পৃষ্ঠে এক চপেটাঘাত করিলেন। মায়ের 
অঙ্গে আঘাত লাগায়, আমি নিজের আঘাত-যন্ত্রণা মনেই 
রাখিয়া, আবার তাহারই পার্থ উপবিষ্ট হইলাম | 

পিতা এইবারে আমার প্রতি সদয় হইলেন। বলিলেন 
সপমাঠ দেখিতে কি তোর বড়ই ইচ্ছা হইয়াছে? তা”হলে 
আমার নুমুখে আসিয়া বোম্‌।” 

মা! বলিলেন--“তোমারই, কাছে রাখ। আর বোঁঝ, 
অসংশিক্ষার ছেলে কতট। বেসহবৎ হইয়াছে ।* ৃ 

আমি পিতার 'সম্ুখে বসিলাম ।--পিভা বলিলেন, 
“সাবধান, এখানে যেন উঠিবার চেষ্ট! করে! না । তা'হলেই 
জলে পড়িয়। যাইবে ।” 

যেখানে বসিলাম, সেখান হইতে মুখ বাছুর করিলেই 
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বডি বিল 
খালের উভয় তীরই দৃষ্টিগোচর »হয়। আমি মুখ বাহির 
করিয়াই দেখিলাম । যেস্থানের উপর দিয়া শালতী চলি- 
য়াছে, গঙ্গার একটি তীর তাহার অতি নিকটে । অপরটি 
প্রান অর্ধক্রোশ দুরে। 

নিকটের তীরে যে গ্রাম, আমরা যেন তার গ! ঘেঁদিয়। 
চলিয়াছি। 'আমি দেখিলাম। ভাল করিয়া দেখিলাম, 
কিন্তু আমাদের গ্রাম বলিয়া বুঝিতে পারিলাম না। আমি 
পিতাকে বলিলাম_-“কৈ বাবা এত আমাদের গ্রাম নয় |” 

পিতা কিন্ত আমার কথার কোন উত্তর দিলেন ন1। 
কথাটা যেন তিনি গুনিতে পাইলেন না। তিনি গণেশ 
খুড়াকে জিজ্ঞাসা করিলেন--“কিহে গণেশ, ঘুমাইতেছ 
নাকি ?” 

সত্যই তখন গণেশখুড়া ঘুমাইতোছিল। পিতার কথা 
শুনিবামাত্র স্থুপ্তোখিত হইয়াই বলিয়া উঠিল--“এ* 

পিতা বলিলেন--“বেশ গণেশ, বেশ! এই অবস্থায় 
তুমি যে ঘুমাইতে পারিয়াছ, ইহাতে তোমার বাহাছুরী 
আছে ।” 

বাহাদুরীই বটে তাহার পার্থ দিয়। মাঝির বৌটে 
অবিরাম যাতায়াত করিতেছে; খুড়ার তাহাতে কিছুমাত্র 
ভ্রক্ষেপ ছিল না। লেপ-বালশের নীচে মাথা গু জয় 
খুড়া বেশ এক ঘুম ঘুমাহয়! লহল। 

মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন--পহা! এ্মাকুরপো, ইহাঁরই 
মধ্যে কখন তোমার ঘুম আদিল ?” 

পিতা বলিলেন--ণ“ডোঙ্গায় উঠিবানাত্র। ইহা আর 
বুঝিতে পারলে না! জাগিয়! থাকিলে গণেশ কি অন্ততঃ 
একট] কথাও কহিতে ছাড়িত! কেমন গণেশ, না 7” 

খুড়া বলিল--“হই! দাদ, তাই বোধ হয়।” 

পিতা । গণেশ! দেখিতেছি, তুমিই যথার্থ সুখী । 

গণেশ। হই! দঃদা, আমি কিছু সুখী । যাত্রার উদ্ভোগ 
করিতে, এবং মাও বউকে বুঝাইতে ভুলাইতে সারা! 
রাত্রিটাই চলিন্না গেল। একটি বারের জন্ত চোখের পলক 
ফেলিতে পাই নাই। রাত্রিট! আমি আদতেই জাগিতে 
পারি না। এই অন্ত“ চোখ ছু'টা কখন আপনি বুজিয়। 









গিয়াছে। * 
মা নিজ্ঞাসা করিলেন--“কাহাকে কি বলিয়া 
তুলাইলে ?” হা 


অ্হারণ, ৯৯]. 


শশী 





" খুড়া। বউ কাদিবার উদ্তোগ করিতেছিল। তাহাকে 
বলিলাম--পকাদিম্নে ক্ষেপী, আমি তোর জন্য গেঁজে পৃরিয়া 
টাক! আনিতে চলিয়াছি।” মা বলিল--“বাবা | কোম্পানীর 
চাকরী করিতে চলিয়াছ। খুব হু'সিয়ার হইয়া কাজ 
করিবে । কোনও রকমে কোম্পানীকে চটাইয়োনা |” 
আমিবলিলাম_-“আমার কাজ দেখিয়! কোম্প।নীর বাপ 
রযযস্ত খুনী হইয্না যাইবে । কোম্পানীত ছেলে মানুষ 1” 
এই রকম কথার উপর কথা-_রাত্রি বারট। বাজিয়া গেল। 
তারপর তোমাদের তল্লীতল্লা' বাধিতে, গোছ করিতে, 
ডোঙ্গায় উঠাইতে দুইটা । ঘুমাইবার আর এক মিনিটও 
সময় পাইলাম না। 

পিতা । এমন কি কাজ কবিতে জান যে, কোম্পানী 
দেখিয়। তুষ্ট হইবে? 

খুড়া। এমন কি কান্ত আছে যে, আমি করিতে জানি 
না। ঘর-ঝাট হইতে চণ্ডীপাঠ পর্যন্ত বাড়ীর সমস্ত কাজ ত 
আমিই করি। মা দিনরাত এ বাড়ী ও বাড়ী ঘৃরিয়! 


বেড়ায়। বউ নিজের শরীর লইয়াই ব্যস্ত থাকে । কাজ 
করিবে কখন ? 

পিতা । রান্নার কাজও কি করিতে হয়? 

খুড়া। ছুইবেলা। করিতে হয় বলিয়া করিতে হয়! 

পিতা । বেশ ভাই, বেশ! তাহলে তোমার চাকরীর 
ভাবনা কি! ,* 


মাতা । চাকরী করিতে হইলে যে কিছু বিদ্া থাকা 
চাই ঠাকুরপো ! 

খুড়া। কেন! বিগ্বের অভাব কি! গোপাল গুর- 
মশার পাঠশাল। অঘোর দা”র যেখান থেকে বিস্তে, 
আমারও বিদ্বে সেইথান থেকে । কুড়,বা কুড়ুবা কুড়,বা 
লিজ্যে ) কাঠান্ন কুড়বা কাঠায় লিজ্যে। গোবিন্দ খুড়ার 
বাগানের কলাগাছ শেষ করিয়াছি। বাশ ঝাড়ের কঞ্চি 
নির্খুল হইয়| গিয়াছে । আমার বিদ্যা নাই! তবে বিস্তা 
দাধার মতন হয় নাই এই য|! বলিতে পার। তবে দাদার 
বিদ্যা দাদার মতন, ছোট ভাইয়ের বিগ্কা ছোট ভাইয়ের 
মতন। * 

পিতা । শুধু বিদ্যা হ'লেত হবেনা । কোম্পানী বড় 
পেটুক। তাহাকে ভাল ভাল তরকারী না খাওয়াইলে 
সে খুষী হবে না। 













খুড়া এই কথা শুনিয়াই হে! 
উঠিল। হাঁসিতে হাসিতে বলিল--“অঘোর দা, তবেত 
কোম্পানীকে হাতের মুঠোর ভিতর পুরিয়াছি।” 

মা বাঁললেন-_-“কই ভাই, তোমার বিস্তাইত আমি 
জানিতে পারিলাম না।% 

“বেশ আগে মগরাম্ন চল। 
পরিচয় দিব ।” 

এই কথোপকথনেই গণেশ খুড়ার প্রর্কষ্ট পরিচয় হইল। 

আমি কিন্তু গ্রামের পানেই চাহিয়াছিলাম। আমাদের 
গ্রাম কি ন! বুঝিবার চেষ্টা করিতেছিলাম । সেই অবস্থায় 
গণেশ খুড়ার কথা যতটা শনিবার শুনিয়াছিলাম। আমি 
বিশেষ দৃষ্টিতে যখন দেখিলাম, সেট! আমাদের গ্রাম নয়, ' 
তখন সে সম্বন্ধে পিতাকে আবার জিজ্ঞাসা করিলাম -. 
“কই বাবা, এত আমাদের গ্র!ম নয়!” 

আমার এই কথা শুনিয়াই গণেশ খুড়া বলিয়া উঠিল-_ 
“ও ভার! আমাদের গ্রাম সে কোথায়! কখন তাকে 
ফেলিয় আপিয়াছি। তোমার ওই শ্বশুরের গাকেও 
ফেলিয়৷ আসিয়াছি | 

পিতা কথায় বাধা দিয়া বলিপেন--“থাক্‌ থাকল ।” 

গণেশ খুড়া পিতাপ আদেশ মানিল না । আবেগের 
সহিতই বলিয়া উঠিল--“ওই ওহ! ওই দেখ বাবাজী, 
সাভ্যোম মশায়ের বাগানের অশথ গাছ লা লা করিতেছে ।” 

“চুপ কর *না গণেশ!” পিতা ঈষৎ ক্রোধের সহিত 
বলিয়। উঠিলেন। 

কিন্তু নিষেধ মানে কে? গণেশ খুড়ার তখন প্রাণের 
কবাট খুলিয়া গিরাছে। পে আবার বলিল-_“সতি 
অঘোর দা! হয় না হয় তুমি দেখ। এই অশথ গাছ 
আও ল নাড়িয়৷ যেন হরিহরকে যাইতে ইসার! করিতেছে ।» 

আমি অশথ গাছটার আডুল-নাড়। দেখিবার জগ্ত টাপর 
হইতে সাগ্রছে গলা খাড়াহতে গেলাম। পিতা আমার 
ঘাড়টা ধররয়। আমাকে যথাস্থানে বসাইলেন। 

মাতাও ঈষৎ ক্রোধের সহিত বলিয়া উঠিলেন--“কর কি 


আজই ছ্টোমাকে বিদ্যার 


' গণেশ. বাবু বারবার তোমাকে চুপ করিতে বলিতেছেন, 


আর তুমি পাগলের মত কি ছাইপাশ'ব কিয়া যাইতেছ।” 
মায়ের মুখে নিজের নাম উচ্চাগিত হইতে গণেশ খুড়া 
এই প্রথম গুনিল। সে আর গ্রান সন্বপ্ধে কোনও কথা ন! 


& 





কিয় বলিল--স্ট ঠীফরণ! যখ্ন তোমার মুখ থেকে 
আমার নামটা বসি পড়েছে, তখন বুঝলুম, তোমার সতি 
সত্যি রাগ হইয়াছে 1. আমি. গণের কথা বলিব ন!।” 
পিতা বরিলেন--্তুমি এখন নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাও ।” 
দ্বেশ দাদা!” বলিয়াঈ গণেশ খুড়া আবার মোটের 
উপর মস্তক রক্ষা! করিল। 
শালতী-চালক বলিল--«ওইটাই সাভ্যোম ম*শায়ের 
বাস্ত বটে। খুড়াঠাকুর ভূল করে নাই ।» 
পিতা বলিলেন--”বেশ। তুমি এখন একটু জোরে 


'চালাইয় চল।” 


গণেশ খুড়া মোটের উপর “মাথা দিতে না দিতেই 
আবার ঘুমাইয়! পড়িল। পিতা সেটা ৰুঝিতে পারিলেন। 


সুঝিয়া মাতাকে অনুচ্চম্বরে বলিলেন__“মুর্খটা ঘুটাকে 
দেখিতেছি খুব সাধিয়াছে।” 


মা বলিলেন--“ওর আর সাধিবার কি আছে! কাজের 
মধ্যে ছুট । থাই আর শুই |» 

এই বলিয়াই তিনি আমাকে বলিলেন--“কেন মিছে 
বলিয়া আঁছিস্‌ হরিহর? এখনও অনেক রাত আছে। 
গাঁদার রোলে মাথ। দিয়া ঘুমা। এ পোড়। দেশে কি 
দেখিবাব আছে, তা দেখবি। যে দেশে বাবু আমাদের 
প্লইয়া যাইতেছেন, সেই দেশে চল্‌্। কত কি দেখিতে 
পারিস্‌ বুঝিব।” 

পিতা বলিলেন_-“তোকে কাল কলকেত! দেখাইব। 
গারপর হুগলীতে গিয়া ইমামবাড়ী দেখিবি। সে দেখিলে 
জর তোব এ দেশের নাম পধ্যন্ত করিতে ইচ্ছা হইবে না।» 

দৃততন দেশ দেখিবার আশ্বাসে আশ্বাদিত আমি আবার 
মনকে কোলে মাথা রাখিয়া শয়ন করিলাম । 

তখনও ঘুম আমে নাই। সবেমাত্র আসে আসে 
ইইয়াছে। পিতা মনে করিয়াছেন, আমি ঘুমাইয়াছি, সেই 
ধনে করিয়াই বোধ হয়, তিনি মাকে বলিলেন--এখন 


'ধুবিদ্ধেছি, মা ছেলেটার মাথা খাইতে বদিয়াছিলেন।» 


মাতা। দেখ বুঝে দেখ। শ্বশুরবাড়ী দেখিবার জন 
বালকের আগ্রহট! দেখিলে! তবুত এই করমাস ওকে 
শাসনে লাদনে রাখিয়াছি। 


পিতা! ।.এখন বছর পাঁচ ছয় ত ওকে এদিকে ০০ 


ুয করিঘ না. 





ডা তুমি যে পুর, টি কি তা পা 
চিঠিতে একটু কাদাকাটার কথ! লিখিলেই তুমি স্থোলেকে 
সঙ্গে লইয়! ছুটিয়! আলিবে | 

পিতা । কিছুতেই না। এখন বুঝিতেছি, ছয়ণাঁস 
আগেই তোমাদের লইয়! যাওয়৷ উচিত ছিল। 

মাতা ।" আমার কথাতেত মৃল্যজ্ঞান কর ন। «আমি 
কে তকে।. তোমাদের শক্র বইত নয়। অথচ-ছেলেকে 
দশমাস দশদিন গর্ভে ধরিয়াছি। ৃ 

পিতা। এত রাত্রিতে বাহির হইলাম কেন জান? 
পাছে বামুন খবর পাইয়া পথ আগুলিম্! বিরক্ত করে। 
যতক্ষণ ন! বামুনের গ্রাম পার হইয়াছি, ততক্ষণ মনে বড়ই ' 
উদ্বেগ ছিল। 

মাতা। উদ্বেগ কি গিয়াছে মনে করিয়াছ! বামুন 
সেই হুগলী পর্যন্ত ধাওয়া করিবে । 


পিতা । সেথানে'গেলে তাহাকে বুঝিয়৷ লইব। 
,মাত1 1 পারিবে? 

পিতা । দেখিয়ো। 

মাতা। ৩ওবে তোমাকে মনের কথা] বলি। ছেলের 


আমার বিবাহ না হয়, সেও স্বীকার, তবু আমি ও মড়)ই- 
পোড়া বামুনের মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিবাহ দিব না। সে 
আমাকে অঘরের মেয়ে বলিয়াছে। 

পিতা । বামুন অতি নির্বোধ । ছ. 

মাতা । নির্বোধ নয়-_হারামজাদা। সেকি আমাদের 
ঘরকি জানেনা! আমার বাপের মত কুলীঁন তোমাদের 
দেশে আর কেউ আছেঃ 

পিতা । সে কথা ছাড়িয়া দাও না। আর কি কুলীন- 
মৌলিকের ইতরবিশেষ থাকিবে ? | 

মাতা। ও বামুনত মড়,ইপোড়া। তোমরা! বোকা, 
তাই উহার বেটার, সঙ্গে সম্বন্ধ করিয়াছ। আমার বাবা, 
হইলে উহাদের ঘরের ছায়! মাড়াইত নাঁ। 

পিতা । যাক্‌, বিবাহ ত' আর হইডেছে" না। তখন 
ঘরের কথ! তুলিবার আর প্রয়োজন কি? ৩ ধাহ'ক, একি 
করিলে? এক আপদ হুইতে যুক্ত হইতে চলিয়াছি, 
আবার এ আপদ সঙ্গে লইলে কেন? এ গণুমুর্থ টাকে 
সেখানে, লইয়া.কি করিব? 


: আতা ।,: শর মা. আমার বথেই সুজম ঈৃ্যছে। 
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আর আমার হাত ছটি ধরিয়! প্রতিশ্রুত করাইয়! লইন্বাছে। 
কাছারিতে'ছ্বে কোন একটা কাঙ্জ উহাকে করিয়া দিয়ে! । 
“পি” কাজের মধ্যে এককাজ রীধুনি-বৃত্তি। অন্য 
কোনিও কাঁজ ও মূর্ধের দ্বারা হইবার সম্ভাবনা নাই। 
মাতা । ভাল, এখন চলুক ! কোন কাজ করিতে না 
পারে,্আমাদের রসুই করিবে। ্ 
ইহার পরেই পিতামাতা নিস্তব্ধ হইলেন।" 
নিস্ত্ধতার অবসরে আমি ুমাইয়! পড়িলাম। 


এবং এই 


(১৬) 


প্রভাতে মগরাম্ম উপস্থিত হইলাম । সেখানে চটিতে 
আহার-কাধ্য সমাধা করিলাম। গণেশ খুড়াই রাধিল। 
তাহার হাতের রান্নার অপূর্ব আম্বাদন আজিও পর্ধাস্ত 
আমার মুখে লাগিয়া রহিয়াছে । তাহার পর নেক স্থানে 
ভাল ভাল রন্থুয়ের রান্না খাইয়াছি |, কিন্তু সেদিন যেমন 
তৃপ্তির সহিত আহার করিয়াছিলাম, এরূপ আহারে তৃপ্তি 
আর কথনও লাভ করি নাই। আমি যে শুধু একাই তৃণ্ত 
হইয়াছি, তাহা নহে । পিতা ও মাতা উভয়েই পরম তৃপ্তির 
কথা স্বীকার না করিয়া! থাকিতে পারেন নাই। মাতা 
বলিলেন--*তাইত ঠাঁকুরপো, রান্নায় তোমার এমন মিষ্টি 
হাত, তাতো আগে জানিতাম না। আগে জানিলে যে, 
উপযাঁচক হইয়! তেশার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাইয়া আসিতাম।* 

পিতা বলিলেন,--দতোমার যখন হাতের এতগুণ, তখন 
তোমার চাকরীর ভাবন! কি গণেশ !* 

গণেশখুড়া বলিল--“কেমন অধোরদা” কোম্পানী খুসী 
হইবে না ?” * 

পিতা ও মাতা উভয়েই তখন গণেশখুড়াকে চাকরী 
সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইবার আশ্বাস দিলেন | আমি বুঝলাম, 
গণেশখুড়ার কি চাকরী হইবে। কিন্তু গ্রণ্শখুড়া বুঝিল না । 

খআহারাস্তে আবার আমরা শালতীতে উঠিলাম। এবারে 
প্রথথর রৌদ্র! স্থৃতরাং গণেশখুড়ার আর টাপরের বাছিরে 
থাকা চলিবে না। পিতা তাহাকে টাপরের '্ধিতরে আ্বমিতে .. 


অনুরোধ করিলেন। কিন্ত খুড়া, ভিতরে: খাসিল, বা; 


গামস্কাথান! জলে ভিড্যাইয়া মাথায় দিয়া বাহিরে বসিল। 
বলিলপ্ন! দাদা 1... “আমি বাহিগগেই থাকিব। রোধজাল ” 


আমার নখ, আহ) আর বাছুনের ছেলে য়ে বখন 


চাকরী করিত্েই হইবে, 'ভধন কৌবমলকে ঘর করিলে 
চলিবে কেন 1” 


পিতা । চাকরী করাট! কি খারাপ কাজ? 

খুড়া। খারাপ বই কিদাদা। যে কাজ বাপ ১০৪ 
করেন নাই, সে কাজ ভাল কেমন করিয়া! বলিব! তাহান্থা। 
ত কেহ মূর্খ ছিল না। বংশের মধো মূর্খ কেবল ঝি ) 
ওইত আমাদের সবার বড় পণ্ডিত সাভ্যোম মর্শাই।, 
কোম্পানী তাকে কত টাক! দিতে চাইলে, তবু বা 
চাকরী নিলে না। 

মাতা। সে বে সবার বড় পণ্ডিত একথা তোমাকে 
কে বলিল? 

খুড়া।। লকলে বলে তাই শুনি | মি মূর্খ, আমি ফি ' 
জানিব ? 

পিতা । বটে! তাহলে মি বুঝি অনিচ্ছায় আমাদের 
সঙ্গে বাইতেছ ? পু 

খুড়া। ইচ্ছা অনিচ্ছা বুঝি না। মা তোমাদের সঙ্গে. 
যাইতে রলিগ্কাছে--চলিয়াছি । আবার আসিতে বলে-. 
আসিব । নী বলে, আমিব না। 

মাতা । একথ! আগে বলিবো ত আমর।* কোমাকে 
সঙ্গে আনিতাম ন!। | 

খুড়া একথার কোন উত্তর করিল নাঃ চাকরীর লদুদ্ব 
চিন্তায় বুঝি ব্যাকুল হইয়া আপনার মনে গান ধরিল--- 

“তারা কোন্‌ অপরাধে সুদীর্ঘ মিয়াদে সংসার গার়দে 
থাটি বল্‌।” 

এই সময়ে পিতা ও মাত! পরস্পরের মুখ-চাওয়া-চাওঘি 
করিলেন। মাতা বলিলেন,--“তবে আর কেন? পারস্ত 
এস্থল হইতেই বিদায় দাও !” 

পিত। ডাকিলেন--“গণেশ !* 

খুড়া। কি অধোর দ11 . | 

পিতা। তুমি এই খান হইতে বাড়ী ফিরিয়! যাঁও। 
রঃ তোমাকে ক্ছি অর্থ দিতেছি।, 

এশা) কেন, ভি এ চাঁকরী করিতে পারিধ 
না ঘট 

“ধরতা। না) চু সরি পা ভুমি সে 
স্থানে. ফি. চাকরী করিবে? তোঁদার দায়ের একাঝ 
অনুরোজধ তোমাকে লইয়া চুলিয়াছি। .. কিনব হোদাকে এব 






ঠিক করিতে পারি নাই। 

মাতা । আমাদের বাসার রন্থুইকর! ভিন্ন সেখানে 
তোমার অন্ত কোন কাজ করিবার নাই। 

খুড়া। বেশ, তাই করিব। বউ ঠাকরুণ ! তোমাদের 
সেবা ত আমার চাকরী নয় ! 

পিতা । তাযদি করতে ইচ্ছা কর চল। যতদূর যত্ে 
তোমাকে রাখা সম্ভব, ততদুর যত্বে তোমাকে রাখিব। 
হুগলী সহরে অন্ান্ত ব্রাহ্মণে যাহ! পায়, তোমাকে তাহার 
ছিগুণ দিব । 

খুড়া। সে কি অথধোরদা 1 তোমার ঘরে রাধিব, 
তাহাতে মাহিনা লইব ! মুর্খ বলিয়া কি আমি এতই হীন 
হুইয়াছি! 

পিতা। তা” লইতেই হইবে। তুমি একা হইলে 
কথা স্বতন্ত্র ছিল। তা” নয় তুমি ংসারী। তোমার মা 
আছে, স্্রীপুত্র আছে। সংসার স্বচ্ছলে চলে ন! বলিয়া তোমার 
মা আমাদের সঙ্গে পাঠাইতেছেন। আমরাই কি এত হীন 
যে, তোমাকে শুধু শুধু খাটাইব? 

খুড়া। বেশ, তবে যা ইচ্ছ' হয় দিয়ে! । 

মাতা। তোমার না লইতে ইচ্ছা থাকে, আমর! 
তোমার মার নামে তোমার বেতন মাসে মাসে পাঠাইয়। 
দিব। 

খুড়া। হা, তাই দিয়ো) আমি আর চাকরীর টাকা 
হাতে করিব না। 

পিতা । আর এক কথা। তুমি সেখানে বউঠাককুণ 
বলিয়া ডাকিতে পারিবে না । 

খুড়া। তবে কি বলিব? 

পিত। ৷ “মা” বলিবে। 

খুড়া। তা উনি তমা! 'জোষ্টভ্রাতা সম পিতা জ্ো্ঠা- 
ভা্য! সম মাতা” বড় ভাই যখন বাপের তুল্য, তখন বড় 
ভাজমানয় তকি? ৰ 

সংস্কৃত ক্লোক গণেশখুড়ার মুখ হইতে নির্গত হইতে 
গুনিয়া পিস্তা হাসিয়া বলিলেন-_“হা ভাই, এইবার ঠিক 


বলিয়াছ।” 
মা আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন--“আর ইহারও 
“বম ধরিতে পাইবে লা।* 


[২ বর্ষ-_১ম খ্--* সংখ্যা 
“বেশ, শুধু দাদা বলিব 1” 

“না--তাও বলিতে পাইবে না।” 

“তবে কি বাবা বলিব !” 

“তা কেন? হয় হুজুর আর তা বলিতে যদি না পার, 
শুধু 'বাবু* বলিবে। 

“বাবু, হুজুর, কি দাদার চেঞ্জে বেশী মানের কথ! 
হইল 1” 

“ভোক, না হোক, তোমাকে বলিতে হইবে ।” 

“আর হরিহছরকে ?” 

“খোকাবাবু বলিবে। নাম তুমি কাহারও ধরিতে 
পাইবে না।” | 

«কেন, ওর! কি সব আমার ভাম্থর ষে, নাম ধরিতে 
পাইব না।” 

“তামাসা রাখ । যা বণ্লাম করিতে পারিবে ?”. 

“চাকরা করিতে গেলেহ কি এইরুপ কারতে হয়|» 

পস্থানবিশেষে করিতে হয়। উনি ত আর যে সে লোক 
নন। উনি হাকিম-দগুমুণ্ডের বর্তী। উহার সঙ্গে 
তোমার যে কোন সম্বন্ধ আছে, একথাও কেহ জানিবে না। 
জানিলে মানে খাট হহতে হইবে 1৮ 

গণেশখুড়া এই স্থানে কথ! বন্ধ করিয়া শুধু সানুনাসিক 
সুরে গানের ভাজ করিতে লাগিল। 

মাতা বলিলেন__“ঠাকুরপো, পারিতে ত 1” 

"আর ঠাকুরপো কেন মালক্ষী! সম্পর্কটা! এই 
এইখান থেকে শেষ করিলেই ভাল হয়|” 

“পারিবে ন! 1 

পকম্মিন্‌ কালেও না 1” 

এই বণ্য়াই খুড়া তাহার তলপীটি মাথায় লইয়া 
ঝপাঙ করিয়া জলে পড়িল। , সেখানে জল তাহার এক 
বুক হইবে। গৃণ্শে হাঁটিয়া খালের পাড়ের উপর উঠিল। 
পিতা বলিলেন -_-প্গণেশ ! পাচটা টাকা সঙ্গে লইয়া যাও।” 

খুড়! উত্তর করিল ন1!-_মুখও ফিরাইল ন!। “তারা 
কোন অপরাধে” গায়িতে গািতে খালের ধার ধরিয়া চলিয়া 
গেল। * 

(১৭) ' 

এইবারে হুগলীতে আপ্রিয়াছি। এখানে উপস্থিত 

হইবার পূর্বে কলিকাতা সহর অতিক্রম করিকা আসিয়াছি। 


অগ্রুচী়গ, ১৬২১ ণ 






পুল প্রবাহিণী ভাগীরথীর বক্ষে প্রায় একটা পুরাদিন 
অবস্থিতি করিয়াছি। বাধা নিয়মের পরিবর্তনশীল গ্রামের 
বালক একেবারে পরিবর্তনের পর পাঁরবর্তন দেখিয়াছে। 
কুপ-মণ্ডক ঘুম হইতে উঠিয়া একবারে সাগরে পড়িয়াছে। 
তরঙ্গের পর তরঙ্গ তাহার নাসিকারন্ধু, আক্রমণ করিয়াছে, 
তথাপি* মে সাগরের বিশালতার মধুরতা, ভুলিতে 
পারিতেছে না । | 

হুগলী কলিকাতার মত সহর নয়, তথাপি সে আমাদের 
গ্রামের তুলনায় বড় সহর। তাহার উপর কলিকাতারই 
মত ভাগীরথী তাহার গাত্রস্পর্শ করিয়া চলিয়াছে। আমি 
এত বড় নদী পুর্বে আর কখন দেখি নাই। যেখানে 
আমাদের বাসস্থান নির্ণীত হইয়াছিলঃ সে স্থানটা হাকিম- 
দিগেরই বাসপল্লী। তাহার কিছু দুরে বড় বড় উকীলেরা 
বাড়ী প্রস্তুত করিয়াছিল। হাকিমপাড়া৷ ও উকীলপাড়। 
একরূপ পরম্পর সংলগ্ন ছিল । সুতরাং সেস্থান্টা একরপ 
পাকা সহরেরই মত দেখাহত। অদুরে কাছারী, কাছারার 
সন্নিকটেই ভাগীরথা। মধ্যে একটি সুসংস্কৃত পথ। পথের 
উভয় পার্খে ঝাউগাছের সারি। আমি বহুকালান্তর 
হইতে কথ। কহিতেছি। সুতরাং স্মৃতি সঞ্ন্ধে কিছু 
বিভ্রম হইতে পারে। সদয় পাঠক বর্ণনার ক্রটী ক্ষম! 
করিবেন । 

আমার মত .ব্রন্ত পল্লীবাপী বালকের পক্ষে এইরূপ 
সহ্রই যথেষ্ট। আমি নূতন মানুষ হইতে নূতন দেশে 
আসিলাম। পর্ণকুটীরবাসী ব্রাহ্মণপুত্র প্রথমে সভয়ে 
অষ্টালিক৷ মধ্যে প্রবেশ কর্িল। যখন তয় ঘুচিল, তখন 
পৈতৃক খড়ের ঘরখানি অল্পে ন্সল্পে মমতাবিচ্ছিন্ন হইয়া 
দৃষ্টির অন্তরালে চলিয়া গেল। 

সে দিন মনে পড়ে । মুনে করিতে গেলে কতকগুল৷ 
অশ্রবিদ্দু আমার মনশ্চক্ষুকে আবৃত করিয়া ফেলে। 
তথাপি গৈরিকাঞ্চলে মুছিরা মুছিয়। আমি তাহাকে যথা- 
সাধ্য পরিষ্কার রাখিয়্াছি। 'কেন রাখিয়াছি? সে দৃশ্ত 
পুনর্দর্শনের সময় আসিয়াছে । মহাভারতে শুধু বান্ুদেব- 
চরিত্র পড়িলে চলিবে ন!। ভীগ্ম-বুধিটিরাদিকে শুধু দেখিলে 
দেখা সম্পুর্ণ হইবে না । সঙ্গে সঙ্গে দূর্যযোধনকে দেখিতে 
হইঘে, শকুনি হঃশাসনাদির সহিত পরিচয় করিতে হইবে। 
নতুবা! মহাভারত 'পাঃ সম্পূর্ণ হইৰে না। হূর্য্যোধনের 
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জঞ্খার পিপিপি 


উরুভঙ্গের মর্ম বুষিবে না। আর বুঝিবে না, 
যুদ্ধাবসানে হতাবশিষ্ট সত্রৌপদী 
মহাপ্রস্থান। 

হুগলীতে আমিখার ছুই চারি দিন পরেই পিত! 
আমাকে ইস্কুলে ভত্তি করিয়া দিলেন। ইস্কুলে পাঠারস্তের 
সঙ্গে সঙ্গেই আমার নূতন সঙ্গা জুটিল। তাহাদের মধ্যে 
অধিকাংশই উকীলের ছেলে। দেশী হাকিমের পুত্রও যে 
ছিল ন! এরূপ নহে, তবে তাহাদের সংখ্যা অনেক কম। 
সকলেই এক ক্লাদে পড়িতাম না। ছুই একজন উচু নীচু 
ক্লাসের ছাত্র লইয়া অমর এক সঙ্গী হইলাম। তাহাদের 
ভাষাভাব আমার গ্রাম্য "সঙ্গীগুলির ভাষ। ও ভাব হইতে 
স্বতন্ত্র। প্রথম প্রথম আমি সলঙজ্জভাবে তাহাদের সহিত 
মিশিতাম। ক্রমে দিনের পর দিন যখন আমার সস্কোচ- 
ভাব দুর হইয়া আসল, এবং আমি সহরবাসে বিশেষ 
রূপে অভ্যস্ত হইলাম, তথন আমার সহচরগুলির মধ 
আমিহ প্রকৃত নেতৃত্ব প্রাপ্ত হইলাম 

মাতারও দিন দিন পরিবর্তন ঘটিতে লাগিল। আনার 
পিতামহীর শাসনে আমাদের পল্লাগৃছে মা যেরূপ ভাবে 
দিন যাপন করিতেন, হুগলীতে আলিবার পর অনেক দিন 
পর্যন্ত তিন সে ভাব পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। 
পিতার সপরিবারে আমিবার সংবাদ পাইয়া, আমার্দের 
আপিবার ছুই দিন পুরেহ হাকিম ও উকাল-মছিলারা 
মায়ের সহিত দেখ! করিতে আসিলেন। প্রথম দিন 
কুণবধূর সহিত্ত 
তাহাদের প্রগল্ভ সন্তাষণের সুবিধ! হইল ন|। , 

মাসৈক সময়ের মধ্যে মায়ের এই সমস্ত লঙ্জ।-সক্কোচ 
দুর হইয়া গেল। একমান পরে একদিন ইস্কুল হইতে 
ফিরিয়া দেখি, ম! হাস্ত-পরিহাসে ও প্রগল্ভতায় অপর 
মহিলাদের সমকক্ষ হইয়াছেন। আরও তুই চারি দিন 
পরে, আরম ধেমন বাপকবুন্দের নেতৃত্ব লাভ করিয়াছি, 
রমণীমণ্ডলী মধ্যে তাহারও সেই রূপ লাভ হহল। ম! 
স্বভাবতঃ অতি বুদ্ধিমতী ছিলেন । অন্পদিবসের মধ্যেই 
'তিনি সহরের আদবকায়দায় নুশিক্ষিতা হইয়া! উঠিলেন। 

যাক্‌, এসবু পরিবর্তনের কথা আঁর কহিব না। পরি- 
বর্তনের পর পরিবর্তন, পরদিবসের অবস্থার তুলনায় পুর্বদিবস 
বু পশ্চাহত পড়িয়া! গিপ়াছে। এ পরিবর্তনের ইতিহাস, 


কুরুক্ষেত্র 
যাজক পঞ্চভ্রাতার 


১০৮, 


বলিয়া লাভ নাই; বক্তারও নাই--শ্রোতারও নাই। 
যুধকবুন্দ এ ইতিচান গুনিয়৷ নাসিকা সম্কৃচিত করিবে। 
আর সেই পরিবর্তন-যুগের পরিবন্তিত বৃদ্ধ কপোলকগু,য়নে 
মুছ্হান্তে পূর্বযুগের বাঙ্গালীঞগীবনের স্বপ্নকথা গাঢ়তর 
নিদ্রায় ঢাঁকিয়া দিবে। 

বলিয়া ফল কি? নবান শ্রোতা বুঝিবে না। অধিকন্ধ 
গৌড়। বামুনের বামনাই বলিয়া রশস্ত করিবে। গ্রবীণ বন্ধু 
বুঝিলেও, যদি ফিরিতে ইচ্ছ! করে, ফিরিতে পারিবে না। 
থাটি ছুপ্ধ মন্ম্পশে দাধতে পরিণত হইয়াছে। ছুগ্ধ দরধি 
ইয়। দধি আরছুগ্ধভয়না। , 

হুগলীতে এক বৎসর কাটিল। দৈনান্দন পরিবর্তনে এই 
এক বৎসরেই আমরা নূতন জীবে পরিণত ঠইয়াছি। এই 
এক বতৎলরে পিঙামহীর সঙ্গে আমাদের সকল সম্বন্ধই 
এক রূপ বিচ্যুত হইয়া গিয়াছে । আমরা মাতা-পিতা- 
পুত্রে-তিন জনেই সে বৃদ্ধার মৃত্যাকামনা কাঁরতেছি। 
কিন্ত সে হষ্টা বৃদ্ধ' কাকতৃযুণ্ডর জীবন লইয়া বসিয়। 
আছে । কিছুতেই মরতে চাহে না। 

তাহার মরিবার বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছিল। কেনন৷ 
পিতামাতা-দেশে যে আর ফিরিবেন না, এটা স্থির হইয়া 
গিয়াছে । আমারও ফিরিতে আর ইচ্ছা নাই। নিম্ন 
বঙ্গের। বিশেষতঃ আমাদের “দক্ষিণ” দেশের পথগুল। 
বর্ধাকালে বড়ই ছুর্গম হইয়া থাকে । কখনও কোন দিন 
গ্রামে ফিরিবার ইচ্ছা হইলে, আমার সে ছুর্গম পথের কথা 
মনে পড়িত। অমনি সঙ্গে সঙ্গে ইচ্ছাটাও যেন কর্দমাক্ত 
হইয়। যাইত। 

প্রথম মাসে পিতামহীর অভাব অনুভব করিয়। অনেক- 
বার দেশে ফিরিবার ইচ্ছা করিয়াছিলাম। তথন মায়ের 
কাছেই ইচ্ছাট! প্রকাশ করিতাম। প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
তিরস্কৃত হইতাম । শেষে তাহার কাছে পিতামহীর নাম 
ভুলিলেই তিরস্কৃত হইতে হইত। 

দ্বতীয়্ মানে অনভাসবশে পিতামহীর কথা আর 
মায়ের কাছে উত্থাপন করি নাই। মনে ইচ্ছা জাগিলে 
মন দিয়াই তাহাকে আচ্ছাদিত করিতাম। তৃতীয় মাসে 
ইচ্ছা আপন! আপনি দমিত হইয়াছে । চতুর্থ মাসে 
তাহার স্বতি বড় ভাল লাগে নাই। এইরূপে মাসের 
'পর মাস, পিতামহীর নিকট হইতে মন জল্লে অল্পে বনুদুরে 


ভারতবর্ষ 
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সরিয়া যাইতে লাগিল। বত্ষ্রের শেষে শিক্ষার গুণে 
পিতামহীর উপরে আমার একরূপ শক্র-ভাবই জাগিয় 
উঠিল। 

কেন এরূপ হইল, অল্পে অল্লে বলিব। কেননা বন- 
কালের কথা--পরম্পরে অসংলগ্ন হইতে পারে । আমি 
তখন বালক । পারিবারিক সমস্ত রস্ত বুঝিতে আমার 
উপায় ছিল না। সমস্ত কথা শুনিতে অধিকার ছিল না। 
স্থতরাং অনেকগুল। ঘটনার স্তর আমাকে অন্ুমানে ধরিতে 
হইতেছে । অথবা অপরের মুখে শুনিয়া কারণ-নির্ণয় 
করিতে হইতেছে । পিভামহীর শামে পিতার যে সকল 
পত্র আমি পাইয়াছিলাম, তাহা হইতে9 অন্ুনান করিয়াছি । 

(১৮) 

পিতার চাকরী ভইবার পূর্বে ঠানপিদির সঙ্গে কিছু- 
দিন মাতার বড়ই ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল । পিভামহী জানিবার 
পূর্বেই মাতা এই চাকত্বীর সংবাদ জানিতে পারিয়াছিলেন। 
পিতা এ গুহা কথা মাঙ1 ব্যতাত আর কাহারও কাছে 
প্রকাশ করেন নাই। সেই জন্য পর্ব হইতেই তিনি 
হাকিমের গৃহিনী হইধার উপযোগিনী হইতে চেষ্টা 
করিতেছিণেন। 

মা আমার “ অন্ত-পুব্বা” কন্তা। এনপ ন্তার প্রায়খঃ 
মৌলিকের ঘরেই বিখাহ হয়। পিতামহ কিঞ্চিৎ অর্থ- 
প্রাপ্তির আশার পিতার সহিত তাহার বিবাহ দিয়াছিলেন। 
এইজন্য মাতার অধিক বয়সে বিবাহ হইয়াছিল । আমার 
মাতামহ মুঙ্গেরে জেলার হাকিমের পেক্কারী করিতেন। 
দেশ হইতে অনেক দুরে থাকিত্তেন বলিয়া তিনি কন্তার 
যথাসময়ে বিবাহ দিতে পারেন নাই। মাতার যে বয়সে 
বিবাহ হইয়াছিল, সে সময়ে তত অধিক বয়সে বিবান 
লোকের চক্ষে একট বিন্ময়ের বিষয় ছিল। 

জন্মাবধি কাছারীর সান্নিধো বাদ করিতেন বলিয়া, 
হাকিমী সম্বন্ধ মাতার একটু আধটু আভিজ্ঞতা জন্মিয়াছিল। 
সেই অভিজ্ঞতার ফলে, তিনি হয়ত কোন একটি হাকিম- 
পত্ধীকে আদর্শ করিয়া আপনাকে গঠিত করিতেছিলেন। 

স্বামীকে নির্দেশ করিয়া বাবু অভিধানে সম্বোধন, 
কিঞ্চিৎ গাল্তীধ্যের সহিত লোক সহ আলাপন, এবং রম্ধনাদি 
হিন্দুললনার অত্যাবশ্তক কাধ্যে পরনির্ভরতা এইরূপ 
কতকগুলি সদ্‌গুণ অবলম্বনে তিনি চেট্টিত ছিলেন। সেই 


অগ্রহাঞ্ণ, ৯৩২১:] 


জন্য গোপনে তিনি ঠানদিদির ছ্গঙ্গে সত্তার প্রতিষ্ঠিত করিয়া- 
ছিলেন। ঠানদিদি আগিয়া মায়ের কবরীবন্ধনের সাহাষা 
করিতে লাগিলেন । তাহার দ্বারা মাঝে, মাঝে রঙ্ধন- 
কার্যাটিও নিষ্পন্ন হইতে লাগিল। মায়ের এইরূপ কার্ষো 
ঠানদিদির যে বিশেষ অর্থসাহাযা হইত, তাহ! নভে । তবে 
তাহার ভবিষ্যতে সাহাধা প্রাপ্তির আশা ছিল। : সে কথা 
শুনিয়া ঠানদিদির আশা হইক্জাছিল, এই সময়ে মাকে 
সাহাধ্য করিলে, তাহার পুত্র গণেশ ভবিষাতে একটা 
চাকরী পাইবেই। মাও বোধ হয় তাহার চাকরীর একটা 
সাভাস দিয়াছিলেন। 

পিতা ও মাতার কথাবার্তায় বুবিয়াছিলাম, গণেশ 
খু্টাকে আনিতে তাহাদের উভয়েরই ইচ্ছা ছিল না। 
পিতা তাহাকে বুদ্ধিহীন গণ্ডমূর্থ বলিয়৷ জানিতেন ৷ দে 
এখানে আয কি চাকরী করিবে? অথবা আমাদেরই 
ক উপকারে আসিবে? বিশেষতঃ “তাহাকে আনিলে 
আমাদের অনেকটা সন্ত্রম নষ্ট হইবার সম্ভাবনা । দেশে 
ম আমাদের আত্মীয়ের মধ্যে একজন বিশিষ্ট আম্মীর় | 
মামার অতি দরিদ্র প্রপিতামহ শুদ্ধমাত্র কৌলীন্ত সম্বল 
ইয়া পুর্বে ইহাদিগেরই এক আম্মীয় কন্তাকে বিবাত 
£পিয়াছিলেন। এবং বিবাহহুত্রে গণেশ খুড়ারই এক খুল্প- 
দ্বপিতামহের ভূমিসম্পন্তিতে অধিকার পাইয়াছিলেন। 
২তরাং খুড়া আমার পিতামছের মাতুলবংশীয়। তাহার 
শাস্্ীয়তা আমাদের অস্বীকার করিবার উপায় ছিল 
1 

এইজন্ত পিতা তাহাকে কর্মস্থানে আনিতে অনিচ্ছুক 
[লেন। মাতা ও পিতা এবং আমি ছাড়া, শ্বশুরকুলের 
1র কাহারও সঙ্গে সম্পর্ক রাখিতে ইচ্ছুক ছিলেন ন।। 
হার ইচ্ছা নয়, আমাদের গ্রামের কুটুন্ধদের মধ্যে কেহ 
হার এই নব-স্বাধীনতা-স্থখলাভের অস্ত রখয় হয়৷ 

পিতামহীর অস্তিত্বে মা দেশে গৃহিণীপণা করিতে 
রেন নাই। পিতার উপাঞ্জনের একমাত্র অধিকারিণী 
'যা ইচ্ছামত সে অর্থের সন্বাপ়্ করিতে সমর্থ হন নাই। 
হাঁমুহী কখন পিতামছের উপার্জনের" টাক। হাতে পান 
ই বটে, কিন্তু তিনি মাঝেমাঝে যে সমন্ত ব্রতাদি গ্রহণ 
'রঙ্েন, পিতামহ সেগুলি স্ুম্পন্প করিকা দিতেন। সে 
স্ত কাধ্যে প্রভূত অর্থব্যয় হইলেও, তিনি তাহাতে কিছু 
ডো ১. . 


চা 
মা 


নিবেদিত। 


১৪৪৯ 


মাত্র কুষ্ঠিত হইতেন ন1। গোবিন্দ ঠাকুরদা পিতামহীকে 


' এই সকল কার্ষো প্ররোচিত করিতেন । 


দুর্বাষ্টমী, শালনবমী, অনস্তচতুদ্দশী--নানাজা তীয় 
সংক্রান্তি-- এমন ব্রত নাই, বাহা পিতামহী গ্রহণ করেন 
নাই। এসকল ব্রতের কঠকগুলা আমি দেখিয়াছি, 
কতকগুলার কথা শুনিয়াছি। তবে পিতামহীর মা 
সমারোহের জগদ্ধাপী পুজাটা এখনও আমার বেশ মনে 
আছে। মুর্জনোচিত অর্থের অদদ্বায় মাতা অত্যন্ত 
মানিক ক্লেশের সঠিত নিরীক্ষণ করিতেন। জগন্ধাত্রী- 
পুজার উদ্যাপনের বংসরে জহস্রাধিক কাঙ্গাপীকে অন্নদান 
করা ভইয়াছিল। তাহ দেখিয়। মায়ের এজপ অন্তন্দাহ 
উপস্থিত হইয়াছিল ধে, ঠিনি মুখ ফুটিয়া পিতাকে বপিয়া- 
ছিলেন__“বুড়ী আর আমাদের খাইবার জন্ত কিছু রাখিবে 
না দেখিতেছি।” পিতা বলিয়াছিলেন--্উপায় নাই। 
বুজী আর গোখিন্বখুড়া যতদিন না মরে, ততদিন অর্থের 
বিষম অপবায় নিবারণ করিতে পারিব না।% 

বুড়া মরিল না । উদ্ধাপনের পরু বৎসর বুড়া মরিল। 
সঙ্গে সঙ্গে বুড়ীর সকণ রতেরই একেবারে উদ্যাপন হইল । 

সেই সমস্ত উত্ব-বাপারে গ্রামের প্রায় সমস্ত* লোক- 
গুপাই সাগ্রঙ্ঠে যোগদান করিত। এইজন্য মা আমাদের 
গ্রামের নামটার উপর পর্যাস্ত চটিয়াছিলেন। অনেকবার 
নামের উদ্দেশে মৌখিক *শতমুণী প্রহার করিয়াছিলেন । 
এমন কি, হুগলীর ঘোলঘাটে নৌক। হইতে নামিবাঁর সময়ে, 
মায়ের চরণতলে যেখানে এক বিন্দু গ্রামের মাটি লুক্কায়িত 
ছিল 'অথবা ভক্তিবশে চরণ জড়াহয়াছিল, মা সে সমস্ত 
মৃন্তিকা জাহ্ুবীজলে, বিসর্জন দিয়া আসিয়াছেন। কিস্ত 
মানুষের ইচ্ছা এক, বিধাতার হচ্ছ আর ; আমাদের গ্রামের 
সম্বন্ধ ত্যাগ করিতে ইচ্ছা হইলে কি হইবে? বিধাতার 
ইচ্ছা নয়, গ্রাম আমাদের সঙ্গ ত্যাগ করে। তা হইলে ত 
আমি এই অগ্রীতিকর কাহিনীর বর্ণনার দায় হইতে রক্ষা 
পাইতাম। মাই দেশের সঙ্গে সম্পর্ক রাখিবার প্রধান 
বাধু। কর্মবিপাকে সেই মাকেই আবার বাধ্য হইয়া 
দেশের সঙ্গে হুগলীর সম্বন্ধের ঘটকালী করিতে হইল। 

আমরা হুগলীতে আমিবার পূর্বেই পিতা! তাহার পূর্বের 
বাস! পরিত্যাগ করিয়া এই বাঁসাই মনোনীত করিয়া" 
ছিলেন। খ্বাসাটি আজিকালিকার বাংলার ধরণে প্রায় * 


9৫ 


([বাখাব বিগ 





বিঘে তিনেক জমীর ম মধ্যস্থঙ্ধে একেবারে পরস্পর. সংলগ্ন 


ফতকগুলা ঘর। বাংলার আক্কৃতি সচরাচর যেরূপ হইয়া 


থাকে, প্রায় সেইরূপ। ইহাকে নূতন করিয়া! বর্ণন! করিবার 
কিছু নাই। দেখিতে সুদৃপ্ত বটে। ফোরের উপর বাড়ী। 
, একতালা হইলেও দেতালার কার্ধা করিয়া থাকে । কেন 
না, ফোরটা এত উচু যে, তাহার তলে ভূত্যাদি ন্ুশৃঙ্খলে 
বাদ করিতে পারে। 

সুদৃশ্ঠ হইলেও বাড়ীটি কিন্তু তখনকার হিন্দু-গৃহস্থের 
বাসের পক্ষে সেরূপ স্থবিধার ছিল না। সম্মুথে ও উভয় 
পার্খের কিয়ন্দ,র পর্যন্ত ফুলের বাগীন। পশ্চাতে কিছু দূরে 
গায়াঘর | রান্নাঘর কেন--বাবুচিখানা | 

পুর্বে কোন সাহেব ইঞ্রিনীয়র বাংলাখানা নিজের 
জন্ত প্রস্তুত করিয়াছিলেন। সমস্ত জমীটা ঈষহুচ্চ প্রাচীর 
দিয়া ঘেরা। ফুলবাগানের পশ্চাৎ হইতে প্রাচীর-গাত্র 
পর্যযস্ত কতকগুল! আমর্কাঠালের গাছ। গাছগুলা ঘন- 
সন্নিবিষ্ট হওয়ায় জঙ্গলের আকার ধারণ করিয়াছে । 

ইঞ্জিনীয়র সাহেব এরূপভাবে গাছগুলি রোপণ করেন 
নাই। তিনি যখন কম্মাবসরে পেন্সন্‌ লইয়া বিলাত চালয়। 
যান, তখন বাংপাটি জনৈক উকীলকে বিক্রয় করিয়া- 
ছিলেন। উকীল মহাশয় জিনিষের অপবায় দেখাট। বড় 
পছন্দ করিতেন না। বাড়ীর মধো এতটা মৃত্তিকা অকর্মণ্য 
থাকিতে দেখিয়া তিনি তাহাতে আম কাঠাল লীচুর চারা 
যেখানে যেরূপ সুবিধা বুঝিয়াছিলেন, রোপণ করিয়াছিলেন। 
গাছগুল৷ শৈশবাবস্থায় পরম্পরের কাছাকাছি ছিল। এখন 
বড় হইয়া! পরস্পরকে আলিঙ্গন--আলিঙ্গন বলি কেন-_ 
আক্রমণ করিয়াছে । তাহাতে গাছগুলার ক্ষতি হউক ন৷ 
হুউক, স্থানটা জঙ্গলের ভাব ধারণ করিয়াছিল। বিশেষতঃ 
যেখানে রাগ্লাঘরঃ তাহার পশ্চাদৃভাগটা একেবারে 
অরপ্যানীতে পরিণত হইয়াছিল। 

এইজন্ত এখানে বাসের সঙ্গে সঙ্গেই রাঁধুনী-বিভ্রাট 
ঘটিল। ব্রাহ্মণ আসে আর চলিয়া যায়। কেহ সাহেবের 
বাড়ী ছিল বলিয়া! রান্নাঘরে প্রবেশ করিতেই চাহে না! 
কেহ বা ছইদিন কাঁজ,.করিয়াই ঘরের নির্জনতায় ভীত হইয়া 
প্রস্থান করে। শেষে লোক খুঁজিতে খু'জিতে পিতার 
আরদালীর প্রাণ ধাক্স যায় হুইল। | 


* অর্থে বলিয়া রাখি, পিতার আসিবার পূর্বে উপধু্পপরি 


দুইজন ফিরিঙ্গী রা যারে সাত ' বৎস ধরিগা 
সপরিবারে এখানে বাস করিয়াছিল । তাহাদের অবস্থান- 
চিহ্ন বাড়ীর ভিতরের সকল স্থান হইতে সম্পূর্ণভাবে মুছিয়া 
যায় নাই। যেস্থানটার্ তাহাদের মুরগী-পেরুগুল! থাকিত, 
সে স্থানগুললা আমাদের আপিবার পর অনেক দিন পর্যন্ত 
অপরিষ্কৃত.ছিল। তখনও পর্য্যন্ত বামুনগুলা একেবারে 
বামনাই ছাড়িতে পারে নাই। অথবা অন্য জাতি গলায় 
পৈতা বামুন সাজিয়! রীধুনী বৃত্তি অবলম্বন করে নাই। 

এই সকল কারণে এখানে বাসের কিছুদিন পরে পিতা 
বাসস্থান পরিবর্তনের ইচ্ছা প্রকাশ করেন । কিন্তু বাড়ী-, 
খানা মায়ের বড়ই পছন্দ হইয়াছিল। তাহার উপর যে 
সকল মহিল1 মাঝে মাঝে মায়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আসিতেন, তাহার! দকলেই প্রান্ন এক বাক্যে বাড়ীখানির 
প্রশংসা করিতেন। যে ভাড়ান্ন ইহা পাওয়া গিয়াছিল, 
অন্তত্র সেরূপ ভাড়ায় সৈরূপ বাটী মিলা ছুর্ঘট। এই সকল 
কারণে আমাদের আর বাদস্থানের পরিবর্তন কর! হইল না। 

তথাপি মা গণেশখুড়াকে আনিবার ইচ্ছা করিলেন না। 
তিনি আমার মাতামহকে পত্র লিখিলেন। মাতামহ উত্তর 
জিখিলেন, তিনি দেশে আপিয়! রীধুনীর অভাবে বড়ই 
বিপদে পড়িয়াছেন। দেশে আপিবার পর হইতেই 
আমার মাভামহীর শারীরিক অবস্থা ভাল নহে। নিতাই 
তাহার মাথা ঘুরে । পশ্চিম অথবা উীঁড়িয়া ব্রাহ্মণ নিযুক্ত 
করিবারও উপায় নাই। তাহ! হইলে জ্ঞাতিকুটুত্ব কেহই 
তাহার গৃহে জলগ্রহণ করিবে ন। অথচ ঈর্ষান্বিত জ্ঞাতি- 
বর্গের মধ্যে কেহ এক দিনও আয়া তাহার রুগ্ন 
পরিবারকে ছুইমুঠা অন্ন রীধিয়া দিবে না/ অনেক দিন, 
মাতামহকে নিজে হাত পুড়াইয়। রীধিয়া খাইতে হইয়াছে। 
মাতামহী একটু সুস্থ হইলেই ' মুঙ্গেরেই ফিরিবার ব্যবস্থা 
করিবেন। ' " 

অগত্যা গণেশখুড়ার আশ্রয় লওয়া ভিন্ন আমাদের 
গত্যন্তর রহিল না। গণেশখুড়াকে পাঠাইবার জন্য পিতা 
পিতামহীকে পত্র লিখিলেন। হুগলীতে আসার পরেই 
পিতা তাহাকে পৌছান পংবাদ দিয়াছিলেন।, তিনি নিজ 
হাতে লিখেন নাই। আমাকে দিয়া লিখাইয়াছিলেন। পেষে 
নিজের নামটা দত্তখত করিয়াছিলেন এইমা। খাবে 
বহত্যে তিনি পত্র লিখিয়াছেন। . .. ++" 
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"পিতা ফি জিিয়াছেন জানি না, তবে আমরা সকলেই 
সপ্তাছ যাবৎ পত্রের উত্তরের অপক্ষা় বসিয়া আছি। 
ইহার মধো আরদালী যে বামুনটাকে আনিয়! দিয়াছিল,সেটা 
লাহসী "ও নিরভিমান হইলেও তাঙ্ছার রীনা আমাদের 
কাহারও পছনা হুইল না| বিশেষতঃ মায়ের। তিনি ত 
তাহার প্রস্তত ব্যঞ্জন মুখেই তুলিতে পারিলেন না*। মাতা 
একদিন রদ্ধন সম্বন্ধে তাহাকে বিশেষ করিয়া! উপদেশ 
দিলেন। উপদেশ শুনিবার পর তাহার রন্ধন মাধুর্য কিছু 
অতিরিক্ত মাত্রায় হইয়া পড়িল। সেই “অতি, উল্লাসে 
আম্মহারা হইয়া মা বড় একটা রুই মাছের মুড়াযুক্ত ঝোলের 
বাটি পুরস্কার-স্বরূপ বামুনকে লক্ষ্য *করিয়া নিক্ষেপ 
করিলেন। বামুন পাঁচিল ডিঙ্গাইয়া৷ পলাইল। 

ইহার পর নিরুপায়ে মাকে ছুই দ্দিন রীধিতে ভইয়াছে, 
রীধিয়া তাহার মাথ! ধরিয়াছে! বাবার চিঠি লিখিবার 
সপ্তম দিবস সন্ধার পর আমর! দোকান হইতে খাবার 
আনাইয়া ভক্ষণ করিতেছি, এমন সময় বাহিরে ফটকের 
কাছে কুকুরগুলা চীৎকার করিয়। উঠিল । 

আমাদের পরিচারকবর্গের মধো এক চাকর, এক ঝি 
এবং কোম্পানীদন্ত এক আরদালী। বাড়ীথানার উদ্‌বাস্ত 
বড় বলিয়া! আরও ছুই চারিজন লোক বেশি থাক! আমাদের 
পক্ষে প্রয়োজন হইয়াছিল। কিন্তু পিতার তখনও পর্য্যন্ত 
ছুই শত টাকার অপ্নিক বেতন ছিল না বলিয়া অধিক 
ণোক রাখা তাহার পক্ষে সম্ভব ছিলন!। তিনি ছুইটা 
বিণাতী কুকুর পুষিয়া তাহাদের স্থান পুর্ণ করিয়াছিলেন। 
-সেগুল! রাত্রিকালে প্রহরীর ক্র্ধ্য করিত। 
»॥ সেদিন সে সময়ে ভৃত্য ও আরদালী কেহই বাড়ীতে 
ছল না। তাহারা রীধুনীর অন্বেষণে সহরের মধ্যে গিয়াছিল। 

কুকুর ছুইটা আকারে ছোট ছিল। কিন্তু তাহাদের 
চীৎকার তাহাদের আকৃতির অসংখ্য! অধিক ছিল। 
তাহাদের চীৎকারে অনেকদিন আমি মধ্যরাত্রিতে ঘুম 
হইতে শিহুরিয়া উঠিরাছি। আজ তাহারা ফটকের কাছে 
খিকট চীৎকার করিয়া উঠিল। সন্ধ্যার অবকাশে উকীল- 
মোক্তার প্রতি ভদ্রলোকনিগের মধ্যে কেহ না কেহ 
প্রারই পিতার নছিত সাক্ষ্্ৎ করিতে আপিতেন। কুকুর- 
গুলা. ভত্রলোক চিনিত। তাছার! ফটক পার হুইয় 
আসিরে চীৎকার কক্ধিত -না। রা 
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সেদিন কৃষ্ণপক্ষ । হয় স্বিতীয়া--না হয় তৃতীয় । কিছু- 
ক্ষণ পরেই চাদ উঠিবে বলিয়া আমর! ফটকে আলোক 
দিই নাই। কুকুরের অস্বাভাবিক চীৎকার শুনিয়া, এবং 
নীচে কেহ নাই জানিক্কা, আমরা মনে করিলাম, বুঝি বাড়ীতে 
চোর প্রবেশ করিয়াছে। 

ম! পিতাকে বলিলেন_প্কুকুরগুলা এত চেঁচান্ধ কেন 
দেখিয়া আইস 1” 

পবুবি চোর বাড়ীতে ঢুকিয়াছে।” 

«সে কিগো | তুমি হাঁকিম-_ তোমার বাড়ীতে চোর !” 

“চোর ঢুকিবার কারণ হইয়াছে। আমি আজ কয়দিন 
ধরিয়া চোরগুপার কঠিন কঠিন শান্তি দিতেছি । বিশেষতঃ 
আজ একটা দ্াগী ছি'চকে চোরকে পাক! ছয়টি মাস জেল 
দিয়াছি। আমার শান্তি দিবার ধুম দেখিয়। সাছেব এই 
ছয়মাসের মধোই আমাকে প্রথম শ্রেণীর ম্যাজিষ্রেটের 
ক্ষমতা দিয়াছেন । সেই ব্ন্ত চোর বেটাদের আমার উপর 
আক্রোশ হইয়াছে ।” 

মাতা ভয়ে বলিয়া! উঠিলেন--"গগো ! 
হবে?” 

মাতার ভয় দেখিয়া আমিও ভয়কুষ্টিত হইয়া পড়িলাম। 

পিতা বিশেষ রকমের একট আশ্বাস দিতে পারিলেন 
না। বপিলেন--ণতাইত ! চাকর-মারদাপী কেহুই যে 
বাড়ীতে নাই 1” 

এমন সময় ঝি ভিতরের বারাগা হইতে প্বাবু! বাবু!” 
বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। 

আমর! মধ্যের হলঘরে বদিয়াছিলাম। ব্যাপারটা! কি 
জানিতে তখন পিতা অথব! মাতা! কাহারও পাহল হইল ন!। 
তাহারা আমাকে ধরিয়া! ক্ষি প্রভার সহিত একেবারে পারের 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। ঝিও আমাদের অনুসরণ 
করিল। 

পিত! তাহাকে ব্যস্তভাবে হুলধঘরের দ্বার বন্ধ করিতে 
আদেশ করিলেন। 

সে বলিল--প্বঙ্ধ করিতে হয় তোমরা কর। বি 
বলিয়া কি আমার, প্রাণ প্রাণ নয়? কতকগুলা লোক ছুড় 
ছুড় করিঘ্বা বাহির হইতে রান্নাঘরের দিকে ছুটিয়াছে 1% ৰ 

এই কথা গ্ুনিবামাত্র মাত! ভয়ে পিতাকে জড়াইয়! 
ধরিপেন। * আমি চীৎকার করিয়া উঠিলাম। দারুণ, 


তবে কি 
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ভীতিবশে পির্তারও বসন অর্ধজন্ত হইয়া গেল। এমন 
সময় বাহিরে শব উঠিল, “চোর--চোর।৮ পি কিংকর্তব্য- 
বিমূঢ় হইয়া কেবল আরদালীকে উচ্চকণ্ঠে মাহবান করিতে 
লাগিলেন । 

ঘরে চোর-দস্যুর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার অস্ত্র 
একটি পিস্তল ছিল। কিন্তু ভীতিবিজ্বল পিতা তাহ 
আর হাতে করিধার ময় পাইলেন না। চোর চোর শব্দ 
শুনিয়া গ্রতযুৎপন্মমতি বিটা যদি ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া না 
দিত, তাহা হইলে আমাদের আস্মরক্ষার মার কোনও উপায় 
ছিল না। 

সতাসত্যই যদি সে দিন প্রতিভিংস।পরায়ণ কোন দস্থা 
আমাদের বাড়ীতে প্রবেশ করিত,তাহা হঈলে তাহারা অক্েশে 
গলাটিপিয়া আমাদিগকে মারিয়া রাখিয়া যাইতে পারিত | 

কিন্তু আমাদের সৌভাগাবশে দে দিন আমাদের 
বাড়ীতে চোর প্রবেশ করে নাই । ঝি দরজা] বন্ধ করিতে 
না করিতে বাহির হুইতে আরদালী ডাকিল-_-“হুজুধ !” 

পিতা ভিতর হইতেই জিজ্ঞাসা করিলেন_-“চোরের 
কি হইল?” 

আ্রদালী খলিল-_“তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়াছি ।” 

তখন পিতা কাপড়খানা গুহাইয়া পত্রিতে লাগিলেন। 
ইতাবসরে বি দরজা খুলিল। মাতা চোর অথবা আরদালী 
কাহাকেও না দেখিয়াই, চোর ধর্িবার বিলম্বের জন্ত 
আরদালীকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন । 


ভাঁরতধর্ষ | 


[ ২য় বর্ষ--১ম খও--৬৪,সংখ্য 


পিতা ঘর হইতে মুখ বাড়াইয়া প্রথমে চোরের জব, 
দেখিতে লাগিলেন। চোর ধর! পড়িয়াছে গুনিয়া আমার 
কিন্তু যথেষ্ট সাহস হইয়াছে । আমি একেবারে একলদ্ছে 
ঘরের বাহিরে চলিয়া আগিলাম । 

আরদালী, চাকর ও দুই তিনজন বাহিরের লোক 
চোরকে 'ধরিয়াছিল। পিতা চোরট| স্ুচারুরতপ ধু 
হইয়াছে দেখিয়া সন্তর্পণে দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলেন। 
তাহারা চোরকে ভিতর দ্বিক হইতে আনিয়াছিল। ভিতরেনু 
বারান্দায় আলোর বেশি জোর ছিল না। এই জন্ত ঘর 
হইতে চোরের মুখ ভাল করিয়া দেখা যাইতেছিল না 
আমিও পিত্বার গঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছি। 

চোর ধরা পড়িয়াছে শুনিয়া, ঝিও পার্খের কামরা হইঠে 
হলঘরে আপিয়াছে। মা কিন্তু এখনও বাহির হন নাই। 
দ্বারের পার্থেই হলঘরের কোণে বাবার ছড়ি থাকিত। 
চোরকে প্রহার করিবার সন্কল্লে তিনি সর্বাগ্রে সেই ছড়ি 
হাতে করিলেন। 

চোরকে একটু মিষ্ট আপ্যায়নে তুষ্ট করিয়া যেমন তিনি 
ছড়িগাছটি উঠাইয়াছেন, অমনি চোর “অঘোর দা” বলিয়া 
চীৎকার করিয়া উঠিল। 

সমস্ত রহস্য তখন প্রকাশিত হইল। চোর এই বারে 
কাদিতে কাদিতে বলিল--“দোহাই দাদা, আমাকে 
মেরো৷ না। আমি গণেশের মার গণ্েশ।” 





জার্মানির সর্ধ্বশে্ট রগতরী-বচার 


[ শেখ ফজলল করিম ] 


ওগো ! 
খোল গো- খোল তোরণ-দ্বার, বাগানে কত ফুটেছে ফুল 
দিওনা! আশ! দলি”, ভুবন-আলো-ক রা, 
€শুধু) একটি নিশার অতিথি যে আমি, অন্ধ অলি আসিছে উড়ি+, 
প্রভাতে যাইব চলি” ! গন্ধে মাতোয়ারা । 
একটু স্ষিগ্ধ সমবেদনায়-_ সবারি প্রাণের মিটিবে তিয়াষ 
বরধ” শান্তি বাকুল হিয়ায়, একেলা আমি কি ফিরিব নিরাশ 
আর্ত পথিক দাড়ায়ে ছুয়ারে, তুমিও আজি ক্রি হৃদয়ে 
যেয়ো না! তারে ছলি?, অমুষ্ঞ দাও ঢালি+, 
(শুধু) একটি নিশার অতিথি যে আমি (ওগো 1) একটি নিশার অতিথি যে আমি 
প্রভাতে যাইব চলি? ! প্রভাতে যাইব চলি”! 
ব্যগ্র পরাণে অসহ বেদনা অন্ধ নয়ন ঝলসি? দিও না 
_প্রকাশের নাহি ভাষা, ধনের প্রভায় তব, 
এসেছি আজ তোমারি দ্বারে দগ্ধ হিয়ায় অমিয়-বিন্দু 
যাপিতে ামসী নিশা । ঢালিও চির নব! 
তোমার হাসি, তোমার গান, তাতেই পাব অতুল সখ, 
মুতের দেহে আনিবে প্রাণ, ঘুচিবে খেদ, সকল হুঃখ, 
মরুভূ মাঝে ফুটায়ে দিবে ভগ্ন প্রাণ শান্তির বায়ে 
স্থরভি ফুলকলি, ঘুমাবে নিরিবিলি, 
( ওগে !)'একটি নিশার অতিথি যে আমি (শুধু) একটি নিশার অতিথি যে আমি 
প্রভাতে যাইব চলি? ! প্রভাতে যাইব চলি”! 
শোকের বাঁজ পড়েছে কত-__ দীর্ঘ পথ-_অন্তহীন 
ক্ষুদ্র বুকে মোর, জানি না কোথা! শেষ, 
আশাবণ-ধারে ঝরেছে কত--" ফ্লাস্ত পদ উঠে না আর, 
তগ্ত অবখি-লোর ! সহিতে নারি ক্লেশ! 
তবু তো নাহি মরণ হয় , আশার আশে অতিথি আজ 
-.. কিজানি যম কোথায় রয়, এসেছে ছারে দেখিয়া সাজ, 
সবারে দেখে, আমারেই শুধু কত যে দূরে-যাইব আরো 
/  অবহেলে যায় ফেলি+, জানি না, কেমনে বলি, 
(ওগো !) একটি নিশার অন্ভিথি যে আমি গুগে৷ |) একটি নিশার অতিথি যে আমি 


প্রভাতে যাইব চলি” ! প্রভাতে ধাইৰ চাঁল” | 


 পাধাণের কথ! * 


| পাষাণ কথা কর, কিন্ত শোনে কয় জন? জড় যে চির*পুরাতন 


হইরা অতীতের সাক্ষিকূপে বর্তমান ; মে বলিলে অনেক কথা 


ধলিতে পারে। বিশে তাহারই প্রাধান্য; জীবজগতের সহিত 
তাহার সম্পর্ক নিত্য অক্ষুঙ্ হইয়া আছে। সেযদি কথা কয়, তাহার 


“কি অন্ত করন! কর! সম্ভব ? 


- কিন্তু সে অন্তহীন কথ। ত আমরা শুনিতে চাই না। আমর মানুষ ; 
মানুষের সহিত তাহার যে কথাগুাল সংশ্লিষ্ট, তাহাতেই আমর! 
সাধারণতঃ কাণ দিই। পাষাণের কথায় যদি আমরা দেশের পুরাতন 


'সকান্িনী, সমাজ ও মানুষের বৃত্তান্ত শুনিতে পাই, তাহা হইলে চিত্ত 
.ছসনৃষ্ট হইবে না কেন? 


লি 
গ্রন্থকার পাঁধাণের কথ গুনিয়াছেন, সমালেচ্ গ্রন্থে তাহ! 
লিপিবদ্ধ কারয়া। জনপাধারণের চিন্বও আকর্ষণ করিয়াছেন। 
বাঘেলখণ্ডে বেরুট নামক স্থানে একটি প্রকাণ্ড বোদ্ধস্তপ ছিল। 


 ভাহা?ই একখান! পাথর এই শ্রন্থে কথকের আসনে বসির। নিজের 
কাহিনী বলিতেছে। সমুদ্রসৈকঙে যগন সে একটি ক্ষুদ্র বালুকা- 


কণারপে ধৃর্ণাবাত্যায় ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইত, সেই সময় হইতে 
বৌদ্ধত্ত,পের অঙ্গীভূত হওয়া পরাস্ত যে দীর্ঘ সময় অতিবাহিত হইয়াছে, 
তাহার একটি সংক্ষিপ্ত সরল বিবরণের পর গ্রন্থকার ইতিহাসের 
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হুইয়াছেন। বৌদ্ধন্তপ হইতে কোন্‌ সময়ে কি 
অবস্থায় পাবাণটি কলিকাতার চিত্রশালায় আসিয়াছিল, তাহার বর্ণনা 
'প্রাঞ্ল ও মধুর। 

_. শ্রন্থধানি বিজ্ঞান, ইতিহাস ও কাব্যের সুমধুর সংমিশ্রণ। সামান্ত 
বালুফাকণা কিরূপে বোদ্ধন্তপের অংশে পরিণত হইল। তাহার বর্ণন! 


' বিজ্ঞানসম্মত । গ্রন্থকার একটি বৈজ্ঞানিক তথ) সুকৌশলে গ্রন্থের 


'অন্ততূক্তি করিয়া লইয়াছেন, অথচ তাহাতে কবিত্বরস কোথ।ও ক্ষু্ 


দ্দ 


হয় নাই। সমস্ত গ্রন্থধানির ভিতর দিয়। একটি সরস ইতিহাসের ধার! 


হিয়া গিয়াছে । মেকালের বৌদ্ধদের চিত্রটি বেশ হুম্পষ্ট; গ্রস্থথানি 


পড়িতে পড়িতে বোধ হয়, যেন প্রাচীন বৌদ্ধযুগের ভারতবর্ষে বিচরণ 
ক্ষরিতেছি। তখনকার মনুষাজাতি, আচারশ্ব্যবহা!র, রাঁজসমৃদ্ধি ও 
সভ্যতায় বর্ন! ইতিহাপ-সম্মত; কিন্তু লেখক স্থানবিশেষে কল্পনার 
সাছাধ্যও গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতে সতা ক্ষুঙ্ধ হয় নাই--একটু 


 স্বক্িত হইয়াছে মাত্র! 


গ্রন্থের কাব্যাংশ মধুর. ভাষাটি সুসংযত--কোথাও লালিতোর 


'ক্বভাষ নাই। উচ্ছাস ও ভাবপ্রবণতার উদাহরণ মাঝে মাঝে পাওয়া 
যায--তবে তাহাতে কোথাও রসহানি হয় নাই। 


'পাহণের কখ।, নাম শুদিলেই মনে হু গ্রস্থখানাতে কেবল খোদিত 


লিপির কথাই আছে) সংস্কৃত ঘা পালি ভাবার লিখিত সাধারণের 


4. * পাবাণের কথা-জীমুরু রাখালদাস ধঙ্য্যোপাধ্যার। 8৫. 4, শ্রসীত। 
ইক ১৯ পক টাফা।. 





পা 


দুর্বোধা কথা ও তাসুরগ ভিজ ব্যাথাই “ইহার প্রধান অধলহস। [ 
কিন্ত গ্রস্থকার মে সব বিষ মোটেই আলোচনা! করেন নাই । খোঁদিত 
লিপি হইতে তিনি অনেক সাহাধ্য গ্রহণ করিয়াছেন সত্য, কিন্তু, গুধু 
তাহারই আলোচনার গ্রস্থ পূর্ণ করেন নাই। 

বিজ্ঞান ব| ইতিহাঁসে কবিত্বের অবসর নাই। বৈজআনিক যখন 
ধখন বিজ্ঞানশাস্্ আলোচনা করিতে বলৈন, তখন তিনি বাজে কথা 
কছিতে চান না । অনেকে তাহার কথা না শুনিতে পারেন ।--তাঁছীতে 
বৈজ্ঞানিকের কিছুই আসে ধায় না। কারণ তিনি জানেন - শিক্ষিত 
ব! তত্বাস্বেষী, তাহার কথ! যতই নীরস হোক না৷ কেন, শুনিবার অন্ত 
লালায়িত হইবেই। ইতিহাস সম্বন্ধেও এই কথা প্রযোজ্য। বিজ্ঞান 
বা ইতিহাসে আঁধক কবিত্বের প্রয়োগ করিজে তাহার মুল্য প্রকৃতই 
কমিয়া যায়। 

কিন্তু সাহিত্যের সকলক্ষেত্রে এ বাবস্থা! চলে না। সাধারণকে 
যাহা বলিতে হইবে, তাঁহাকে চিত্তাকর্ষক করা চাই। "্পাধাণের কথা" 
সাধারণের জন্য-_ইহ। বিজ্ঞান বা! ইতিহাস নয়, কাবাও নয়। 

বিদ্যাসাগর মহাশয় ভাঁরত-ইতিহাসের দ্বিতীয়ভাগ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন; প্রথমভাগ আর প্রকাশিত হয় নাই। বঙ্গসাহিত্যের 
গুরুত্বানীয় মনীষী যাহা! করিয়া গিয়াছেন, ছুর্ভাগ্যক্রমে বঙ্গসাহিতোর 
মধ্যে তাহ! একট] সনাতন প্রথার মত দীড়াইয়। গিয়াছে।' আমাদের 
ভাষায় বিজ্ঞান, ইতিহাস, দর্শন প্রভৃতি বিষয়ের দ্বিতীয়ভ।গ আছে, 
প্রথমভাগ নাই। ইংরাজী ভাষার আমর! প্রথম ও দ্বিতীয়ভাগ পাঠ 
করি। লিখিবার সময় বঙ্গভাষায় প্রথমভাগের আলোচনা করা 
মূর্খত! মনে করি। হ্থিতীয়ভাগ আলে।চনা না করিলে যে পাঁণত্যাভি- 
মান অন্বু্ থাকে না। যাহার! ইংরাজী ভাষায় বিশেষ জ্ঞানলাভ 
করেন নাই, তাহার! প্রথমভাগের কথা মোটেই জঠুমুন না। কাজেই 
বঙ্গভাষায় লিখিত দ্বিতীয়ভাগ তাহাদের ছুর্ব্বোধ্য হইয়। পড়ে। আমর! 
বঙ্গভাষায় বিজ্ঞান, ইতিহাস ও দর্শনের গবেষণামূলক প্রবন্ধ মাঝে 
মাঝে পাঠ করি, কিন্তু তাহাদের সোজ। কথাগুলি কোথাও সহজ ভাষায় 

আলোচিত হইতে দেখি না। 

তারপর, আমাদের দেশের সাহিত্যের অবস্থা! আর এক দিদ্বা 
দেখিতে হইবে। দেশে এখন বিজ্ঞান। ইতিভাদস বা! দর্শনের আদর 
নাই। দরিদ্র বাঙ্গাশী কর্মের পেষণে এখনই ক্লান্ত, যে তাহার! এসব 
কঠিন বিষয়ের আলোচন! মোটেই পছন্দ করে না / যে সময়টুকু তাহায়া 
অবসরক্ধপে লাভ করে, তাহ! কোন সরস বিষয়ের আলোচনায় 
অতিবাহিত করিতে চায়। কাজেই কবিতা, গল্প ও উপন্তান প্রভৃতি 
হ্বোধ্য রচনার পাঠক বাঁড়িয়। উঠিতেছে। কবিত।, গল্প ও উপন্যাসের 
মধ্যে যেগুলি রেষ্ট, যাহার সৌন্দর্য বুঝিতে হইলে জ্ঞানের প্রয়োজন, 
তাহারও তেমন আদর নাই। বটতলাএ অপাঠ্য রটনার পা$ক বযও 
বেশী, রবিবাবুর় কবিত1 ও 'ছোট গঞ্ বা ৮৮০০ 82705 
পাঠক তত বেনী ময়? 

এহহ দিল আমায় কোথ। হই একা: জা: বক. 


উ্রনাযগ। ০৩ 


) পাঠকের মন খাবিকার' করিয়া» হদিয়াছে। তাহারা সামান্ত জানে 
যে গ্রন্থের পরিচয় পাইয়াছে, ভাহা ছাড়ি! অন্ত গ্রস্থের পরিচয় পাইতে 
ইচ্ছা করে না।--আলন্ত আত্মনীঘার ফগপ। অনেক পাঠকের মধ্যে 
এখন যে আলগ্য ও জড়ত। প্রবেশ করিয়াছে, ভারী অচিরে দূরীভূত না 
হইলে দেশের--মঙ্গল হইবে না। 

রাগ্াম বাবুর এই গ্রন্থথানি সময়োপযেগী '--মাশ। করি, সকলেই 
এই গ্রন্থ গাঠ করিয়া আনন্দলাভ করিবেন। বাহার ইহা পড়িতে 
চান, তাহার বিফলমনোরথ হইবেন ন1; ধাহার! ইতিহাস পড়িতে চান 
না, ঠাহাদের ইতিহাস পাঠে রুচি জম্মিবে। রাখালবাবু দেখা ইয়াছেন 
-ইতিহীসেও কাব্যের সৌন্দর্য আছে; ইতিহাসও, উপগ্ভাসের মত, 
পাঠকের চিত্ত আকর্ষণ করিতে পারে। 

এই গ্রন্থখানি কোথাও ছুব্বোধ্য নহে। ধীহারা ইতিহান জানেন 
না, বা অল্প জানেন, গ্াহাদেরও এ গ্রন্থধানি পাঠ করা আয়াননাধ্য 
হইবে না। 

্রস্থখানির ছাপা, কাগজ, বাঁধাই অতি হুন্দর। আশা করি, 
ইহা সব্বস্র সাদরে পঠিত হইবে। বষইখানি সর্বাঙ্গুন্দর করিতে 
লেখক কোনও যত্বের ক্রুটি করেন নাই, 

পরম শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় গ্রন্থের ভূমিকা লিখিয়া 
দিয়ান্থেন। গ্রন্থকার সেলগ্ত তাহার প্রতি কৃতজ্ঞ। ভূমিকাটি সরস ও 
পাঠা হইয়াতছ। 

রাখালবাবু “পাষাণের কথায় শুধু ইতিহান শিখাইছে চান নাই, 
ইঠিহাস পড়িতে শিক্ষা দেওযাও তাহার উদ্দেশ্য । এ উদ্দেশ্য সফল 
হইক্সাছে। “পাধাণের কথা” ্রতিহামিক সাহিহ্োো একটি নূতন 
জিনিস। আঞ্কাল ইহার খুল্য অপরিমেয়। 

আজকাল এইরা্পারচনার বিশেষ প্রয়োজন-_পাঠকের চক্ষু খুলিয়৷ 
দিতে হইবে। এইরূপ সরস রচন! শুধু এতিহা সক সাহিত্যে নয়, 
বৈজ্ঞানিক ও দার্শনক সাহিতোও বিশেষ আনশু'ক। 

রাখালবাবু ইতিহাসে হুপপ্ডত,। তিন ইচ্ছ। কপিলে গবেষণা- 
মূলক প্রবন্ধ অনেক লিধিতে পারিতেন৭ তাহাতে আপনার পাগ্ত্োের 
পরিচয় দেওয়া হইত; কিন্তু দেশের পাঠকদের কাছে ইতিহাস 
স্পাঠ বলির! পরিগণিত হইত না, রাখালবাবু নিজের মাহাস্ময 
প্রকাধ না করিয়া, ইতিহাসেরই মাহায়সায প্রকাশ করিয়াছেন। 
এজন্ভ তিনি আমাদের ধন্যবাদ গ্রহণ করুন। 


অনাথ বালক 


ীচন্দ্রশেখর কর, বি, এ,-প্রণীত 


মুল্য একটাকাঁ, 
আজ ন্জামর| একখানি ধইয়ের পরিচয় দ্িঘ। বইখানি দৃত্দ 
প্রকাশিক হয় নাই, পুযান । অদেক দিল পুর্বে বইখামি প্রকাশিত 
এট ই গিলেক বিনে দয ইহার কেবল কিট গণ হইাছে। 


ছইখাঁনি পুপ্তক 
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থে বইয়ের ভ্রিশটি সংস্করণ হওয়। উচিত ছিল, তাহার তিনটি মাঝ“; 
ক্ষরণ হইয়াছে! এই জঙ্তই এই পুরাতন বইখানির কথা, '. 
উল্লেখ করিতেছি। ঠা 

বলিয়াছি, বইখানি অনেক দিনের ; ঘইখাদি বিনি লিণিয়ান্েদ। 
তিনিও নবীন যুবক নহেন, চিনি প্রোডধযন্ক। লেখক তাঙ্গালায়... 
সাহিত্যক্ষেত্রে অপরিচিত নহেন, বিশেষভাবেই পরিচিত্ত। (কন্ত.. 
তাহার যে বইখানির কথা বলিতেছি। তাহা নিশ্চয়ই তেমনতীধে 
বাঙ্গালী পাঠক-নমাজে পরিচিত হয় নাই,এতদিনের মধ্যে মষে 
তিনটি সংস্করণই তাহার অকাট্য প্রমাধ। 

বইখানির নাম অনাথ বালক"; এবং ধিনি এই বইখাশি 
লিখিয়াছেন, ভাহার নাম যুক্ত চন্ত্রশেধর কর। বাঙ্গাল! সাহিতোর 
সাহত যাহার! পরিচিত, তাহারা অনেকেই চক্দ্রশেখর কর মহাশগ়ের 
নাম জানেন; কিন্তু তিনি যে 'অনাথ বালক? নামক একখানি বই 
লিখিয়াঞ্চেন, তাহা হয় ত--হয় ত কেন, নিশ্চয়ই অনেকে জানেন ন|। 

বাঙ্গালা সাহিত্য সম্বন্ধে বাঙ্গাণী কাহার কথার অধিক আছ! 
স্থাপন করিয়া থাকেন, এই প্রশ্ন যদি কাহাকেও জিজ্ঞাস! করি, তাহা 
হইলে তিনি-_স্ধু তিনি কেন, সমপ্ত ব!ঙ্গ|লীই একবাকে) একজনের 
নাম করিবেন। তিনি বাঙ্গালার সাহিতা-সম্াট পরলোকগতত 
বহ্ধিমচন্দ্র চ্টোপাধ্ায়। বহিমবাবু যেমন তেমন সমালোচক ছিলেন 
না-তিনি এখনকারমত ছুই হাতে প্রশংসাপত্র ছড়াইতেন না-* 
ভাহার কাছে মেকি চলিবার যে! ছিল ন1--ঠাহ!র কাছে *সই-সুপারিন 
থাটিতনা। সেই অপ্রত্বন্বী মমালে।চক, সেই সাহিত্য-সস্তরটি . 
বঙ্ধিমচ্জ এই 'অনাথ বাঁলক' পড়িয়া! কি বলিয়াছিলেন, তাহ মিন 
উদ্ধাত করিলাম। 

বন্ধিমচন্র বলিয়।ছেন, *10 15 27) ৬%০৫৫।১819 01817))0% 
51075, 00500110819 সা16615 1005 51015 7 00৩ 01 (19, 
06551 01 105 6100. 107 006 171780858৩6) 017515 200 0016, 
511009125 9150. 61662170, 10006 90100160617 01176 51019 15 0010 %/11 
11)11)11591 81505 500. 51170011010) 27015 010 55৪96181 
00270185010 016 1296 27400000856 2190 0101010 56798. 
01919211517) ৮11015015180165 13৩0851) 116121076৬ 21 0155606, 
20৩ 79901090515 ৪8619001705, 2100 51)0%/5 00011 ০0461 10 0081 
50515 01 %11011)ঘ, 10155 58011615006 ৪০000) 11)0081) 1816, 
[৪1617180650 00671601105 ৮076 1165 06119105171 
2215 500 190) 17007811151 16500070819 160017060 205 ০01 
(75 ৮1০৪7 01 ৮/2159510 25 & 708191161। 00৮ 015 3678511 


16115 0516001) 01181781, 2100. 00100 চাও) 10080160. 
(01515 (08115) 01605058501, 


* এখন.বাঙগাল! দেশের পাঠফগণকে জিজ্ঞানা করিতে পারি কি). 


এমন গ্রশংলাপত্র পাইয়। বাঙ্গাল! ভাষার জ্জা কোন পুস্তক, কো .. 
গল্পের বই বাঙ্গাল! সাহিভ)ক্ষেতে অবতীর্প হইয়াছিল কি? এরন.. 
পরিচঃগজ আর কোন লেখক কোন ছিন বন্ধিমচন্তরের দিকট পাঁট্রা. 
ছিলেদ কি? ণ 
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সফলেই এখন দ্সন্কুচিত চিত্তে স্বীকার করিবেন, 'অনাথ বালকের 
এই পরিচক্নই যথেষ্ট । তবুও আর ছুইখানি পণ্চগ্ন-পত্রের কিয়দংশ 
ন্ধূত করিবার প্রলোভন সংবরণ করিতে পারিতেছি না। 


যে ছুইজনের কথ! বলিব, তাহাদের একজন স্ুপ্রসিদ্ধ সমালোচক 
গ্রলোগত চন্দ্রনাথ বনু মহাণয়। তিনি এই “অনাথ বলকের' পরিচয় 
প্রসঙ্গের একগ্বানে বলিয়াছেন--“7210), 87108500655 200 500)0- 
5185) 29962110 ০৩01) 70811065 91010) 10555 105001160 
0৬ 88001 1010360008 1)55 10015 5001 096 06615 11721 
(10৩ 93111011595 %/1100610 [011) 1715 17216, 2700 0156 0201001 
(06600151061 06176 66101) 10019155560. 105 1015 00৩1001- 
 2081505.7006 50916 01 076 7000: 79055659565 211 1)6 2101955 
81009110169 ০0 9 £67701156 0605191)06.” 


তাহার পর যাহার নীম করিব, তিনি পরলে'কগত ক'লীপ্রসন্ন 
ঘোষ বিদ্যাসাগর। তিনি বলিয়াছেন, “ঠাহার লেখ। সরল, বর্ণনা 
স্বগাবের অনুগামিলী, বিষয়বিন্যাস সব্ধতোভাবে স্থনীতির পরিপে।ষক ।” 

ইহার পর আর 'অনাথ বাঁলকের' পরিচয় দিতে হইবে না। এই 
তিন মহারথের কথা পড়িয়। সকলেই স্বীকার করিবেন যে, 'অনাথ 
বালক' একখানি অতি উৎকৃষ্ট গঈপুস্তক। 

এখন কথা, এই যে, 'গনাথ বালক" এমন সুন্দর বই, তাহার 
প্রশংদা সাহিত্য সম্রাট বস্ষিমচক্রের মুখে ধরে নাই; কালাপ্রসম 
 মুক্তকে তাহার গুণগান করিয়। গিয়াছেন; তবুও বইখানি বাঙ্গাল! 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে পরিচিত হইল ন। কেন? লোকে এই বহ্খানির আদর 
; ফরিল না কেন? অনেকে এই বইখানির নাম জানে না কেন? 

এ প্রশ্মের উত্তর দিতে হইলে 'অনাথ বালকের' লেখক শ্রীযুক্ত 
চক্রশেখর কর মহাশয়ের কথ। বলিতে হয়। চন্ত্রশেখর বাবু ডেপুটী 
মীজষ্ট্রেটী করেন, হুধিচারক ও মুশাসক বলিয়া রাজদরকারে এবং 
দশের কাছে তাহার প্রাতষ্ঠা আছে; কিন্তু তিনি পিজের ঢাক নিঞ্জে 
বাজাইতে জানেন না ;- তিনি বিজ্ঞাপন রূপ মহাস্ত্রের সঞ্চান জানেন 
, না"তিনি আপনাকে দশজনের পন্ম খে দাড় করাহতে পারেন ন1-- 

তিনি দরবারে হাজির হইতে চাহেন ন|- জাহির হইতে চাহেন না। 
এইবার “অনাথ বলকের' গল্পটি অতি সংক্ষেপে বলিতেছি। 
“ফতেপুরে কালাচাদ ও গোরাচাদ মিত্র নামে দুই ভাই বান করিতেন। 
গ্ধালাচাদটি দেশে নায়েবী করিতেন, গোরচা? বাড়ীতে থাকিত। 
'মাগ্েব মহাশয় খুব খরচপত্র করিতেন, ক্রিয়াকাণ্ড, দাঁনধ্যানে আয়ের 
ছধিক ব্যয় করিতেন। শেষে যাহা হয় তাহাই হুইল, কালা্চদ 
“ একদিন মার। গেলেন ; তাহার কয়েকদিন পুর্েই তাহার স্ত্রীও মার! 
গ্িল্লাছিলেন। কালাচাদ মৃত্যুর পৃবেবই ঠ্াহার কন্ঠ মোক্ষদাকে এক 


ড় মানুষের বাড়ীতে বিবাহ দিয়াছিলেন; এখন তাহার পুত্র ইন্দুর তার , 


খুড়। গোরাঠান্বের ও খুড়ী জ্ঞান্রদার উপর পড়িল। গৌরাচীদ দাদার 
ভাই ছিলেন) কখন চাকরী করেন নাই৷ দাদায় মৃত্যুর পর অভাবে 


ভারতবর্ষ 


1 হয বর্ব--১ম খও--৬ সংখা 


পড়িয়। দাহেবের কুঠিতে চাকরী করিতে .গেলেন কিন্ত নে চাকরী 
রাখিতে পারিলেন না । মিথ্যা সাক্ষী দিতে অর্থীকার করায় চাকরী 
গেল। তখন ঘরে যা জিনিষপত্র ছিল, তাহাই একে একে বেচিয়া 
ংসার চলিতে লাগিল । তাহার কয়েকদিন পরেই কার্বন্কল হইয়া 
গে।রাটীদ মারা গেলেন । মিত্রবাড়ীতে রহিলেন, গোরাচাদের বিধবাপত্ী 
জ্ঞানদা ও কালাাদের বালক-্পুত্র ইন্দু। জ্ঞানদার ভাই খোঁজ লইয়া- 
ছিলেন কিন্ত জ্ঞাৰদ। শ্বশঠরের ভিট। ছাড়িয়া যাইতে অন্বীকার করিয়া. 
ছিলেন। ইন্দুর বড়মানুষ মাম| বা ভগিনীপতি এই ছুঃমময়ে খোঁজও 
লইলেন না 
জ্ঞানদার সহায় রষ্থিলেন--উপরে' ভগবান, আর লোকালয়ে একজন 
প্রজা-রঘু। জ্ঞানদা এই দুইজনের উপর নির্ভর করিয়া বড় কষ্টে 
দেবরপুত্রকে মানুষ করিতে লাগিলেন। ইন্দু একবার মামা-বাড়ীতে ও 
একবার ভগিনীপতির বাড়ীতে গরিয়াছিল। সেখানে, সেই বড় মানুষের 
বাড়ীতে দরিদ্র বুটুন্বপুত্রের যে ছুরবস্থা ও অবমানন। হইয়া থাকে, তাহাই 
হইয়।ছিল; সেসকল ক পাঠ করিলে অশ্রু সংবরণ কর! যাঁয় না। 
এ দিকে ইন্দুকে যে কত কষ্টে দুর গ্রামে মাইয়া পড়িতে হইত, তাহা 
শুনিলে চক্ষে জল আসে। এক ডাক্তার তাহাকে বিশেষ সাহায্য 
করেন। জ্ঞনদার প্রধান সহায় ছিল রঘু। সেই রঘুকে গ্রামের 
কয়েকজন অবস্থাপন্ন লোকে চক্রান্ত করিয়৷ যেখানে সরাইয়া দিল, 
সেখান হইতে সে আর ফিরিয়। শামিল না । তাহার অপরাধ 
যে, সে ইন্দুর যে সামান্য জমি ছিল, তাহা! এ ভদ্রলোকদিগের হস্তগত 
করিবার বাধা জন্মাইয়াছিল। রথুর অভাবে জ্ঞানদার কষ্ট বাড়িল 
কিন্ত তিনি ভগবানকে আরও চাপিয়া ধরিলেন। তাহাকে বিপন্ন 
কবিবাঁর জঙ্ গ্রামের লোকেরা একদিন এক নিমন্ত্রণ-বাড়ীতে ইন্দুকে 
লইয়া যাইল না। বলিল তাহার খুড়ীম! চরিত্রহীনা। জ্ঞানদ। ইন্দুর 
মুখের দ্রিকে চাহিয়া তাহাও সহ্য করিলেন, তাহাতেও তিনি শ্বশুরের 
ভিট। ছাড়িলেন না। ইহার ফলে যাহ। হয়, তাহাই হুইল; অনাথ বালক 
ইন্দু লেখাপড়া শিখিল, পাশ করিল, বড় উকিল হইল। তখন 
আবার বাড়ীঘর লোকজন হইল, স্ুমময়ের আত্ীয়ম্বজন আসিয়া 
জুটিল। ইহাই গল্পের কঙ্কাল। এই গল্পটিকে চন্ট্রশেখর বাবু যেমন 
করিয়! সাজাইতে হয়, তেমনই করিয়া সাজইয়াছেন। তাহার জীবনের 
অনেক সময় সহরের বা|হরেই কাটিয়াছে, তিন পল্লীভবনেই প্রতি- 
পালিত; তাই আমাদের দেশের সামান্য পল্লীর চিত্র তাহার লেখনীতে 
সুন্ধরভাবে ফুটিয়। উঠিয়াছে; আর তিন এই মিত্র-পরিবারের করুণ- 
কাছিনী তাহার ম্বভাবসিদ্ধ দরল হুন্দর প্রণম্পণাঁ ভাষায় লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন। এই জন্কই 'অনাথ বালক বইখানি এত ভাল লাগে। 
আর এই জন্তই এমন হুদার বইথানির তিনটি সংস্করণ দেখিয়া ছুঃখিত 
হুইয়াছি। 


ব্রা 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


সকড়ি তত্ব 
[ শ্রীচারুচন্ত্র ভষ্টাচার্ধা, ১. ..]+ 


প্রভাত বাবুর *প্রত্যা বর্তন” সমালোচনায় শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত 
ঘিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর মহাশর বলিয়াছেক্ট “পূর্বতন কালে 
আমাদের দেশের অন্বেষ্য তত্ব ছিল, আত্মতত্ব, ধর্মতত্ব 
ইত্যাদি,অধুনাতন পাণ্চাতা দেশের অন্বেষ্য তত্ব__উদ্ভিদূতত, 
সমাঁজতত্ব, ক্রমবিকাশতত্ব ইত্যাদি । কিন্তু এ সকল তত্ব 
আমাদের দেশের অভিনব শ্রেনীর £উঠন্ত' পণ্ডিতমগ্ুলীর 
গ্রাহোর মধোই আসে না ; ও সকল সারতত্ব ইহাদের নিকট 
ছারতত্ব, যেহেতু (11১৩5 ৪7৩ ৯০৩1 ) ইহাদের উচ্চদৃষ্টিতে 
বারোয়ারিতত্ব, শিখাধারণতত্ব। * একাদশীতন্ব এই সকল 
তত্বই তত্ব।” সমাজের বর্তমান অবস্থা দি এইরপই হয়, 
তাহা হইলে এখনকার দিনে “সকড়ি'-তত্বের আলোচন৷ 
নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 

বাংলাদেশে 'সকড়ি” ( অনেকে ইহাকে এঁটে।ও বলিয়া 
থাকে ) বলির! পদীর্ঘের একটি অবস্থা আছে। এই সকড়ির 

তন্ত্র! (09017160101 ) ঠিক কর! বড় শক্ত, তবে মোঁট টামুটি 

এইরূপে ইহার উৎপত্তি £__চাউল সিদ্ধ হইলে “সকড়ি” ) 
তরকারি দিদ্ধ হইয়া লবণসংযুক্ত হইলে সকড়ি; জল, 
ছুধ ইত্যার্দি তরল বা জলীয় পদার্থে কোন রকম কিছু 
ভাজা জিনিষ দিলেই সকড়ি।, আবার প্রত্যেক সকড়ি 
দ্রব্য অন্ত জিনিষকে সকড়ি করিয়া দিতে সমর্থ) তাহার 
ছইটি উপাপ় আছে প্রথম-_সোনগান্থজি সংস্পর্শ (৫16৩: 
০008০6) দ্বিতীয় -পরোক্ষভাবে পরিচালন ( 00198818 & 
০000008510601010 ). রর 

সকড়ির এই হইল সাধারণ নিয়ম | কিন্তু ঢ৯:০216101 
[)10$65 616 1015---ব্যতিক্রম না থাকিলে কোন নিয়মই 
সিদ্ধ হয় না-_-অতএব এ নিয়মেরও ব্যতিক্রম থাকা 
চাই ১-- , ্‌ 

সাধারণ নিয়ম--চাউল পিদ্ধ হইলে সকড়ি; 

ব্যতিক্রম _ সিদ্ধ চাউল সকড়ি নহে। 

[আন সারার মিরমের কথা ধরা, ফাউক,। 


8 রানের 


জুরে, 


একটি কথা বলিয়া রাখা আবশ্তক যে, যে সকল জিনিষ 
অ-সকড়ি অবস্থায় জাতি-নির্ববিশেষে নকলের মধো অবাধে 
্চ্ছন্দতার সহিত চলাফেরা করিতে পারে, তাহারা যেই 
সকড়ি হয়, অমনি তাহাদের স্বাধীনতা একেবারে বিলুপ্ত 
হইয়! যায়। মুসলমান চাউল আনিলে হিন্দু তাহা খাইতে 
পারে; কিন্তু মুনলমানের ছোঁয়া ভাঁত হিন্দুর পক্ষে স্পর্শও ' 
নিষিদ্ধ। হিন্দুর মধ্যেও শুঁত্রের অন্ন ব্রাহ্মণ খাইবে না, ত্রাঙ্গণের 
মধ্যে বারেন্তের ভাত রাঢ়ীর অভক্ষা, এবং রাট়ীর মধ্যে 
ংশজন্পৃষ্ট অন্ন কুলীন্ন ভোজন করিবে না । 

চাউল সিদ্ধ হঠুলে সকড়ি। একটি পরিক্ষার পাত্রে 
কিছু চাউল 'ও জল মাছে; তলাক্ক উত্তাপ দিতে আরম্ভ কর! 
হইল, এবং মনে করা যাউক, পাত্রটি একজন শুদ্র ছু'ইয়া 
আছে । যেই জল ফুটিয়া৷ উঠিল, বোধ হয়, সেই সময় সব 
সকড়ি হইয়া গেল। এই প্রক্রিয়ার মধো বোধ হয়-- 
একটি অবস্থা আছে, যাহার একদিকে সকলেই ইহা অবাধে 
থাইতে ছু'ইতে পারে, কিন্তু ঠিক সেই অবস্থাটি পার হইলে 
ব্রাহ্মণের পক্ষে ইহা অতি ভয়াবহ পদার্থ হুইয়! দীড়া,. 
থাইলেই একেবারে স্কাতিনাশ। সেই 010081 05070678- 
(01০ যাহার একদিকে ৬০1০০1০ (স্বাগতম) এবং অপর. 
দিকে 0০7৮ (9101) লেবেল লটকান আছে, চাউপের জীবন- 
ইতিহাসের দেই ভীষণ সন্ধিস্থলে ইহার 1)175১1081 এবং. 
25101001091 পরিবর্তন কিরূপ হয়, তাহা না হয় আচার্ধা 
জগদীশচন্ত্র মীমাংসা করিবেন, কিন্তু শারীর-তত্ববিৎ কোন্‌ 
মনীষী বলিয়! দিবেন যে, সেই ভীষণ মুহুর্ত পার হইলে 


ব্রাহ্মণ-শুত্রের দেছে ইহ! কিরূপ ভিন্ন ভিন্ন রূপে 
কাজ করে! 
লবণ-সংযুক্ত সিদ্ধ তরকারি সকড়ি। চাউলের গায়: 


তরকারিরও সিদ্ধ হইবার একটি বিশিষ্ট মুহূর্ত আছে, না 


“হয় ধরা গেল; কিন্তু পরিমাণে কতটুকু লবণ দিলে সিদ্ধ 


তরকারি সকড়ি হইবে? পৃথকৃরূগে লবণ ন! দিয়া নদীর : 
লবণাক্ত জলে সিদ্ধ করিলেও কি তরকারি সকড়ি হইবে? 
আর ইন! যদ্দি সত্য হয়যে, রাসায়নিক বিশ্লেষণে .শাক্‌: . 
সবি “মাত্রই লবণ-চিন্ন পরিণক্ষিত হয়, তাহা হইলে | 
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তরকারিকে সকড়ির ক কবল ল হইতে পরিস্াণ করিবার ্ার 
'উপা নাই। * 

"জলীয় পদার্থে ভাজ! জিনিষ দিলেই সকড়ি হয়। 
খেছুর-রসে খৈ দিলে সকড়ি হয়, খেজুর-গুড়ে থৈ দিলে 
লকড়ি হয় না-_সুড়কি হয়। রস জাল দেওয়া হইতেছে; 
এখন) [51019912005 কত 1990155 হইলে বা 91১9০120 
51851 কত হইলে, থৈ দিলে সকড়ি হয় না? 

পূর্বোক্ত ত্রিবিধ উপায়ে--নিজের অবস্থার পরিবর্তনে 
পদার্থ সকড়িতে পরিণত হয়। এইবার--সকড়ি কিরূপ 
একস্থান হইতে স্থানান্তরে গমন করে, দেখা যাউক। 
বিছ্বাৎ-প্রবাহ সম্বন্ধে যেমন কতকগুলি বস্তু সম্পূর্ণ অনুকূল, 
আবার কতকগুলি একান্ত প্রতিকূল, সকড়ি সম্বন্ধেও 
সেইরূপ পদার্থকে ০০7000001 ও 1707-0017010601, এই 
ছুই শ্রেণীতে ভাগ কর। যাইতে পারে। কিন্তু আধুনিক 
 হিন্দুসমাজজে প্রচলিত-_-অন্তান্ত তত্বের গ্তাঁয় এই তত্বেরও 
বিশেষত্ব এই যে, সামঞ্জম্ত বলিয়৷ ইহাতে কিছু পাওয়া 
যাইবে না। 

সকড়ি, থালার তলা হইতে যে জল গড়াইয়৷ 
আসিতেছে, সেই জল যাহাতে ঠেকিবে, তাহাই সকড়ি 
 হুইয়। যাইবে ; সুতরাং দেখা যাইতেছে, সকড়ি জলের মধ্য 
দিয়া যায়--জল ০01)0101091 ০1 সকড়ি। সকড়ি হাড়িতে 
যখন জল ঢালা হয়, তখন জল ফোট। ফোঁটা! করিয়া ফেলা 
হয় না। একটি বিচ্ছেদীন জলধার! জলাধারকে 
ছীড়ির সহিত সংযুক্ত করিয়া দেয়) কিন্তু এখানে জল 110 
:০000০01-রূপ কাধ্য করিয়া জিনতা সকড়ি হইতে 
রক্ষা করে। 

শরীর 1)091)-0010000191 ; হাতে করিয়া ভাত খাইলে 
শরীরের অন্তস্থান সকড়ি হয় না) কিন্তু এই শরীরই 
আবার বিকল্পে ০970010001 হইয়া দাড়ায়,--যথা নিরামিষ 
হাড়ি লইস্বা যাইতে যাইতে আমিষ সকড়ি মাড়াইলে আমিষ 
সকড়ি শরীরের মধা দিয়া গিয়া! াড়িকে আক্রমণ করে,__ 
স্বাড়ির নিরামিযত্থ তখনই থুচিয! যায় | | 
কু কাষ্ঠখণ্ড কড়ি হয__বৃহৎ নৌক" হয় ন! )এখানে 
স্টীকা এই, বৃহৎ বস্তুতে কোন দোধ স্পর্শে না; কিন্তু এই 
স্ৃহৎ কথাটির--ভাষয কৈ? ৃ 

এ স্তড়ি ঘাংল! মেশে কে আঁনিল? “যে: ধিধাঁদ 


শ্রুতিতে নাই ডি নাই__তাহা শুধুপনী পিসীযই বিধান 
না! তাহার ভিত্তি আর কোথায়ও আছে, এবিধ পণ্ডিত 
গণ গবেষণা করুন । 


কোরবানী-কাহিনী 
[ মোজাম্মেল হক ] 


কোরবানী মুসলমান জগতের একটি প্রধান ধর্মম-ক্রিয়া। 
এই ক্রিয়া লইয়া কয়েক বৎসর হইতে ভারতের হিন্দু-মুদল- 
মানের মধ্যে যে কিরূপ ভয়ানক অনর্থোৎপত্তি হইতেছে, 
তাহা সকলেই অবগত আছেন। কিন্তু কোন্‌ সুত্র হইতে 
যে, এই ইপলামিক ধর্মানুষ্ঠানটির উৎপত্তি হইয়াছে, তাহ৷ 
বোধ হয়, অনেকেই অবগত নহেন। তজ্জগ্ত এস্থলে সংক্ষেপে 
সে কাতিনী বিবৃত হইল। ' 

অনেক দির্নের কথা-- ইস্লাঁম ধর্গুর হজরত মোহা- 
ম্মদের জন্গ্রহণের আড়াই হাজার বৎসরের পৃর্ববের ঘটনা । 
তাহারই পূর্বপুরুষ ধর্মীস্বা হজরত ইব্রাহিম একদ! নিশীথ- 
কালে স্বপ্রযোগে দৈবাদেশ পাইলেন,_-“ইব্রাহিম! আমার 
সন্তোষবিধানার্থ কোরবানী কর ।” স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল. 
ইব্রাহিম জাগ্র২ৎ হইলেন। তিনি দৈবাদেশ শিরোধাধ। 
করিয়া লইল্নে এবং গ্রভাতেই তাহা সম্পাদনের সঙ্কল্প 
করিয়। চিন্তিতচিত্তে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। দেখিতে 
দেখিতে নিশাবসান হইল, তখনু ইব্রাহিম অবিলম্বে প্রাভা- 
তিক উপাসন। সাঙ্গ করিয়' গ্রফুল্পমনে শাস্ত্রীয় বিধানানুসারে 
বিশ্ব-ষ্টার উদ্দেশে একশত উট কোরবানী করিলেন । 

উষ্ উৎস্থষ্ট হইল। দৈবাদেশ পালন করিলেন ভাবিয়া 
ভক্ত ইব্রাহিমের আর চিন্তা রহিল না। তিনি নিরুদ্ধেগে 
্বীয় কর্তব্য কাধ্যে মনোনিবেশ করিলেন! প্রভাত ক্রমে 
মধ্যান্ষে- মধ্যাহ্ন সায়ান্কে পরিণত হইল। দিনমণি অস্তাচল- 
গত হইলেন। রজনীর অন্ধকার ধরণী আচ্ছন্ন করির। 
ফেলিল। জীবগণ সুরোমল নিদ্রার কোলে নিম্তন্ধ ভাব 
ধারণ করিল। তাপস ইব্রাহিমও , যথাকালে বিশ্বধাতার 
নামোচ্চারণ করিয়া শয়ন করিলেন। গভীর রজনীতে 
আবার সেই স্বপ্ন 1-সেই প্রত্যাদেশ!---*ইত্রাহিম। কোরব্যনী 


«কর ।” হামুঘর চদকিত হই, উঠি ব্য়িলের। হয় 


ও ভাবনার; তাহার. 'মন আকুল হইয়া উঠিল,_সদয় 
নৈরান্ঠে ভাঙ্গিয়া! পড়িল । হার সর্বাঙ্গ ঘর্মাক্ত হইল! 
তিনি বুঝিলেন, তাহার দৈবাদেশ-পালনে ত্রুটি ঘটিয়াছে-_ 
কোরবানী গৃহীত হয় নাই । তিনি সেই ক্রাটর সেই অপ- 
রাধেই ক্ষাপন-মানসে প্রভাতে উঠিয়া অপার তক্তিভরে 
করুণ প্রার্থনার সহিত আ'বাঁর যথাশান্ত্র শত উট কোরবানী 
করিলেন । 

দ্বিতীপনবার উট কোরবানী করিয়িপয়গন্র ইবরাহিম 
ভাবিলেন, হয় তে! এবার তাহার প্রার্থনা দয়াময় বিধাতা 
শবণ করিয়াছেন, কোরবানী গৃহীত "হইয়াছে । কিন্তুকি 
আশ্চর্য্য ! তৃতীয় রঙ্গনীতেও তিনি নিদ্রাভিভূত হইবামাত্র 
আবার সেই প্রত্যাদেশ! তখন নিদ্রিত অবস্থাতেই 
ভরবিহ্বল হৃদয়ে বলিক্। উঠিলেন, পপ্রহ! হে আমার 
সর্বজ্ঞ বিধাতঃ! তুমি এ অধম দাসের কাধ, প্রাণ, 
মন ও হৃদয়ভাব সকলই দেখিতেছ, সকলই বুঝিতেছ। 
কিন্তু অজ্ঞান আমি, আমার ক্ষুদ্র বুর্ধিতে কিছুই স্থির 
করিয়া উঠিতে পারিতেছি ন৷ যে, আমি কি করিয়া 
তোমার আদেশ প্রতিপালন করিব।” এই করুণ প্রার্থনায় 
তখনই স্বপ্রাদদেশ হইল, “ইব্রাহিম ! তুমি এ মরঞ্জগতে আম। 
অপেক্ষ। যাহাকে প্রাণের অধিক ভালবান, যাহার প্রকুল্ল 
মুখকমল দেখিলে «তোমার স্নেহের সাগর উথলিয়! উঠে, 
হয়ে আননআ্েত সহতধারে বহিয়া যায়, যাহার 
মধুমাথা বাক্য শুনিলে তোমার প্রাণ জুড়ায়, তুমি তোমার 
সেই প্রিরতম পুত্রকে আমার উদ্দেশে কোরবানী কর।” 

কি অদ্ভুত স্বপ্ন! কি অপূর্ব প্রত্যাদেশ!! কেহ 
জীবনে এরূপ রহস্তময় ভীষণ স্বপ্ন তো কথন দেখে না। 
ইব্রাহিম জাগ্রত হইলেন। প্রতিবেশী জনগণ জাগিল, 
সকলেই আপনাপন কর্তব্মাধনে বৃত্ত হইল; কিন্ত 
সাধুবর ইব্রাহিম আজ অন্তমনস্ক। তিনি বিশ্মিত--ভীত 
ওচমকিত। সতত স্বপ্নের কথা তাহার অন্তরে জাগিতেছে, 
কিন্ত কাহারও নিকটে সে কথা ব্যক্ত করিতেছেন না। 
ভাখিতেছেন, পপ্রঙ্নতম পুত্রকে স্বহন্তে নিধন, কি নিঠুর 
আর্ধেশ! কিন্ত এ প্রভুর আদেশ! বিধাতার অনুজ্ঞা ! 
ইহাঁতো লঙ্ঘন. করিবার নহে। এ আদেশ তে এক 
তিল এদিক ওদিক হইবার নহে। অতএইী ফিলের পুরে- 


দিনের লস ঢ 1 , কা, বিল নিষ্ীযোজন, । 


প্রাণের অধিক ভালবাসেন) স্নেহ করেন। 


৮ টি 
রর পু সত, 


বচছি 
[ন+১] ্ঃ 
া পি, রব 4 ছি . 


আজই এ আদেশ প্রতিপালন করিব। হায়, আজ হি 
আমার শত পুত্র থাকিত, তবে তাহাও প্রভুর নাষে উৎদর্ 
করিপ্না জীবন সার্থক করিতাম।” ধর্মী রাহি 
এইরূপ চিন্তা করিয়! কর্তধানাধন জন্ত প্রস্তুত হইলেন 
তাহার হৃদয় ধর্মবলে বলীয়ান হইয়া! উঠিল, তাহার প্রকুর: 
বদনমণ্ডলে কি যেন এক শ্বর্গীর় জ্যোতির তরঙ্গ খেলিত্ে 
লাগিল । রঃ 
ধর্মাম্মা ইরাহিম প্রতিদিন কাষ্ঠ'সংগ্রছের জন্ক পুত্র 
সঠিত জঙ্গলে গনন করিতেন । আক্গও অভ্যাসমত চলিলেন 1 
কিন্ধ আজ বাঁড়ার ভীগ সঙ্গে একখানি শাণিত ছুরি; পিত। 
অগ্রে, পুত্র পশ্চাঙজ ধীরে ধারে যাইতেছেন। পাঁপমত্তি 
শয়তান সকল সময়েই সংকার্ষো বিদ্ব উৎপাদন করিয়া 
থাকে । সে সময় বুঝিয়া হজরত ইব্রাহিমের সমীপবর্তথী 
হইল এবং আত্মীরতা দেখাইয়া কত কৌশলে কুহক-জাল 
বিস্তার পূর্বক তাহাকে পুত্রবধ করিয়া কোরবানী করিতে 
নিরস্ত করিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু রুতকার্ধ্য হইল 
না; মহামতি ইব্রাহিম প্দুর হ ছুরাচার” বলিয়া তাহাকে 
তাড়া ইয়া! দিলেন । , 

দুরাম্্ী শয়তান পিতার নিকট বিফলমনোরথ হইয়া 
স্বীয় ভাবে পুত্রের নিকটে উপস্থিত হইল । সে ভাবিল।" 
এস্মাইল শিশু, তাহাকে সহজেই ভুলাইর়া কাধ্য উদ্ধার 
করিতে পারিবে । তাই সে মহানন্দে হজরত এন্মাইলকে 
কহিল, “বালক! তুমি কোথায় যাইতেছ £” তিনি উত্তর 
করিলেন, “আমি পিতার সহিত কাষ্ঠ আনিতে যাইতেছি। 
আমরা রে।জ নোজ কান্ঠ লইয়া আসি।” ইহা গুনিয়। 
শয়তান প্লেহ-কেমিল বাক্যে কহিল, "বালক! আজ এ 
গমন “কাষ্ঠপংগ্রহের জন্ত নহে। তোমার পিতা তোমাকে ' 
হত্যা করিবেন বলিয়া লইয়া যাইতেছেন। শাণিত ছুরি 
দেখিতে পাইতেছ না কি?” শুদ্বমতি এন্মাইল ইহা 
গুনিয়৷ হাস্য করিয়া! কহিলেন, “ভুমি কি বলিতেছ, পিতা 
কি কখন পুত্রকে হত্যা করিতে পারেন? তিনি আমাকে 
আমাকে : 
চক্ষের 'আড়াম করেন না। জগতে কোন পিতা আপন. 
পুত্রকে নারিয়াছে, শুনি নাই। আমি তোমার এ. অন্যায় 
কথায় রিশ্বাস করি না।” তখন শরতান আলিয়া বল্ল, 
“বাক তোমার অন্তর নির্খাল ও সরল। (তাই তুমি. 


রর 
১৪৬৩ 


সরল কথাই বলিতেছ। কিন্তু তুমি জান না, তোমার 
পিভা-কি আপন ইচ্ছায় তোমাকে বধ করিতে লইয়া 
'যাইতেছেন ? * খোদার হুকুম হইয়াছে, তাই তোমাকে 
কোরবানী করিতে লইয়া যাইতেছেন ।” 
এই কথা শ্রবণে সুবুদ্ধি এস্মাইল আহলাদে ক্ষীত 
হইয়া! উঠিলেন। তার বদনে এক অপুর্ব জ্যোতির 
বিকাশ হইল। তিনি দেহের স্তরে স্তরে, প্রাণের ভিতরে 
কি যেন অনির্ধচনীয় নুখানুভব করিতে লাগিলেন। 
বলিলেন, “মাল্লার আদেশে আমার কোরবানী ! এতদপেক্গা 
স্থখের ও মৌভাগ্যের কগা আর কি হইতে পারে? তাই 
দি হয়, তবে ধন্য আমার পিতামাতা) ধন্য হইব আমি। 
আমি অকাতরে হাসিতে হালিতে আমার অকিঞ্চিৎকর 
জীবন সেই জীবনদাত! বিধাতার নামে উৎসর্গ করিব।” 
শয়তান দেখিল, এ তো সামান্ত বালক নহে, ইহার নিকটেও 
ভণ্ডামি খাটিল না; তখন সে বেগতিক দেখিয়া ম্নানমুখে 
ঝৃশ্তঠ হইল। 

" এদিকে ইব্রাহিম যাইতে যাইতে মনে করিলেন, পপুত্রের 

অজ্ঞাতসারে কৌশলে বা বল-প্রয়োগে তাহাকে কোরবানী 

কর! সঙ্গত নহে। তাগাতে আমা কর্তব্য প্রতিপালিত 
হইবে বটে, কিন্তু পুত্রের পরীক্ষা তে। হইবে না? পুত্র 
পিতু-অনুগত ও প্রভৃতক্ত কি না, তাহা! তো জানা যাইবে 
না? অতএব তাহাকে গুপ্ত রচস্ত প্রকাশ করিয়৷ বলাই 
উচিত। যদি সে প্রভুর আদেশ শিরোধাধ্য করিয়া লয়, 
যদি সে প্রভূর নামে জীবন দেয়, তবে পিতাপুত্র উভয়েই 
ধন্ত হুইব,-- প্রভুর নিকটে পুণাভাগী হইব। আর যদি 
সে অবাধ্য হয়, তবে আমার কবল হইতে পলাইবে 
কোথায়? আমি হৃদয় দৃঢ় করিয়াছি,_বুক পীঁষাণে 
বাধিয়াছি, আমি এই বলিষ্ঠ বানর দ্বারা তাছাকে সবলে 
ধরিগ্না কোরবানী করিয়া দৈবাদেশ পালন করিব। আমার 
প্রতিজ্ঞ অন্তথ! হইবার নহে” 

ধর্মপ্রাণ ইব্রাহিম এইরূপ চিত্ত করিয়। হজরত এস্‌ 


মাইলকে স্সেহ-গদ্গ্্থরে স্বপ্র-ভাষিত বিধাত-আদেশ 


জ্ঞাপন করিলেন। সহিষুতার অবতার শুদ্ধমতি এস্মাইল 
তাই শ্রধণমাত্র হাম্তবদনে উচ্চকঞ্ঠে কহিলেন, *পিতঃ ! 
ইহা, 'অপেক্ষ। সৌভাগ্যের কথা আর. কি হইতে পারে? 
বার. দেহ বাহার প্রাণ, তাহাফেই দিব, তাহার 'রামে 


ভারতবর্ষ 


[ ২র বর্ষ--১ম খও--৬ সংখ্যা, 


উৎসর্গ করিব, ইহা যে পরম গ্রীতিপ্রদ সংবাদ ! আপনি: 
এ শুভ কাধ্য শীদ্ব সম্পাদন করুন, আর ক্ষণবিলম্ব 
করিবেন না । প্রভূর আদেশ সত্বর পালন করাই অন্থগত 
ভূতোর কার্যা! হায়, আঙছ যদি আমার সহত্র প্রাণ 
থাকিত, তবে সেই জীবন্দাত! বিধাতার নামে সেই 'সহত্র 
প্রাণ উৎসর্ণ করিয়া ধন্য হইতাম।” ধর্মপ্রাণ এস্মাইল 
ইহা বলিয়া আস্মোৎ্সর্গের জন্ত প্রস্তত হইলেন, চিন্তা বা 
ভয়ের লেশমাত্র জীঁছার অন্তর স্পর্শ করিল না। 

এক্ষণে সেই মহা-পরীক্ষার সময় উপস্থিত | পিতা 
হইয়া স্েহাধার পুত্রের গলে তীক্ষধার ছুরি চালাইবেন, 
এক্ষণে সেই লে।মহর্ষণ,--সেই ভীষণ শুভ-মুহ্র্ত আদিল! 
কিন্তু পিতাপুত্র উভয়ে নির্ভয়-চিত্ত_সৎসাহসে উদ্দীপ্ত! 
কোরবানী-ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া! পিতা বলিলেন, “বৎস ! 
প্রস্তুত হও, এই নিভৃত স্থানই দৈবাদেশ-পালনের প্রশস্ত 
ক্ষেত্র!” পুত্র অকাতরে বলিলেন, প্পিতঃ! আমি 
প্রস্তুত হইয়াই আছি। কিন্তু আপনার এই সদনুষ্ঠান 
সম্বন্ধে আমার নির্বাণোন্ুখ জীবনের অন্তিম অন্থরোধ 
রক্ষা করিয়া আমাকে শান্তির সহিত মরিতে দিউন। 
আপনি প্রথমতঃ আমার হস্তপদ বন্ধন করুন, যেন আমি 
ছুরিকাঘাতে ক্ষণিক যন্ত্রণায় অধীর হইয়া হস্তপদ সঞ্চালনে 
শুভ কার্যের ব্যাঘাত জন্ম।ইয়া অভিশপ্ত না.হই ) দ্বিতীয়তঃ 
কোরবানী-কালে আধার মুখ মৃত্তিকার দিকে স্থাপন 
করিবেন; কেননা আমার মুখদশনে শ্লেহবশে পাছে আপনার 
হস্ত অবশ হইয়া পড়ে। আর' একটি কথা--শেষ কথা, 
পিতঃ ! আমার স্নেহময়ী-:আমার অভাগিনী জননীর চরণে 
আমার ভক্তিপূর্ণ সালাম প্রদান করিবেন 

হজরত এস্মাইল ইহ বলিক্*' নীরব হইলেন। তাহার 
বদন প্রশান্ত, স্ফুত্িযুক, হদয় স্থির, ধীর, গম্ভীর | মহামতি 
ইব্রাছিমও তদবস্থাপন্ন। তিনি বুক পাষাণে স্বাধিয়াছেন, 
মায়া-মমতার ডোর ছিন্ন করিয়াছেন। অচিরে সন্কল্প- 
সাধনে অগ্রসর হইলেন) পুত্রবাঁক্য সঙ্গত মনে করিয়া 
তিনি প্রথমেই এস্মাইংলর হন্তপদ দৃ়রূপে বন্ধন করি- 
লেন এবং তাঁহাকে মৃত্তিকামুখী করিয়া স্থাপন করিয়া 
দণ্ডামান হইলেন। এইবার বুঝি সব যায়, সব ফুরায়, 
কোমল দেহের শোশিতজোতে ধর! ভামির! যায়. বর্ষ, 
খত ইাছিয গজ, গ্রহণ করিলেন; উদ্দল' শাখিহ: ক. 


বিদবাপ্ধৎ চমকিয়া উঠিল। মুহূর্তের. মধ্যে, চক্ষের পলক 


পড়িতে না পড়িতে, ভক্তবর ইব্রাহিম সেই তীক্ষু ছুরি সেই 
কমনীয় কোমল কণ্ঠের উপরে যেই সবলে চালাইতে 
উদ্ভত হইলেন, অমনি দয়াময়ের আদন টলিল, তাহার 
ভক্তের পরীক্ষা হইল, ভক্তের হৃদয়বল, * প্রতূ-ভক্কি 
কিরূপ, তাহা! পরীক্ষিত হইল। তখনই প্রত্যাদেশ হইল, 
“ইব্রাহিম! নিরন্ত হও, তোমার প্রাণাধিক পুত্রের বন্ধন 
উন্মোচন কর। তুমি কঠোর পরাক্ষায়ঞউত্তীর্ণ হইয়াছ, 
জগতে তোমার প্রেম-ভক্তির তুলনা নাই। তুমি আমার 
স্বপ্লাদেশ পালন করিয়া পুণের এক উজ্জল দ্বার উদঘাটন 
করিলে। আমি তোমার, প্রতি প্রসন্ন হইলাম। আমি 
স্বর্গ হইতে একটি ছুম্ব! প্রেরণ করিলাম, তুমি তাহাই 
কোরবানী করিয়া তোমার সঙ্ল্িত ব্রত উদযাপন কর ।» 

ইব্রাহিম চমকিত হইয়৷ স্থিরনেত্রে উদ্ধদিকে চাহিয়! 
রহিলেন। তাহার সর্বাঙ্গ স্বেদসিক্ত হইল, বুক হুরু ছুরু 
করিতে লাগিল। তিনি স্থির অচঞ্চল, যেন প্রস্তর-প্রতিম।, 
মুখে কথা নাই, হাতের অস্ত্র হাতেই ধৃত রহিয়াছে । এই- 
রূপে কিয়ৎক্ষণ” থাকিয়া তাহার চৈতন্তোদয় হইল । তখন 
তিনি মায়ামপ্ন বিধাতার অপূর্ব মহিমায় মুগ্ধ হুইয়! 
আনন্দাশ্রু বর্ষণ করিতে করিতে পুত্রের বন্ধন মুক্ত করিয়া 
মুখচম্বন করিলেন ।& ইত্যবসরে দেখিলেন, অদূরে একটি 
ইষ্টপুষ্ট শ্বেতবর্ণের দুম্বা আদিতেছে। তিনি হৃষ্টচিত্তে 
তখন সেই দুম্বাটি গ্রহণ করিয়া, লীলাময় জগৎস্রষ্টার 
জয়োচ্চারণ করিতে করিতে কোরবানী-ক্রিয়। সম্পন্ন 
করিলেন। ভক্তের নিকট ভক্তি-পরীক্ষায় ভগবানকে ও 
হার মানিতে হইল। ধর্মপ্রাণ ইব্রাহিম আপনার পরম 
স্নেছের ধন পরমেশ্বরের আদেশে কোরবানী করিতে কিছু- 
মাত্র বিচলিত না হইয়া! জগতে ঈশ্বর-ভক্কির অপূর্ব উদাহরণ 
চিরম্মরণীয় করিয়া! গিয়াছেন। 

' এই অত্যাশ্চ্য্য ঘটনা, হইতেই ইস্লাম-জগতে কোর- 
বানী-ত্রত প্রবর্তিত হইয়াছে । কত কাল হইল, ধণ্প্রাণ 
ইব্রাহিম ও তীহার ধার্শিক পুত্র পৃথিবী হইতে অস্তহিত 
হইয়াছেন, কিন্ত আজও লোকে তীাহার্দের এই করুণ: 
কাহিনী স্মরণ করিয়া ও তাহাদের - প্রদশণিত ধর্দানুষ্ঠান 
করি তাহাদের প্রতি, ভক্তিগ্রদর্শন ও জনন্থাক্র বর্ষণ ' 
কির কেন ।... 





[ শ্রীপ্রভাসচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


বিগত বর্ষের অগ্রঙ্কায়ণ-মাসের “ভারতবর্ষে” মাননীয় সারদা 
চরণ মিত্র মহাশয় বঙ্গভাষার বৈজ্ঞানিক পরিভাষা! বিরূপ 
হওয়া উচিত, তৎসন্বন্ধে অতি সংক্ষিপ্ত সারগর্ত আলোচনা 
করিয়াছেন। বাঙ্গালা-ভাষার উপর এখন অনেক শিক্ষিত 
বাক্তির দৃষ্টি পড়িয়াছে এবং মাতৃভাষার সাহায্যে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের উচ্চতম শ্রেণীতেও শিক্ষাদান করা উচিত, 
একথা এখন অনেকেই 'শ্বীকার করিতেছেন। শিক্ষিত 
জগতের সকল জাতিরই একট নিজস্ব ভাষা! আছে, তাছাতে 
সাহিতা, ধর্ম, বিজ্ঞান এবং অন্ান্ত সমস্ত বিষয়েরই আলোচন! 
হই থাকে । কিন্তু আমাদের বাঙ্গাল1-ভাষায় কৃষি, শিল্প ও 
বিজ্ঞান-বিষয়ক সর্বাঙ্গীণ আলোচনা ষে একরূপ অসম্ভব 
তাহাও বলা যায় না। বাঙ্গালা-ভাষার সাহিত্য-সম্পদ্‌ যথেষ্ট 
আছে। আমাদের বঙ্গের অদ্বিতীয় কবির প্রাপ্ত “নোবেল, 
পুরস্কার' সে সম্বন্ধে জগৎকে সাক্ষ্য-প্রদান করিতেছে । কিন্তু 
বিজ্ঞান আলোচনা বাঙ্গালায় আতি অল্পই হইতেছে। অতি 
অল্পদিন হইল, এ সম্বন্ধে অনেকের দৃষ্টি পড়িয়াছে। এখন 
অনেকেই বলিতেছেন, আমাদের ভাষায় বিবিধ বৈজ্ঞানিক, 
আলোচন। করিয়া ভাষার পুষ্টিসাধন করা উচিত । কিন্তু 
কিরূপ ভাবে বৈজ্ঞানিক আলোচন! হওয়। উচিত, সে সম্বন্ধে 
কেহ কিছু বিশেষ বলিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। বঙ্গীয় 
সাহিত্য-পরিষদ-সমিতি দেশের গণামান্ত বৈজ্ঞানিকদের 
লইয়া বৈজ্ঞানিক-পরিভাষা নামে একটি সমিতি করিয়াছেন। 
মধ্যে মধ্যে পরিষর্দের পত্রিকায় কতকগুলি বৈজ্ঞানিক শব্ের 
পরিভাধাও প্রকাশিত হুইয়৷ থাকে। কিন্তু ইহার দ্বার! 
ভাষার কতদুর উপকার হইয়াছে, তাহ! ঠিক বলিতে 
পারি না। পরিভাষা-সমিতি কেবল কতকগুলি শবের 
তালিক। দিয়াছেন মাত্র। এ সমস্ত শব্ধ ব্যবহার করিয়া, 
পুস্তকাদি প্রণয়ন, প্রবন্ধাদি রচনা চলিতেছে কি ন!, তাঁহাও 
ধলিতে পারি না। আর এক কথা এই যে, এইরূপ 
পরিভাষা ব্যবহার করিয়৷ প্রবন্ধাদি লীখলে সাধারণ বোধ- 
গম্য হইবে কি? আমি আমার কয়েকজন শিক্ষিত বন্ধুর, 
নিকট ব*সকল পরিভাষ! ব্যবহার করিয়া দেখিয়াছি যে, 
তাহারা উহার কিছুমারও বুঝিতে পারেন নাই। ? 


ূ ১০৬২ | 





্‌ আমর! তত (জাতি। আমাদের টি স্বতন্ত্র তাহ! 
আছে; কাজেই 'গনেকেরই মত যে, আমাদের বৈজ্ঞানিক 
শধগুলি আমাদের ভাষার অনুযায়ী হওয়া চাই। বিশেষতঃ 
সংস্কতের অগাধ সমুদ্র অনুসন্ধান করিলে অনেক পরিভাষ৷ 
গাওয়া যাইতে “পারে । অনেকের মতে আমাদের 
বৈজ্ঞানিক পরিভাষ1 যথাসম্ভব সংস্কৃতান্ুসারিণী হওয়া উচিত 
(২) এবং যেখানে সংস্কৃত-ভাগারে প্রতিশব্দ খুঁজিয়! পাওয়া 
যাইবে না, সেই স্থলে অনুবাদ করিয়া নৃতন পরিভাষার সৃষ্টি 
করা উচিত। 

এ সম্বন্ধে আমার ক $কগুলি 'বন্তবা আছে। আমরা 
একটা ম্বতন্ত্র জাতি । আমাদের ধর্া, ভাষ! ও ভাব পাশ্চাত্য 
জগৎ হুইতে পৃথক্‌ সত্য; কিন্তু বিজ্ঞানেও এ পার্থক্য 
থাক! কোনমতেই শ্রেরঃ নহে। লারদাবাবু সতাই বলিয়া- 
ছেন, পবিজ্ঞানজগতের ইহা বাক্তিবিশেষের বা জাতি- 
বিশেষের একচেটিয়া নহে।” ইহাতে পার্গকা থাকিবার 
আবশ্বীকতা কি? ধরিয়৷ লইলাম, বাঙ্গালার অধিকাংশ 
বৈজ্ঞানিক পরিভাঁষ! সংস্কৃতের মূল হইতে গ্রহণ কর! গেল; 
আর কতরু বা অনুবাদ করা গেল। তাহাতে লাভ কি? 
হি বাঙ্গালার পরিভাষা, বিচার না গ্রহণ করে, যদি 
বিহারের পরিভাষা! পঞ্জাব না গ্রহণ করে, তবে এরূপ 
চেষ্টা বৃথা নয় কি? বাঙ্গালা আজ অন্তান্ত দেশকে 
পশ্চাতে রাধিয়া স্বয়ং উন্নত হইতে পারে না। ভাষায়, 
ব্যবহারে, আচরণে, ধর্মে, সর্ধকার্যোই প্রতোক প্রদেশে 
কিছু না কিছু পার্থক্য দেখা যাঁয়। কিন্ত এই পার্থক্য যে, 
আমাদের উন্নতির অন্তরায়, তাহা কে অস্বীকার করিবে? 
আমর! এই সমস্ত কারণে পরম্পরে মিলিত হইতে পারিতেছি 
না। ভাষার পার্থক্য হেতু পরম্পরের ভাবের আদান- 
প্রদানের সমতা হইতে পারে না। ইংরাজী-ভাষার প্রভাবে 
শিক্ষিতের মধো এরূপ প্রাদদেশিকতা একটু কমিয়াছে ; 
কিন্তু ভারতে শিক্ষিত লোক কৃয়জন ? 

বৈজানিক জগতে ভারতের স্থান অতি শিয়স্তরে। 
যদিও আমাদের বিজ্ঞানাচার্ধ্য মাননীর় ডাঁঃ পি, মি, রায়, 

ডাঃ জগন্দীশচন্ত্র বনু গ্রস্ৃতি কতিপয় বঙ্গবামী, বৈজ্ঞানিক 
জগতে: শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছেন, কিন্তু 

টর উপর ভারতের “ বিজ্ঞানচ্চা; বে আরম, 
“হ্্লিলেও অভান্তি. ছয় না। এই প্রারষ্$ কাল 


ডি বর সশিবুজা 
০ 
হইতেই যদ্দি '্মামরা, বিজন, চর্চায় একটা রাশি 
আনিয়া ফেলি, তাহাতে লাভ কি হইবে? ' অনেকে হয়ত 
বলিবেন, সংস্ক তসকল তাষারই মূল, কাজেই সংস্কৃত ভইতে 
উৎপন্ন পরিভাষা বাবহার করিলে সকল ভারতবাসীরই 
সুবিধা হইবে। ইহার উত্তরে আমর! বলিতে চাই, 
স্কত ভারতীয় সমস্ত ভাষার মূল হইলেও যেরূপ একটি 
ধাতু হইতে উৎপন্ন শব ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে ভিন্ন ভিন্ন 
আকার ধারণ গ্ষরিয়৷ থাকে; সেইবপ সংস্কৃত পরিভাষ৷ 
উচ্চারণ-ভেদ্দে ভিন্ন ভিন্ন আকার ধারণ করিয়৷ বৈষম্য, 
'আনিয়। দিবেই দিবে। এতছ্বাতীত এই অনন্ত ভাষা 
সমুদ্রে একই অর্থমূলক এত ধাতু ও শব্ব আছে যে, তাহা 
ব্যাবহার করিলে অনেক অস্ুবিধ হইবে৷ 
একটা! সামান্য উদাহরণ দিব। [7)1:02০1এর প্রাতি- 
শব্দ জলজান, উজান ইত্যাদি অনেক শব্দ আছে। এখন 
কোন্ট! ছাড়িয়া কোনটা ধরিব? কাজেই একটা বিশেষ 
অস্ত্রবিধা হইয়! পড়ে। এ সম্বন্ধে যে নানারূপ মতভেদ 
হইতে পারে, সারদা বাবু সে কথারও উল্লেখ করিয়াছেন । 
বৈজ্ঞানিক পরিভাষাতেও নানামুনির নানামুত হওয়া কি. 
বাঞ্চনীয় । সংস্কৃত হইতে উৎপন্ন শব্দ লইয়া ও বিভিন্ন 
প্রদেশের মত লইয়া, একটি সমিতি ব! সজ্ঘ 00170515006 
করিয়া, যদি আমরা! আমাদের ভারতবর্ষের সপ্ত একটি 
বৈজ্ঞানিক -পরিভাষাগুলির নামকরণ 56970210 
০77170150916 করিয়। লই, তাহ হইলেই বা! কি উপকার 
হইবে? বিংশ শতাব্দীর এ 'ঘার জীবন-নংগ্রামের দিনে . 
আমাদের যে সত্য পাশ্চাত্য জগতের সহিত সংঘর্ষে আমিতে 
হুইবে, সে বিষয়ে কি কাহারও সন্দেহ আছে? যদি তাহাই * 
হয় এবং যদি আমরা তাহাদের বৈজ্ঞানিক ভাষ! বুঝিতে : 
ন1 পারি, তাহ! হইলে প্রভূত ক্ষতি হইবে না কি? ব্যবসা- 
বাণিজ্য করিতে যে বিশেষ অস্থবিধা হইবে, তাহা কি রী 
বপিতে হইবে? 
এতক্ষণ ত সংস্কৃত 'হইতে উৎপন্ন পরিভাষার কথা 
বলিলাম $ এক্ষণে ন্থবার্দিত পরিভাবার কথা একটু 
আলোচন! করা যাউক। অনেক কস্বনুবাদিত শব আমাদের 
ভাষার চলিয়া! ' গিয়াছে) তাহাদের থা ছাড়ি দিতে 
হইবে: কারণ রাহা টি খর? হু 
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বৈজ্ঞানিক শখ জচ্বা কর! অনেকস্থধে অত্যন্ত সত কঠিন। 
অনুবাদ করিলেও এক এক স্থানে এত শ্রুতিকটু হইয়া 
পড়ে যে, তাহা ব্যবহার করা অনেক অ্ময় ক্লেশদাম়ক 
হয়। কতকগুলি উদাহরণ দিয়! আমার বক্তব্যটা 
একটু স্করল করিয়া দিতেছি। বিজ্ঞানের কতকগুলি শবের 
বৈজ্ঞ/নিকের নামানুলারে নামকরণ হইয়াছে, যথা--৬০10০ 
11600710169 08181010 ০81161)1) ইত্যাদি । ইহাদের 
অনুবাদ কিরূপ হইবে? কতকগুলির নামকরণ গুণ 
হইতে হইয়াছে । এক সময় ধারণ! ছিল, 0::৮561) হইতে 
অমন উৎপন্ন হয়, সেই জন্ত ইহার ন্বাম 0১:0০) বা 
(31761860101 20105 দেওয়] হইয়াছিল। কিন্তু এক্ষণে 
পরীক্ষা দ্বারা নির্ণীত হইয়াছে যে, সর্ধত্রই ৪০৫১ বা 
অম্ল উৎপন্ন হয় না, তবুও 05867 নাম রহিয়াছে। 
এ ক্ষেত্রে 0%)০1এর অনুবাদ অম্জান কি স্টায়সঙ্গত ? 
(0১2৩7) কথাটা 'এখন বৈজ্ঞানিক জগতে “চলিয়া” 
গিয়াছে; এক্ষণে মূল-উৎপত্তি বা 19০ ৭র অর্থ লগা, কেহই 


মাথা ঘামায় না। কিন্ত যখন আমর! নুতন নামকরণ 


করিতেছি, তখন এইরূপে ভূল রাখ! কি ন্যায়সঙ্গত ? 

তাহ ছাড়া 0119716 051501071505তে এমন অনেক 
শব্ধ আছে, এমন অনেক জিনিস আছে, যাহার বাঙ্গালায় 
নামকরণ করিতে *বহু বৎসর কাটিয়! যাইবে। অবস্ঠ 
কতকগুলা জিনিসের নাম আছে; কিন্তু সেইগুলির সহিত 
পরিচিত হইতে অনেক দিন লাগিবে। 
ধান্াম্ন, 01570 ৪০1 বীজপুরাম্ন একথা কয়জন জীনেন ? 
আজকাল শিক্ষিত ব্যক্তিগণের ম্নধ্যে বোধ হয়, শতকর। 
ছুই এক জন জানেন মাত্র। ক্রমাগত ব্যবহার করিলে 
সময়ে অবশ্ত ইহার ব্যবহার বেশ চলিয়া যাইবে সত্য); 
কিন্ত সময় বড় অমূল্য ধন। এখন এই নামের সহিত 
পরিচিত হইবার জন্ত কত সময় কত লোকৈ ব্যয় করিতে 
পারেন, তাহাও ভাবিতে হইৰে । এইরূপ শব্দ বাঙ্গালার 
“অস্থি মজ্জাব” মিশিতে অন্ততঃ প্রায় ৫০৬০ বংসর লাগিবে। 
পাশ্চাতা জগৎ দিল দিন উন্নতির উচ্চতর সোপানে উঠিতেছে, 
আর.. আমর] বদি এখনও নামকরণ করিয়! দেশের 
ভাষার "পহিত মিশাইয়া লইতে ৫৬০ বৎসর কাটাইয়া 
দই তবে এই, ব্ধ্ি শতাকীর, জীবন-নংগ্রামের দিনে 
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ধার ১ তাহার গিবেচা।. সুসান, শান্ের 


ত অনেক পরিভাষা রা কিছ অন্ত অন্ত বিজানের 
সম্বন্ধে কি করা যাইবে? জীবতত্ব, শরীরতত্ব, চিকিৎসা-শাস্ত্র 
ইত্যাদির পরিভাষ।, পাশ্চাত্া জগৎ এই কয়েক শত বৎসর 
ধরিয়া করিয়াছে, তাহ! আবার নূতন করিনা গঠন করিতে 
কত সময় লাগিবে, তাহা অনুমেয় । বৈজ্ঞানিকগণ অনেক 
স্থলে অগ্ত দ্রবোর আকরুতিগত ব! প্রক্কতিগত সমতা হইতে 
নৃতন দ্রব্যের নামকরণ করিতে থাকেন। আবার অনেক 


স্থলে প্রথম বৈজ্ঞানিক “খেয়াল” বশে একটা নামকরণ 
করিয়াছেন । এই সকলেরই বা কিরূপে অন্বাদ হইবে ? 
ধরুন, কর্জির একট! অস্থির নাম 5০4111010 ব। “নৌক11” 
১০৪11)011 যদ্দি নৌকা! হ্য়, তাহা হইলে কাকের পশ্চান্তাগে 
মযূরপুচ্ছ লাগাইলে ,কাককে ময়ূর বলিয়া ভ্রম হওয়া 
উচিত। মেরুদণ্ডের সব্ব নিমের অস্থির নাম 0০০০৯ বা 
কোকিলচঞ্চু। কোকিলের চঞ্চুর সহিত ইছার সাদৃষ্ঠ 
কোথায় তাহা বিশেষজ্ঞরাও বপিতে পারেন না) তধে 
এক্ষণে হহার মুল অর্থ সকলেই ভুলির়! গিয়াছেন ॥ এক্ষণে 
ইহা কেবল উক্ত শস্থিদ্বয়ের জন্তই ব্যবস্থত হয়। আর 
একখানি অস্থির নাম 58017017) বা 9800৭ 13070, 
কেনন1 গ্রীকগণ উহাকে পবিত্র জ্ঞান করিতেন। কিন্তু 
এখন সকলে ইহার পবিত্রতা কথা ভুলিয়া গিয়াছেন। 
এ সকল শবের মনুবাদ্ধ কিরূপ করা উচিত, তাহ। বলা 


কঠিন। এইরূপ শত সহজ উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে, 
কিন্তু এরূপ করিয়া প্রবন্ধের কলেবর বদ্ধিত করিবার 
বাসন! নাই । ' 


দেখা যাইতেছে, এইননপ পরিভাষা সম্বন্ধে অনেক 
প্রকার অন্থবিধা আদিয়। জুটিতেছে। প্রথমতঃ ইহাদের 
নামকরণ সময়সাপেক্ষ। তাহার পর হহাদের প্রচলনে কত, 
অধিক সময় লাগিবে। যাহার! শিক্ষক তা করিবেন, তাহাদের . 
প্রথমে ইহা শিক্ষা করিতে হইবে। ইহছাতেও সময় বড় 
কম লাগিবে না। 

এই নকল কারণে আমার মনে হয়। আমরা যদি 
সার্বজনীন ও সার্বভৌম পরিতাধাগুলির ([16- 
11861910251 বি ০16700150915 ) একটু আধটু পরিবর্তন 
করিয়া আমাদের ভাষার সহিত সমঞ্জস করিয়া লই, তাহা 
হইলে অগ্ঠান্ত জাতির উন্নতির সহিত আমরাও অনেক , 
'দুঙ্গ জগ্রগর *হইতে 'পারিব। ভিন ভিক্ন দেশে ভি. ভি 


১৪৬৪ 


1 ্র বর্ধ-:১ম [খ৬-৭ সং ৃ 





| ডি হাবছারের : কুফল ত্যাগ গ করিবার ও জন্ত সভাজগতে 
. [00610560051 ত0076170166016 অবাধে চলিয়াছে। 
ইউরোপ, আমেরিকা, আফিক! প্রভৃতি দেশে একই নাম- 
করণ প্রথা 1701761101505616 ব্যবহৃত হইতেছে । রলায়ন, 
পদ্দার্থবিপ্তা প্রভৃতিতে একরূপ পরিভাষ! অনেকদিন হইতেই 
চপিতেছে। সম্প্রতি চিকিৎসা-শাস্ত্রেও এই ব্যবস্থ! অবলম্বিত 
হইয়াছে । ব্যবচ্ছেদ-বিষ্া বা /১78019তে 18 ই. &, 
[61171001087 ব্যবহৃত হইতেছে । ইহা ইউরোপ, 
আমেরিকা, দক্ষিণ আফিকা, অষ্ট্রেলিয়া, প্রভৃতি দেশে 
প্রচলিত হইতেছে। সম্প্রতি দেওয়ান বাহাছর হীরালাল 
বনু মহাঁশয়ও কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে এই প্রথা 
প্রবর্তিত করিয়াছেন । ৃ 

সার্বজনীন পরিভাষা '1176617119561019]1061071100- 
106) সভ্যজগতের বৈজ্ঞানিকদের বহুসাধনার ফল। 
এক্ষণে সভ্যজগতের সর্বত্রই ইহা! বাবন্ধত হইতেছে । এই 
সাধনার ফল ত্যাগ করিয়৷ আবার নূতন নাম দিয়া আবার 
মান। প্রকার ভুলভ্রান্তির মধ্যে আসিয়া লাভ কি? আর 
এরূপ করলে সুবিধা ছাড়। অসুবিধা কিছুই না। বিজ্ঞান 
যখন কাহারও একচেটিয়া নহে, তখন এই অমস্ত প্রচলিত 
শব গ্রহণ করিতে আপত্তি কি? যাহা উত্তম তাহা গ্রহণ 
করিতে যে কোনও প্রকার আপন্তি থাকিতে পারে, সে 
কথা আমর! মনে স্থানই দিতে পারি না। এবং পাশ্চাত্য 
জগতের পরিভাষাগুলিকে বর্জন করিয়া "একটা নূতন 
কিছু” করিবার প্রলোভনে, সময় নই ও পরিশ্রমের 
অপব্যবহার কর! কি যুক্তিসঙ্গত ? 

অনেকের ধারণ! এই যে, বিদেশী শব্দগুলি লইয়া 
আমাদের ভাষ। পুষ্ট হইবে না) কিন্তু এই ধারণার মূলে 
কিছু মাত্র সত্য নাই। সারদা বাবু সামান্ত কয়েকটি মাত্র 


কথায় বেশ স্পষ্ট প্রমাণ করিয়! দিয়াছেন, বাঙ্গালায় যথেষ্ট : 


ইংরাজি শব আছে। বিশেষতঃ বিজ্ঞানের ভাষার জাতি- 
বিচার নাই। বিজ্ঞানে বিশুদ্ধ ভারতীয় অনেক নাম 
আছে; এমন কি খাটী বাঙ্গাল! নাম -বিদেশীরা গ্রহণ 
(করিয়াছেন। উত্তিদ-বিস্তার প্রত্োক পৃষ্ঠ এ সম্বন্ধে সাক্ষ্য 
দিতেছে । [70০০৮৩1) [২95051818 75০0775০প্রনুখ 
।-টুজানিকগণ অনেক ভারতীন্ধ নাষ ব্যবহার, করিম্া- 


ছেরে এন্থানে ছুই, চারিটি উদাহরণ দেখ! অসঙগত, 


পকসাহকস সন্ধে ভিনিমেটাযুট বলেন ডে 


বোনা না। দারিদ্র বৈজ্ঞানিক নাম 7612 চি রর 
11015. পান-মৌরী £750)02 1 021210017 কাটালী 
চাপা - 11101)6118. 0127)19802, শিরিশ--11170058 
9171599.) এইরূপ তরি তৃরি খাটি ভারতীয় শব, বাঙ্গালা 
শব, এমনু কি গ্রাম্য দেশজ শা? বৈজ্ঞানিক পরিভাষায়. 
স্থান পাইয়ীছে। 

বিজ্ঞানে নকল করাতে লজ্জা নাই। প্রাণিতত্বে অনেক 

জন্তর নাম খাটা ভারতীয় শব. হইতে গ্রহণ করা হইয়াছে। 

যাহ! হউক, [00181 1101550017এ গিয়া! একবার চঙ্ষু- 
কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করিয়া আসিবেন। চিকিৎসা শাস্ত্র 
ভারতীয় নামের অভাব নাই। 1819%91, 10100 017 
(9০1, 1)011)1-5016 ওষধের নাম (017118026০1 
13911, 7691 080৮15,» এ সমস্ত যখন অবাধে পাশ্চাত্য 
জগতে চল্লিয়াছে, তখন আমর! উহাদের শব্ধ গ্রহণ করিলে 
লজ্জার কি আছে? 

এক্ষণে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের সাহিতা-পরিষদের কর্তৃপক্ষ- 
গণ মিলিয়া পরামণ্ণ করিয়া সাধারণের ব্যবহার্য একটা 
বৈজ্ঞানিক পরিভাষার (১৪170210 
ব্যবস্থা করিয়া দিন। যতদিন এরূপ না হইতেছে, ততদিন 
পর্য্স্ত বাঙ্গালায় ও অন্ঠান্ত ভারতীয় ভাষায় বৈজ্ঞানিক 
প্রবন্ধ রচনা করা অত্যন্ত ছরূহ ব্যাপার হইয়া দাড়াইবে। 
যাহার যেরূপ প্রাণ চাহিতেছে, তিনি সেইরূপ পরিভাষা 
প্রচলন করিয়া বৈষম্যেরই স্থষ্টি করিতেছেন। আর 
প্রতোক শব্দের পর যদি ইংরাজি শব্ববন্ধনীর ভিতর দিতে 
হয়, তবে একেবারে ইংরাজি শব্দটা ব্যবহার করিলে আপত্তি, 
কি? এসম্বন্ধে বঙ্গের বৈজ্ঞানিকগণের দৃষ্টি আক হইলে, 
আশা করা যাইতে পারে, ইহার স্থমীমাংল! অদুরবর্তা। 


1191)5110160016 রী 





থাই কি? 
[ শ্রীস্থরেজ্ নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ৪. &. ]. 


প্যারীর ডাঃ 'গুরে। (10৮ চিত 400081580-0৮ 
0756119 01016601005 1480০018500 ০ 5 14৩0০81 
৪০91) 52115) খান্ত্বব্য সম্বন্ধে একখানি পুস্তক 
প্রণয়ন করিয়াছেন.) তাহার.নাম “৬/18 50911 4. 77” 
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উজ মধো অধিক পরিমাণ সহজপাচ্য “নাইফ্রোজেন”, 
অর্থাৎ যবক্ষীরজান, আছে। তজ্জন্ত, যাহারা সবে মাত্র 
অন্থথ হইতে উঠিয়াছে, অথবা ধাতু-দৌর্বলা পীড়িত, কিংবা 
যাহাদিগের ইতঃপূর্ধে কোনও কারণে জীবনী-শক্তি হাস 
হইয়াছে, কেবল তাহাদের পক্ষেই পরিমিত পরিমাণ মাংস 
আহার কর! হিতক দ্। মাংসাহারীরা আহারের পরই 
কতকটা তৃপ্তি অন্ুভব করেন বটে, কিন্তু মল্লক্ষণ পরেই 
কেমন একটা অসচ্ছন্দতা-_-আলস্ত এবং পুনরায় আহার 
করিবার আকাজ্ষা--বোধ করেন৷ ধাহাদিগকে মানসিক 
পরিশ্রম করিতে হয়, ঠাহাদিগের পক্ষে মাংস আহার করা 
স্থবিধাজনক নহে; কারণ, মাংস আহার করিবার পরে 
এমন একটা আলম্ত--নিদ্রালুভাব আসিয়া জুটে, যাহাতে 
আর কোন কার্ধা করিতে ইচ্ছা হয় না । বক্ষের, রন্ত- 
প্রবাহের, গ্লীহার, স্নায়ু মণ্ডলীর, মুত্রাশয়ের (1:1075 ) 
এবং বাতের পীড়ায় মাংস একান্ত অপকারী। মাংস 
স্বতঃই দুষ্পাচা, আত্ান এবং" কোষ্ঠবদ্ধতাজনক । এই 
গেল, পশুমাংসের কথা । 

পণুমাংস অপেক্ষা সম্ষিক্সণহ ভন সহজপাচয। যে 
সকল পদ্সিখেতাঁভ বর্ণের, তাহা অপেক্ষা যে দকল 
পক্ষিমাংস রক্তাভ, সেগুলি অধিকতর বলকর; কারণ তাহাতে 
লৌহের ভাগ অপেক্ষাকৃত অধিকতর পরিমাণে আছে । 

উক্ত লেখক্রে, মতে ক্মশুত্ন্য মানবের নিতান্ত উপযোগী 
খান্ভ। তিনি বলেন যে, মাংসের অহিতকর একটি 
দোষও মৎস্তে নাই, অথচ মাংসের তাবৎ উপকারী গুণ 
মতন্তে আছে। 

আহার্য্য প্রস্তুতের পার্থক্য, ভিন উপকারী বা 
অহিতকর হয়। কাচা! ডিম বলকারক, কিন্তু সকলের পক্ষে 
রুচিকর নহে । বাতগ্রন্তের পক্ষে প্রত্যহ অল্পসিদ্ধ ডিম্ব- 
ভোজন উপকারী। সগ্ভঃরোগমুক্ত ছুর্ঘল লোকের পক্ষে 
নিম্নলিখিত মিশ্রণটি বিশেষ হিতকর / ছুটি ডিম্বের 
কুন্থুমে ছুইছটাক আন্দাজ চিনি দিয়! উত্তমরূপে আলোড়ন 
করিতে থাক, যখন বেশ শ্বেতবর্ণ হইয়া! উঠিবে, তখন দেড়পুয়া 
আন্দাজ গরম জল মিশ্রিত করিয়) সহমত শীতল হইলে 
অল্প অল্প পান করিতে দাও। গ্ষয়কাসগ্স্ত রোগীর 
পক্ষে ডিম্বের কুসুম আইহার্য্য এবং ওষধ, ছুইই বটে। 

: কর্শীনডিকতী অপেক্ষা নুসিদধ ক্মউক্ ও স্মত্যুল্ল 





' সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত আলোচন! 


এ পু কি হল উজির তত 


এবং পনী সথপাচা ; 
সাত এবং সর্বশেষে মাংল ও আলু। শ্বেতব্থ ময়দার কা 


তন্নিয়েই পাঁউরটা; অতঃপর 


অপেক্ষা, “চোকর্‌্” বা ভূষিমিশ্রিত আটার কুটাই বল- 
কারক। গমে যে পরিমাণ ফক্ষরস্‌, ম্যাগ্নেসিয়ম্‌ প্রভৃতি 
ধাতুদ্রবা আছে, তাঙ্ঠার চারিভাগের তিনভাগ এই ভূষিতে 
থাকিয়! যায়। 

স্পান্কত্লত্ভী--যদিও সেরূপ বলকারক নহে, তথাপি 
ইহাতে নানাবিধ ধাতব লবণ প্রচুর পরিমাণে আছে। 
আমাদিগের দৈনিক আহার্যোর অন্ততঃ এক পাচভাগের 
একভাগ কেবল টাটকা শাকসবজির দ্বার! প্রস্তত হওয়া 
বিধেয় | 

চগা-ন্কাক্কি ইভ্ভাছি--সাময়িক ক্লাস্তি-নাঁশক 
এবং স্র্ভিদায়ক, অর্থাৎ পরিশমাদির পর চা বা কাফি 
পান করিলে তৎক্ষণাৎ অবদাদাদি দূর ভয় এবং শরীর 
ও মনে স্মৃতি আইসে বটে, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে বিশ্রাম 
ও নিদ্রা বাতীত শারারিক ক্লান্তি বিদুরিত হয় না। ফণে, 
চাও কাফির সভিত কতকটা মাখন বা অদ্দসিদ্ধ ডিমের 
কুসুম আহার করিলেই, তবে ক্লাস্তি-অপনোদনের সঙ্গে 


সঙ্গে কতকটা ধাতুপুটি হয়। কোকো এবং চোকোলেটু 


পান কবিলে ক্লান্তিদূরও হয়, উপরন্থ বলবুদ্ধিও ঘটে। 
জৈনকবি শুভচন্দ্র 
[ শাহরিহর ভট্টাচার্ধা ] 


জৈন সম্প্রদ!য়ের মধো এমন অনেক কবি জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন, ধাহাদিগের গ্রস্থলন্দত সংস্কৃত সাহিতা-ভাগারে 


মগৌরবে স্থান পাইবার যোগ্য । কয়েকখানি জৈন গ্রন্থ 


এতই উপভোগা বে, সকপেই তাহা পাঠে মুগ্ধ হইবেন। 
ব্যাকরণ গ্রন্থের মধ্যে 'কাশিকা'বৃত্তি, কোষের মধো 
£অভিধান-চিস্তামণি', অলঙ্কারের মধ্যে “অলঙ্কার চিন্তামণি'র 
আলোচনা সব্ধজাতীয় বিদ্বংসম্প্রধায়ের মধ্যেই প্রচলিত 
দেখা যায়। আমর! আজ এক অল্পজনশ্রত ্ৈনকবি 
করিব। ইহার নাম-” 


£ ৬ 


শুঁভচন্দ্রাচাধা, | 


-* কাণীস্থ পজৈনধর্ প্রচারিলী সভার” সম্পাদক, নানা 
জৈন ঃপ্রন্থের অনুবাদক, পণ্ডিত শ্রীযুক্ত পান্নালাল' 
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বাকলীওয়াল, জানার" নামক একখানি সক সুন্দর জৈন, 
্বরচিত সুন্দর হিন্দী অগ্ুবাদের সহিত, প্রকাশ করিয়াছেন। 


প্জ্তানার্ণ৮* একাধারে কাবা ও যোঁগশাস্ত্র। প্রসন্ন 
গম্ভীর মনোমদ কবিতায় গ্রস্থকার জৈনাচার্ধ্য শুভচন্দ্র এই 
গ্রন্থে জৈন ধর্ধের গভীর তত্ব প্রকটিত করিয়াছেন । 
গ্রস্থখানি ৪২ প্রকরণ বা অধ্যায়ে সমাপ্ত । 
গ্রন্থে মঙ্গলাচরণের পর ঘ্বাদশবিধ ভাবনা, ধ্যান, আসন, 
প্রাণায়াম, প্রত্যাহার, ধারণ। প্রভৃতির বিশদবর্ণনা আছে। 
মঞ্জলাঁচরণের দুইএকটি শ্লোকের ভাব অবিকল ভিন্দু- 
মতানুযায়ী। শুভচন্দ্র, মঙ্গলাচরণের দ্বিতীয় শ্লোকে 
লিখিয়াছেন,_ 
“ভুবনাস্তোজমার্তগঁং ধন্মামৃুতপয়োধরম্। 
যোগিকল্পতরুং মৌমি দেবদেধং বৃষধবজম্‌ ॥+, 
এ নমস্কার যেন ঠিক মহাদেবের উদ্দেশ্যে | 
গ্রন্থারস্তে শুভচন্দ্র, অত্যন্ত বিনীত ভাঁবে লিখিয়াছেন,-- 
“ন কবিত্বাভিমানেন ন কীতি-প্ররেচ্ছয়] । 
ক্কতিঃ কিন্ত মদীয়েযং স্ববোধায়ৈব কেবলম্‌ ॥৮ 
"নিজের কবিত্ব-গৌরবের অভিমানে বা যশোরাশি- 
লিগ্সায় আমি এ গ্রস্থরচনা করি নাই,-কেবল আত্ম- 
বোধের জগ্ভই আমার এ উদ্যম ।” 
গ্রন্থকার দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে সংসারের অনিত্যতা, অতি 
গ্দদর রূপে বর্ণন করিয়াছেন। যথা,-_- 
“গীয়তে যত্র সানন্দং পূর্বাহ্ন ললিতং গৃহে । 
তশ্মিন্নেব হি মধ্যাহ্নে সছুঃখ মিহ কুগ্ভাতে ॥৮ 
“যে গৃছে প্রভাতে আনন্দোৎসবের মঙ্গল-গীতি ধ্বনিত 
হইতেছিল, হয় ত মধ্যাহনেই সেই গৃহে অরুত্তদ বেদনার 
হৃদয়-ভেদী ক্রন্দনরব উদিত হইল ।” 
শুভচন্ত্র, এই অনিত্য হুঃখময় সংসারে ধ্যানকেই আত্মার 
পরমকল্যাণকর বলিয়। নির্দেশ করিয়া লিখিয়াছেন,-- 
“মোক্ষঃ কর্মক্ষয়াদেব স সম্যক্জ্ঞানতঃ স্বৃতঃ। 
ধ্যানসাধ্যং মতং তদ্ধি তশ্মাৎ তদ্ধিতমাত্মনঃ ॥% 
“কর্মক্ষয় হইলেই মোক্ষ হয়, কর্ধুক্ষয়ের হেতু সম্যক্‌ 
জ্ঞান ) ধ্যানের দ্বারাই সম্যক্‌ জ্ঞান লাভ হয়, সুতরাং ধ্যানই 
আত্মার কল্যাণকর ।৮ 
* ' গ্রন্থকার জৈন-সিদ্ধাত্তানুসায়ে জিতের পাত্র নির্দেশ 
ফছিক্সাছেন-. 


হন বর্ষ-সম খ$--৬ঠ সংখ্যা 


”্এবং রা তানি পদারথান্‌ কায়দং বান 
যঃ শ্রদ্বত্তে স্বসিদ্ধান্তাৎ স স্তানুক্তেঃ শ্বয়ংবর১ | 


দন্বধর্মীনুমোদিত দিদ্ধান্তান্ুমারে ধিনি ছয় দ্রব্য, সপ্ত 
তত্ব ও পথ্চান্তিকায়ের প্রতি শ্রদ্ধাবান্‌ হন, মুক্তি তাহাকে 
স্বয়ং বরণ করিয়া থাকেন ।” 

জৈন ধর্মের মূলমন্ত্রই হইল অহিংঃ/। তাই এই খ্রস্থে 
অহিংসা নরকপাতের হেতু বলিয়া কীপ্তিত হইয়াছে,__ 


"শাস্তার্থং দেবপুজার্থং যক্ঞার্থমথব! নৃতিঃ। 

কৃতঃ প্রাণভূতাং ঘাতঃ পাতয়ত্যবিলম্বিতম্‌ ॥” 

“পৃথিবীর সকল বস্ত অপেক্ষা প্রাণই মানুষের অধিক 
প্রিয়তম । যদ্দি-কেহ জীবনের বিনিময়ে স্বর্ণরত্বাদি 
পরিপর্ণা সসাগরা পৃথিবী দান করিতে চায়, তথাপি মানুষ 
প্রাণ পরিত্যাগ করিতে পারে না।* তাই শুভচন্দ্রাচাধ্য 
লিখিয়াছেন।-- 

“সুকলজলধিবেলাবারিসীমাং ধরিত্রীং 
নগনগরসমগ্রাং স্ব্ণবত্বাদিপূর্ণাম্‌। 
যদি মরণনিমিত্তে কোহপি দগ্ভাৎ কথঞ্চিৎ 
তদ্দপি ন মনুজানাং জীবিতে ত্যাগবৃদ্ধিঃ |” 
স্বরন্মপরায়ণ শুভচন্দ্র, সেইজন্য অহিংসাকেই সর্বশ্রেষ্ঠ 
ধর্ম বলিয়৷ কীর্তন করিয়াছেন,__ 

“পরমাণোঃ পরং নাল্পং ন মহদ্‌ গ্রগনাৎ পরম্‌ ! 

যথা কিঞ্চিৎ তথা ধর্ম নাহিংস। লক্ষণাৎ পরঃ 1” 

“পরমাণুর অপেক্ষা যেমন হুক্ বস্তু নাই, আকাশের 
অপেক্ষা যেমন মহান্‌ পদার্থ নাই, তেমনই অহিংস 
অপেক্ষা আর শ্রেষ্ঠ ধর্ম নাই” 

গ্রন্থকার এইরূপ সহজবোধ্য ভাষায় জৈন-সিদ্ধান্তের 
প্রায় সকল মর্ধশই সংক্ষেপে এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন। এক একটি কবিতা পড়িলে তাহার নিপু 
কবিত্ব-শজির পরিচয় পাওয়া যায়। দেখুন, পশ্চাল্লিখিত 
কবিতাগুলি কেমন স্ুদার ! 

“সন্ধোব ক্ষণরাগাট্য। নিয়গেবাধরপ্ররিয়! । 
বক্র বালেন্দুরেখেব ভবস্তি নিয়তং স্ত্রিয়ঃ ॥” 

*নারীজাতি শ্বভাবতঃই সন্ধ্যার স্যাঁয় ক্ষণরাগবতী,' নদীর 
স্তায় অধরপ্রিক্া1 ও বালেন্দুলেখার স্তায় বক্র ।” 

[ এই. প্লোকে “রাগ” শব্ধ ও 'অধর'-শখ পলি । নারী- 





অধ্ীকারুণ। ১৬২৯)”. জৈনকৰি শুভচজ্ “১৯৬৭. 
পথযনভিা২০-০:০২৩২৬5-২ ২ সলিল টিটি লিলি শিশির হা 
) পক্ষে রাগ'-_অন্থ্রাগ, *সন্ধ্যাপক্ষে 'রাগ'-- “বুক্তিমা |? এই পজ্ানাণবে" পেন সিদ্ধান্তের অন্ুযায়ী এই রূপ 


নারীপক্ষে 'অধর'__নিয় চি নদীপক্ষে_নিয় স্থান । ] 

“যালাং সীমন্তিনীনাং -কুরবকতিলকাশোকমাকন্দবৃক্ষাঃ 
প্রপ্যোট্ছৈবিক্রিয়প্তে ললিতত্ুজলতাপিঙ্গ নাঁদীন্‌ বিগাসান্‌। 
তাসাং পুর্ণেন্দুগৌরং মুখকমলমলং বীক্ষ্য লীলারদাঢাং 
কো ধোগী যস্তদানীং তি কুশলো মানসং নিব্িবিকারম্‌ ॥৮ 

“যে সীমস্তিনীদিগের স্পর্শে অশোক প্রভৃতি তরু জড় 
হইলেও বিকার প্রাপ্ত হয়, তাহাদিগের পৃর্ণচন্দ্রের ন্ায় অমল 
মুখবিম্ব দেখিয়া এমন কোন্‌ যোগী আছেন, ধিনি নির্বিকার 
থাকিতে পারেন ?” 

“এবং তাবদহং লত্তেয় বিভবং রক্ষেযমেবং তত 

স্তদবৃদ্ধিং গময়েয়মেবমুনিশং ভূষ্তীয় চৈবং পুনঃ। 

দ্রব্যাশারসরুদ্ধমানস ভূখং নাত্মানমুৎপশ্তসি 

জুদ্ধৎ ক্র,রক্ তাস্তদস্তপটলীযন্ত্রাস্তরালস্থিতম্‌॥” 

“রে মূঢ়, তুমি কেবল এই ভাবে, ধন উপাজ্জন করিব, 
এই ভাবে তাহার রক্ষা করিব, এইরূপ করিয়া অর্থ বাড়াইব 
এবং এই উপায়ে তাহা ভোগ করিব,_এই আশার কুহকে 
মুগ্ধ হইয়। আছ। তুমি যে রোষকষায়িত লোচন ক্রু, 
কতান্তে র, দুর অন্তগালে রহিয়াছ, ইহা ত একবারও 
মনে কর না ।” 

শেষের কবিতাটি পড়িলে ভগবদ্গী তার-_ 

“আশাপাশ্ঞতৈর্বদ্ধাঃ কামক্রোধপরায়ণাঃ | 

ঈহত্তে কামভোগার্থমন্তায়েনার্ঘসঞ্চয়ান্‌ ॥ 

ইদমছ্য ময়া লব্ধমিদং প্রাপ্প্যে মনোরথম্‌। 

ইদমন্তীদমপি মে ভবিষাতি পুনদ্ধনম্‌ |» 
ইত্যাদি শ্লোক মনে পড়ে।  * 

এই জৈনগ্রন্থে ভগবদ্গীতার অনুকরণে লিখিত আরও 
অনেক কবিত! দৃষ্ঠ হয়।* ভগবান্‌ বলিয়াছেন,_“ইছৈব 
তৈঞ্জিতঃ স্বর্গে! যেয়াং সাম্যে স্থি তং মন» আর শুতচন্জ্রা- 
চার্য্য লিখিতেছেন,-_ 

“সাম্যবারিণিশুদ্ধানাং'সতাং জ্ঞানৈকচক্ষুষাম্‌। 
ইহৈবানন্তবোধাদিরাজ্যলক্ষমীঃ সী ভবেৎ॥, 
. এই গ্রন্থে "ভগব্দূগীতা” হইতে নিম্নলিখিত শ্লোকটি 
প্রায় অবিকল উদ্ধৃত ক্ইয়াছে,-_ 
“যা নিশ। সর্বভূতেষু তন্তাং জাগত্তি সংযমী। 
, যন্তাং জাগ্রতি স্ৃতানি স! নিশা পত্ততো মুনেঃ ॥ 


অনেক শ্নোক আছে। পুস্তক খানি ২১০৯ শ্রোকে সম্পূর্ণ। 
একবিংশ ও দ্বাবিংশ শরধায়ের স্থানে স্থানে গগ্ভও আছে। 

শুভচন্দ্র কোন্‌ সময়ে প্রাহভূতি হইয়াছিলেন, স্থনঙ্গত 
প্রমাণের সাহায্যে তাহা নির্ণয় কর! কঠিন। বিশ্বস্ৃধণ 
আচার্ষ্য-প্রণীত “ভক্তামরচরিত্র” নামক একখানি সংস্কৃত 
গ্রন্থ আছে। সেই গ্রন্থে মুঞ্$, ভোজ, ভর্ভুহরি ও 
এই প্রবন্ধোক্ত শুভচন্ত্রকে সমসাময়িক বলা হইয়াছে। 
বিশ্বভৃষণ, পভক্তামরচরিত্রের” পীঠিকায়* যে বৃত্তান্ত 
লিখিয়াছেন, তাহার সারমন্ম এই £-- 

«পূর্ব্বকালে উজ্জপিণীতে সিংহ ( সিংহভট ?) নামক 
এক নরপতি রাজা করিতেন। তাহার সকল এশ্ব্য্যই 
অতুলনীয়, কিন্তু পুত্রঠভাবে রাজ সংসারে সর্বদাই বিষাদের 
মলিন ছায়া জাগিয়াছিল। একদিন রাজ, মহিষীর সহিত 
উপবনে ভ্রমণ করিতে করিতে, সহসা সরোবরের নিকট 
মুঞ্জবনের মধ্যে শায়িত একটি সগ্োজাত সুন্দর শিশু দেখিতে 
পাইলেন। রাজ।, করুণাময় পরমেশ্বরের দান ভাবিয়া, সেই 
বালকটিকে রাণীর কোলে দিলেন এবং রাঙ্জভবনে 
আিয়! মন্ত্রীর পরামর্শে রাজ্জীর গর্ভবার্ত। প্রচার, করিলেন। 
অল্পদিনের পরই সিংহরাঁজের পুত্রের জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত 
হইল। এই বালকের নাম রাখা হইল-যুগ্গ। মুঞ্জ 
বয়ঃপ্রাপ্তি হইলে, রাজা, সিংহ, রত্বাবন্ী নামী এক রাহকন্তার 
সহিত তাহার বিবাহ সম্পাদন করিলেন । 

' “ইহার কিছুদিন পরে সত্য সতাই সিংহরাজের মহিষী 
গর্ভবতী হইলেন। রাণী বথাকাদে এক পুত প্রসব 
করিলেন। এই পুত্রের গিংহল ( সিংহরাজ 1) নাম রাখ! 
হুইল। প্রাপ্তবয়স্ক রাজকুমার লিংহল, মুগাবতী নামক 
এক রাজকুমারীর সহিত পরিণীতি হইলেন। এই 
সিংহলের ওএসে মৃগাবতীর গর্ভে ছুই যনজ পুত্র জন্ম 
হয়। ছুই পুত্রের মধ্যে জোষ্ঠের নাম শু5চন্্র,। কনিষ্ের , 
নাম ভর্তৃহরি। 

“একদিন সহদ! মহারাজ সিংহের বৈরাগ্য উপস্থিত 
হইল,--তিনি মুঞ্জ ও সিংহলের উপর রাজ্জযভার অর্পণ করিয়া 
জৈন-দীক্ষাগ্রহূণ পূর্ববক গার্স্থ্যাশ্রম ঈরিত্যাগ করিলেন। 

*গুভচন্ত্র ও ভর্তৃহরি বাল্যকাল হইতেই, কি জানি কেন, 
ংসারেনর প্রতি অনাসক্ত ছিলেন। একদ! তাহাদের বনে 


১০৬৮ 

. মহারাজ মুক্ের. এক ঘোর গুপ্ব-ঘভিস্ধির কথা জানিতে 
 পারিয়। উভয় ভ্রাতাই সংসার পরিত্যাগ করিলেন। শুভচন্ত্র 
' কারণ গিয়া জৈন্যতি হইলেন, আর ভর্ভৃহৰি এক তাপসের 
নিকট গির! তান্ত্রিক দীক্ষা গ্রহণ করিলেন। 

'“বহুকালের পর একবার গুভচন্ত্র ও ভর্ভুহরির পরম্পর 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল! পরস্পর যোগ-সমৃদ্ধির পরীক্ষায় ভর্তৃ- 
হুরি পরাজয় প্রাপ্ত হইলেন। তখন ভর্তৃহরি অন্ৃতপ্ত-হৃদয়ে 
অগ্রজের শরণাগত হইয়া শুভচন্ত্রের নিকট দীক্ষা গ্রহণ 
পূর্বক দিগম্বর জৈন-যোগী হইলেন। শুতচন্ত্র কনিষ্ঠ 
ভর্তৃহরিকে সহজে জৈনধন্মের মধ বুঝাইবাব জন্য *জ্ঞানার্ণব" 
গ্রন্থ রচনা করেন।” 

এই আখ্যারিক। অবলগ্বন করিয়া বোম্বাইয়ের “জৈন- 
হিতৈষী” নামক মাসিকপত্রের সম্পাদক শ্রীযুক্ত নাথুরাম 
প্রেমী “জ্ঞানার্ণবের” ভূমিকায় লিখিয়াছেন ধে, ভর্ভূরির 
“বৈরাগ্যশতকে” জৈনপর্মের অভিপ্রায়ই বাক্ত হয়। 
“একাকী নিম্পৃহঃ শাস্তঃ পাণিপাতো দিগম্বরঃ। কদাঁভং 
সম্ভবিষ্তামি কর্ণানির্শুলনক্ষমঃ ॥-_“বৈরাগাশতকের এই 
শ্লোকে  ভর্তৃহরি স্পষ্টভাবে দিগঞ্ঘর জৈন মুনি হইবার জন্ত 
প্রার্থনা করিয়াছেন । স্থুতরাং অশ্ুমিত ভয় যে, তর্ভুরি 
পূর্ববাবস্থায় “নীতিশতক' ও শুঙ্গারশতক* প্রণয়ন করিয়া- 
ছিলেন। আর শুভচন্ত্রের নিকট জৈনধন্মে দীক্ষিত হইয়! 
“বৈরাগ্যখতক” রচনা করেন ।” 


শ্রীযুক্ত নাথুরাম (প্রেমীর এই সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণ ভ্রান্থিপূর্ণ ; 
কারণ বৈরাগ্যশতকে র__ 





"মহেশ্বরে বা জগতামধাশ্বরে জনার্দীনে বা জগদ্তরাত্মনি 
ন বস্তৃভেদ প্রতিপত্তিরস্তি মে হথাপি তক্তিস্তরুণেন্দুশেথরে ॥” 
"কদা বারাণন্তামমরতটিনীরোধমি বসন্‌ 
বসানঃ কৌগীনং শিরসি নিদধানোহঞ্জলিপুটম্‌। 
অয়ে গৌরীনাথ ব্রিপুরহর শস্তো ত্রিনয়ন, 
প্রসীদ্দেতি ক্রোশন্‌ নিমিষমিব ননষ্যামি দিবসান্‌ ॥৮ 


ইত্যাদি শ্লোকে পাঠ করিল সকলেরই স্বীকার করিতে 
।" হইবে, যে ভর্তৃছরি একজন পরম শৈব ছিলেন। নাখুরাম 
- প্রেমী যে শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া তর্ভৃহরির জৈনত্ব প্রতিপাদন 
 'কুর্িতে চাছেন, সে শ্লৌকের তৃতীয় চরণে পকদাহঃ সম্ভবি- 
স্কামি--* এক্ূপ পাঠ “বৈরাগাশতকে* নাই 
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পক শস্কো 


শত পর শি 
রি নিও ৮11 রি রা 
এ ৪ 
এ 
তং 


ক সস সত তক পা: তা বল ও সা জা পা 75557585576 
৮ 


ভবিষ্যামি--” এইরূপ পাঠই মুদ্রিত আছে। শতকন্রয্ের 
টাকাকার রামচন্দ্র, এই পাঠান্ুসারেই ব্যাখা করিয়ীছেন। 
পতক্তামরচরিজ্রকার* যে মুঞ্জ, ভোজ, গুভচন্ত্র ও 
ভর্তুহরিকে লমপাময়িক বলিয়াছেন, তাহাই বা কতদূর 
যুক্তিসঙ্গত বিবেচনা করা যাউক। 
মহারাজ মুগ্জের কালনিণয় করা! ঠিন নহে। জৈনাচার্ধ্য 
অমিতগতি, মহারাজ মুঞ্জের রাজত্বকালে বর্তমান 
ছিলেন। তিনি স্বকৃত “স্ুভাষিত রত্ুদন্দোহ* নামক গ্রন্থে 
লিখিয়াছেন যে, ১০৫০ বিজ্রমলন্বতে (খুঃ ৯৯৪) মুগ্র- 
নৃপতির রাজত্বকালে এই গ্রন্থ সমাপ্ত হইল (১,। রাজবল্লভ- 
কৃত ভোজচিত গ্রন্থে ও তৈলপের একখানি লিপিতে (২) 
তৈপপকর্তৃক মুগ্রের মৃত্যু হইয়াছিল, লিখিত আছে। 
মুঞ্জের মৃত্ার পর মহারাজ ভোজ সিংহাসনে অধিরঢ় হন। 
মেরুতুঙ্গহরি-কৃত “প্রণন্ধচিন্তীমণি” গ্রন্থে ১০৭৮ বিক্রম 
সম্থতে ( খুঃ ১০২২) ভোজের রাজ্য প্রাপ্তির কথা অভিহিত 
হইয়াছে টা পুরাতত্বক্র কেনেডি সাহেবও ুষ্টায় একাদশ 
শতাব্দী, ভোজের রাজত্বকাল অবধারণ করিয়াছেন (8)। 
তৈলপবংশীয় জয়সিংহ, ১০১৯ খুষ্টাব্বীয় তাহার একখানি 
লিপিতে ভোজরূপ পদ্মের চন্দরন্বরূপ বলিস: বিশ] হইয়াছেন 
(৫)। সুতরাং খুষ্টায় দশম শতাব্দীর পূর্বে মুঞ্জ বা ভোজের 
অবস্থান প্রতিপন্ন করা যায় না। কিন্তু রাঁঞ্ধি ভর্তৃহরি 
ইহার বহুপুর্বে দেহত্যাগ করিরাছিলেন " . 
জৈন-দাশনিক পাত্রকেশরী বিছ্ানন্দ, ভর্তৃহরি-প্রণীত 
“বাকাপদীয়” হইতে --“ন সোহন্তি প্রতায়ো লোকে ষঃ 
এরি ভাতি সব্বং শব্ষে গ্রতি- 
(১) প্সমারূটে পৃতত্রিদশবসতিং বিক্রমনৃপে, 
সহস্তরে বধাণ।ং প্রভবতি কি পঞ্চাশদধিকে। 
সমাপ্তং পঞ্চম্যামবতি ধরণিং মুঞ্রনূপতো, 
সিতে পক্ষে পৌষে বুধহিভমিদং শাস্্রষনঘম্।” 
(২) )]. 2 & 95 ৬০1, 1৬. ৮০12 200 100 2০0৮ 
৬০1, ১0১৫1, [১ 198. 
(৩) “বিক্রমাদ্ধা সরা দষ্টমুনিব্যোমেন্দুসন্মিতে । 
বর্ষে যুগ্লপদে 'ভোজভূপঃ পটে নিবেশিতঃ ৪--১ম সর্গ' 
অন্তিম প্লোক। ৎ 
(8) 10270651121 092516617৬০, 1825 0,210, 
(8) _ 18৫. 2২0 ৮০ ৮ চ..17. ২35. মি টি 
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 ষ্টিতম্‌॥*--এই কারিকা স্ক্কৃত “অই্টসহতী” গ্রন্থে উদ্ধৃত 


রগ 
॥ 
ঘ 


করিয়াছেন । জৈনাচার্ধ্য জিনসেনের রচিত “আদিপুরাণের” 
প্রথমে পান্রকেশরী বিস্তানন্দের নামোল্লেথ আছে (৬)। 
আমি স্বম্বং অনুসন্ধান করিয়া দেখি নাই; _স্ুপ্রসিদ্ধ পুরা- 
তত্বজ্ঞ ডাক্তার ফিট লিখিয়াছেন যে, (৭) জৈন নৈয়ায়িক 
প্রভার, তত্ৃহরির শুনা নিজ গ্রন্থে উদ্ধৃত 'করিয়াছেন। 
জিনসেনের “আদিপুরাণেন প্রভাচন্দ্রেও যশোগীতি লিখিত 
হইয়াছে (৮)। এই জিনসেন, প্রবন্ধ প্রতিপাগ্ভ শুভচন্দ্র 
অপেক্ষা প্রাচীন। কারণ, গুভচন্দ্র স্বরচিত ক্জ্ঞানার্ণবের” 
' মঙ্গলাঁচরণে জিনসেনের নামোল্েখ করিয়াছেন (৯)। 
জিনসেন স্বরৃত 'জয়ধবল।” টাকার প্রশস্তি শ্লোকে 
লিখিয়াছেন যে, ৭৫৯ * শকান্বে (খুঃ ৮৩৭) কষায় 
প্রাভৃতের জয়ধবলা টীকা সমাপ্ত হইয়াছে (১০)। 
জিনসেন ম্বারন্ধ “মহাপুরাণের” রচনা সম্পূর্ণ করিয়! 
যাইতে পাবেন নাই,--তাহ'র উপধুক্ত শিক্য গুণভদ্রাচার্য্য 
পরে এই গ্রন্থের অবশিষ্ট অংশ প্রণয়ন করিয়া গ্রন্থ সমাপ্ত 
করেন। সেই জন্ত জিনসেন-প্রণীত “ম্হাপুরাণে”্র 
প্রথমীংশ “আদিপুরাঁণ” ও গুণভদ্র-প্রণীত শেষাংশ “উত্তর 
পুরাণ” ঞাঞল্লাদ্মিচিত।  গুণভদ্রাচার্যা, “উত্তরপুরাণে”্র 
প্রশস্তি শ্লোকে লিখিয়াছেন যে, ৮২০ শকান্দে (খৃঃ ৮৯৮) 
সর্বশীস্ত্রসারভূত এই পবিত্র পুরাণ সমাদূত হইয়া বিরাজ 


(৬) “ভষ্টাকলঙ্ক প্রীপাল পাত্রকেশরিণাং গুণাঃ। 
বিছুষাং হৃদয়ারূঢা হারায়ন্তেহতি নির্শালাঃ ॥--১ম পর্বব, 
৫৩ প্লোক। 
(৭) 13017009 082611661., ০], 1, 2216 2, 1১,408 
(৮) *চন্্রাংশ এভ্রযশসং প্রভাচন্দ্রকবিং সাতে । 
কৃত্বা চন্দরোদয়ং যেন, শঙ্বদাহলাদিতং জগৎ ॥ 
চন্দোদয়কৃতং তস্য যশঃ কেন ন শম্ততে। 
যদ] কল্পমনাগ্লায়ি সতাং শেখরতাং' গতম্‌ ॥”-_ ১ম পর্ব, 
৪৭.৪৮ শ্লোক । 
(৯) ণ্জয়স্তি জিনসেন্ত বাচগ্ৈবিদ্যবন্দিতাঃ। 
ঘোগ্সিভিরৎসমাসাদ্য খলিতংবাত্বসিদ্ধয়ে ॥% 


--১৬শ 
দৌক। 

(১) নিনসেন সম্বন্ধে বিস্তৃত বিষরণ, ১৬১৯ সালের ফাঞ্জন- 
সংখ্যার “আর্ধযাবর্তে” "মেধদূতের সমন্তাগুরণ এবং “ভারতবর্ষ” প্রথম- 
বর্ষ) রাধবখণ্ড ৪৪»:পেষ্ায় “খৈনাচার্ধা জিবসেন” শীর্ষক প্রবন্ধে অ্টবয। 


করিতেছে (১১)। সুতরাং ভর্তৃছরিকে শুভচষ্রেথ 
সমসাময়িক বলা উন্মত্ত গ্রলাপবৎ ভিত্বিশৃন্ত। ৃ 

ধদি এইরূপ শঙ্ক। কর! হয় যে, গুভচন্ত্র “আদিপুরাণস্কার 
জিনসেনের উল্লেখ. করেন নাই,-_রাষ্ট্রকূটবংশীয় তৃতীয় 
গোবিন্দের 'সমকালিক “হরিবংশ”কার প্রথম জিনসেনের, 
নামোল্লেখ করিয়াছেন (১২)) তাহা হইলেও ভর্ভৃহরির 
সহিত শুভচন্দ্রের এককালবন্তিতা প্রতিপন্ন কর যায় না। 
কারণ, বিশ্ববিশ্রুত মনীষী ডাক্তার ফিট বলিয়াছেন, চৈনিক 
পরিব্রাজক ইৎসিংএর লেখা হুইতে (প্রমাণিত হয় যে, ভর্তৃছরি 
৬৫০ খৃষ্টাব্দে মৃত্ামুখে পতিত হন (১৩) 

এই বৈয়াকরণ ভর্তৃহরিই যে প্নীতিশতক* ও “বৈরাগ্য 
শতকেশর প্রণেতা, তাহা সু প্রসিদ্ধ পুবাতত্ববিদ্‌ ম্যাকডোনাল' 
সাহেবের অভিমত "পাঠ করিলেই জদয়ঙম হয়। তিনি 
লিখিয়াছেন,__ 

“110 131056615৮9 85021199000 076 0০51 
210 (71211011722 13107100721) 100 01501 117 
/৯- 19,051 00175665005 50015 091 7২৮72 910৮ 
00০ ১916 00]6০৮ 0 11105017615 006 91105 01 
52911510111 (518101020 রব 
পক গস 


1175 01956 01501050151050 1161 


01011151005 15 13101010711, 17011085106 19106 


(১১) “শকনৃপকালাভান্তর বিংশতাধিকাষ্টশতমিতানাস্তে। 
মঙ্গলম্ার্থকারিণি পিঙ্গলনামনি দমন্ডজননুখদে ॥ 

গ্রীমঞ্চম্যাং বুধার্দ্রাযুজি দিবসে মন্ত্রিবারে বুধাংশে 

ূর্ববায়াং সিংহলগ্নে ধনুষি ধরণিজে বৃশ্চিকার্কে তূলায়াম্‌'। 
নুষ্যযে শুক্তে কুলীরে গবি চ স্ুরগুরো নিষ্ঠিতং ভবাবর্ষোঃ 


প্রাপ্ডেজ্যং শান্ত্রসারং জগতি বিজয়তে পুণ্যমেতৎ পুরাণম্‌ ॥* (1) 
--৩২-৬৩ শ্লোক। 


(১২) ডাক্তার ফ্লিটের মতে ৭৮৩ খষ্টাব ্হরিবংপেশর রচনা- 
কাল। 997১2) 082606661) ৮০1. [, ৮৪: [1 ০, 4০7 জ্টঘ)। 
(১৩) “দক 720056 900 51055778105 8170 19875 


0৮8007280০6 7৩ 5805716 018001087ক0 13105107075, 


১8005010105 %5109809012--17180705 07821710125 850 


2061)0102108 10012021115 000 88817 %0800655 73191018811 
206 01995 80680101778 (0 16 58161706120 01 01১6 01)10556 
60৪70 1-6 9198, 03078707857 0160 0018০ 00, 65০, 


& 
র্‌ 


পে] 


হি 


107802 0855:6৬া$ ৮০1, [, 057 11) ৮ 4০8. ॥ ৪ 


১৫৭৭ 


ত্র বর্ষ-১ই. খ্-স্রী সা 





রি 065/9911 01101) 2110 17100985010 সি 
৫150 11) 4১, 13. 051. 


0668,01060 5651122%5) ৮0১ 21601 2 50166161905 


01115 01055 10017601158 01 


01881800017100105 0610017510010100 97272275222 
00610019০01 [4১50 0581১ 10) 01060155100 
21906৮-0779৩5] 98%560901) ৬০], 11) 11১, 249 
243 ), 

অতএব ইহ নিশ্চয় স্বীকার কগিতে হইবে যে, শুভচন্দ্ 
যখন থৃষ্টায় অষ্টম শতাব্দীর প্রথম ছিনসেন অথবা খৃষ্টায 
নবম শতাব্দীর দ্বিতীয় জিনসেনের পরবর্তী ( কারণ, শুভচন্ 
*গ্তানার্ণবে” জিনসেনের নাম কীর্তন করিপ়াছেন ) তখন 
কোনকূপেই ৬৫০ খৃষ্টাব্দে ত্যক্তদেহ রাঁ্ধি তর্তুহরির 
সহোদর হইতে পারেন না। এ ন্সেত্রে “ভক্তামপচরিত্র*- 
কারের আখ্যায়িকা:কে কল্পনার বিকাশ বল! ভিন্ন উপায় 
নাই । 

আর এক কারণেও “ভক্তানরচরিত্র”-কারের আখ্যা- 
গিকাকে কাল্পনক বলিতে হয়। “ভক্তামরচরিত্রকার 


২ আষ্রয়ার বৃদ্ধসজাট্‌ জান্মিম্‌ মৌসেক, 





লিখিয়াছেন, ভত্ৃহিরির শিক্ষার অন্তই শুভ জানার 


গ্রন্থ প্রণরন করেন। কিন্তু স্বরং শুভচন্্র '“ন কবিত্বা- 
ভিমানেন ন কীত্তিপ্রসরেক্ছয়।। কৃতি; কিন্তু মদীয়েয়ং 
স্ববোধায়ৈব কেধলম্” এইরূপ লিখিয়া কেবল আত্মজ্ঞান- 
লাভই গ্রন্থরচনার উদ্দেগ্ত বর্ণন করিয়াছেন। ভর্তৃহরির 
শিক্ষার উদ্দেশে "জ্ঞানার্ণব” প্রণয়ন [নিলে শুভচন্ত্র 'তাচার 
উল্লেখ না৷ করিয়! পম্ববোধা-পর্ধখকেবলম্*-_লিখিবেন 
কেন? সুপ্রসিদ্ধ স্ানগ্র্থকার %বিশ্বনাথ স্তায়পঞ্চা নন, 
নিজপুত্র রাজীবের শিক্ষার জন্য পদদ্ধান্তমুক্তাবলী” রচনা 
করিয়াছিলেন। তাই যুক্তাবলীর প্রথমে তিনি লিখিয়াছেন, 
_ প্নিজনিন্মিভকাকিকাবপীমতিসংক্ষিপ্ত চিরস্তনোক্তিভিঃ | 

বিশদীকরবাণি কৌতুকাননন্ু রাজীব দয়াবশংবদঃ ॥৮ 

“ভক্তামরচবিত্রে”র আধ্যাগিকার় আহ্া স্থাপন না 
করিলে, শুভচন্দ্রের সময় নির্ণয় কর! ছুরূহ হইয়া পড়ে। তবে 
শুভচন্্র বখন জিনসেনের নামোল্পেখ করিয়াছেন, তখন তিনি 
ৃষ্টা নবম শশ্রান্দীর পরবর্তী, এই পর্ধান্ত নির্দেশ করা 
যাইতে পারে। 


কর্ণেল প্রভাপলিংহ 


মীতারামের ভ্রমবিকাশ 
[ শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল, ৮. "১ ট* 1 কাব্যতীর্ঘ ] 
( পরর্বপ্রকাশিতের পর ) 


বন্তমান "সাতারামে” যেরূপ গঙ্গারামের দণ্ডের সময় 
সীতারাম ও কাজীর কথোপকথন, গঙ্গারামের পলায়ন, 
শরীর সৈম্-সধশালন প্রভৃতি বণিত 'আঁছে, প্রথম প্রকাশিত 
॥দীতারামে”ও ঠিক তাহাইঃছিল। ত'হার পর শ্রী মুচ্ছিতা 
হইয়া বৃক্ষচ্যুত হইল । এইখানে প্রথম গ্রকাশিত সীতারামে 
বু নূতন ঘটনা! সংযোজিত ছিল। পরে তাহা পরিতাক্ত 
হইয়াছে। আমরা অগ্রে সেই অংশ উদ্ধৃত করিয়া পরে 
তাহার পরিবজ্জনের ওচিত্্য বিচার করিতে প্রবৃত্ত হইব । 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
এদিকে চন্ত্রচ্ড় ঠাকুর মুচ্ছিতা শ্রীকে পঝাড়ফুক” 
করিতে ছিল্সোপস্ধদিস্ম্পভা ভাষায় বলিতে হয়, বল 
মেন্মেরাইস্‌ করিতেছিলেন। পরে শ্রী, যে কারণেই 
হউক, চেতনাযুক্ত হইয়া ধীরে ধীরে উঠিয়! বসিয়া মাথার 
ঘোমটা টানিয়া দির্স। তারপর এদিক ওদিক চাহিয়া 
দাড়াইল। তারপর কাহাকে কিছু না বলিয়া ধারে ধীরে 
নগরাভিমুখে চলিয়া গেল। 
সে' কিছু দূর গেলে সীত্াারাম চন্দ্রচুড়কে বলিলেন, 
গাপনি ও'র পিছুপিছু যান। ওর যাহাতে রঙ্গ! হয়, সে 
ব্যবস্থা করিবেন। আপনাকে বেশী বলিতে হইবে ন!। 
চন্ত্র। আর তুমি এখন ক্ষি করিবে? 
সীতা । আপনাকে কিছু বলিতে লারি না, কেন না 
নাপনার কাছে যাহ! বলিব, তাহা ঘটনাক্রমে যদি মিথ্যা 
বু, তবে বড় পাপ হইবে। অতএব কিছুই বলিব না। 
বাপনি শ্টামপুরে গমন করুন। যদি জীবিত থাকি, 
সইখানে আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবেন 
শুনিয়! চন্ত্চুড়, বিষ মনে বিদায় গ্রহণ করিয়া, শ্রীর 
শ্চার্তী হইলেন। গুরুশিষ্য, পরস্পরকে ভাল চিনিতেন 
তরাং চন্্রচুড় কোন কথা কহিতে পারিলেন না । 


চি 


সকলেই চলিয়া গেল। মাঠে আর কেহ নাই। 
কেবল একা সীতারাম €সই বৃক্ষমূলে, যে ডালের উপর 
চ্তীমৃত্তি শ্রী দীড়াইয়া, রণজয় করিয়াছিল, সেই ডাল ধরিয়া 
ভূতলে দীড়াইয়! সীতারাম একা । আমাদের সকলেরই 
কখনও কখনও এমন সঁময় উপস্থিত হয়, যখন এক মুহূর্তের 
দ্বার সমস্ত জীখন শাপিত হয়। সীতারামের তাই হইল। 
ভাবিতেছিলেন, এ কাণ্ড কি? কেন হইল? কে 
করিল? তাল হইয়াছে কি?" ইহার কারণ কি? উপায় 
কি? কিসের লক্ষণ? 

যে দিকে সীতারাম মনশ্চক্ষু ফিরান, সেই দিকে দেখিতে 
পান, মুসলমানের অত্যাচার ! ্ 

হরাঙ্গর মনে পড়িল। বৃত্র, সম্বর, ত্রিপুর, স্ন্ন, 
উপন্নন্দ, বলি, প্রহনাদ, বিঝোচন, কে মাবিল? কেন 
মারিল” কেনই বা হইণ ? কেনই বা মারিল? 

তাহার পর গ্নাঙ্গদ--মানুষ, ইভাদের কথা মনে পড়িল। 
রাবণ, কুস্তকর্ণ ইন্দ্রজিৎ, অলম্ুষ, হিড়িস্ব, বক, ঘটোৎকচ 
দস্তবক্র, শিশুপাঁল, একলব্য, ছুর্যোধন, কংস, ' জরাসন্ধ, 
কে মারিল? কেন মারিল? নহুষ কেন অজগর 
হইল? 

শেষ মনে মনে স্থির হইল, সেই ছূর্দমনীয় মানদিক 
আোতের প্রক্ষিপ্তসার এই পাইলেন--দেব। দেব অর্থে 
ধর্ম । | 

তখন একটা গ্রকাও কাণ্ড দীতারামের মনের ভিতর : 
উপস্থিত হইল। যেমন আলোক দেখিতে দেখিতে চোক্‌ 
বুঁ্দিলে, তবু অন্ধকারের ভিতর একটু “রাঙ্গা রাষ্ক! ছা 
দেখা যায়, প্রথমেমনে হয়, ভ্রমমাত্র, তারপর বুঝা যায যে, 
সব ভ্রম নয়, সত্য আলোকের ছার়া_-সীতারাম সেই রকম. 
একটু রা! ছায়া! দেখিখেন মাত্র। তারপর, যেমন বনস্থ' "; 
৮ % 


১৬৪২ 


ভূপত্িত পত্ররাশি মধ্যে প্রথম যেন একটু থদ্যোতোন্মেষবৎ 
'অক্সি দেখা যায়, বড় ক্ষীণ বটে, কিন্তু তবু আলে, তেমনি 
জালে। বলিয়া, সীতারামের বোধ হইল। হায়! হৃদয়ের 
ভিতর আলে! কি মধুর! কি স্বর্গ! অগবা স্বর্গ ইহার 
'ফাছে ফোন ছার! যে একবার আপনার হৃদয়ে আলো 
দেখিয়াছে, সে আর ভূলে না! জগতের সারস্থথ প্রতিভ|। 
প্রতিভাই ঈশ্বরকে দেখায়। . 

জোনাকীর মত্ত তেমনি একটা আলোক, সীতারাম 
আপনার হদয়মধ্যে দেখিলেন। যেমন বনতলম্থ শুষ্ক 
পত্ররাশি মধ্যে সেই খদ্যোতবৎ ক্ষুদ্র স্ফুলিঙ্গ, ক্রমে একটু 
একটু করিয়! বাড়ে, ক্রমে একটু একটু করিয়া! জলে, 
সীতারামও আপনার ভ্ত্দয়ে তাই দেেখিলেন। দেখিলেন, 
ক্রমে অনেক গশুষধ পত্র ধরিয়া গেল, ক্রমে সেই অন্ধকার 
ঘন আলো হইতে লাগিল। 

ক্রমে সে শ্থামল পল্লবরাশি শ্ামলতা হারাইয়! উজ্জ্বল 
হরিৎপ্রভা প্রতিহত করিতে লাগিল, ফুলে ফলে, পাতায় 
লতায়, কাণ্ডে, দণ্ডে, উজ্জল জাল! কাপিতে লাগিল। 
ক্রমে সব আলো, শেষ ঘোর দাবানল, সব অগ্নিময়, শত 
হুর্যয প্রকাশ! তখন সীতারাম বুবিলেন, হৃদয়ের সে 
আলোটা কি, বুঝিলেন হৃদয়ে সহসা যে প্রভাকর উদ্দিত 
হইয়াছে, তাহা4 নাম-হিন্দু-সাত্ত্রাজয স্কাপন। বুঝিলেন, 
এই সুর্য সকল অন্ধকার মোচন করিবে । 

সপ্তম পরিচ্ছেদ । 

'লীতারাম বুঝিবামাত্র ক্ষিপ্তবৎ হইলেন। প্রতিভাকে 
হৃদয়ে ধারণ করিয়া, ধৈর্য্য রক্ষা করে। প্রথম উচ্ছণসে 
তিনি বাহ্বাপ্ফোটন করিয়া, বলিলেন, এই বাহু! ইহাতে 
কি বলনাই? কে এমন তরবারি ধরিতে পারে ? কাহার 
বন্দুকের এমন লক্ষ্য! কাহার মুষ্টিতে এত জোর? 
এ রূসনায় কি বাপ্দেবীর প্রসাদ নাই? কে লোকের 
এমন মন হরণ করিতে পারে। আমি কি কৌশল 
জানি না--” 

: সহস। যেন সীতারামের মাথায় বজ্াঘাত হইল। হৃদয়ের 
আলে! একেবারে যেনু নিবিয়া গেল। «এ কি বলিতেছি ! 
আমি কি পাগল হুইয়াছি! আমি কি কক্সিতিছি! আমি 
কে? আমি কি? আমি ত একটিক্ষুত্র পিপীলিকা-_. 
মু তীরের একটি বালি! আমার এত, দর্প| এই 


ভারতবর্ষ 
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বুদ্ধিতে হিন্ু-সাম্রাজ্যের কথা আমার মলে আসে! বিকৃ 
মনুষোর বুদ্ধিতে !” ৃ 

তখন সীতারাম কারমনোবাকো জগদীরে চিত্ত 
সমর্পণ করিলেন। অনন্ত অবায় নিখিল জগতের মূলীভূত, 
সর্বজীবের প্রাণস্বরূপ, সর্বকার্যের প্রবর্তক, সর্বকর্থের 
ফলদাতা, সর্বাদৃষ্টের নিয়ন্তা, তাহা শুদ্ধি, জ্যোতি,অনন্ত 
প্রকৃতি ধান করিতে লাগিলেন ঠধেন বুঝিলেন, তিনিই 
বাহুবল, তিনিই ধর্ম, সি যে নাহল, তাহা পরিণামে 
তুর্ববলতা | ১৮ 
সীতারাম তখন টিযান হি হিন্দুপাম্রাজা সংস্থাপনের 
উপায়। সীতারামের হৃদয় অতিশয় স্নিগ্ধ, সন্তুষ্ট ও শীতল 
হইল । 

তখন প্রান্তর পানে চাহিয়া সীতারাম দেখিলেন, মাঠ 
অশ্বারোহী মুদলমানসেনায় ভরিয়! গিয়াছে। 

| অষ্টম পরিচ্ছেদ । 

মুদলমান সেন! নির্গমনের পূর্বেই ফৌজদারের ছুজুরে, 
ংবাদ পৌছিয়াছিল যে, বিদ্রোহীর1 পলাইয়াছে। অতএব 
এক্ষণে যুদ্ধার্থে সেনা নির্গত না হইয়া কেবল বিদ্রোহীর 
ধৃতার্থ অশ্বারোহী সেনাগণু নিগতি-ইনস+হলু।  বনুসংখ্যক 
সেনা প্রান্তর মধো উপস্থিত হইয়া, কাহাকেও না দেখিয়া, 
কেহ গ্রামাভিমুখে, কেহ নগরাভিমুখে, ধাবমান হইতেছিল। 
তাহারই একজন সীতারামের নিকট আসিয়া উপস্থিত 
হইল। বলিল, ”তোম্‌ কোন্‌ ?” 

সীতা । মনুষ্য। 

সিপাহা। সো তো! দেখতে স্রে। নামকিয়া তোমরা! 

সীতা । কি কাজ বাপু তোমার নামে ? 

সিপাহী। তোম্‌ বদমান্‌। 

সীতা । হবে। 

সিপাহী। খাঁনব দোষ। 

সীতা । অসম্ভব নহে। 

সিপাহী । ডাকু হো? 

সীতা । বোধ হয়কি? 

সিপাহী । চোট, হোগে। 

সীতা । দিল্লীর বাদশাহ্থের চেয়ে? 

পিপাহী। কিয়া বোলে! 1. 

সীতা। বলি তুমি আসায় দর করিতেছ কেন, 


এ) ৮ উপ পর গা এ 
নি 
দিল. ৭ নগ ই! 
তা তি 8২ প্র রর 





সিপাহী। তোমূকোর্পগরেফ তার করেঙ্গে। 
* সীতা । আপত্তিকি ? 






সিপাহী । চল্‌ । 

সীতা। কোথায়! 

সিপাহী। ফাটক্রুমে। 

“সীতা । চল। একর তুমি ত ঘোড়ায় । আমি 
ইাটিয়া তোমার সঙ্গে্টুব কি প্রকারে? 

সিপাহী । কদম ুঁদ্রম আও। 

সিপাহী সাভেব কদর্ঈী কদম চলিলেন। সীতারাম সঙ্গে 


সঙ্গে চলিলেন। সিপাহী একজন পাইকের সাক্ষাৎ পাইয়া 
তাহাকে হুকুম দিলেন যে, “এই ব্যক্তি চোর, ইহাকে 
ফাঁটকের জমাদ্দারের কাছে পুছাইয়া দিবে ।” 
নবম পরিচ্ছেদ । 

চন্দ্রচড় তর্কালঙ্কার শ্রীকে লইয়া নির্বিঘ্ে নগর মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন । প্রবেশ করিয়া” তাহাকে লইয়া! এক 
নিভৃত ক্ষুদ্র বাটিক! মধ্যে গমন করিলেন, বলিলেন,__ 

“আইস, বাছা! এখানে বড় জাগ্রত কালী আছেন, 
প্রণাম করিয়া যাই । তিনি মঙ্গল করিবেন ।” 

গৃহমত+হেিস্টিযাস্তী দেখিলেন, গৃহ বড় নিভৃত, 
তাহার এক ঘরে এক কালী-মুণ্তি, ফুলবিন্বপত্রে অর্ধেক ঢাকা 
পড়িয়া আছেন। গৃহে কেহ নাই, কেবল এক অশীতিপর 


বৃদ্ধা ব্রাহ্মণী। তিনিই দেবীর অধিকারিণী। চন্্রচুড়কে . 


দেখিয়! বৃদ্ধা বলিল, “তর্ক বাবা যে গো 1” 

চন্দ্র। কেমন মা! মার পুজা চলিতেছে কেমন ? 

অশীতিপর বৃদ্ধার শ্রবণেন্দ্রয় বড় তীক্ষ নহে। সে 
সুনিল, “তোমার বোন্পো আছে কেমন ?” উত্তরে 
বলিল, “আজও জর সারে নাই, তার উপর পেটের ব্যামো, 
মা কালী রক্ষা করিলে হয়, চন্দ্রচুড় এইরূপ ছুই চারিটা 
কথাবার্ড বৃদ্ধার সঙ্গে কহিবাতে শ্ত্রী *বুঝিল, বুড়ী ঘোর 
কাল! ।' চক্জচ়্ তখন প্রীকে বলিলেন, এই বৃদ্ধ! ব্রাহ্মণীর 
ঘরে তুমি আজকাল থাক। তার পর গঙ্গারাম নুস্থির 
হইলে, আমি তোমাকে তাহার কাছে লইয়া যাইব। 
তোমার নিজ বাড়ীতে এখন এফ! থাকিবে কি প্রকারে ? 
বিশেষ মুসলমানের তয় 1” 

বী। ঠাকুর, মুদলমানের এ দৌরাত্মা কত দিন আর 
খাদে! /শ্ানে কি কিছুই নাই? 


নর পিলার 
১৩৫ 


চন্ত্। কিছু ? না, মা এশাস্তের কথা নয মা। ৷ হিন্দু 
গায়ে বল হইলেই হুইল । | 

শ্রী। ঠাকুর। হিন্দুর গায়ে বলের কি টি 
এই ত এখনই দেখিলেন? বলিতে বলিতে শী দা 

সিংহীর মত ফুলিয়! উঠিল। 

চন্ত্র। যা দেখিলাম মা, সে তোমারই বল--এমন কি 
আবার হইবে? * 

দৃপ্তা সিংহী লজ্জায় মুখ অবনত করিল। আবার 
মুখ তুলিয়া বলিল, “হিন্দুর গায়ে বলের এত অভাব কেন? 
কত লোকের বলের গল্পজ্শুনি |” 


তীক্ষবুদ্ধি চন্ত্রচুড় শ্রীর অলক্ষ্যে, শ্রীর আপাদমগ্তক, 


নিরীক্ষণ করিলেন, মনে মনে বলিলেন, “বেশ বাছা বেশ! 
আমার মনের মতন মেয়ে তুমি। আমিও সেই কথাটা 
ভাবিতেছিলাম।” প্রকান্তে বলিলেন, 

“ভিন্দুর মধ্যে বলবান কি নাই? আছে বৈ কি। 
কিন্তু তাহারা মুসলমানের মুখ চায়। এই দেখ সীতারাম-- 
সীতারাম না পারে কি? কিন্তু সীতারাম রাজভক্ত--- 
বাদশাহের অনুগৃহীত_-মকারণে রাজদ্রোহী হইবে না। 
কাজেই কে ধশ্ব রক্ষা করে ?” " 

লী। কারণ কি নাই ? 

জিজ্ঞাসা করিয়! ভ্রী আবার লজ্জায় মুখ নামাইল। 
বলিল “আমি অবল! আপনাকে কেন এত জিজ্ঞাসা করি- 
তেছি জানি না, আমার মার শোকে, ভাইয়ের ছুঃথে 
মন কেমন হইয়। গিয়াছে --তাই আমার জ্ঞান বুদ্ধি নাই ।» 

চন্্রচুড় সে কৈফিয়ৎট! কাণেও না তুলিয়া, বলিলেন, 

“কারণ ত ঘটে নাই, ঘটিলে কি হইবে বলিতে পারি 
না। সীতারাম যত দিন মুসলমানের দ্বারা অত্যাচার প্রা 


ন! হয়েন, বোধ হয় তত দিন তিনি রাজদ্রোহ-পাপে সন্ত 


হইবেন না | 


শ্রী অনেকক্ষণ নীরবে ভাবিতে লাগিল। চাতক পক্ষী: 
যেমন মেঘের প্রতি চাহিয়া থাকে, ততক্ষণ চন্দ্রচুড় তাহার ..' 
মুখ প্রতি সেইরূপ করিয়া! চাহিয়া রহিলেন। শ্ত্রী বহক্ষণ 


অন্যমনা হইয়া! ভাষিতেছে, সংজ্ঞালক্ষণ নাই দেখিয়! শেষে? 


চক্্রচুড় ভিজ্ঞাী করিলেন, 
"মা! তথে তুমি এক্ষণে এখানে বাস কর, আমি এন 


নু বু রুভিদ 


যাই!” , *. . ০ মি 


[২য় বর্ষ-১ম খপ সংখ্যা 





শ্রী কোন উত্তর করিল না-কথা তাহার কাণে 
গিয়াছে, এমনও বোধ হইল না। 
 চন্্রচুড় অপেক্ষা করিতে লাগিলেন__প্রতিভা কখন 
ফুটে, কখন নিবে, কখন স্থির, কখন আন্দোলিত, চন্দ্রচুড় 
তাহাকে চিনিতেন, অতএব ফলাকাজঙ্ষায় নীরবে শ্রীর সুখ 
প্রতি চাহিয়া! রহিলেন। 
শেষে দেখিলেন, শ্রী৷ সুস্থিরা, প্রফুল্লমুখী, ভাস্বর 
কটাক্ষবিশিষ্টা হইল। তখন বুঝিলেন, এবার মেঘ বারি- 
বর্ণ করিবে--চাঁতকের তৃষ৷ ভাঙ্গিবে। 
শ্রী, অল্প ঘোমটা] টানিয়া,_-খঅল্প সলজ্জ হাসি হাসিয়] 
বলিল,ণ্ঠাকুর ! এখন কি একবার সে মাঠে যাওয়া যায় না 1” 
চন্্র। কেন? সেখানে এখন বিশেষ ভয়, চারি দিকে 
ফৌজ বেড়াইতেছে। 
শ্রী। আমি সেখানে একটা কোন বিশেষ সামগ্রী 
হাঁরাইয়া আসিয়াছি__আমার না গেলেই নয়। আপনি 
না হয় এইখানে থাকুন, আমি একা যাইতেছি। কিন্তু 
আপনি আমিলে ভাল হইত । 
চন্দ্র ।. যে সাহস তোমার আছে, সে সাহস কি আমার 
নাই? চল, তোমার সঙ্গে যাইব। 
তখন, শ্রী আগে, চন্ত্রচ্ড় পিছে পিছে, সেই মাঠে 
চলিলেন। সেখানে অনেক অশ্বারোহী পদাতিক বিদ্রোহীর 
অনুসন্ধানে ফিরিতেছিল, একজন আসিয়া চন্তরচুড়কে ধরিল। 
জিজ্ঞাসা করিল, 
“তভোম্‌ কোন্‌ হো1।” 
চন্দ্র। এইত দেখিতেছ ভট্টাচার্য্য ব্রাহ্মণ । যজমানের 
বাড়ী পার্বণের শ্রাদ্ধ তাই গ্রামাস্তরে যাইতেছি, কি করিতে 
হইবে বল-_-করি। 
 মিপাহী। আচ্ছা তোম্‌ যাও তোম্‌্কে। 
দেতেছে। যেহি আবরৎ তোমার! কোন লগতী । 
চন্্র। না বাপু ও আমার কেহ হয় না। এই বলিয়! 
ন্রচুড় শ্রীর নিকট হইতে সরিয়া ঈড়াইলেন। সারি 
এখন শরীর বুদ্ধিতে চলিতে হুইবে। 
তখন পিপাহী প্রকে জিজ্ঞাসা করিল, ”তোম্‌ কোন্‌ 
ছে? : বোলকে ঘর যাও। হুম লোগৌকো হুকুম নেহি 
হৈ কি অওরথকে পকড়ে' । শেফ এক রা কে] হ্‌ম্‌ 
লোগ, দুঙুতে হে” ০ : 


ছোড়, 


৷ বে গাছের উপর বড়াই, তোমাদের ছুদিশ 
করিয়াছিল? 

সিপাহী । হাঁ হী চণ্ডী বন্কী নাম হৈ। 

প্রী। চণ্ডী নাম নয়। চণ্ডী নাম হউক আর ঘা" 
নাম হউক--আমিই সেই হতভাগিনী:। রি 

সিপাহী । ( শিহরিয়া) ত্য এ! 

প্রী। আমিই সেই হতভাগিী 

সি। তোবা!! এছ] মঙ রঃ মায়ি মোম্‌ বহু 
নেহি। ঘর যাঁও। ্ 

শ্রী। তোমার, কল্যাণ হউক আম ঘরে চলিলাম। 

এমন সময়ে আর এক জন সিপাহী সেখানে আসিয় 
উপস্থিত হইল। বলিল, “আরে আবরৎ কে। পকড়্‌তে 
হে। কাহে ?” প্রথম সিপাহী দেখিল, বিপদ। যদি দ্বিতীঃ 
সিপাহীর সহিত স্ত্রীলোকটার কথাবার্তা হয়, আর স্ত্রীলৌকও 
যদি স্বীকার করে, তবে প্রথম সিপাহী বিপন্ন হইবার 
সম্তাবনা-_-প্রধান-বিদ্রোহিণীকে ছাড়িয়া দেওয়া অভিযোগ 
তাহার নামে হওয়া বিচিত্র নহে। অতএব সেই দয়ার্ 
সিপাহী অগত্যা বলিল, “যেস্কি তোম্‌ ছওতে হো সো 
যেহি হোতী হৈ” শী 


দ্বিতীয় সিপাহী । আল্লা আকবর্‌। চলো, বস্কী 
হুজুর মে লে চলো--হম্‌ দোনোকে বখ.শিম্‌ মিল্‌ যায় গা। 

প্রথম সিপাহী । ভাই। তোম্‌ লে যাও। হ্মারা 
কুছ কাম হৈ। 


দ্বিতীয় সিপাহী এ কথা শুনিয়! বড় আনন্দিত হইল-- 
শরীর খাড়ে ধাকা দিয়! লইয়া চলিল। প্রথম সিপাহী বড় 
বিষ বদনে দীড়াইয়া রহিল। ছুই জনের নাম হুইটা বল৷ 
যাক-_প্রথমের নাম থয়েরআলি, ছিতীয় গীরবক্সা। 

সিপাহীর কাছে ঘাড়ধাক। খাইয়৷ শ্রী মূ হাঁসিল। 
তখন সে ডাকিয়!, চন্দ্রচুড়কে বলিল, 

“ঠাকুর! যদি আমার স্বামীকে চেনেন, তবে বলিবেন 
আমার উদ্ধার তাহার কাজ” শুনিয়! চন্ত্রচুড়ের চক্ষে দরদর 
ধারা পড়িতে লাগিল।, চত্ত্রচুড় কাদিতে কাদিতে বিমিদের 

"মা, তুমিই ধন্যা ৷” 
দশম পরিচ্ছেদ । 
সিপাহীরা পালে পালে বিদ্োহী ধারন! আনিতে লাখিল। 


. খাহারা লাঠি চালাইয়াছিল, : তাহারা ির্িে.. সারে 





স্থান ক তামাগা | দেখিতে লাগিল। 
' হইল, তাহার! প্রায় নির্দোধী। লোক ধরিয়া আনিতে 
হইবেঃ কাজেই সিপাহীরা যাহাকে পাইল, তাহাকে ধরিয়া 
আনিল। দৌষীরা সাবধান ছিল, তাহাদিগকে পাওয়া 
গেল না, নির্দোষীরা সতর্ক থাক! আবশ্যক বিবেচনা করে 
নাই-তাহার! ধৃত ছুইতে লাগিল। কেহ হা করিয়া 





দিল, সে চতুর, কাজেই, 'শ্খদমাষ” বলিয়া ধৃত হইল। কেহ 
কোন উত্তর দিতে পারিল না,২-অপরাধীই নিরুত্তর হয়, 
এই বলিয়া সেও ধৃত হইল। কেহ ুর্কাল, তাহাকে ধৃত 
করার কোন কষ্ট নাই, সিঁপাহীর! অনুগ্রহ করিয়া তাহাকে 
ধৃত করিলেন, কেহ বলবান কাজেই দাঙ্গাবাজ, সেও ধৃত 
হইল। কেহ দরিদ্র, দরিদ্ররাই বদমাষ হইয়া থাঁকে, 
এজনা সে ধৃত হুইল ; কেহ ধনী, ধনাঁর! টাকা দিয়া লোক 
নিযুক্ত করিয়া এই দাঙ্গা! উপস্থিত করিয়াছে সন্দেহ নাই, 
তাহারাও ধৃত হইল । এইরূপে অনেক লোক ধৃত হইল। 
একজন মাত্র স্ত্রীলোককে ধরিবার আদেশ ছিল, যে গাছে 
চড়িয়া মাগীর শবে হ১- হিল, তাহাকে । একের 
স্থানে শত জনে শত জন স্ত্রীলোককে ধরিয়া আনিল। কেহ 
গুনিয়াছিল সে বিধবা অতএব অনেক বিধবা দেখিয়া 
ধরিল, কেহ শুনিয়াছিল সে সুন্দরী, সে স্রন্দরী দেখিয়াই 
ধৃত করিল, কেহ গুনিয়াছিল, সে যুবতী, এজন্য অনেক 
এক কালীন বন্ধন ও পূজ! প্রাপ্ত হইল। কেহ জানিয়াছিল 
যে, সেই বুক্ষবিহারিণী মুক্তকুপ্তল। ছিল, অতএব স্ত্রীলোকের 
, এলো চুল দেখিলেই তাহাদের হুুরে আনিয়া সিপাহীরা 
হাজির করিতে লাগিল। 

এইরূপে ফৌজদারী কারাগার স্ত্রীপুরুষে পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিল-_ধরে না। তখন সে দিনের “মত কারাগার বন্ধ 
হইল। সে দিন কয়েদীর! বন্ধ রহিল--তাহাদের নিদ্বতে 
পরদিন যাহ! হয় হুকুম হইবে। সীতারামও এই সঙ্গে আবদ্ধ 
রহিলেন। সীতারামকে অনেকেই চিনিত । ইচ্ছা! করিলে 
তিনি ফৌজদারের সঙ্গে সাক্ষাতের উপায় করিতে পারিতেন, 
অথবা যাহাতে সামান্য ব্যক্তিদের সঙ্গে একত্রে গাদাগাদি 
কন্িঞ্। থাকিতে না হয়, সে বন্দোবস্ত করিয়া লইতে 


তিনের চিবিন ই 
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পারিতেন | তিনি। সে চট কিছুই করিলেন না। উহাকে 
চিনে এমন লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ-হইলে, ইঙ্গিতে তাহাকে 
চিনিতে নিষেধ করিলেন । তিনি মনে মনে এই ভাবিতে- 
ছিলেন, “আমি যদি ইহাদিগকে ছাড়িয়া! যাই, তবে ইহ্াঁ- 
দিগের মুক্তির কোন উপায় হইবে নী ।” 

রাত্রি উপাস্থৃত। কারাগারের একটি মাত্র দ্বার, 
প্রহরীর! সেই দ্বার বাহির হইতে রুদ্ধ করিয়া প্রহরায় 
নিযুক্ত রহিল। 

কেহ কিছু খাইতে পায় নাই। সন্ধার পরে যে যেখানে 
পাইল, কাপড় পাতিয়৷ শুইতে লাগিল। সীতারাম তখন 
সকলের কাছে কাছে গিষ্তা বলিতে লাগিলেন, “তোমর1 কেহ 
ঘুমাইও না, ঘুমাইলে রক্ষা নাই ।” 

সকলে সভয়ে শুনিল। কথাটা কেহ কিছু বুঝিতে 
পারিল না। কাহারও কিছু গিজ্জাসা করিতে সাহু হুইল 
ন! কিন্ত কেহ ঘুমাইল না।, 

পেটে ক্ষুধা -_মনে ভয়, নিদ্রার সপ্তাবন! বড় অল্প। এক 
বার প্রহর বাজিয়া গেল--ঝি'বিট-থাম্থাজে নবতওয়ালা 
একটু মধুরালাপ করিয়া, আহারাদির অথেষণে নবতখান! 
হইতে বাহির হইতে লাগিল। তথন সীতারাম এক স্থানে 
বসিয়। কতকগুলি কয়ের্দার খেদোক্তি শুনিষ্ঠে ছিলেন। 
তাহাদের কথ! সমাপ্ত হইলে সীতারাম বলিলেন, “ভাই 
অত কাদা কাটার দরকার কিঃ আমরা মনে করিলেইত 
বাহির হইয়! যাইতে পারি ।” ূ 

এক জন বলিল, “কেমন করিয়া যাইব?” সীতারান 
বলিলেন, “কেন দ্বার ভাঙ্গিব। আর এক ব্যক্তি বলিল, 
“তুমি কি পাগল 1” সীাতারাম বলিলেন, “কেন বাপু! 
এখানে আমরা কৃত লোৌক আছি মনে কর ?” 

একজন বলিল, “ত| জন শ পাচ ছন্ন হইবে। তাতে 
কি হলো ?” 

সীতারাম বলিলেন, “পাচশ লোকে একটা--দরওয়াা 
ভাঙ্গিতে পারি না ?” 

সকলে হাসিতে লাগিল। 


একজন বলিল, “দরওয়াজ! 


'যে লোহার ?” 


প্লীতা। মানুষ কি মিছরির ? *ন! কাদার ? 
আর একজন বলিল, “লোহার কপাট কি হাত দিয়! 
ভাঙ্গিব? ন। দাত দিয়া! কাটিব? না নখ দিয়! ছিড়িব ?” 


ঈঙ্জালে হাপিল। 
সীতাবাদ বলিজেদ। *ফেন, পাঁচশ লোকেব লাখিতে 
পাক জোড়া কপাট কি ভাঙ্গে না? হোক মা কেন লোহা 
'ঞক ছুয়ে কাজ করিলে, লোহার কথ দুরে থাঁক, পাহাড়ও 
তাজা যায়, সমুদ্র বাধ! ঘার। কাঠবিভালীতে সমুদ্র- 
"ধীধার কখা শোন নাই ?” 
তখন একজন বলিল, "লোকটা বলিতেছে মন্দ নয়। 
তা ভাই, ন! হয় যেন লোহাব কপাটও ভাঙ্গিলাম-বাহিবে 
যে পিপাী পাহাবা! ?” 
সীতারাম। কয় জন? 
সে ব্যক্তি বলিল «দুই চাবি জর্ণ থাকিতে পাবে। 
লীতারাম। এই পাঁচশ লোকে "সর ছুই চাবি জন 
পিপাহী মারিতে পারিৰ না ?” 
অপর একজন কহিলেন, ণ্তাদের হাতিগ়াব আছে। 
আমরা আর্টড়ে কামড়ে কি করিব ?” 


সীতারাম বলিলেন, «এখন আমি তোমাদিগকে 
হাতিয়ার দিব ।” 
“তুমি হাতিয়ার কোথা পাইবে ?” 


প্সাঁমি লীতাবাম রায় ।” 

গুনিয়া, যাহারা মীতাধাষেব সঙ্গে তরকবিতক কবিতে 
ছিল, তাহারা একটু কুষ্টিত হইয়! সরিয়! বসিল। 

একজন বলিল, “বুঝিলাম, আমার্দের উদ্ধারের জন্ 
আপনি ইহার ভিতব প্রবেশ কবিয়াছেন। আপনি যাহা 
খলিবেন, আমি তাহাই করিব |» 

ধেকয় জনের সঙ্গে সীতাবাম কথোপকথন করিতে 
ছিলেন, মকলেরই এই মত হইল। সীতারাম তখন আব 
ধক গ্বানে গির়। বসিলেন, সেই রকম করিয়া তাহাদের 
ঈঙ্গে কথা কহিলেন, সেই রকম ক্বিয়া! তাহাদিগকে 
"্থঈীতূৃত করিলেন, তাহারাও যথাসাধ্য সাহায্য কল্মিতে 
উষ্উষ, এবং উত্তেজিত হইল। এইদ্ধপে সীতারাম ক্রমে 
উিদে, অসাধারণ বুদ্ধি, অসাধারণ কৌশল, অসাধারণ 
স্থান্মিতার গুণে সেই বহসংখ্য' বন্দিবন্দকে একমত, 
উৎসাহিত, এবং প্রাণলাতে পাস বশ্বত কুরিধেন।' এ 

তখন সীতাক়াম সেই গদস্ত' বনিবর্ণকে ঈাড়াইতে 
লিলেন। তাহায়। ধঁড়াইল। কখন সীতকায়াম 'াহা- 


ধিগক্ষে শ্রেদীব্ধ কন্যা নামী পাটিজেদ। খানের 


| 


সু পলধধ লারি, তার পর আরি'এক্ মারি, তার পন কা? 
এক প্ান্ি””এই বরাবর । প্রতি শ্রেদী-মধাস্থ বাকতিদিঙগঞচে 
তিন তিন জন করিয়া বিভাগ করিঞেন। খবীর দে 
তিন জনকে এমনং কবিয়! দাড় করাইলেন ধে, ছুই জপেন 
মধ্য দিয়া, একদ্রন মনুষ্য যাইতে পারে। তাহাতে এই 
বপ ফল দীভাইল যে, অনায়াসে পল” মধ্যে কোন ঠিপ 
ব্যক্তি পিছনের সাবিতে পিছাক্টি' এুড়াইতে পারে, আখ 
পিছনেব সাবি হইতে তিন জন না হইয়া! পলক মধ্যে 
তাহাদেব স্থান লইতে পাে_ঠে 2 রি নি হয় না। 

এই সকল বন্দোবস্ত করিতে করিতে হর প্রহর 
বাজিল। 

দ্দগড়া ন্গড়া গডাগডি” বলিয়! দামামা কি বলিতে 
লাগিল। তার সঙ্গে মধুর বেহাগ বাগিণী যামিনীকে গভীবা, 
মুর্তিমতী, ভয়ঙ্কবী কবিগ্া তুলিল। তখন সীতারাম 
বুঝিলেন, উত্তম সময় ) পাহারাব সিপাহী ভিন্ন অন্ত সিপাহী 
সকল ঘুমাইয়াছে, কর্তৃপদ্ষেব! নিদ্রিত। তন সীতাবাম 
দ্বারেব সমীপন্থ তিন জনকে বলিলেন,__ 

“তোঁমগা তিন জন প্রথমে ঘ্বাবে লাথি মার । গায়ে 
যত জোব আছে, ৩ত জোবে তিন বাব মাত্র লাখি মাবিবে। 
তার পর পিছে সরিয়া '্বাতহবে। কিন্তু” দোঁথও, তিন 
থানা পা ষেন একেবারেই কপাটেব উপব পড়ে, অগ্রপশ্চাৎ 
হইলে সকল ধুথা। একেবাবে তিন জন লাথি মারিবাব 
স্থান এ কপাটে আছে--তাই মাপ করিম্বা তিন তিন জন 
কবিয়। সাজাইয়াছি। মুখে বলিও লছমীনারায়েণকি জয় !* 

বন্দীবা বুঝিল। প্লছমী নাবায়েণকি ব্বন্ব 1" সলিয়া 
তিন জনে ঠিক এক তালে, প্রাণপণ শক্তিতে, সেই লোহার 
কপাটে পদাধাত কবিল। রা 

বাহিবে চারি জন সিপাহী পাহারায় চুলির্েছিল। বজের 
মত শব্ধ সহসা তাহাদেব করণে প্রবেশ করাতে তাহাবা 
চমকিয়! উঠিল। কোথায় কিসের শব্ব তাহা ন! বুঝিতে 
পারিস্া, এদিক ওদিক চাহিতে লাঁগিল। 

গ্রদিকে প্রথম তিন জন সরিক্পা পিছনে গিক্কাছে। আর 
তিন জন আপিয়! পলক মধ্যে তাঁহাদের স্থান লইয়া! সেই 
এফ তালে ভিন্ন বার কপাটে পর্দাধাত করিল। লোহার 
কগাটেকর পাঠাতে কি হইবে 1 বিশ্ব রড বন! বার্জিতে 
লাগিল। এক জন নিপাহী খিল, * বিগ রে” 
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* কিন্ততিত্ব় ছইত্ডে *লছদী নারারেণকি অর! ভি 
অন্ত কোন উত্তর হইল না ।' দ্বিতীয় সিপাহী বলিল, 
"শালা লোক কেওয়াঁড়ি তোড়নে দাঙ্ক তাছৈ।” 
তৃতীয় সিপাহ্থী। কেওয়াড়ি খোল্কে, দো চার থাগ্নড় 


লাগ! দেকে ? 
ঞথম পিপাহী 1% আরে যানে দেও। আপ ছি সে 


ন্ 
) 






যেমন উপ পরি শব ১০, সি রঃ টড র্‌. 
কপাটের উপর পদাঘাত বৃষ্টি হইতেকি যত 
যায় নাই। কন্েদীরা মাতিয়া উঠিয্াছিল তত ইত 


তাহাদিগকে ধৈর্যযবিশিষ্ট * করিয়া, যাহার যে নির্দিষ্ট স্থান, 
তাহাকে সেই খানে স্থির রাখিতে লাগিলেন। ফাটকের 
ভিতর কিছুমাক্র গোলযোগ বা বিশৃঙ্খল! ছিল না! । 
সিপাহীরা, প্রথমে রঙ্গ দেখিতেছিল। মনে করিতে- 
ছিল যে,কয়েদীরা কৌতুক কর্সিতেছে, এখনই নিবৃত্ত হইবে। 
ক্রমে দেখিল যে, সে গতিক নহে-_ ক্রমে কয়েদীদিগের বল 
বাড়িতে লাগিল্‌। _ তখন তাহারা কয়েদী্রিগা এ: 
কর! নির্তার্ভই প্রযোঈবিক্া নল 'ল। তিন জনে পঞ্জ 
এই করিল যে, তাহারা কপাট খুলিয়া ভিতরে 
করিয়া, কয়েদীদিগকে ভাল রকম প্রহার করিয়| প্রি 
করিবে। । 
তিন জনের মত হইল, কিন্তু একজনের হইল না৷। 
আলিয়ার খা সকলের প্রাচীন_-দাড়ি একেবারে শণের 





মত। সে বলিল, .প্বাবা।' যদ্রি সত্যই কর়েদী ক্ষেপিয়! 
থাকে, তবে আমর! চারি জনমে কি তাহাদের থামাইতে 


পারিব? বরং দ্বার খোলা পাইলে, তাহার আমাদের 'চারি 
জনকে পিষিরা ফেলিয়া: পিল পিল করিনা 'পলাইরা যাইবে] 
তখন আমরা কি করিব? ররং. টিভি থপর দখা 
যাক 1” 

স্থিতীর সিপাহী । কম. ররর খপর, ক দিবাযই 
তবে প্রয়োজন কি? লত্য সত্য উহার রুপা: ভাঙিতে , 
পারিবে, সে শঙ্কা ত আঁর করিতেছি না। তবে বড় দিক 
করিতেছে---ভার অন্ত বমাদ্থারকে দিক্‌ করিয়া কি:হইবে? 
আজ থাক, কাধ গ্রাতে উহাদিগের, উচিত সা হ্ৰবে। 


০. রি নর 
শত. 
ঠ 


| করিতে পতিত গ্রহ্রীকে পদতলে. পিষিয়া, . গভীর গ্ছর্ম 
সুটিল। সর্বাগ্রে সীতারাম বাহিক্স হইয়া আহত ৮৮১১ 


কিছুক্ষণ সিপাহীরা এই গাঙ্াব্লশ্বী হইয়া -নিবন্ত রহিল 
করেদীদিগের ছারভঙ্গের ' উত্তম দেখিয়া নানাবিধ হান" 
পরিহাস করিতে লাগিল। বলিতে লাগিল, প্বাঙ্গগী 
লোহার কপাট ভাঙ্গিবে, আর বানরে সী গািবে। সমান 
কথ! | 

লোহা সহজে ভাঙ্গে না বটে, কিনি 
পারে। লোহার চৌকাট দেয়ালের ভিতর গীঁথ! ছিল! 
ছুই চারি দণ্ড পরে আলিয়ার খ'! জ্যোৎনার আলোকে স্তনে 
দবেখিল, অধিরত সবল পদাধাতের তাড়নে, দেয়াল ফাটিগা 
উঠিয়াছে। তখন সে বলিল “আর দেখ কি? জমাজার 
উঠিকাংবাদ দ্বাও এইঝর কপাট পড়িবে ।* | 

এক জন পিপাহী জমান্দীরকে খবর দিতে শ্রী গেল। 
আর ভিন জন হু! করিয়া কপাটপানে চাহিয়া! রহিল। 

দেখিল, ক্রমে দেয়াল বেণী বেশী ফাটিতে লাগিল। 
তার পর দেয়ালটা একটু কীপিয়া৷ উঠিল-_ভিতরে চৌকাট 
চক ঢক্‌ করিয়া নড়িতে লাগিল--বম্‌ ঝম্‌ শব বড় বাড়িয়া 
উঠিল। লাখির জোর আরও বাড়িতে লাগিল-_বজ্ঞাথাতের 
উপর বজ্াঘাতের মত শব হইতে লাগিল-_শেষ, চতু্দিক 
তধ্বনিত করিয়া সেই লোহার কপাট সমেড়: দেয়া 
গয়। মাটিতে পড়িয়া! গেল। প্লক্্ীনারাক্বণ বিউর জা 
গগন বিদীণ হইল। 
নির্বোধ হিন্দুস্থানীরা, ই! করিয়া দাড়াইয়! দেখিতে ছিল, 
সরিয়! দঁড়াইতে ভুলিয়া গিয়াছিল। ধখন কপাট পড়িকেছে 
দেখিল, তখন 'দৌড়িগ্না পলাইতে লাগিল । ছুইজনু 
বাচিল, কিন্ত-একজনের পায়ের উপর কপাট পড়িয়া গন 
ভগ্পপদ হইয়া ভৃতলে পড়ির! গেল। এদিকে কপাট 
পড়িবামাত্র ভিতর হইতে, বাধ ভাঙ্গিলে অলপ্রবাছের ম 
বন্দিত্োত পতিত কপাটের উপর দিয়! হরিধ্যনি': হননি 











চাপ সড়কী.তরধারি স্বাড়িস্া লইহা আর ছই জনকে: বর্ম, 
দূতের সায় আক্রমণ বরিধেন। তীর্ার তখনক্কার ভীষণ 
* নুতি দেখিয়া ও তাঁহার রাখ প্রহারে আহত হইয়া! প্রহরিছয় 
উর্ধবাসে পলাধন । বরিগ্। জাগার সাহেব তখনও 
আসিয়া পৌঁছেন নাই। 

গণ হয়নি “করিতে করিতে ছুটতে লাগিদ_ 


নত 


সীতারাম অসিহন্তে স্থির হইয়া এক স্থানে দ্াড়াইয়া তাহা- 
'দিগের পৃষ্ঠ রক্ষা করিতে লাগিলেন। সকলেই বাহির 
হইয়া গেল, সীতারাম আবার একবার কারাগারের ভিতর 
প্রবেশ করিলেন। তাহার স্মরণ হইল যে, এক কোণে এক 
জন বন্দীকে মুড়ি দিয়া পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াছিলেন। 
মে একবারও উঠে নাই ব1৷ কোন সাড়া দেয় নাই। সীতা- 
রাম মনে করিয়াছিলেন, সে পীড়িত। এখন তাহার মনে 
হইল, সে হয় ত বিনা সাহায্যে উঠিতে পারে নাই, বা 
বাহির হইতে পারে নাই। সে.বাহির হইয়াছে কি না 
দেখিবার জন্ত সীতারাম কারাগৃহ মধ্যে পুনঃ প্রবেশ 
করিলেন। দেখিলেন, সে তেমনি াবে সেই কোণে সর্ব 
আবৃত করিয়া গুইয়া৷ আছে। 

সীতারাম ডাকিয়া বলিলেন, 
হইল, তুমি শুইয়। কেন ?” 

যে গুহয়াছিপ পে বপিল, “কি করিব ?* এত স্ত্রীলোকের 
গলা । চেনা গলা বলিম্াই সীতারামের বোধ হইল। 
তিনি আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে গ! ?* 
সে বলিল, “আমি শ্রী |” 

এখন এই অংশ পরিত্যাগের প্রধান হেতুর কথ বলিব 


“ওগে। ! সবাই বাহর 


প্রথমে "দীতারাম” উপন্তাসের প্রথম ভাগে বঙ্কিম যে মৃদু 


উদ্দেস্ত সর্বদা! লক্ষ্য রাখিয়াছিলেন, পরে সে উদ্দেগ্তই 
একেবারে পরিবস্তিত হয়। 
আদর্শচরিত্র করিয়া তাহার দ্বার হিন্দুসাতত্রাজ্য স্থাপনচেষ্ট।। 
আনন্দমঠে ধর্মসহায় করিয়। সন্যাসিগণ একবার অরাজ- 
কতার মধ্যে শৃঙ্খলা স্থাপন করিতে চেষ্টা করিয়াছিল বণিত 
হইয়াছে! “সীতারামে”ও প্রথমে মুসলমানের অত্যাচার 
হইতে দেশকে রক্ষা করিতে ধর্মীসহায় করিয়! সীতারাম হিন্দু 
' সামান্য স্থাপন করিতে অগ্রসর হইলেন, বণিত হইয়াছিল। 
পুরে কিন্ত “সীতারামের” এ উদ্টেষ্তই,। শৃরিবৃতিত হয়। 
পুর্বে বলিয়াছি, পরিবন্তিত “সীতীখামে”- এঁথম হইতেই 
. লীতারামের ন্ূপমোহ অবতারিত . হুইয়াছে । আদর্শ পহনদু 
রাজা লীতারাম আঁকিবার চেষ্টা প্রথমেই হইয়াছিল, 
পরিবত্তিত সীতারামে তাহার চিহ্ছমাত্র নাই। 1. 
যখন এই মূল উদেশ্তই পরিবন্তিত হুইল, তখন ইহার : 
আনুষঙ্গিক ঘটনাগুলি যে পরিত্যক্ত হইবে, তাহা বিচিত্র 
নহে। সাত্রাঙ্যন্থাঁপনে সহারকরূপ সুষ্থুব:ও চত্্রচুড় প্রথমে 


$ ভারতবধ' 


চা 









সে উদ্দেশ্য এই--শীতারামকে | 


(১০৪০-০০-০০, নাস &০৮৮-১0৮৮০১৮০১ 25855404851 
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৯৯৭৯১২০৬৭২৪ 
» বর” কসম “ -স্ শা লাভ উল স্মাররচ ওস্যর্ 


বিস্তৃতরূপে বণিত হইয়াছিলেন। চন্ত্ূড় বিভী্ চাণকে 
হ্যায় লোক উত্তেজিত করিংতছেন। চন্ত্রচুড়ের ম 
অভিলাষ, সীতারাম মুসলমানদের বিরুক্ধে দণ্ডায়মান হন 
তাই পাকে-প্রকারে সাঁড়ারামের সহিত মুসলমান 
বিরোধ শ্বটাইতে চান$ ন্দরচড় শীকে বুঝাইলে 
“সীতারাম্‌ যতদ্দিন মুদলমানের ঘা] অত্যাচার প্রাপ্ত 
হন, বোধ হয় তভদিন- তিনি রাজচদে,পাপে সম্মত হই?" 
না।” চন্্রচুড়ের চেষ্টাই এই আরা ঘটান। কেন 
এই অত্যাচার হইতেই সীত হিন্দুসাম্রাজ্য প্রতি 
হইবে। ট চেইন, গারীকে লইয়া তাহ 
1 বাড়ী যাওয়াঁতেই প্রদর্শিত হইয়াছে । 

কত্ত চন্দ্রচুড়কে একাঁকী এ কাক্গ করিতে হইল না 
অতর্কিত ভাবে তাহার এক সহায় জুটিল। সে সহায় শ্ত্রী 
এখনকার “সীতারামে” আমরা যে শ্রীর দশন পাই, সে: 
নহে) মহাভারতের দ্রৌপদীর স্তায় নিজ অবমাননার দ্বা 
স্বামীর উৎসাহ্দাম়িনী, আনন্দমঠের শান্তির স্তায় দৃপ্ত 
তেজন্থিনী ভী। সেই শ্রীর কাধ্য দেখিয়। চন্দ্রচুড় কাদিত 








তি বলিয়াছিলেন, “ম! তুমিই ধন্তা 1” 


হইশ্ীী যখন চন্দ্রচুড়ের নিকট শুনিল যে, যতদি 
রম মুসলমানের: তস্প্রাশ্তনাহ”) তি 
হিন্দুদের হইয়া অভ্যুর্থান করিবেন না, তখন ও 
'রামকে উত্তেজিত করিতে, সীতারামকে মহান্‌ প 
চালিত করিতে, আত্মনিগ্রহ উপেক্ষা করিয়া মুপলমা 
সিপাহীর হস্তে স্বেচ্ছায় ধর! দিয়! কারাগারে গেল। যাইবা 
সময় চন্দ্রচুড়কে বলিল, “ঠাকুর, যদি আমার স্বামীকে চেনেন 
তবে বলিবেন, আমার উদ্ধার তাহার কাজ ।” 

শরীর নিগ্রহে সীতারামকে উৎসাহিত করা বন্ষিমে; 
উদ্দে্য ছিল। কিন্তু কেবল শ্রীর উদ্ধারের জন্তই সীতা 
রামকে :যৃর্দি কারাগারে যাইতে দেখিতাম, তাহা হুইণে 
বলিতাম, সীতারাম স্বার্থপর । তিনি হিন্দুসাআাঙ্য-স্থাপনে: 
অনুপযুক্ত 1. রারণ সীতারামের হাঙ্গামায় অনেক নির্ধো" 
ব্যক্তি. কারাগারে গিয়াছে। তাহার্দের উদ্ধার কর 
সীতারামের কর্তব্য। বঙ্কিম তাই দেখাইলেন, সীতারা: 
স্বেচ্ছায় ধর! দিলেন। বঙ্কিম লিখিলেন, গ্রেপ্তার হইবার পঃ 
সীতারাম “ফৌজদারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে পারিতেন: 
অথবা যাহাতে সামান্ত ব্যক্ষিদের সঙ্গে একত্র গাাগাশি 


অপ্রীহাণ, ১৩২১ ] 


করিয়া থাকিতে না হয়” সে বন্দোবস্ত করিয়! লইতে 
পারিতেন। তিনি সে চেষ্টা কিছুই করিলেন না11....*.** 
ভাবিতেছিলেন “আমি যদি ইঙ্াদিগকে ছাঁড়িয় ধাই, তবে 
ইহ্াদ্দিগের মুক্তির কোনও উপায় হইবে না।* এইথানে 
সীতাবামের মহত্ব ঘপিত হইল ; যে আদর্শ বনষিম অঙ্কিত 
[তছিলেন, তাহা অক্ষু্র রহিল। 
তারপর কারাগার মে মীতারামের কাধ্যকলাপ, বিভিন্ন 
মতাবলম্বী লোককে এ হক আনা, পাচ ছয় শত ব্যক্তিকে 







সুশৃঙ্খলায় পরিচালনা ৬ বর্ণনায়; স্ত্রীতাঝমের, জন-. 
নায়ক হইবার ক্ষমতা, অদাধারণ বুদ্ধি ও কৌসক্জোর, চি 


পাওয়! যায়। নেতা! হইবার, শাসক হইবার আদর্শ হিন্দু- 
রাজ হইবার জন্ত যে সকল গুণ প্রয়োজন, তাহার সকলই 
সীতারামে ছিল, তাহা দেখানই &ঁ সকল ঘটনার উদ্দেশ্য । 
সীতারামের মানসিক পরিবর্তনও অতি সুন্দরভাবে 
চিত্রিত হইয়াছিল। শব্দচিত্র , হিসাবে প্সীতারামের” 
পরিত্যক্ত ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ অতুলনীয় । ধীরে ধীরে সীতারামের 





নাঃ টব নি এই সমণ্ত অবতারণার | 
কারণও--“সীতারামে”্র অধুনা পরিত্যক্ত প্রধান উদ্দোধু 
আদর্শ হিন্দু-সা্রাঙজয স্থাপন । কিন্তু প্রধান উদ্দোপ্ত । 
বর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এ সব গেল। চন্ত্রচুড়ের নিশীথে 
উত্তেজনা, সীতারামের মানসিক অবস্থার চিত্র কারাগারে 
গমন, শ্রীর কারাগার-বাম, 'কারাগার তাজিয়া বন্দিগণের 
পলায়ন প্রভৃতি সমস্তই এই প্রধান উদ্দেশ্ের সহায়ক ছিল। 
মূল ছিন্ন হওয়াতে শাখা প্রশাখা সকলই ঝরিয়! পড়িল। 
ইহার মধ্যে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র ছুই একটি দোষও ঘটিয়াছিল। 
মাঠে দাঙ্গার সময় বস্কিম লিখিয়াছিলেন যে, চন্্রচুড়-_ 
“অতি প্রত্যুষে উঠিয়া, যে পথে শ্্রীকে নগর হইতে 
প্রান্তরে আসিতে হইবে, সেই পথে দীড়াইয়াছিলেন। 
শ্রীকে দেখিয়া উপযাচক হইয়া তাহার সহায় হইয়াছিলেন। 
শী" তাঁহাকে চিনিত, তিনিও শ্রীকে চিনিতেন। সে পরি- 
চয়ের কারণ পরে জানা যাইতে পারে ।” 
ি এ পরিচয়ের কারণ বন্ধিম পরে কোথাও লেখেন 
ছা ॥. টুকু কোনও বিশেবদ্বও মাই) ডা. ছাড়া, « 


সীতারামের ক্রযঘবিকাশ 


কালীমন্দিরে সেই কাল! বৃদ্ধার সৃষ্টির কোনও প্রয়োজন ', 
ব্রাঙ্গণ আছে, 
দবেবীচৌধুরাণীতেও এক কালা পরিচারিকার স্ঙ্টি করা 
পুনরাবির্ভাব 


মনে মুসলমানের অত্যাচারের কথার উ, সঙ্গে ৪ 
এহেন দ্রোহ প্রবৃত্ত করাইতেছে। আগেকার স্ত্রী “ৃপত সিংহীর 
/সুত ফুলিয়া উঠে 1” সক্ষোচে নতা বঙ্গবধূ সেনহে। 


১৬৪) 


ছিল ন11 মুণালিনীতে এক কাল! 


হুইয়াছে, আবার “সীতারামে”ও তাহার 


আমরা দেখিতে চাই না। ওটুকু বর্জন করিয়া! বদ্ধিম 


ভালই করিয়াছেন। 

শ্ীও ষেরূপভাবে প্রথমে চিত্রিত হইয়াছিল, তাঙাতে 
তাহার পুরুযোচিত ভাবগুলি স্পষ্ট দেখান হইয়াছিল। 
বর্তমান সংস্করণে শ্রী অনেক সংযতা। একবার সে বৃক্ষে 
উঠিয়া সৈম্ত-সঞ্চালন কঞ্ধে বটে কিন্তু সে সামরিক উত্তেজনায় 


জ্ঞানশুহ্য অবস্থায়__উত্তেজনা কাটিয়া গেলেই অবসাদ আসে, 


ও সে মুচ্ছিতা হইয়া পতিত হয়। কিস্ত আগে বঙ্ষিম 
শ্লীকে তেজন্বিনী ফরাসী বীরাঙ্গনা! জোয়ান অফ আর্কের 
স্তায় চিত্রিত করিয়াছিলেন । 
সে ভাইকে বাচাইতেই সচেষ্ট কিন্ত আগেকার শ্রী দেশকে 
মুসলমানের অত্যাচার হইতে রক্ষা! করিবার জন্য সীতারামকে 
তজনা করিতেছে । নিজে কারাগারে গিক্না স্বামীকে 







কিন্তু বঙ্কিম অনেকগুলি উপন্যাসে প্রথমে পুরুষ. 


ভাবাঁপন্ন রমণী চরিত্রের অবতারণা করিলেও পরে সে 
চ গুলিকে কোমল প্রকৃতি করিয়া তুলিয়াছিলেন। প্রথমে 


রাজসিংহের চঞ্চলকুমারী “অনি ঘুরাইয়া” রাজপুত 
মোগলের মাঝে দীড়াইত। প্রথমে আনন্দমঠের শাস্তি কি 
জশান্তই না ছিল! সেইরূপ প্রথমে সীতারামে শ্ীও 
তেজোগর্বময়ী র্ণণী। 
হইল, ল্লীরও শী ফিরিল। 

্ীর পৃরিরর্থন: ই কিন্ত আমর! হিন্দু সম্ার্জীয় আদর্শ 
ভারাইলাম।' ধ্ধিমউ্রীচারে প্রকাশিত সীতারামের : 
ত্রয়োদশ পরিজ্জেদে দিখিয়া ছিলেন, 


পরিনি িনু্সাাজ্যের সংস্থাপনের উচ্চ আশাকে মনে ' 


স্থান দিয়াছেন, তীহার উপযুক্ত মহিষী কই? নন্দ ফি" 
রমা কি সিংহাসনের যোগ্য 


এই করপংক্তি পাঠ করিলেই বন্ধিম কেন পুর্বে ্রীকে - 


ুর্কোকিতাবে : চি” ফয়িযাছিলেন তাহা স্পষ্ট বুঝিতে 
পারা নার, আরশ হিন্ু-সারাজ্যের মহিষী। ঞ ভাই 


এখন যে শ্রী আমর! দেখি, 


পরে চঞ্চল স্থির হইল, শান্তি শান্ত . 


১ 
খা 
শক 
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টা ২৯৯ লস 


কারাগার হইতে বাহির হইবার পরও সীতা'রামকে উত্তেজনা! 
করিয়াছিলেন বলিয়া! প্রথম বর্ণিত হয়। পরে - “নিয়ন ত 
সেই অংশটুকু পরিত্যক্ত হয়। 

পাঠকের ম্মরণ থাকিতে পাঁরে যে, কারারুদ্ধ বন্দিগণকে 
মুক্ত করিয় বিদায় দিয়া, সীতারাম দেখিতে আসিয়াছিলেন 
যে, আর কেহ কারাগার মধৌ আছে কি নাঁ। আসিয়া 
দ্নেখিয়াছিলেন যে, শ্রী সেখানে পড়িয়া আছে। সীতারাম 
ধলিলেন, শ্রী ! তুমি এখানে কেন ?৮ 


শ্ী। সিপাইতে ধরিয়া আনিয়াছে। 
সীতা । হাঙ্গামায় ছিলে বলিয়া? তা ইহাদের তে 


বোধসোধ নাই । যাই হউক, এখন ভগবানের ₹ 
আমরা মুক্ত হইয়াছি। এখন তুমি এখানে পড়িয়া কে 
আপমার স্থানে যাও ।.. 


শ্রী। আমার উপর এ এখন রঃ দৌরাত্ম্য 
সীতা ।...এ যে কারাগার... | একাদশ পরিচ্ছে 
( ক্রমশ:--) 


কাঙালের ঠাকুর। 


[ শ্রীকালিদাস রায়, ৪. 4. ] 


রিক্ত আমরা-_নিঃস্ব আমরা-_কিছুই মোদের নাই, ' 
দেবতা মোদের কাঙাল-ঠাকুর কাঙাল হয়েছে তাই। 
আমাদেরি লাগি সেজেছে ভিখারী, 
হয়েছে নাবিক, সেজেছে ছুয়ারী, 
কাঙালের বেড়া বেঁধে দিয়ে যায় বালিকার বেশে ছলি, 


আমাদের নায়ে পার হয়ে পায়ে সোণ। করে যায় চলি। 


আমার দেবতা সে যে আগুতোষ তুষ্ট ধৃতুরা৷ ফুলে, 
ভন্ম মুষ্টি দিলেও ঝুলিতে তাও হেসে নিবে তুলে। 
_ চগ্ডালে সে যে দিয়াছে গো! কোল 
কিরাতের দলে হরি হি বোল 
আমার জননী ফেলি হেম মণি হাতে নিয়েছিল শীথা, 
ধূলি-মাথা পায়ে বটতরু ছায়ে তারি যে আলতা আঁকা। 


কাঙাল সে যে গে বন্দী হয়েছে কাঙালের বাহুপাশে, 
কাঙালেরে বক্ষে ধরে সে যে এ চক্ষের জলে ভাসে। 
রাখালের দলে বাঁজাইল বেণু 
চরাইল গে (য কাঙালের ধেন্গু. 


গোয়ালের ঘরে বহিল পশরা, ধরিল গোপীর পায়, 
সম্বা তাহারে যত চাই নে ধে তার বেশী মোদে চায় 


ছলুধ্বনি আর আঁলপনা-দাগে ডাকি তারে গৃহে মম, 


'আতপ চালের নৈবেদ্যই তার কাছে স্ুধাসম। 


কুবেরের দান জননী না চায়, . 

.জবাফুল মোর! দিই তার পায়, 
জ্ঞানের ডক্কা কোথা পাবো, পুজি রাম প্রসাদের গানে- 
সম্বল য়াহা মোদের, দেবত। ভাল রূরে তাহা জানে। 


বিছরের ক্ষুদে, শামলীর দুধে, তার ক্ুধা-তৃষা হবি 
তার ন্নান লাগি হদি-যমুনায় আঁখির কুস্ত ভরি। 
শিখীর পাঁলক চুলে দেই গুঁজি, 
তুলসী দুর্বা আমাদের পুজি, 
কিবা দিব তারে বনমাল! আর গুঞ্ার রাখী বই-- 
কেমনে খুঁজিব বুঝিনা তাহায় বাছতে বীধিয়া রই। 


গুলিস্তানের গণ্প 


 শ্রীজ্ঞানচন্দ্র চৌধুরী, টা. .. | 





কতকগুলি দরবেষ্ঠর সহিত আমার ঘনিষ্ঠতা ছিল। 
তাহাদের মৃস্তি যেমবাটাঈম অন্তরও সেইরূপ পবিত্র। 
কোন সন্্রান্ত ও ধনাঢ্য বার্ডি তাহাদিগকে মান্ত করিতেন | 
তাহাদের ভরণপোষণের জন্ত তিনি স্বাসিক বৃত্তি ১ 
করিয়া দিয়াছিলেন। ঘটনাক্রমে তাহাদের মধ্য একজন 
অনুপযুক্ত কাধ্য করাতে দাতার মনে ভাবান্তর হইল ও 
তিনি সকলের বৃত্তি বন্ধ করিয়াছিলেন। যাহাতে তাহার! 
এঁ বৃত্তি পুনরায় প্রাপ্ত হন, আমি সেই চেষ্টায় রহিলাম । 
মনে করিলাম, ভদ্রলোকটির" সভিত সাক্ষাৎ করিব কিন্ত 
ছ্বারগ্থ হইলে দ্বারপাল আমাকে ভিতরে যাইতে দিল না 
অধিকন্তু আমাকে অনেক কটু কথা* বলিল। “ছি 
তাহাকে . ইস মুল-ক্ষুমা করিত) ্িতগণ 
বলেন £-২ 





চেনালোক যদি সঙ্গে না করে গমন 
যেও.না উজীর, ধনী, রাজার ভবন । 
দ্বারী কি কুকুর, ষদি দেখে দীন জন, 
একে গলা ধরে তার অপরে বসন। 
ধনীর পার্থচরগণ আমার উদ্দেশ্ত বুঝিতে পারি! 
আমাকে সম্মানপূর্ব্বক তাহাদের প্রভুর নিকট লইয়া গেল 
এবং আমাকে উচ্চ আসনে বসিতে স্থান-নির্দেশ করিল ) 
আমি নিম স্থলে বসিয়। বলিলাম £-_ 
অঙ্গগত ভৃত্য বলে জানিও 'আমায়, 
আমার ভূত্যের মাঝে বসা শোভা পায়। 
ইহা শুনিয়া ভদ্রলোক বলিলেন ঃ--কি আশ্চর্য্য ! 
এমন কথা ত শুনি নাই! 
মাথার উপুর বদি বসে! মহাশয় ! 
সহিতে তা, পারি, তুমি প্রিয় অতিশয় । 


অবশেষে "আমি বসিলাম এবং নানা বিষয়ে কথোপ- 
৯৩৬ 


কথন করিতে আবস্ত করিলাম, পরে আমার সেই বন্ধু- 
দিগের কথা উখাপন করিলাম । 
কি দোষ পাইলে গ্রহ! আজি অকিঞ্চনে, 
যে কারণ দেখ তারে প্ণার নয়নে ? 
করুণা, মহিমা আছে পরম ঈশ্বরে, 
দোষীকে ও তিনি অন্ন দেন অকাতরে । 
ভদ্রলোকটি এই কথার প্রশংসা করিয়া আমার বন্ধু 
দিগের বুক্তি যে ধির্নভইতে বন্ধ হইয়াছিল, সেই দিন হইতে 
দিবার আদেশ করিলেন । মামি তাহার বদান্ততার জন্য 
তাহাকে ধন্যবাদ দিলাম 'ও তাগার সম্মথে যে সাহসপুর্ব্বক 
আসিয়াছিলাম, ততজ্জন্ত ক্ষমা-প্রার্থনা করিলাম। শেষে 
ন্দায় লইবার সময়ে বণিলাম-_ 
সকল কামন| হয় মক্কায় পুরণ 
দুর হতে লোকে যায় তথ! সে কার॥। 
মাদৃশ জনের ছু করিও মোচন, 
ফলবান বুক্দ লোকে করে সংতাড়ন। 
_ উনবিংশ গল্প 
কোন রাজপুক্ধ উন্তরাধিকারস্যত্রে অতুল ধনলাভ 
করিয়া অকাতরে মুক্তহন্তে উ্ভা সৈন্য ও প্রলাবর্গের মধ্যে 
বিতরণ করিতে লাগিলেন । 
অর্ি-সন্দীপনে ধূপ সুগঞ্ধ বিস্তারে, 
ন1 হলে কি প্রাণেন্ত্রিয় কু তৃপ্ঠ করে? 
স্থনাম লভিতে চাও সদা কর দান, 
বীজ না ছড়ালে কু হয় নাক ধান। 
একজন আববেকী সভানদ্‌, রান্দপুত্রের অতি-দানের 
দোষ দিয়া বলিলেন--“আপনার পূর্ববর্তী নৃপতিগণ, 
ভবিষ্যতে কোন মঙগলজনক কার্য্যে ব্যয় হইতে পারিবে, 
এই ভাব্ঞা, বহু কষ্টে এই সকল ধন সঞ্চয় করিয়া 
গিয়াছেন। আপনি উচ্বার অসদ্ববহার হইতে পনিরস্ত 
হুউনণ সম্মুখে কত বিপদ আছে) শক্রগণও অব্যান্গের 


১০৮২ 


অপেক্ষা করিতেছে, অতএব যখন অর্থের প্রয়োজন 
হইবে, তখন যেন অনটন না হয়। 





এক রাশি ধন যদি কর বিতরণ, 

তিল তিল করে দ্বিলে হবে না কুলন। 
প্রজা হতে লও রৌপ্য এক রতি করে, 
বছুধন উপার্জন হইবে অচিরে | 


এই সকল কথা রাজপুত্রের উচ্চাশয় ও বদান্ধতার 
বিপরীত বলিয়া! তাহার ভাল লাগিল না । তিনি কুদ্ধ হইয়া 
অমাতাকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন £__আমি স্বম্ং অর্থ 
ভোগ করিব ও দান করিব এই জন্য সর্বশক্তিমান 
আমাকে এই রাজোর অধীশ্বর করিয়াছেন; অর্থ রক্ষা 


করিব বলিয়া, গ্রহরী-শ্বরূপ আমি নিযুক্ত হই নাই। 


বিস্তাবলে বহুধন কারুণ পাইল, 
শেষে কিন্তু তাঁর নাম সকলে ভুলিল। 
ধর্মপ্রাণ মুসিরাণ দয়ার সাগর, 

কেহ ভূলে নাই তারে যেন সে অমর । 


বিংশ গল্প 


একদা ধার্মিকবর হুসিরাণ মুগয়! করিতে গিয়াছিলেন। 
অরণ্য মধ্যে তাহার আহারের জন্ত ভূতাগণ পণুমাংস 
অগ্রিতে দগ্ধ করিতেছিল। লবণ ন1 থাকাতে নিকটবর্তী 
গ্রাম হইতে একজন ভূত্যকে লবণ আনিতে পাঠান হইল। 
স্ুসিরাণ বলিলেন £--মূল্য দিয়া লবগ লইবে, বলপূর্ববক 
প্রজার দ্রব্য লওয়া--এ কুপ্রথা! যেন চলিত না হয় ও শেষে 
গ্রামখানি না নষ্ট হয়।” তাহারা বলিল £২-"এমন সামান্ত 
বিষয় হইতে কি হানি হইতে পারে ?* তিনি বলিলেন £-_ 
“পুর্বে অধর্থ্ের মূল অতি অন্পই ছিল, ক্রমে তাহা বৃদ্ধি 
পাইল, এখন দেখ! কি বিষম আকারে পরিণত হুইয়াছে!” 


প্রজার একটি ফল রাজ! যদি চায়, 
সমূলে সে বৃক্ষ তৃত্য উপাড়ি ফেলায় 
জোর করি ভিম্ব এক লইলে সুলতান, 
দহ কুকুটে দেয় সৈন্যগণ টান। 
অত্যাচারী নরপতি আগু পার লয়, 
শ্রজাদের শাপ কিন্তু চিরদিন রয়। 





একবিংশ গল্প 


রাজস্ব-আদায় করিবার ভারপ্রাপ্ত কোন কর্ম 
স্থলতানের ধনাশার পরিপূর্ণ করিবার মানসে প্রজা 


সর্বস্ব হরণ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। যে ব্ক্তি 
তানের মৰোরগ্রন করিবার জন্য /জাকে কষ্ট দেঞ্জ, » 
শক্তিমান ঈশ্বর সেই সকল র্ স্থলতানের বিং 
উত্তেজিত করেন এবং অবশেষে তাদের হস্তেই স্ুলতা। 
মৃত্যু হয়, এই মহাজনবাক্য রগ ক্ত বিশ্বৃত হইয়াছি 
দাবানলে তৃণান্কুর দগ্ধ নহে তত, 
গীড়িতের আর্তনাদে অত্যাচারী যত। 
লোকে বলে সিংহ পশুরাজ আর গর্দভ পশুর অ 
তথাপি পণ্ডিতদিগের মতে মাংসভোজী দিংহ অপে 
ভারবাহী গর্দীভ শরে্। 
গর্দতের নাহি বুদ্ধি, নাহি কোন জ্ঞান, 
কিন্ত ভার বহে তাই এত মূল্যবান 
ন্ন্শংস অত্যাচারী মানবের চেয়ে, 
_.. শ্রেষ্ঠ ভারবাহী গাধা, বলদ--উভয়ে। 
টজীস-মীরীর, অত]্ঠারের52” বাজা কো 
রা কিয়ৎ পরিমাণে জানিতে পারিয়া, তাহাকে অশে 
নু দিয় শেষ তাহার প্রাণবধের আজ্ঞ! দিলেন । 


তুষিতে অক্ষম যদি হও প্রজাগ'ণ, 

-পড়িবে না স্থুলতানের তুমি সুনয়নে। 

ক্ষমা যদি আশা কর ঈশ্বর সনে, 

কর সর্বজীবে তার দয়া সতনে। 

যে ব্যক্তি তাহাদিগকে পীড়ন করিত, তাহাদের মধে 

এক জন তাহার মস্তক ধুলায় অবলুন্তিত দেখিয়া, তাহার 
ছুর্ঘশার বিষয়ে মনে মনে চিন্ত! করিতে লাগিল। 

প্রভূত ক্ষমতা আছে, আছে বাহুবল, 

তা বলে কি পরধন লুটিবে কেবল? 

করিলেও কোন মতে গলাধঃকরণ, 

সে হাড় উদর শেষে করে বিদারণ। 


দ্বাবিংশ গল্প। 


একদিন এক অত্যাচারী ও নৃশংস সৈল্তাধ্যক্ষ কোন 
সাধুর মন্তকে প্রস্তর ছুড়িযা মারিয়াছিল। সাধুর 





প্রতিশোধ বার ক্ষমতা চা ছিল না। তিনি প্রস্তরখণ্ড 


মাপনার. নিকট রাখিবেন। এদিকে রাজা কালক্রমে 
সৈন্যাধ্যক্ষের উপর কুপিত হইয়া তাহাকে কারাগারে রুক্ধ 
করিলেন। এই স্থুযোগে সেই দরবেশ আসিয়! সেই প্রস্তর 
ঠাহার মন্তকে মারিলেন। সে ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিল £-- 
তুমি*কে? ও সীমাকে কেন মারিলে?” তিনি 
বলিলৈন £--“আমি যু, আমাকে অমুক “দিনে তুমি 
এই প্রস্তর ছু'ড়িয়া মাবিঘ্লাছিলে ” সে ব্যক্তি বলিল £-. 
“তুমি এত দিন কৌথাঁযছিলে ?” দরবেশ বলিলেন :__ 
“তুমি পদস্থ ছিলে বলিয়া আমি তোমাকে এত দিন ভয় 
করিতাম, আজি তোমাকে কারাবন্ধ দেখিয়া ভষ্গর 
পাইয়াছি ;” পণ্ডিতের! বলেন 


অযোগ্া পুরুষ যদি উচ্চ পদ পায় 
স্থবুদ্ধি বাহিরে তাকে সম্মান দেখায় । 
না থাকে তোমার যদি ধারনল নথর, 
ুষ্ট'সহ দ্বন্দ নাহি হবে শুভকর ? 
লৌহলম স্ুকঠিন বিপক্ষের কর, 
ধরিলে কোমল হস্তে লাগিবে বিষ্ঠর | 





চা 


সুখী হবে রি শেষে পক করে। 


,» ত্রয়োবিংশ গলপ 


কোন রাজার এক দুরারোগ্য ব্যাধি ছিল। গ্রীক 
দেশীয় কতিপয় চিকিৎসক সমবেত হুইয়! এই স্থির করিলেন 
যে, বিশেষ বিশেষ লক্ষণযুক্ত কোন ব্যক্তির পিত্ত সেবন করা 
ভিন্ন সে রোগের কোন ওধধ নাই। রাজাজ্ঞায় সেরূপ 
লোকের অন্বেষণ হইতে লাগিল । শেষে কর্মচারীরা বৈস্ত- 
দের নির্দিষ্ট লক্ষণযুক্ত এক ফষকের পুত্রকে দেখিতে পাইয়া 
তাহাকে রাজসমীপে আনিল। রাজ! ভাঁহার পিতামাতাকে 
ডাকিয়াঃ প্রচুর অর্থ দিয়া,. সন্তানের প্রাণনাশের সম্মতি 
পাইলেন। কাজিও রাজার আরোগ্যের জন্য প্রজার প্রাণবধ 
বৈধ এই মত প্রকাশ করিলেন। জল্লাদও উপস্থিত হইল। 
এমন সময়ে রাজা দেখিলেন, যুবক উর্্ে দৃষ্টি-নিক্ষেপ করিয়া 
ষেন মনে মনে ঈষৎ হাসিতে হাসিতে কি বলিতেছে। 
রাজা বিশ্মিত হুইয়! কিক্ঞাসা করিলেন 1-_“এমন অবস্থায় 


'মাভার চির আদরের ধন; যদি সে সন্তানের প্রতি কে 
অন্তায় করে, তাহা! হইলে পিতামাতা কাজিকে জানায়, 
শেষে রাজ! তাহার বিচার করেন। আমার পিতা আমার 
মৃতামুখে দিতে কুষ্টিত হন নাই। কাজিও আমার মৃত্যুর 
আদেশ দিয়াছেন; স্থুলতান আমার সর্বনাশে তাহার 
ব্যাধি আরোগ্য হইবে, এই আশায় আছেন ; এমন অবস্থায় 
সর্বশক্তিমান পরমেশ্বর ভিন্ন আমাকে আর কে রক্ষা 
করিবে? 


কার কাছে অভিযোগ করিব এখন ? 
বিচারের জন্ কার লইৰ শরণ? 


ইহা শুনিয়া রাজার অস্তঃকরণ করুণ রসে দ্রবীভূত 
হইল ও তাহার চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। তিনি 
বলিলেন £--এই নিরপরাধ যুবকের রক্তপাত করা 
অপেক্ষা আমার মৃত্যু শ্রেরস্কর ৷” আতঃপর রাঙ্গা যুবকের 
শিরশ্চ ঘন করিয়া তাহাকে প্রেমভরে আলিঙ্গন করিলেন 
এব প্রচুর ধনদান করিয়া তাহাকে বিদায় দিলেন। 
ক বলে, রাজ! সেই দিনই ঈশ্বরের কৃপায় আরোগ্য- 
প্রীত করিলেন। এই প্রসঙ্গে নাইল নদীর ০তীরে এক 

1হুত একদা যে কবিতা! বলিয়াছিল, তাহ! মনে পড়িল। 
প্লিকবিতাটি এই £-- 


পিপীলিকা মাড়াইলে কত ক্লেশ তার 
বুঝিবার নাহি থাকে ক্ষমতা! তোমার ) 
তবে ভেবে দেখ হস্তী মাড়ালে তোমায়, 
কত কষ্ট পাবে তুমি তার যাতনায়। 







চতুবিংশ গল্প 


পারস্ত দেশের কোন রাজার একজন ক্রীতদাস 
পলায়ন করিয়াছিল। কতিপয় কর্মচারী তাহার 
অন্নধাবন করিয়! তাহাকে শেষে ধরিয়া আনিল। তাহার 
উপর রাজমন্ত্রীর বিদ্বেষ ছিল। তিনি তাহার প্রাণবধের 
পরামর্শ দিলেন, যেন তাহার দৃষ্টান্তে অন্ত কোন ক্রীতদাস 
এরূপ কম্ম করিতে: নাওপারে। ? রাজার সন্ুথে দাস 
তুমিতে মস্তক অবনত.করিয়া বলিল £_- 5 


তাহার হাসিবার কারণ কি ?” সে রিনি নি পিতা. 





১০৮৪ 


তব আজ্ঞা শিরোধার্য্য নাহি অন্ত গতি, 
তুমিই বিচারপতি, কি করিৰ স্্তি। 
আমি এতকাল আপনার সংসারে প্রতিপাঁলিত হইয়াছি; 
আমার ইচ্ছা নহে ঘে, ঈশ্বর যখন বিচার করিবেন, তখন 
আমার রক্তপাতের জনা আপি দায়ী হইবেন। বিনা 
াপরাধে আমার প্রাণবধ করিতে ইচ্ছা করেন, করুন 
কিন্ত শান্্রান্থমোদিত হইলেই ভাল ; কবর হইতে উত্থানের 
দিন আমার গ্রতি অবিচার করাতে আপনার যেন শাস্তি 
না হয়।” রাজ! জিজাস! করিলেন £--“শাস্ত্রে কি বলে 
তাহা ঠিক বুঝিব কেমন করে?” সে বলিল ২__“আমার 
এই মন্ত্রীকে বধ করিতে অনুমতি প্রধান করুন, পরে এই 
অপরাধের জন্ত আমার প্রাণবধের আজ্ঞ। দিবেন; তাহা 








হইলেই আপনার বিচার শান্তান্থগত হইবে।” 
ঈষৎ হান্ত করিয়া মন্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন ঃ__“আপনা 
কি মত?” মন্ত্রী বলিলেন £__প্রভে! ! আপনার পিতা 
প্রেতাত্মার মঙ্গলক্রামনায় তাহার কবরের নিকট এ 
দুষ্ট বাচালের স্বাধীনতা দান করুন, তাহা হইলে সে আ 
আমাকে বিপদে ফেলিতে পারিবে না রর এ বিষয়ে আমার, 


, আহ 


দোষ, আমি' পণ্ডিতদিগের কথা 
তাহার! বলেন £ _ 

সমরে যাহার হস্ত,ক্ষিপ্র অতিশয়, 
যুঝিতে তাহার সহ মরণ নিশ্চয় । 

শত্রে প্রতি শরক্ষেপ করিবার আগে, 
দেখ যেন তার বাণ €তামারে না লাগে। 


স্বৃত হুইয়াছিলার্ম 


চর 
বে 
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পেপসি 
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হেলেন ও ঠযারিস 


মুক্তি 


[ শ্ীযোগেশচন্দ্র মজুমদার ] 


বাহির*হইতে বুধ হা্্য়নাথের কথস্বর অস্থাত্বীবিক উচ্চ 
শোনা যাইতেছিল। * গস্ভীরপ্রকৃতি হৃদয়নাথকে পূর্বে 
কেহ:এরূপ ভাবে কথা কহিতে শোনে নাই ম্থতরাং আজ 
বাড়ীর লোকে ও রাজীবপুরের ছুই এক জন লোকে যাহারা 
কার্ধয উপলক্ষে তাঁহার সহিত দেখা! করিবার জন্ত বাহিরে 
অপেক্ষা করিতেছিল, তাহারা আশ্যর্যযঘ্বিত হইয় কষ্ট 
ভতরের কথাবার্তা শ্রবণ করিবার জন্য উৎকর্ণ হুইয়া 
রহিল। | 

শোনা! গেল, “দেখ বাপু অমরনাথ, তুমি এখন ছোঁটটি 
নও, বয়স হইয়াছে, যাহা বলি তাহা শোন। তুমি যখন 
মামার সহিত“দেখ! করিবার জন্ঠ' পত্র দিয়াছিলে, তখনই 
মনে করিয়াছিলাঁম যে, তোমাকে এখানে আসিতে বারণ 
করিয়া দিই 7 কিন্তু তুমি সে কথা লিখিবারু অবসর পুন 
আমাকে দাও নাই (০ আমি বুঝার] ছিল ৬ 
এখানে আঁপিতেছ এবং “মরি সাবধান হইয়াছি। 
এখানে না আসিলেই ভাল করিতে, তোমার মুখ 
করাও-_“্বৃদ্ধ চুপ. কুরিয়া গেলেন । 


অস্বাতারিক জড়তাসম্পন্ন আর একটি কণ্ে তাহার $ 


পর শোন! গেল, “আপনি একমাত্র পুব্তর আমাকে আপনার 
গকল সম্পত্তির সভা অধিকার হইতে সম্পূর্ণ বঞ্চিত করিয়া 
শশী দাদাকে আপনার বিষগ্নের অধিকারী করিলেন, এ 
কথা শুনিয়াছি। শুনিয়া আমি কিছুমাত্র বিস্ময় অনুভব 
করি নাই, তাহা সত্যই বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছি । কিন্ত 
বর্তমান আমার যেরূপ অবস্থা" দাড়াইয়াছে তাহা হইতে 
উদ্ধারের একট! উপায় শীঘ্র না করিয়া দিলে-_» 

পুল্রের বক্তব্য শেষ না হইতেই বৃদ্ধ গঞ্জিয়্া উঠিলেন, 
“তোমার অবস্থ। জানিবার জন্ত আমি বিন্দু মাত্রও উৎন্থৃক 
নহি] আমার পুত্র হইয়! তুমি যেরপু ঘ্বণিত জীবন যাপন 
করিতেছ। তাহাতে আমদের কুলে ত যথেষ্ট কলঙ্ক লেপন 
করিক়্াছ অধিকস্ত কি মুখ লইয়! তুমি এখানে দেখা! করিতে 
আমিয়াছ, তাহাও আমার ধারণার অতীত ।.. আমি স্পষ্টই 









. গুনিয়। থাটকবে। 


বলিতেছি, তোমার অবস্থার কথ! বলিয়া আমার মনে ষে 
দয়ার উদ্রেক করিবার চেষ্টা করিবে সেরূপ পিতা! আমি 
নহি, এবং এ কথাও তুমি বেশ জান।__ন্থতরাং আমাকে 
নিরর্থক বিরক্ত করিতে আগা তোমার পক্ষে কত্ত দূর যুক্তি- 
সঙ্গত হইয়াছে, তাহ! তুমি বুঝিতে পার নাই-_রাইচরণ !” 

ভৃতা রাইচরণ কক্ষে প্রবেশ করিলে হদয়নাথ তাহাকে 
তামাক দিবার জন্য আজ্ঞা করিলেন ও কিছুক্ষণ পরে 
তাম্নকুট-সেবনে তাহুক অতিরিক্ত মনোযোগী দেখা গেল। 
কক্ষে যে দ্বিতীয় ব্যক্তি উপস্থিত আছে, তাহা ধেন তিনি 
ভুলিয়া গেলেন। 

অমরনাথ কঠিনচিত্ত পিতার নিকট যে এরূপ ব্যবহার 
পাইবে, তাহা সে কতকটা অনুমান করিয়াই আসিম্াছিল, 
টি দারিদ্রা যখন তাহার জীর্ণদংস্্রা বাহির করিয়া চিত্তকে 
র করিয়া তোলে, তখন মান্থুষের হিতাহিত ক্জান লুপ্ত 
৷ অমরনাথেরও এইরূপ দশা হুইয়াছিল, দৃড়চিত্ত ও 


এির্ভব্যনিষ্ঠ পিতাকে সে বিলক্ষণই চিনিত )১--চিনিয়াও 
গন অনেক চিন্তা ও সঙ্কোছর পর অবশেষে সে পিতার সহিত 


সাক্ষাৎ করাই স্থির করিয়াছিল। কিন্তু সাক্ষাৎকারের 
ফল যে ঠিক এইরূপ দাড়াবে, তাহা সে কতকটা অনুমান 
করিলেও সম্পূর্ণ অনুধাবন করিয়া উঠিতে পারে নাই। 
সে ভাবিয়াঁছিল, নিজের ছুরবস্থার কথা পিতাকে সবিশেষ 
জ্তাপন করিলে, হু ত কঠিনচিত্ত পিতার হৃদয় ড্রব হইতেও 
পারে। কিস্কু নে আসিয়া দেখিল.যে, পিতাকে সে এখনও 
সম্পূর্ণ চিনিতে পারে নাই। অধিক বাকৃ-বিতও। নিক্ষল 
জানিয়৷ অমরনাথকে নিরাশ হৃদয়ে ফিরিতে হইল। 
২ 

উক্ত ঘটনার ছুই বৎসর পরে একদিন হৃদয়নাথের 
ভ্রাতুষ্প্ত শশিভূষণের সহিত ॥'অমরনাথের নিম্নলিখিত 
কথোপকথন হইতেছিল £ ১ 

শশী। খুড়া-মহাশয়ের মৃত্যুর কথ! বোধ করি, তুমি 
মৃত্যুর পূর্বে তিনি কিছু বলিয়া যাইতে *. 


১০৮৬ 
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পায়েন নাই, তাহ। আমি এখানে আসিয়৷ উস 
তাহার মনোগত অভিপ্রায় অনুসারে তোমায় কোনও 
সংবাদ-দেওয়া হয় নাই জানিয়া আমিই তোমাকে এ সংবাদ 
পাঠাই ও আমার সহিত দেখা করিবার জন্ত লিখি। 
তোমাকে এখানে ভাকাইয়া পাঠাইবার অভিপ্রায় কি তাহ! 
বোঁধ করি, তুমি কতকটা! অনুমান করিয়া লইয়! থাকিবে-_ 

অমর। বাব! ত আর অনুমান করিবার জন্য কিছু 
রাখিয়া যান নাই, তোমার যাহা! বলিবার আছে, তাহাই 
তোমার মুখে গুনিবার 'জন্ত এতটা কষ্ট করিয়া আসা--- 
বিষয়ের উত্তরাধিকার সম্বন্ধে শেষ কথাটা! গুনিবার জন্ঠ 
এতট!1 কষ্ট স্বীকার না করিলেও চলিতে পারিত, কিন্ত-- 

শশী। কিস্তুকি? 

অমর। কিস্তআর কি! যাহার, সব গিয়াছে, সে 
তবু আশ! ত্যাগ করিতে পারে না। শুনিয়াছি, উইলে 
তিনি তাহার সমস্ত বিষয়-সম্পত্তির অধিকারী তোমাকে 
করিয়া গিয়াছেন। সমগ্র জগতের সম্মুখে স্তাষা অধি- 
কারীকে আজ পথে দীড় করাইয়া তিনি কি নি 


করিয়া গিয়াছেন ? রা 


অমরনাথের মুখনিঃস্যত স্ুুরাগন্ধে কক্ষটি প্লাবিত হইয়া! 
গিরাছিল | শশিভ্ষণ তাহা গ্রাহ না করিয়া একটু উ 
কে বলিল, “দেখ, খুড়া-মহাশয়ের প্রতি তোমার আর 
যাহা বক্তব্য তাহা অন্যত্র ব্যক্ত করিতে পার, তাহার ন্যায় 
দেবতুল্য বাক্তির প্রতি দোষারোপ করিলে এখন আর 
কেহ তীহার অনিঃ করিতে পারিবে না, তিনি এখন স্ততি- 
নিন্দার অতীত স্থানে গিয়াছেন। আমার সমক্ষে তাহার 
প্রতি তোমার বক্তব্য প্রকাঁশ কর! যে আমার বিশেষ গ্রীতি- 
কর হুইবে না, তুমি তাহ! বেশ জান,__জামিয়াও-__* 

অমর। বাঃ দেখিতেছি যে, ইঞ্থারই মধ্যে তুমি বিষম 
রুচিবামুগ্রস্ত হইয়া দাড়াইয়াছ! বাবার মৃত্যুর পর তোমার 
এইক্প বিচিত্র পরিবর্তনের প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় 
না। বাব! ত চিরজীবনের জন্য আমাকে যথেষ্ট সুখী 
করিয়া গিয়াছেন, এখন দেখিতেছি, গুভানুধ্যায়ী তৃমিও 
আমার সে স্ুখবুদ্ধির পক্ষে রুম যত্ববান নহ। 
বলিবার জন্য আমাকে ডাকাইয়াছ, দয়! করিয়া তাহ, শীত 
শেষ রিয়া ফেল। দরিদ্র বলিয়া! যে আমার সময়ের মুল্য 
স্বতাল্স, তাহা মনে করা” রা 






এখন যাহ 


শশিতৃষণ অমরনাথের কথার বাধা দিয়া কহিল, পদে 

অমর, খুড়া-মহাশয় যে তোমার প্রতি অন্যায় কন্ধি: 
গিয়াছেন, এ কথা তোমার মনে অহরহ জাগিতেছে, তাহ 
আমি বেশ বুঝিতেছি)--হয় ত ইহাই স্বাভাবিক । কিং 
তাহার প্রতি তোমার ব্যবহারটা একবার ভাবিয়া দেখ 
তুমি মাতৃহীন,হইলে তোমাকে তিনি ঝুঁচ যত্তবে মানুষ করি 
বার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু সেই পুভ্রই যে শেষ বয় 
তাহার কিরূপ পীড়াশ্বরূপ হুইয়! উঠিয়াছিল, তাহ! তোমাণ্ে 
না বলিলেও চলে। তুমি আজ আপনাকে আশ্রয়শূন্য ও 
উপেক্ষিত মনে করিতেছ কিন্তু খুড়ামহাশয়ের কথাটাং 
একার ভাবিয়া দেখা প্রয়োজন । এক মাত্র পুজ্র তোমা: 
সম্বন্ধে কত আশা করিয়াছিলেন, তাহা! আমরা সকলে 
জানি, তুমিও জান ; সমাজের প্রতি জক্ষেপ না করিয়া তি?ি 
তোমাকে সর্বপ্রকার উচ্চ-শিক্ষার অধিকারী করিবার জন 
'াধুনিক সভ্যতার তীর্ঘক্ষেত্র ইংলগ্ডে পাঠাইতে কিছুমা 
সক্কোচ ও দ্বিধা বোধ করেন নাই) কিস্ত'সেই সুদ: 
প্রবাস-ভূমি হইতে যখন তুমি জ্ঞান-দঞ্চয়ের পরিবর্তে সভ্য. 
শেন কতকগুল! নসাবর্জন! লইয়া! দেশে ফিরিলে, খুড়া- 
হল ক তবৃস্ধ! স্মরণ ৭ করিল ও | চক্ষে জল 
8 তোমার সে সময়কীরন্দুবযবহারের কথ! মনে হইলে 
ও আমার চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠে। কিন্তু তোমার 
খুড়া-মহাশয়ের তৎকালীন ব্যবহার একবার স্মরণ 

দেখ। বাহিরে তিনি গস্ভীর প্রকৃতি হইলেও 
তাহার অন্তঃসলিল! ফন্তর ন্যায় করুণার ধারা বহিত। 
তোমার এত দুর্বাবহার সত্বেও তিনি তোমাকে স্বতন্ত্র মাস- 
হার! দিয়! আসিয়াছেন, তোমার যাহাতে অর্থক্ট ন৷ হয়, 
তাহারও ব্যবস্থা করিয়৷ দিলেন, শেষ তুমি যখন অত্যন্ত 
বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিলে-_-” 

অমর বিরক্ত হুইয়। কহিল, “নাঃ আমি চলিলাম। 

বেশ সময় বুঝির়া আজ কথাগুলি গুনাইবার জন্য আমাকে 
ডাকাইয়া! আনিয়াছ, এ যেন অনেকটা তোমার বর্তমান 
বিষয়'অধিকারের কৈফিয়তের নায়; তোমার এ সকল 
উপদেশ শোনার কোনও প্রয়োজন দেখিতেছি না। তৃমি 
পরম সুখে আমার পিতার বিষয় ভোগ কর,__দারিক্র্যের 
সহিত সংগ্রাম করিবার জন্য তোমার অযাচিত উপদেশের 
কোন দরকার নাই--আমি চলিলাম 1” 
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গমনোগ্ভত অমরনাথকেঁ শশিভৃষণ বসাইয়া 
কহিল) “দেখ রাগ করিবার সময় এ নহে, 
তোমাকে যাহা বলিবার ছিল, তাহা! এখুনও 
বল! হয় নাই, কথাগুলি শুনিয়া গেলে তোমার 
বিশেষ ক্ষতি হইবেঞ্জনা।” অমরনাথ তুদ্ধ 
হইয়া বলিয়। উঠিল, “তোমার যাহা! বক্তব্য 
তাহা সোজা কথায় শীঘ্ব শেষ করিয়া ফেলঃ 
না। আমাকে এখনি ফিরিতে হইবে, কতক- 
গুলা বাজে কথা গুনিবার সময় আমার 
নাই ।” ৃ 

অমরনাথ একটু প্ররুতিস্থ হইলে শশী- 
ভূষণ শান্ত ভাবে বলিল, এখুড়া-মহাশয়ের 
মৃত্যুর পর শুনিগ্াম যে, তিনি আমাকে 
ষ্ঠাহার বিষয়ের অধিকারী করিয়৷ গিয়াছেন। 
শুনিয়। আমি কিছু মাত্র বিশ্বয় ক্কান্থুভব করি 
নাই। কিন্তু তখনই আমি স্থির করিয়া- 
ছিলাম যে, তোমার সম্পত্তি তোমাকেই 
যথাসম্ভব শী্ৰ সমর্পণ করিব । কিন্তু সম্প্রু 
তোমার বওম়ান অবস্থার যাহা 
জানিতে পারিয়াছি, তাহাতে আমাকে এসে 
ইচ্ছা দমন করিতে হইয়াছে। আমার দৃঢ় 
বিশ্বাম, এই বিপুল সম্পত্তি এখন তোমার 
ঠাতে পড়িলে ইহার অস্তিত্ব বেশী দিন থাকিবে না) 
সুতরাং আমি মনে করিয়াছি যে, খুড়ামহাশয় পুর্ব্ণে যেমন 
তোমার মাসহার! দিতেন, আমিও সেইরূপ দিব--সংসার- 
যাত্রার পক্ষে তোমার তাহা! অতা্গ নাও হইতে পারে-_” 

মুখে কিছু প্রকাশ না করিলেও দারিদ্র্যনি্পীড়িত 
অমরনাথের চক্ষে কৃতজ্ঞতার চিহ্ন দেখিতে পাওয়! গেল। 
শ'শভূষণ তাহা লক্ষ্য করিয়! বলিল, "আমার' বলিবার ইচ্ছা 
শাই,_জীবনের প্রথম অধ্যায় আরম্ভ করিবার এই একটা 
ঈইযোগ বলিয়া মনে হয়। ভবিষ্যতে বদি শুনি যে, তুমি এ 
স্ঈষোগ নষ্ট কর নাই,তাহ!হইলে ভাই আমি বড়ই সুখী হইব।* 

*তৌমার কথা শেষ হইয়াছে, আমি এখন আসি। 
তোমার অন্ধগ্রহপূর্ণ প্রস্তাবের কথা আমি বিবেচনা করিয়া 
পরে তোমাকে জানাইব।” এই বলিয়া অমরনাথ একটুও 
অপেক্ষা না করি চলিয়া গেল। 
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স্হযগে আচার, স্যার হা আর, 





রাজীবপুরের মল্লিকদের বাঁটীর ত্রিতলের একটি ,নিভৃত 
কক্ষে ফাল্তনপুর্ণিমা আপনার মোহ বিস্তার করিতেছিল। 
নিকটস্থ বাগানের চাঁপাগাছের ঘনপত্রের ভিতর হইতে একটা 
পাপিয়। ক্ষণে ক্ষণে তাহার অস্তিত্ব জ্ঞাপন করিতেছিল। 
উন্মুক্ত বাতারনের ভিতর দিয়া দক্ষিণা বাতাস কক্ষে প্রবেশ 
করিয়। শশিভৃষণের স্ত্রী কমলিনীর অযস্নসংন্তত্ত -কেশরাশিকে 
ঈষৎ আন্দোলিত করিতেছিল। বাতায়ন-পার্খে শশিতৃষণ 
উপবিষ্ট । তীহার স্ত্রীর হস্তে একখানি বহি । জ্যোতন্নামরী 
রজনীতে উভয়ে মিলিয়া সাহিতাচর্া কৃরা, তাঙাদের একটা 
অভ্যাসের মত দ্রাড়াইয় গিয়াছিল। পার্বস্থ টেবিলের উপর 
পুরাতন ও আধুনিক করেকজন কবির পুন্তকরাজি সক্ি্ত। 
কমলিনীরচস্তে যে কাব্যগ্রস্থখানি ছিল, তাহা! সে শশিতৃষণকে 
শিড়ির] গুনাইতেছিল। পড়িতে £পড়িতে মধ্যে যখন সে 
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কমলিনী তাহার খ্বন্ধে হাত রাখিলে শশিতৃধণের চমক ভাঙ্গিল 


একবার আমিল, তখন দেখিল, শশিভূষণের দৃষ্টি জ্যোংস্সা- 
ধৌত অসীম আকাশের প্রতি স্থির ভাবে নিবদ্ধ। কমলিনী 
যাহা-পড়িতেছে কিছুই তাহীর ক্রতিগোচর হইতেছে না। 
শগিভৃষণের এই অবস্থা দেখিয়। কমলিনী ধীরে ধীরে নিকটে 
গিয়া তাহার স্কন্ধে হাত রাখিলে শশিভৃূষণের চমক ভাঙ্কিল। 
কমলিনী ঈষৎ অভিমানভরে বলিয়া! উঠিল, “তুমি আজ 
আছ কোথায়? এত্ণ এই বহিখানি পড়াই আমার 
বৃথা হইল| এমন চমৎকার রাব্রি, জ্যোৎস্না, ফুলের সৌরভ, 
ক্ষিণা:বাতাস, সবই আছে, কেবল তাহার মাঝে তুমি নাই! 
তোমার আজ হইয়াছে কি? মনে হইতেছে, আকাশের 
কোণে প্র যে তারাটি দেখা যাইতেছে, তুমি, তাঁহারই 
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যায়, কিন্তু কাছে পাওয়া যায় না 
শশিভৃষণ আপনাকে সামলাইয়। লই 
কমলিনীকে পার্থে বসাইয়া গভী 
ভাবে কহিল, ্ “দেখ এমন, জুন্দ 
রাত্রি, এমন আকাশ-বাতাস স্মণ্ত 
এক মুহুর্তে যাহার দ্বারা মিথ্যা হই 
যাইতে পারে, এমন পরশ-কাট 
সন্ধান আমি জানি!” কমলিনী হাসি 
কহিল, “যদি জান ত সেটা বাহি 
করিয়া এমন রাব্রিটা মাটি করিও না 
বরং শাহার পরিবর্তে এমন কো 
পরশ-কাটির সন্ধান যদি জান, যাহা 
প্রত্যেক রাত্রিহই এমন জ্যোত্ন্নাম: 
হয় ত সেটা পরীক্ষা করিয়া দেখ 
বলিয়া কমলিনী শশিতৃষণের আর এক 
কাছ ঘেসিয়া বসিল। শশিতৃষণ তাঃ 
লক্ষ্য না করিয়া বলিয়া গেল, “দে 
গজনপ্কতস্লীরিনিহহটত তোমাণে 
একটা কথা বলিব বলিব করিয়া 
বলিতে পারি নাই, আজ এই সম; 
সেই কথাট বলিবার এত আগ্রহ মনে 
মধ্যে কেন জাগিতেছে, তাহা জানি ন 
-কথাটি এই যে, শীত্ই আমাদে 
এই কটা ও সম্পত্তি ছাড়িয়া অন্ত: 
যাইতে হইবে। এ বাটাতে আমাদের আর কোনও অধি 
কার নাই। এই বিষয়সম্পত্তি যে অমরকেই প্রত্যর্প, 
করা উচিত, তাহার প্রমাথ আমি সম্প্রতি পাইন্সাছি।” 
লোকে হঠাৎ খুব বেণী আঘাত পাইলে যেমন স্তর 
হইয়া বসিয়া থাকে, কমলেরুও তাহাই হইল, সে কোন: 
কথাই বলিতে পারিল না। শশিভৃষণ ধীরে ধীরে বলিতে 
লাগিল, গত সপ্তাহে খুড়া মহাশয়ের অযত্বরক্ষিত একট 
পুরাতন বাক্সের উপর আমার দৃষ্টি পড়ে ও তাঁহার 'ভিতঃ 
কি আছে তাহ! দেখিবার জন্য ইচ্ছা হন্ন। বাক্স খুলিগ 
কয্েকখানি পুরাতন চিঠিপত্র গোছাইতে গোছাইতে একটা 
কি কাগজের প্রতি আমার তৃষ্টি আকৃষ্ট,হয়। কাগণ 
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থানি ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখি, উহ! খুড়ামহাঙ্জয়ের 
শেষ উইল। তারিখ দেখিয়া বুঝি, তিনি তাহার মৃত্রুর 
কয়েক দিবস পুর্বে উহা করিয়া গিয়াছেন। এই উইল 
তিনি পূর্ব্বের উইলের-__যাহাতে তিনি আনাকে তাহার 
উত্তরাধিকারী স্থির করিয়া গিয়াছিলেন--সে কথার উল্লেখ 
করিয়া আমার পষ্টিবর্তে অমরকেই সমস্ত বিষয়ের উত্তণা- 
ধিকাঁরী ঠিক করিয়া গিয়াছেন। সুতরাং এখন ন্ায়তঃ ও 
ধর্মতঃ এই সম্পত্তিতে আমাদের আর কোনও অধিকার 
নাই, অমরের বিষয় অমরকেই যথাসম্ভব শীঘ্র প্রভাব 
করিব স্থির করিয়াছি | 

শশিভূষণ এক নিঃশ্বাসে সব কথাগুলি বলিয়া গেল। 
মুখে দে কোনরূপ ভাব প্রকাশ করিল নাঁ। স্ত্রীর মুখের 
প্রতি চাহিয়া! সে স্তব্ধ হইয়া পির! রহিল। 
কথাগুলি বলিয়া পে শান্ত বোধ করিল। তার বক্তব্য 
কথাগুলি কেমন করিয়া সে কুমপিশীর নিকট প্রকাশ 
করিবে, ঞ্কয় দিন তা একটা বিষম চিস্তার বিনয় হইয়া 
ছিল। বক্তবা শেষ হইয়া গেলে তাহার মনে ইল, যেন 
একটা গুরুভার মন হইতে নামিয়! গেল৷ ৃ 

শেষ, ঈঈলখুনি পাইবা লও 
অন্তরে কি তুমুপ সংগ্রামই বাঁধিয়া ক 
করিলেই দে উইলখানি ভগ্মসাৎ করিয়া নিক্ষণ্টক|টুইি? 
পারিত কিন্তু ন্যারপরারণ শশিভৃষণ ন্যায্য 'অখিঠু রী 
যতক্ষণ বিষয় প্রত্যর্পণ করিতে না পারিতেছে, ততর্ণ 
তাহার মনে শাস্তিছিল না। জদয়নাথের বিপুল সম্পত্তি 
তাহাকে কণ্টকের ন্যাপ (বিধিতেছিল। কিন্তু একট কথ! 
মনে করিয়া তাহার হৃদয় অবসন্ন হইয়া পড়িতেছিল। 
রাজীবপুর গ্রামে আসিয়। গ্রামের কল্যাণার্থ, মে যে কয়টি 
মঙ্গল-কার্ষ্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছিল, তাহা সব অসমাণ্ড 
রাখিয়াই যাইতে হইবে, এই' তাহার ছুঃখ। গ্রামের দীন- 
দরিদ্র ও বিধবা-অসহায় প্রভৃতির তবিষাৎ ভাবিয়া! তাহার 
চিত্ত উদ্বেলিত হইতেছিল। অমরনাথের হস্তে বিষয় অপিত 
হইলে সে যে, গ্রামের কল্যাণকল্পে কিছু করিবে না, ইহা! 
স্থির-নিশ্চিত | বিষয় তাহার নুস্তগত হইলে তাহাতে 
মঙ্গল অপেক্ষা অয়ঙলই অধিক হুইবে। অমরনাথের 
সম্বন্ধে শশিতৃষণ ইতঃপুর্ববে যে সংবাদ পাইয়াছে, তাহাতে 
অমরমাথ যে ধ্বংসের পথে তভ্রত ধাবিত হইতেছে, তাহ 
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তাহাকে 





মু 


০১৭ 


পীর্ণউঠিল, “তোমার নিকট থাকিয়। আমি যাহা পাইয়াছি 
হর তাহা আমার জীবন-যাত্রার পক্ষে যথেষ্ট নঙ্কে কি? কিন্ত 









১৩৮৯" 


দে জানিতে পাখিয়াছিল। তাহার একবার মনে হুইল ঘেঃ 
এরূপ দায়ত্বজ্ঞানবিহীন লোককে তাছার বিষয় প্রতার্পন 
করা হয় ত অনার হইতে পারে, কিন্তু তাহার অন্তর- 
প্রকৃতি ইহা স্বীকার করিতে চাহিল না সুতরাং বিষয় 
ফিরাইয়। দেওয়া! ভিন্ন তাহার আর কোনও উপায়ই রহিল ন!) 

কমলিনীকে কথাগুলি বলিবার পর শশিভৃষণ যেন 
নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বাচিপ কিন্তু কয়েক মুহুর্ত পরে জ্যোৎস্সা- 
লোকে ভাহাকে বিণীর্ণ দেখাইতে লাগিল। কমলিনী 
তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিল, “এ কয় দিন হইতে তোমাকে 
চঞ্চল দেখিতেছি, তুমি নানাকার্যো বাস্ত থাক বলিয়া কিছু 
জিজ্ঞাসা করিবার অবসর মাত্র আমি পাই নাই, এখন 
বুঝিতেছি, ফি দুঃসহ বেদনা তোমাকে এ করদিন পীড়া 
দিতেছিল। কিন্তু কেন যে তুম ইহা আমার নিকট 
গোপন বাখিয়াছিলে, তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছি না। 
ছঃখদারিদাকে বরণ করিয়া লওয়াই যদি--»শশিতৃষণ 
কমলিনীর কথায় বাধ! দিয়া কছিল, "আমার জন্য ভাবিও 
ন1,কমল, ভবিষ্যতে ভোমার অবস্থা--” কমলিনী বলিয়| 


একটি কথ! ভাবিয়া আমার মনে ভারি ছুঃখ হইতেছে যে, 
আমর! উভয়ে মিলির যে কয়টি কাছে হাত দিয়াছি। তাহ! 
অসমাপ্ত থাকিয়া যাইবে । তবে সাম্বনার কথা এই যে, 
আমাদের পরম্পরের ভালবাসাতেই যে সকল ভালবাসার 
অবসান নহে, তাহা আমরা আর'ও ভাল করিয়া বুঝিতে 
পারিব। দীনদরিদ্রের মধ্যে থাকিয়া আমর! তাহাদের 
আরও বেশী পরিচয় ও সেবা করিবার অবসর পাইব। 
দুঃখদারিদ্র্যের ভি৬র দিয়া স্থখের পরিচয় আমরা বেশী 
করিয়াই পাইব বলিয়া মনে হয়; আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই, 
যে ঘটনাটি হইয়াছে, ইহা! তাহারই বিধান যিনি এতকাল 
আমাদের এত সুখে রাখিয়াছিলেন |” 

শশিভৃষণ আনন্দাতিশয্যে কমলিনীকে বুকের ক]ৃছে 
টানিয়া লইলেন, কমলিনীর লাজরক্ত মুখখানি অপূর্ব 
শ্রীতে মণ্ডিত হুইয়া উঠ্ভিল। 
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তাহার পর কয় দিন কাটিয়া গিয়াছে । হাদরশনাখের 
শেষঞ্উইলথানি পাওয়ার পর হুইতে শশিতৃন্। অমরন্তারখর 


১০৯৩ ৬৪ 





বাসস্থানের অনেক খোঁজ করিয়াও ঠিক সংবাদ কিছুই 
জানিতে পারে নাই । অবশেষে তাহার 'এক বন্ধুর পত্রে 
অমরনাথের সংবাদ পাইয়া, তাহার উদ্দেশে সে একদিন 
কলিকাত। যাত্রা করিল। 

ট্রেণ হইতে নামিয়াই শশিভৃষণ দেখিল, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন 
হইয়। আসিয়াছে ও টিপি টিপি বৃষ্টি পড়িতেছে। "একখানি 
গাড়ী করিয়া সে অমরের বাটার ষে সন্ধান পাইয়াছিল, 
সেখানে গিয়া দেখিল, তথায় সে নাই। পার্খের বাটীতে 
জিজ্ঞাস! করিয়া জানিতে পারিল, আজ কয়েক দিন হইল, 
অমরনাথ বাটা-পরিবর্তন করিয়া অন্থত্র চলিয়৷ গিয়াছে । 
যে ব্যক্তি শশিভৃষণকে এই সংবাদ দিল, সে ঠিক কিছুই 
বৰধীতে না পারিলেও অমরনাথের নূতন বাটার . একটা 
আন্দাঞ্জি ঠিকানা! দিল। 


ভারতবধ 


[ ২ ব্ধ--১ম খও্ড--৯ঠ সংখ্যা, 


নিতান্ত স্তাতসেতে একটি ক্ষুদ্র কক্ষে শশিভ্ষণ প্রবেশ 
করিয়া! দেখিতে পাইল, শীর্ণদেহ অমরনাথ একখানি ভাঙ্গা 
তক্তাপোষের উপর রোগশধ্যায় একাকী পড়িয়া আছে। 
শশিতৃষণকে যখন সে 'অনেক কষ্টে চিনিতে পারিল, তখন 
সে একবার উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল 
না। ইঙ্গিত কূরিয়া শশিভৃষণকে সে £শাঙ্খের খবরের 
কাগজপাতা একটা পাকিং-কেসের উপর বসিতে' 
বলিল। 

শশিভৃষণ সেখানে ন! বসিয়া! অমরের শয্যাপ্রান্তে উপ- 
বেশন করিল। অমরনাথ ক্ষীণন্বরে বলিয়া উঠিল, “আঃ 
বাচালে ছশীদা, তোমাকে দেখবার জন্ত আমার মনটা যে কি 
রকম হয়েছিল ! এর আগে ভগবানকে কখনই স্বীকার করে. 
নি-__আজ আমার প্রার্থনা তিনিই সফল করেছেন, বুঝতে 





আঃ বাচালে শশীদা, তোম।কে দেখ.বার জন্ত আম।র মনটা! যে কি রকম টিটি ] 


অনেক ঘুরিয়া অবশেষে শশিভুষণ অমরনাথের বাসস্থান 
খুজি বাহির করিল। একটা অন্ধকারময় সন্কীর্ণ গলি, 
তাহারই শেষ প্রান্তে একটা! পু্ঠাতন জীর্ণ বাটী। বাটাটির 
ধাহিরে চুণকাম ও রং দিয়া- তাহার প্রাচীনতা। গোপন 
করিবার টেষ্ট যথেই থাকিলেও তাহার জীর্ণ .বক্ষপঞ্জর 
নাগ/মিক হইত্রেজাপন দৈস্তদশ! জাপন করিতেছিল। . 


পাচ্ছি--ঞ্বলিয়! হস্ত ভুইটি জোড় করিয়া নিজের বক্ষে 
স্থাপন করিল। 


শশিভূষণ প্রথমে কিছু বলিতে পারিল না। অমর- 


নাথফে ধে কখনও এমন অবস্থায় দেখিবে, মে জাশ! সে 
ফরে নাই। 


শশিভূষণ অতি ফাঁতির ভাবে ঘলিল "ভাই অমর, 


অগ্রহারণ, ১৯২১ ] 


' তোমার এমন অন্গধেন্ত কুথ! ত আমাকে একটুও জানাও 
নাই।” 

অমর বলিল, "জানিয়ে কি হবে ভাই! আমার ত 
কাহারও নিকট হইতে দয়াটুকু পাইবাঁরও দাবী নাই-_ 
নিজেই সব হারাইয়াছি।” 

*পরে কথাবাস্টায় শশিভৃূষণ যাহ! জামিতে পারিল, 
তাহাতে বুঝিল, অমরনাথ গত কয়েক মাস হইতে 
সাংঘাতিক পড়ায় ভূগিতেছে। অর্থাভাবে ভালরূপ 
চিকিৎসা হয় নাই, এখন সে সকল যন্ত্রণা হইতে পরিত্রাণ 
হইবার আশায় একমাত্র মৃত্াকে অপেক্ষা করিয়া আছে। 

শশিভৃষণের নিকট কোনও কথা 'সে গোপন রাখিল না। 
অতীত জীবনের ছুই একটি ঘটনার উল্লেখ করিয়া তাহার 
বর্তমান অবস্থায় সান্তনা পাইবার চেষ্টা করিল) বলিল, 
“শশীদা, জীবন-প্রদীপ নিবিবার পূর্বে যেমন একবার 
উজ্জলতর হইয়া উঠে, আজ আমারও তাহাই হইয়াছে) 
গতজীবনের কথা মনে করিয়া" নিজের প্রতি. যথেষ্ট ধিক্কার 
বোধ হইতেছে।” অমরনাথের শীর্ণ হস্ত শশিতৃষণ আপনার 
হস্তের উপর তুলিয়া লইল। বেণী কথা %- 
করিবেও ভগ্ন সত ভুল 1 
“নিজের অবস্থা বুঝিবার চেষ্টা কখনও করি নাই-মতু 
ছায়ায় আমার অতাঁত জীবনের দিনগুল! যেন আর 
হইয়া দেখা দ্রিত্েছে। ভগবানের শ্রেষ্ঠ দান | 
জীবনকে কি ভাবেই ন! নষ্ট করিয়াছি ।” 

শশিতৃষণ সান্বনার কোনও বাণী খুঁজিয়। পাইল না । যে 
উদ্নেস্ত লইয়া মে আসিয়াছিল, তাহা বল্লিবারও কোন ন্থুযোগ 
পাইল না । চিকিৎসার কথা জিজ্ঞাসা করিলে অমর বলিল, 
“পাড়ার একজন বৃদ্ধ ডাক্তার দৃয়াপরবশ হইয়! দেখিয়৷ যান 


ও বিনামূল্যে ওষধও পাঠাইুয়া দেন। লোকটি বড় ভাল”-- . 


বলিতে বলিতে কক্ষে একজন ব্যক্তি প্রবেশ করিলেন। 
শশিত্ষণ বুঝিল, ইনিই ভাক্তার। . অমরনাথকে পরীক্ষা 
করিয়া তিনি ওষধ লিখি! দিয়া চলিয়া! যাইবার সময় 
শশিভৃষণ গোপনে জিজ্ঞাসা করিয়া যাহা জানিতে পারিল, 
তাহাতে অমরনাথের জীবন সম্বন্ধে «সে হতাশ হইল। 

_ ডাক্তার চলিয়া গ্বেলে শশিতৃষণ -পুনরায় অমরের শয্যা- 
গার্মে বিল; পরে কহিল, “দেখ অমর, ডাক্তার বাবু 
বলির! গেলেন যে, তোমার এ রকম বাটাতে থাকা যুক্তিসঙ্গত 


মুক্তি 


১০৯১ 


নহে, স্থান-পরিবর্তম কর! আবন্তক। তাহার পর ভোষার 
সহিত যে উদ্দেস্তে আমি দেখা করিতে আপিয়াছি, তাহাও 
এতক্ষণ বল! হয় নাই। তোমাকে যে আজ এই অবস্থার 
দেখিব, তাহা কখনও ভাবিতে পরি নাই--তোমাকে আঞ্জ 
আমি তোম]রই বাটিতে ফিরাইয়া লইতে আপিয়াছি।* 

অমর ক্ষীণ হাসি হাসিয়। বলিল, "আমাকে 1” হী, 
তোমাকেই ! এত দিন জানিতে পারি নাই, তাই তোমার 
বিষর আমি অন্তায় ভাবে অধিকার করিয়াছিলাম ; তোমার 
বিষয় তোমাকে দিয়া আজ আমি মুক্তিলাত করিব। এই 
দেখ আমি কি মানিয়]ছি 1” 

অমর বলিল, “থার, তুমি যাহা আনিয়া তাহা জান 
জানি।” 

শশিভূষণ আঁশ্চর্ধ্যান্বিত হইয়া খলিয়া উত্ভিল, “তুমি 
জান?” 

“ই, জানি বৈকি? বাবার শেষ উইল ত? বাবার 
মৃত্যুর পর তোমার মাঠত দেখা করিয়া আমিবার পর পথে 
ন অন্নদ! উকিলের সহিত বেখ! হয়। তিনিই বাবার 









শেন উইল তৈয়ারী করিয়াছিলেন। তীহার নিকটই এই 
ল, ক্র কথা জানিতে পারি ।” 


“জানিয়াও তুমি এতদিন চুপ করিয়াছিলে কেন ?” 

থানিক থামিয়া অমর বলিল, “রি জানি! মানুষের 
মনে কথন কিম্নেহয়, আমরা কিছুই বুবিতে পারি না। 
যখন উইলের কথাটা শুনিলাম, তখন একবার মনে 
হইল, তোমার নিকট হইতে বিষয়সম্পত্তি আদায় করিয়া 
লই; কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল, না, যে বিষয় বাব! 
আমাকে হাদিমুখে দিয়! যাইতে পারেন নাই, যাহা স্সেছের , 
দান নহে__কর্ভৃব্ের অনুরোধ, তাহ। আামি গ্রহণ করিব না। 
জীবনে যাহাকে সুখী করিতে পারি নাই, এখন তাহার 
মৃত্যুর পর তাহার প্রদন্ত বিষয় আমি ভোগ করিতে পারিব 
না। দারিদ্র্য--তাঁহাতে আর ভয় করি না। ক্ষমা করিও 
ভাই; আরও একট! কথ। মনে হুইয়াছিল। আম বুঝিতে 
পারিয়াছিলাম, তুমি বাবার শেষ উইলথানি গোপন করিয়! 


ৃ বিষয় হইতে "আমাকে বঞ্চিত করিলে ) তাই স্বণায় লজ্জায় 


তোমার প্রদত্ত মাসহার! লই নাহ। আমি দারিস্র্যের স্থিত 
সংগ্রাম করিবার জন্তই প্রস্তত হইয়াছিলাম ; বিষয়সম্পত্তি 
আমাক্ষে আর প্রনুন্ধ করিতে পারে ললাই। স্বাণি 


৯৩৪২ 


অনেকট! প্ররুতিস্থ হইয়াছিলাম । তাই+শেষ-উইলের কথ! 
জানিয়াও বিষয়ের জন্য দাবী করিতে চাই নাই! এত যে 
কষ্টে পড়িয়াছি, অর্থাভাবে যে মরিতে বপিয়াছি, তবুও ভাই, 
তোমার নিকট সাহাধ্য চাই নাই। আজ যে তুমি আমার 
কাছে আসিয়াছ, ইহাতে আমি বড়ই শান্তিলাভ করিলাম; 
এখন মরিবার জন্য প্রস্তত ।* | 

এতগুলি কথা কহিয়া! অমরনাথ পরিশ্রান্ত হইয়া 
পড়িল। উত্তেজনায় মন্তিক্ষ দুর্বল বোধ হওয়ায় সে শশি- 
ভূষণের ক্রোড়ে মাথা! রাখিল। শশিভৃষণ তাহার মাথায় 
হাত বুলাইয়! দিতে লাগিল। 


ঘরের *ভিতরং অন্ধকার ঘনাইয়া,আসিল। প্রাতঃকাঁল 





রি 
চা 
ডু 
্ - 
৬ ২ ্ ৮ 
নি ৮* 
রে 
রর তি 
রি নু 
ন্‌ টি 
এ+ 


ভারতবর্ষ 





৫ ১ ৪৬% 


তি এপস পর পাস পপ পান পাপ ন হুডত 
রি আত 


[ ২য়-বর্ব--১ম খণ্ড--৬ঠ সংখ 


হইতে যে বৃষ্টি হইতেছিল, তাহার ধাঙ্মিবার কোনও লক্ষণ 
দেখা গেল না। বাহির হইতে বৃষ্টির অবিরাম ধ্বনি কক্ষে 
আসিয়। প্রবেশ করিতে লাগিল । 
অমরনাথের মধায় হাত বুলাইতে বুলাইতে শশিভৃষণ 

দেখিল, তাহার জবর ক্রমশঃই বুদ্ধি পাইতেছে। কিছুক্ষণ পরে 
তাহার বোধ হইল, যেন সে ভূল বকিতেআরম্ত করিয়াছে । 
শশিভৃষণ স্পষ্ট শুনিতে পাইল, অমরনাথ বলিতেছে-_্শশীদা, 

তোমর! আমাকে ক্ষমা করেছ কি না ঠিক জানি না, কিন্তু 
এঁ দেখ বাবা আজ আমাকে 'ফিবিয়ে নিতে এসেছেন-_ 
এবারে, আমি নির্ভয়ে বাড়ী ফিরে যেতে পার্ধ-_এবার 
আনার মুক্তি-_ |” 


ৃ পনিস্তবন্ধতা” 
বিচার হর ভেজা রাজারা তর 


কণ্পতরু 
গোরক্ষপুরে প্রাপ্ত বিষু-মুক্তি 


[ ্রীযছুনাগ চক্রবর্তী, 1. .৮] 


উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের পুর্ব সীমান্তে গোরক্ষপুর জলা 
অবস্থিত। গোরক্ষপুর নগর রেবতী (বর্তমান সময়ে 
রান্তি নামে কথিত ) ও রোহিণী নামক দুইটি নদীর সঙ্গম 
স্থলে স্থাপিত । এই জেলার মধ্যে শৌদ্ধধুগের অনেক চ্হি 
বর্তমান আছে। ভগবান বুদ্ধদেবের ইহলোক পপ্িতাগের 


স্থান কুশীনগর এই জেন্বীতেই, বর্তমানে কাশিয়া নামে 


পরিচিত । ইহার বিশেষ বিবরণ প্রবন্ধান্তরে লিখিবার 
ইচ্ছা! থাকিল। 

গোরক্ষপুর নগরের উত্তরীংশে মতি প্রাচীন একটি 
ু্ধরি্ী আছে। ইহাকে অন্রদিগের পুষ্কারণী (অন্তুরান্কে 
পোখ.রা ) বলে। প্রবাদ এই যে, জন্ুরধিগের কর্তৃক এক 
রাত্রির মধ্যে এই পুক্করিণা খনিত হয়। পুর্কারণাটি সুবু২৯ 
কতকাল ইহা খপ ওসি এভাািিধলটগ” ন্‌ 


মনেক অংশ মজিয়া গিয়াছে, এবং তাহাতে চাষআ- 


পর্যান্ত £লিতেছে। মধ্যের অংশটিতে এসনও জল আচ. 
£]পরিতৃত্ির জন্ত মুক্ডিটির «একখানি ফটোগ্রাফ সংগ্রহ 





জলে পদ্মবন। কহিরের রজজকগণ এই পুষ্ষর্পণীতে % 
ধৌত করে। অতি অন্পদিন হইল, এই, পু্ষরিণার দক্ষিণ 
পাড়ের ভূগর্ভে প্রোথিত একটি সুন্দর মুক্তি আবিষ্কৃত 
হইয়াছে। মুদ্তিটি 'উবু' হই! মাটির মধ্যে প্রোধিত ছিল। 
পশ্চাত্ভাগের প্রস্তরের কতকাংশ 'উপরে দৃষ্ট হইত। লোকে 


' উহাকে সাধারণ একটা পাথরের টাই বলিয়া মনে করিত। 


ঘেষেড়াগণ উহার.উপর আপন আপন খুরপা” শাণাহয়। 
লইত। এইরূপে কত কাল গত হইয়াছেন সম্প্রতি এক 
জন সাধারণ লোকের মনে এই খেয়াল হইল যে, পাথরথান! 
উঠাইয়া লইয়া গেলে অনেক কাজ হইতে পারে। 

ইহ! মনে করিয়! সে তৃষি খনন করিয়া উহ! উঠাইবার 
চেষ্টা করে, শেষে দেখিতে পায় যে, উহা একটি দেবমুত্তি। 
তাহাতে সে বিশেষ “ভক্তির সহিত উহ! উঠাইয়! লইয়। 
নিকটেই এক স্থানে উহা! স্থাপিত করিয়া, উহার পূজার 
ব্বস্থা করে এবং 'বেশ প্রণামী পাইতে থাকে। এইরূপে 


ছুই তিন দিন গতু হইলে এ সংবাদ স্থানীয় কলেক্টর 
সাহেবের কর্ণগোচর হইলে, ঠিনি মৃন্তিটি সেখান হইতে 
উঠাইয়া আনিয়া মাঁলখানা ঘরে রাখিয়! দিয়াছেন। যে 
জমিপারের জমিতে এ মুক্তি পাওয়া গিয়াছে, তিনি উহা 
পাইবার জন্ত মাজি:্রট সাবের নিকট দরখাস্ত দিয়াছেন 
এবং মন্দির প্রস্তুত করিয়া এ মুগ্তি তাহাতে প্রতিষ্ঠিত 
করিবার অভিপ্রায় প্রঞ্ষাশ রিয়াছেন। স্থানীর ভদ্রলোক- 
গণ, উকীল, মোক্তার, বারিষ্টার গ্রৃতিও ধাঠাতে মুস্তিটি 
ভিন্দুদিগকে ফিরাইয়া দে ওয়া হয়, সেজন্য ম্যািষ্টেট সাহেবের 
নিকট আবেদন করিয়াছেন। স্থানীয় উদ, সাপ্থাহিক পত্র 
ও মন্ুরাধ করিয়াছেন যে, হিন্টুগণের এই সঙ্গত 
'না যেন সরকার বাঠাছুর মঞ্জুর করেন। এখনও 
ব্যয়ে ম্যাজিষ্টেট সাহেবের চুড়ান্ত কোন অন্তিমত জানা 










আমি ভারতবর্ষের পাঠকপাঠিকাগুণের কৌতুহল 
করিয়াছি । তাহারই চিত্র এই প্রবন্ধের সহিত প্রকাশিত 
হইল'। এই চিত্রদর্শনে সকলেই বেশ বুঝিতে পারিবেন যে, 
মুত্তিটি সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ন অবস্থায় আছে। প্রাচীন এত খড় 
মুণ্তি এক্ধপ অক্ষুণ্ন অবস্থাতে প্রাপ্ত ওয়া বড়ই ভাগ্যের 
কথা। মুগ্তিটি কষ্টি-পাথরের । আর ইচ্ার ভাস্কর্য! দর্শনে 
অভিমাত্র বিশ্মিত £ইঠ হয়। আঁত হুক কারুকার্যাও 
এমন সাবধানতার সহিত খোধিত হইয়াছে যে, তাহাতে 
শিল্পীর নৈপুণ্য পরিস্ফুট। কি গলদেশের মাল্যাবলী, কি 
বাহু ও তস্তের অলঙ্কারসমূহ, কি কটিদেশের পরিচ্ছদ, 
সর্বত্রই নিপুণ হাতের কারিগরীর চিহ্ন মুদ্রিত রহিয়াছে। 
পারিপাস্থিক চিত্রাবলীতে চঁচিত্রের কারুকার্যযও 
দরশনীয়। , | 

মৃত্তিটির গঠণভঙ্গী দশনে উহা! বহু প্রাচান কালের 
বলিয্াই *সিদ্ধান্ত হয়। আঁমি প্রত্বতত্বে অভিজ্ঞ নহি, 


১৬১৯৪ 


শ[ ২য় বর্ষ--১ম খও-৬ঠ,সংখ্যা 











বি মুর্তি 


হইয়াছে, তাহার বিষয়ে নিজ অভিমত প্রকাশ করিতে অক্ষম; 
তৰে গঠনপ্রণালী গ্রড়তি পর্যালোচনা করিয়া অনুমিত 
হয় যে, উহা বৌদ্ধঘুগের মুগ্তি । মুগ্ডিটি আমার নিকট বিধু- 
মুণ্তি বলিয়াই বোধ হয়। চতুভূজে শঙ্খ, চক্র, গদ! ও *পদ্স 
বিরাজমান, তাহারই মধো সম্মুখের দক্ষিণ হস্ত বরপ্রদভাবে 
স্থাপিত গলদেশে নানাবিধ মাল্যভূষণ। কটিতটে 
গীতধড়া। আবক্ষলম্বমীন উপবীত। « 


অতি প্রশাস্ত মুহ্মধুর হান্তোস্তাসিত কমনীয় মুখমণ্লে 


উভয় পার্খে 
লক্ষ্মী 


যেন বিশ্বের শাস্তি ও মঙ্গল দেদীপ্যমান। 
বীণাবাদনরত। সরস্বতী ও ধনসম্পদভাগুহস্ত! 
আসীন! । পাদদেশে করযোড়ে ভক্তগণ উপবিষ্ট ।" 

মুণ্তিটির সর্বত্র যেন একটা প্রশান্ত উদার ভাবপরিস্ফুট। 


কঠিন কষ প্রস্তরস্তজ হইতে যে শিল্পীর নিপুণ হস্ত 


এইরূপ কমনীয় সম্জীব মূত্তি নির্মাণ করিয়াছে, আজ সেই লব 
শিল্পী কোথায়? গ্রন্তরের উপর এইরূপ সুক্ব কারুকার্যের 
নৈপুণা গ্রদর্শন করা বড় সামান্ত ক্ষমতার কার্ধ্য নহে কিন্ত 


১০২. এই আহ্বরিক পু্করিণীটির সম্বন্ধেও সমস্ত বৃত্তান্ত অপরি- 


যাহাদের হৃম্ত ভুবনেশ্বর, এনোযা,এিফাসট হি শত 
শত স্থলে নৈপুণ্যের কীতিধ্বজ উজ্ভীন করিয়াছে, তাহাদের 


পক্ষে ইহা বড় বেণী কথ! নহে ! 
_. তবে এমন ভাস্বর্যয-শিল্প দেশ হইতে একরপ লুপ্ত হইয়! 
গিয়াছে একথা মনে হইলে, বড়ই বেদনা বোধ হয়, অজ্ঞাত- 
সারে দেই; অতীতের উদ্দোস্তে নয়্দনির কোণে অশ্রবিু 
সঞ্চিত হয় 

যাহা হউক, ধাহার! প্রত্বতত্ববিদ্‌, তাহারা মৃত্তির প্রতি- 
কৃতি দশনে তাহার নির্মাণের সময় আঁবিফ্কারে অবপ্ঠই যন্্- 
পর হইবেন। যদি কেহ মুণ্ভিটি দেখিতে ইচ্ছ! করেন, তাহা 
হইল এখানে আসিলেই অনায়াসে তাহার বন্দোবস্ত করিয়া 
দেওয়া যাইবে। এখন একটা! কথা হইতেছে যে, মুক্তিটি 
এ পুক্ষরিণীর মধ্যে আদিল কি করিয়া। যে স্থলে উহা 
পাওয়। গিয়াছে, সেখানে বা তাহার সন্গিকটবর্তী স্থানে 
মন্দিরাদির কোনও চিহই নাই স্থৃতরাং মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত 
ছিল, তারপর মন্দির ধ্বংস হওয়াতে মুন্তির এই দশ 
ঘটিয়াছে, ইহা! বল! চলে না। 
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দেখলে বোধ হয়, উহার অন্তান্তরে কিছু কিছু নিদর্শন পাওয়া 


হ পারে। এ পাড়ের মধো একটি গুহা আছে, সেই 


যি এখনও একজন সাধু বাখাজি বাস করেন। 

আমার বোধ হয়, উপযুক্ত ব্যকি দ্বার! প্রস্থান পরীক্ষিত 
হইলে, কোন প্রাচীন এঁতিহাসিক তথোর সম্বপ্ধে কিছু জানা 
যাইতে পারে। মৃত্তিটির কোনও স্থানে উৎকীর্ণ কোন 
লেখা। কি সন তারিখ কিছুই নাই সুতরাং তাহা দ্বার! যে 
উহার কাল নির্ণীঠ হুইবে, মে সম্ভাবনাও নাই। যদি 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব হিন্দুগণের' প্রার্থনায় সদর হইয়া! মৃত্তিটি 
তাহাদিগকে প্রতার্পণ করেন, তাহা হইলে উহার পুজার্চনার 
ব্যবস্থা হইলে "সর্বসাধারণের উহা! ভাল করিয়। দেখিবার 
সুযোগ হইবে না হ্ৃতরাং যদি কোন গ্রাচানইতিহাদরদিক 
মহাত্মা ইহা পর্যবেক্ষণ করিতে ইচ্ছা! করেন, তবে তাহা যত 
শীত হয় ততই ভাল । 

মুত্তির গঠন-সৌন্দর্্যে ও ভাবে উহা ষে একটি দর্শনীয় 
বস্ত তাহাতে সন্দেহ নাই। 


অগ্রাহীণ, ১৩২১ | 


চায়ে জেচোতিষ-তন্ব 
[ শ্রীপান্নালাল বন্দ্যোপাধ্যায় 7 





পেয়াল! হইতে চা ঢালা ॥ 


১গি?য়ের পিরিচ-পেয়ালা-পাতায় যে জ্যোতিষ নিহিত 
আছে, অর্থাৎ চায়ের পাতা যে ভূত-ভবিষ্যুৎ-বর্তমান ঘটনা- 
বলী প্রকাশ করিতে পারে--এ কথা *শুনিলেই লোকে 
“আড্ডা্ধারীর গাল-গল্প বা বাতুলের প্রলাপ বলিয়া 
অবজ্ঞাভরে উড়াইয়। দিবেন ! ফলে, শিরোনাম! পড়িয়াই 
মনেকে নানা 'উপভাস” করিবেন; আর নিতান্ত নিরীহ 
'বারল-বিশ্বাসী আশ্চর্ধ্যান্বিত হইবেন! কথাটা কি 
ষ্ঠকেবারে ভেমল টুক স্অতেুতটেকিগশধপ্নহে এ 
আামাদের এক বন্ধু জোঁতিষী_মবন্ত সাইন্বো 
ওয়ালা বিজ্ঞাপন-প্রচারত, পেশাদর 
দেশীবিদেশী নানা জ্ক্যোতিষ-পুস্তক-অধীত, বিশ্ববিদ্াপয়ে 
উপাধিধারী, সৌখিন, 'অবৈতনিক+ জ্যোতিষবিদ্যা চর্চাকারী 
পরিণতবয়স্ক ভদ্রলোক মাত্র-আছেন) তিনি চী” ও 
“পেয়ালা-পিরিচ সাহায্যে উদ্দিপ্ন বন্ধুবান্ধবদিগের জটিল 
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দীর্ঘ পত্র রেখা , 
প্রশ্নাবনীর ঝটিতি সমাধান করিয়া দেন, এবং তাহার 
উবিস্ক্বাপীর অধিকাংশই বখাবখ মিলিয়া ঘায়। তিনি 


কেন, বিটা নিতান্তই লহ্জ-সাধ্য,--তবে মাত্র একটু 


জ্যোতিষা 4 


১৬৯১৫ 


দিবাদৃষ্টি থাক! প্রয়োজন! কিস্তু এই একটু দিব 
আয়ত্ত করাটা যে কত সহজ-সাধ্য, সেটা. তিনি প্রকাশ 
করেন না !--সে যাহ! হউক, আমর] এইটুকু বুঝি, যে 
বিগ্যাটায় “দিব্যৃষ্টি থাকা” প্রয়োজনীয় হউক বা না হউক, 
প্রবল কল্পনা-প্রবণতা থাকাটা যে নিতান্তই আবশ্যক, 
তাহ! স্থিরনিশ্চয়। বন্ধুবরের ছুই একটা জ্যোতিবিজ্ঞান- 
বিদ্যার পরিচয়-কাহিনী বলি, শুনুন 


মু পান পাপ পাল রুপ পর | গজ 
পি - (18. শি বু স্পা পাশ 
রর মক 8 */ ৯1 এ ৭) & এ ৰ ৮ 1 
নি এপ হি রন ৮ নখ 
রি রঃ 196 & 
এ ):87৯৮৩ ঘপ 
হ্‌ রা - 1 
মা. চি 











মনুষ্য কৃতি যেন ভ্রমণ করিতেছে 
তাহার এই আশ্চর্যাবিগ্ঠার ক্ষমতার কথা লোক- 
মুখে শুনা, একদিন প্রাতঃকালে এক ইংরেজ-রমণী 









ঝৌঁ) সেদিন সেই সবে মাত্র আমাদের চা-পাঁনকার্ধা স্থসম্পর্ন 


হ/পা ছু-একটা আন্তমার্গক খোসগ'প্লর অবতারণ। হইয়!ছে, 
ন সময় মেম-গাভেব আপিয়! হাজির! আমরা একবার 





এ অনুনয় 
তাহার প্রিয়দর্শন মুখ-গোলাপের 
সকৌতুক অপরাজিতানন পানে, কাতৃছল দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া শশব্যন্তে উঠিয়া ড়াইনার্ *বঙ্জু মেমসাহেবকে 
সাদরাভ্যর্থনা কুরিয়া একখানি চৌকিতে বসাইলৈন। 
মেমপাহেব আমাদিগকে ব্যতিব্যস্ত করার অপরাধের 
জন্থ ক্ষমা ভিক্ষা করণান্তে জানাইলেন, বন্ধুবরের অন্ূত* * 


নে, একবার বন্ধুর 


১৪৯৬ 


ক্ষমতাবার্তী গুনিয়াই তিনি প্রশ্রজিজ্ঞাসাধিনী হইয়া আলিয়া- 


ছেন। তাহাকে আর প্রশ্ন জি্তাস! করিতে না দিয়া, বন্ধু ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না।” 





যেন ঘন মেধ 


পার্খ্স্থ "চা-পিয়াল! পিরিচরূপ "চণ্ডালের হাড় ( কথাটার 
বিরুভার্থ গ্রহণ করিয়া শ্রদ্ধেয় চা-পায়িগণ যেন ক্রুদ্ধ হইবেন 
না) লইয়া গণনাকার্যে রত হইলেন + ক্ষণ পরেই বলিলেন, 
“ছুই ভ্রাতার ভগ্মী, ঝটিকাঁআবর্তে বিপন্ন জাহাজ, মৃত 


সৈনিক, পর্্যটনেচ্ছ!, বিচ্ছেদ” পাঁচবার চায়ের পাতা 


ছি বি হর 
$ রা 


রী বট । শশা পা হল 

4 টি 

পানি রি 
[7 শি ডে 






কীটাকৃতি 
পাঁড়াইয়া এই পাঁচটি কথা বলিয়া বন্ধু নীরব হইলেন। 
মকৌতৃহলে তিনি মেমের মুখের দিকে তাঁকাইলেন, আমা- 
«দের উদ্ুখ নয়ন মেইদ্িকে সংযত হইল | রমণীও কথাগুলি 
শুনিতে শুনিতে সাশ্চর্যো বন্ধুর মুখের দিকে লক্ষ্য করিতে 


ছিলেন। এইবার আনন্দোৎফুল্ল মুখে বলিতে আরম্ত 
করিলেন--“্কি আশ্রর্ধ্য ক্ষমতা আপনার ! বাস্তবিকই 
ছুই ভ্রাতার ভগিনী আমি; আমার জোষ্ঠ এক জাহাজের 
কর্মচারী, কিছুদিন ০১ তিনি সমুদ্রমধ্যে এক প্রচ 
ঝটিকাবর্তে নিপতিত $ওয়ায় তাহার ভীবন খুবই বিপন্ন 
হইয়া! পড়িয়াছিল। আর আমার কনিষ্ঠ কমিসরিয়েট 
বিভাগে নিযুক্ত ছিলেন, সম্প্রতি যুদ্ধে নিহত হইয়াছেন। 
'আমি দেশপর্যাটন করিতে বড় ভালবাসি; অগ্রজের সহিত 


ভারতবর্ষ 


২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--৬ষঠ সংখ্যা 


নানঃশ ভ্রমণ করিয়াছি । তবে “বিচ্ছেদ, কথাটার 
বন্ধু বলিলেন, “অচি. 
বোধ হয়, আপনার কোন নিকট আত্মীয়ের সছিত বিচ্ছে 
ঘটিবে।” " 

রমণী অিন্নমাণা হইলেন) শ্লানমুখে জিজ্ঞাসা করিলে, 
«“আপনি.ভবিষুতের কোন কথাই তা বলিলেন না?” 

বন্ধু আবার ত্রাঙ্গর সেই প্রক্রিয়৷ করিয়া বলিলেন 
“কথাট। অপ্রিয়, কিন্তু যখন জিজ্ঞাল! করিতেছেন ঝলি- 
চিরে আপনার একটা দারুণ মনকষ্টের কারণ ঘটিবে।» 

অনন্তর, আবার একবার চায়ের পাতাগুলি বাটীতে 
লইয়া, তিনবার প্রায়, পিরিচে ঢালিয়া নিরীক্ষণ করিলেন 
শেষে সহান্তে বলিলেন-_“আপনার পরিদর্শন স্বাঃ 
জুটিবে |” 

রমণীর মুখ ভুর্ষোদ্দীপ্ত হইল, হাস্ত গোপন করিয় 
ব্রীড়াবনত নয়নে বপিলেন -“পুরুষদের জদয়হীনত। দেখিয় 
আমার ত বিবাহে অভিরুচিই নাই |৮*গ  * 

মেমসাহেব সম্মিত মুখে শিষ্টাচারে আমাদিগকে আপা'- 
ত করিয়! ধিদায় লইলেন ।- জানি না, তাহার সম্বনে 

বাহ ইয়াছিল-..ক্ষি -৮ তবে অতীত 
[জ্ঞাত ঘটনাগুলি, যে বদধুপ্রবরের দিব্যদৃষ্টি সমক্ষে, যথাবগ 
ধাবিভূ্ত হইয়াছিল, সে দম্বপ্ধে মেমসাহেব আমাদিগের 
£ক্ষাতে স্পষ্টই সাক্ষা দিয়া গিয়াছিলেন। 

বন্ধুবর আমাদের, তাহার এই চা-পাত৷ দ্বার! ভূত- 
ভবিষ্যু বর্তমান গণনা সকলকেই অকাতরে শিথাইয়। দিয়া 
থাকেন। ফলে মেই ইংারজ-মহিলাকে তখনই তিনি 
কয্েকটি লক্ষণ-পাঠ রহস্ত দেখাইয়া দিয়াছিলেন এবং সেই 
সময়েই আমরা যে আলোক-চিত্রগুলি তুলিয়াছিলাম, এই, 
প্রবন্ধে সেইগুলিরই প্রতিলিপি পাঠক বর্গের নিকট উপহার 
দিলাম। তবে কল্পনা বা অনুমান বিদ্যাটা-_যাঁহাকে তিনি 
দিব্যষ্টি, বলেন, সেটা তো আর শিখাইবাঁর জিনিষ নয়) 
সেটা মানুষ-বিশেষের প্রক্কৃতি বা ভগবান প্রদত্ত ধীশক্তি বা. 
তীক্ষ বুদ্ধির উপরেই সর্বতোভাবে সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে। 
উদ্দাহরণচ্ছলে একটা! অবাস্তর গল্প বলি।__কোনও রাজার 
সভার এক স্ুপ্রথিত জ্যোতিষী ,.ছিলেন। তাহার পুত্রটি 
কিন্তু নিতান্তই স্কুলবুদ্ধি। জ্যোতিষী অতি য় সহকারে 
পুজরকে স্ুচারুরূপে জ্যোতির্বিদ্যা শিক্ষা দিয়াছিলেন ঠা 


অগ্রুহায়ণ, ১৩২১ ] 


পুত্রের জ্যোতিৰ সম্বন্ধে পুথিগত বিদ্যা উত্তমরূপে আয়ত্ত 
ভইলে, একদিন তাহাকে ' রাজ-সমীপে উপনীত করিয়া] 
বলিলেন--“মহারাজ ! আমার পুল্র কেমন জ্োতিব্বদা 
শিক্ষা করিয়াছে, একবার অনুগ্রহপূর্বক পরীক্ষা করুন।” 
রাজা তখন সকলের অলক্ষো নিজ অঙ্গুলিস্থ ধহুমুল্য প্রস্তর 
সমন্বিভ একটি অস্ুরীষধ মুষ্টিমধো লইয়া, বালকরেরে সম্বোধন 
করিয়া! বলিলেন--“কৈ, তুমি গণন! করিয়! *বল দেখি, 
আমার মুষ্টিমধ্যে কি আছে?” বালক শান্ত্রে লিখিত 
নিয়মানুসারে খড়ি "পাতিয়া গণিরা বলিল--ণমঠারাজ, 
আপনার করঙলমধ্য একটা প্রস্তরসমনিত দ্রব্য আছে ।” 
রাজা সন্মিত মুখে স্বীকার করিলেন।, আবার যথারীতি 
গণনা করিয়া বালক, বলিল, “সেটা গোলাকৃতি |” রাজ। 
স্থষ্ট হইয়া বলিলেন, “ঠক বণিয়াছ।” জ্যোতিষা-পুল্র 
মাঁবার অঙ্ক কষিরা বলিপ, “তাহা মধ্যস্থলে ছিদবিশিষ্ট ।» 
রাজা অধিকতর সন্ত হইয়। বলিলেন _“বাঃ বেটা! ঠিক 
বলিয়াছ ।৮--এইখানে শাস্ধ্রের চনের দৌড় নিঃশেষিত 
হইল ; এইবার অনুমান করিপা বলিতে ইইবে,--দবাটা 
কি? 
আপনার মুষ্টিমধ্যে 'জীতা” আছে-” এপ শিনিহো 


কল্পতর 
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পাতাগুলি পিরিচে পড়িয়া যদি মুকুটাকৃতি ধাবুণ করে, 
তাহা হইলে সম্মান সুচিত হইবে, বুঝিতে হইবে ।--যদি 
ক্রসের আকার ধারণ করে, তাহা হইলে "আসন্ন হুঃখ 
বুঝিবে। 

অনেকগুলি বক্র বেখার আকার দেখিলে, মাশড ক্ষতি 
ও অশান্তি সম্ভাবন! এ'ঝবে ।--চতুষ্ষোণারৃতি হইলে স্থধ 
ও শান্তি লাড।-_-মআংটার মত স্তথগোল চক্রারূতি হইলে 
অচিরে বিবাহ-সম্তাবনা--বৃত্তটি সুুসংবদ্ধ হলে সে বিবাহ 
মুখের কারণ, অগ্ভথায় পর্তিষ্বে পরিণামে হুঃখ ভোগের 
সম্ভাবনা ।-_বুন্তটি ঠিক গোলাকার ন| ভইয়। ডিম্বাকৃতি 
বা অন্তবিধ ভইলে সম্গ্ত বিবাহ সম্ভব নঠে, বুঝিতে 
পিরিচের ঠিক মধ্যগ্ছলে নঙ্গরেব মত আকার 
ধারণ করিলে, বাব্সায়ে সাফণালাত ও একপার্খ দেশে 
হইলে সহান্ডুতি-ম্েহ--প্রণর লাভ; অগ্তত্র হহলে 
কাজকন্ম জুরটিবার আশ। সুচি হয়। 

মধান্থলে কুকুরের মত মাকার পাবণ কারণে প্রবঞ্চিত। 
প্লেটের্ঞ্পারে হইলে, বিশ্বস্ত প্রকৃত বন্ধুলাভ 3 অন্তত্র 

গিপর-প্রপীড়নে অশান্তি-ভোগ ঘটিবার সন্তাবন!। থাকে । 
পরিষ্কার ত্রিকোণাক্কৃতি দেখা গেলে, অপ্রহ্যাশিত ভাবে 


হহবে। 


হো৷ শবে হাপিয়া উঠিল-__পি'লম্ক্মপ্রতিভ হইলেন জা কর্থলাভ ঘটে। বে  ত্রিকোণের মধ্যে যদি আবার 
বালকের শাস্ত্রজ্ঞান-সণ্ডেও স্বাভাবিক স্থুলবুদ্ধির পরিচয় জি অক্ষর দেখা যান, ৩বে-মক্ষরটি স্পু লক্ষিত 


পাইয়া আন্তরিক, দুঃখিত হইণেন।-ফল কথা, মান 
ভাগ্য, অর্থাৎ ভূ ত-ভবিষ্যৎবপ্তমান ফলাফল গণনা 
সাহাযযেই বল,আর করকোষ্টি, ঠিকুজি-কোষ্ঠি দেখিয়াই বল__ 
শীন্্রগত বিধিমাত্রের সাহায্যে কখনই সুসম্পার্দিত হয় না) 
গণকের তীক্ষবুদ্ধি--বিচারযুক্ত অনুমান শক্তির উপরেই তাহা 
সর্বতোভাবে নির্ভর করে ।--যাক-_বাহ1 বলিতেছিলাম। 

একটি বেশ শুষ্ক পেয়ালাতে তিন চুটুকি (বৃদ্ধা 

রর অঙ্ুলি্য়যোগে যন্তগুলি উঠে) শুকৃনো চা 

দয়া, বাটার হাভল ধরিয়া তিনবার চক্তাবর্তে ঘুরাইয়া 
যে প্রশ্নসমাধান করিতে চাও, তাহ! এক মনে ভাবিতে 
ভাবিতে একখানি শুকনো পিরিচের উপরে সামান্ত উচ্চ 
হইতে উপুড় করিয়! ধীরে ধীরে পাতাগুলি ঢালিয়া দাও । 
এইরূপে পতিত হুইয়া পাঁতাগুলি যে বিশেষ বিশেষ আকার 
ধারণ করে, তাহা হইতেই উত্তরের সন্ধান পাওয়া যায়। 
মে সন্ধানের গুটিকয়েক বলিতেছি ;__ 

১৩৮ 


1 অম্পই ভইলে অন্তত সংবাদ হপ্তগত হইবার আশঙ্কা হয়। 


সংবাদ মাগমনের সস্তবনা এবং 

যদি কোন মানখাকৃতি পুরুধমু্ডি দু হয়, হবে প্র্ন- 
কারিণা কুমারী হইলে প্রিয়দর্শন পতিলাভ এখং অবিবাহিত 
পুরুষ হইলে বন্ধুলাঁভ এবং বিবাহিত পুরুষ বা নাগাঁর পক্ষে 
পুত্রপাভ ঘটে ।* মুন্তিটি যদি হস্ত-প্রপারিত করিয়া 'আছে 
মনে হয়, তাহা হইলে নিশ্চয় জানিবে কোনও 'মাম্মায়-স্বঙ্গন 
উপহার লইয়া উপস্থিত হইতেছে ।-হস্ত প্রসারণ না করিয়া 
পুরুষ য্দি দৌড়িতেছে মনে হয়, ভাহা হইলে পুরুষের ও 
বিবাহিতা রমণীর পক্ষে দেশ-ভ্রমণ, এবং কুমারার পক্ষে 
পরিশ্রমী স্বামিলাতভ সম্ভাবনা হইব !--রমণী-মুক্তি প্রকটিত 


“হইলে সকলের পক্ষেই ইটনা ও শুভ চিত হয়। 


তবে মৃত্তির চতুষ্পাে “মেখাক্ৃতি পপ্রিদৃষ্ট হইলে হিংসাদ্ধেষ- 
জনিত অপ্তভ ও হিরক্তি সম্ভাবনা হইত্তে পারে, এইরূপই 
বুবিতে ফইবে। 


১ ০৫১৮৮ 


ধে কোন পুষ্পাকৃতি শুভজনক চিহ্ন; কিন্তু পদ্মফুলের 
আকার অশীস্তিজনক বলিগ্া। জানিবে। 
মেঘাকৃতি যদি গাঢ় হয়, তবে দারুণ ছুঃখভোগ। ছিন্ন- 
ভিন্ন বা বিরল হইলে, অকল্সাধিক মানসিক ক্লেশভোগ ঘটিবার 
সম্ভবনা আছে, বুঝা যায়। 
' কীটাকৃতি চিহ্ন পিরিচের প্রান্তভাঁগে প্রকাশ পাইলে 
অর্থলাভ, অন্তথায় অনর্থপাঁত সম্ভাবনা থাকে । 
দীর্ঘ সরলরেখা! জলভ্রমণ প্রকাশ করে; 
সংখাক ক্ষুদ্র বুহৎ সরলরেখা কার্যে 
পরিচায়ক । 
মোটের উপর সকল চিহ্নুই যদি পরিফার দৃষ্ট হয়, তাহ! 
হইলে শু, এবং অস্পষ্ট লক্ষিত হইলে অণুভ--পিরিচের 
পা্খে হইলে অচিরে এবং মধাবর্তী হইলে অপেক্ষাকৃত দূর- 
ভবিষ্যতে ঘটনা-সংঘটিত হইবে । সকল প্রকার চিত্রের 
বিবরণ দেওয়া এই ক্ষুদ্ধ প্রসঙ্গে সম্ভবপর নহে। তবে, 
মোটামুটি যে টিহগুলির অর্থ প্রদত্ত ইইল, তাহা হইতেই 
অপরাপর চিত্রের অর্থ অনুমান করিয়া লওয়া বেধে হয় 
কঠিন হইবে ন|। 


একাধিক 
সাফলালাভের 





শ্রীমতী সরোজিনী নাইড়ু 
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ধাহারা ইংরেজী সাহিভোর সহিত বিশেষভাবে পরিচিত, 
ধাহার! ইংরেজী ভাষায় লিখিত ফবিতাঁবলি পাঠ 
করিয়া থাকেন, ভাহারাই গ্রীমতী সরোজিনী নাইডুরু নাম 


ভারতবর্ধ 





[ক ব্ষ_-১ম খণ্ড সং খ্য 


জানেন। তবে আমাদের মনে হয়, অনেকে হয় ত তাহার 
পরিচয় জানেন না। নামটির প্রথম অংশ দেখিলে তাহাকে 
বাঙ্গাণীর কন্তা বলিয়া! মনে হয়; কিন্তু দ্বিতীয় অংশ 
মান্দ্রাজী পদবী, ঝাঙ্গাল! দেশে নাইড়ু বলিয়া কোন উপাধি 
নাই। আমরা নিয়ে অতি সংক্ষেপে তাহার পরিচয় 
প্রদান করিব। * 

শ্রীমতী সরোজিনী বাঙ্গালী ব্রাহ্মণের কন্ত! ৷ তাহার 
পিতা শ্রীযুক্ত ডাক্তার অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
এখনও জীবিত আছেন। শ্রীযুক্ত চট্টোপাধায় মহাশয় 
একজন লক্বপ্রতিষ্ঠ পণ্ডিত ব্যক্তি। তিনি নান! ভাষায় 
অভিজ্ঞ ; যুরোপ অঞ্চলেও তাঁহার যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা আছে। 
তিনি মুরোপের অনেক দেশপরিভ্রমণ করিয়াছেন। কর্ম 
জীবনের অধিকাংশ সময়ই তিন শিজামের রাজা হায়দরা 
বাদদে অতিবাহিত করায় বাঙ্গালা দেশের শিক্ষিত-সমাজ 
ব্যতীত জনসাধারণ তাহার প্রতিভার পরিচয় প্রাপ্ত হইবার 
সুযোগ পান নাই । 

শ্রীমতী সরোজিনী এই 'প্রতিভাখালী পিতার কন্তা। 
ান্যকাল তইতেন্ তিনি হায়দরাবাদে ছিলেন, মধ নধো 

৭ জন্ত তিনি পিতার সঠিত বাঙ্গাল! 
দেশে আগমন করিয়স্াপ টানে হায়দরাবাদেই 
তাহার জন্ম হয়। প্রথমে তিনি হারদরাবাদেই শিক্ষালাভ 
করে্ে। তাহার বয়স খন ১৬ বৎসর, তখন তাহার পিতা 
ঠা বিলাতে পাঠাইয়া! দ্েন। তিনি সেখানে “কিংস্‌ 
কলেজে” ও গগটনে, কিছুদিন শিক্ষালাভ করেন; কিন্তু 
সেই সময়ে তাহার শরীর অসুস্থ হওয়ায় তিনি পড়াশুন। 
ত্যাগ করিতে বাধা হন এবং কিছু দিন যুরোপের নানা 
স্থান ভ্রমণ করেন। 

তীহার বয়স যখন এগার বৎসর, তখন হইতেই তিনি 
ইংরেজী ভাষায় কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন। এ 
অভ্যাস তিনি ত্যাগ করেন নাই; ত্যাগ করেন নাই 
বলিয়্াই মুরোপ ও আমেরিকার তিনি এখন বিশেষ প্রতিষ্ঠা 
লাভ করিয়াছেন এবং ত্বাহার কবিতাবলি পাঠ করিয়া 





' যুরোপ ও আমেরিকার বিদ্বন্মগুলী তাহাকে এত প্রশংসা 


করিয়া থাকেন। প্রথমবার বিলাতে, অবস্থানকালে তিনি 
তাহার কবিতার প্রথমথগ্ড প্রকাশিত করেন । “সই সময়ে 
তাহার এককন ইংরেজ সাহিত্যিক বন্ধু তাহাকে পরামর্শ 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১] 


দেন যে, তিনি যেন বিলাতী ভাবের কবিতা লেখা পরি- 
ত্যাগ করিয়া ভারতীয় ভাবপুর্ণ কবিতা লিখিতে আরস্ত 
করেন। বন্ধুর এই উপদ্দেশ তিনি সব্বতোভাবে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন; তাহার পরবর্তী কবিপ্রাসমূহ ভারতায় 
ভাবে পূর্ণ । তাহার «“]110 13110 01 101106% এবং 11079 
(3010৩1) [01770517005 মুরোপের কবি ও স্ুধী-সমাজে 
' বিশেষ প্রতিষ্ঠ। লাভ করিয়াছে । ইনি তথায় “রয়েল- 
সোসাইটী অব জ্টিরেচার-_বা "সাহিতোর রাজকায় সভা”র 
ফেলো! বা সাস্ত নির্বাচিত হইয়াছেন । এই সভা,_- 
ইংলগ্ডের চতুর্থ জঙ্জেব প্রতিষ্ঠিত। এ পর্যাস্ত ঠিনটি মাত 
শ্বেতাঙ্গ রমণী এই সম্মান পাইয়াছেন, ইনি এহবার চষ্ুর্থ 
“ই সম্মান পাইলেন । ৃ 

* ১৮৯৮খ্রীঃ অন্দে তিনি যখনু হায়দরাবাদে ফিরিয়া আসেন, 
তখন তাহার বিবাহ হয়। তাহার স্বামীর নাম হঘুক্ত 
ডাক্তার . গোবিক্্রীবজি নাইডু। ইনি মান্দ্রাী ব্রা্গণ ও 
উচ্চশিক্ষিত ঘাক্তি। শ্রীযুক্ত 'নাইডু মহাশয়ের সহিত 
পরিণয়স্থত্রে আবদ্ধ হইবার পর হইতেই ত্রাার নাম 
হইয়াছে শীমতী সরোজিনী নাইডু। শ্রীমতী সবোভিত্র 
এক্ষণে চারিটি সন্তানের জননী করিস 
বলিয়া কোন দিন সংসারের কার্যে অযনোযোগ করেন 
নাই, কেবল লেখাপড়া লইয়াই সময় অতিবাহিত করেন 


না। তিনি আদশ» গৃহিণী, আদশ জননী । তিনি দশীর £'পোষাক-পরিচ্ছদের ধিশেষ পক্ষপাতী । 
আচার বাবহার, বীতিনীতির বিশেষ পক্ষপাতিনী )৬ 


প্রথা, 
তিনি বিলাতী পরিচ্ছদ পরিধান করেন না। বিলাতের 
কোন এক সংবাদপত্রের * প্রতিনিধির সহিত কথোপ 
কথন উপলক্ষে তিনি বলিয়াজ্ছন, “আমাদের দেশের 
পুরুষগণ রমণীজাতির প্রতি বিশেষ সম্মান প্রদর্শন করিয়া 
থাকেন। রমণীগণ যদি *কোন দেশহিতকর কাধ্যের 
জন্য অগ্রসর হন, পুরুষেরা তাহাতে কখনও বাধা-প্রদাণ 
করেন না। ইংরেজ-রমণীরা ভোট, ভোট করিয়া, এত 
চীৎকার করিয়াও সে অধিকার লাভ করিতে পারিতেছেন 
না) কিন্তু আমাদের দেশের রমণীর! যদি ভোটের অধি- 


কল্পতর 


১০৯৪) 


কার প্রার্থনা করেন, তাহা! হইলে আমাদের ,দেশের 
পুরুষেরা তাহাতে কোনই বাধা জন্মাইবেন না বলিয়া 
আমার বিশ্বীন। তাহাব পর ইংরেজ নরনারীর। মনে 
করেন যে, ভারতে আমাদের অবন্থ। অতীব শোচনীয়; 
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা নহে । আমাদের দেশের পুরুষ- 
গণ রমণীদিগকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করিয়া থাকেন এবং তাহাদের 
সুবস্বাচ্ছন্দোর প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখেন। বিলাতে অনেকে 
আমাদের দেশের বিধবার ছুঃখ ও কষ্টে কথা বলিয়া 
থাকেন। সকল খিনয়েরই ছুইটা ধিক আছে। বিধবারা 
যে কষ্ট পান ন।, তাহা আমি বণিচেচি না; কিন্তু আমি 
বলিতে পাবি, আমাদের* নেক হিন্দু-পরিবারে বিধবাগণ 
পরম সম্মান পাইয়া থাকেন। তাহার গ্ুহস্থের গৃহের 
অধিষ্ঠারী-দেবীরূপে আদুতা হন এবং ক্ঠাহাদের ধন্ম ভাৰ- 
পূর্ণ জীবনযাত্রানিব্বাছছের মাদশে হিন্দু গু» পবিভ্র ভইয়া 
থাকে । কেহ কেহ বলেশ, আমাদের অবরোধ-প্রথা অতি 
নিন্দনীয় । আ'মও ভাভা অস্বীকার করি না; কিন্গ 
বন্তমানঞ্সময়ে অবরোধ-প্রণা অনেকটা শিথিল হঠয়াছে। 
জানি, আমাদের দেশের মুনলনানগণ অণরোধ-প্রথার 






শেষ পক্ষপাণী, কিন্ত তাহ বণিয়া, ঠাহার! মবরোধ- 
[দিগের প্রতি কখন কোন প্রকারে অপন্মান 

প্রদর্শন করেন না। আমি স্বদেশায় 'আচার-ব্যবঠার 
আমি বুঝিতে 


পারি না বে, ভারভঠায়গণ কেন এ দেশের মাচার-ব্যবহার, 
পোঁধাক-পরিচ্ছদের বিকৃত অনুকরণ করিম! গাকেন। 
ইভাতে তাহাদের লাভ ত হয়ই না, বরং ক্র্ত হয়) কারণ 
এই অনুকারীদিগকে ইংরেজেরাও ভাল চক্ষে দেখন ন', 
দেশের লোকে রা৪ দ্বণা করিয়া থাকেন। আমার মনে 
হয়, আমাদের দেশের 'আচার-বাবহার, রীতিনাতি, 
সমস্তই আমাদের ভারতায় প্রকৃতির সম্পূর্ণ অনুকুল এবং 
তাহারই উন্নতি, পরিপুষ্টি ও বিকাশ-সাধন করাই আমাদের 
অবণ্ঠ কর্তব্য কর্ম” 


যুরোপে তিনমাস 


মাননীয় শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ সর্ববাধিকারী, টা. &., [..1..1., 0.1. 


গ্যাত্িন--৪ঠা জুন, ১৯১২। আজ সকাপ হইতেই অলপ 
অল্প বৃষ্টি পড়িতেছিল। তঙ্জন্ত ভালরূপে সহর দেখার 
কিঞ্চিৎ বাঘাত ঘটিল। যাহা ভউক, বেলা ৭টার সময় 
মোটরে বাহির হইয়। পড়িলাম। প্রথমেই 1১৪10110017 


দেখিতে গেলাম। গ্রী'ক ম্হাপুরুষদিগের শেষ বিশ্রীম- 


স্থানের নামান্করণে এই মন্দিখ্বের নামকরণ হইয়াছে। 
, প্রকাণ্ড মন্দির চুড়াও তছুপযুক্ত। সম্মুখে ভণ্টেয়ারের 
প্রস্তরমুত্তি ও মন্দিরের দ্বারে জ্যান জাকোয়েস 
কসোর মুর্তি বিরাজমান । যাহাদের চিন্তা 'ও 
চিস্তাপ্রস্থত কাধ্যাবলী ফ্রান্সের কেন, ইউ- 
রোপের অন্তঃস্তল পধ্যস্ত কাপাইয়া মহী- 
বিপ্লুবের স্থাষ্টি করিয়াছিল সেই মহাপুরুষ 
দিগের স্বীয় কর্মক্ষেত্রে তাহাদের প্রতিমূত্তি 
দেখিয়া! শরীর রোমাঞ্চিত হইল; পুণ্াতীর্থ- 
দর্শন-ভাবের আবির্ভাব হইল। মন্দিরের 
দ্বারে ও ভিত্তিগাত্রে বহু প্রস্তরমুত্তি রহিয়াছে । 
এদিকে আবার আধুনিক চিত্রকরদিগের 
অদ্কিত কতকগুলি অপরূপ চিঞ্জও অঙ্কিত 
দেখিলীম। মন্দিরাভ্যস্তর রোমের ১. 
],০/৩1এর অনুকরণে নির্মিত বলিয়। প্রসিদ্ধি আছে। 
এবং মধ্য মন্দিরের চূড়াটি নাকি ২২৩ লক্ষ পাউও 
ওজন বলিয়৷ অন্গমিত হইয়! থাকে । সেই' চুড়ার তলে ও 
ছাতের খিলানে চতুর্দিকে যে সমস্ত অন্তুত চিত্রলেখা 
রহিয়াছে, তাহার সম্পূর্ণ ও বিস্তারিত বর্ণনা দুরে থাক, শুদ্ধ 
নামোল্লেখ করিতে গেলেও পু'থি বাঁড়িয় যায়। 

1১71)01)001) মন্দিরের কেন্দ্রস্থলে [৪6971 (0০011- 
10007 নামে এ সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । 


শ্বেত প্রস্তরের প্রকাও বেছি'র উপর ফ্রান্সের গম্ভীর মৃত্তি 


প্রতিষ্টিত। তরবারি-করা, রণোমুখিনী অথচ স্থিরা, গম্ভীর, 
উত্তেজনাবিহীনা, ত্রাসবিহীনা অপরূপা মৃত্তি। মুখে 
আশার, জয়ের, শান্তির আঙা প্রকটিত। মহবিপ্লবের 


পর প্রজাতন্ত্র ঘোষণা সম্বন্ধে অগ্রঞ। দন্তন) মিরাবো, 
রোবস্পিয়র, মুবাট প্রত্বতি নেতৃগণ চারিভিতে উদ্- 
হস্তে জয়ধ্বনি করিতেছেন) অপর পার্শে অশ্বারোহণে 
জেনারেল অর্পের প্রতিমুত্তি, যেন ' সৈম্চালনা করিয়া 
প্রজাতন্ত্বস্থাপনের সাহাধ্য অভিনয় করিতেছেন । এই মুস্তি- 
গুধ্ির উভয় পাশ্বে বারান্দার দেয়ালের গায়ে যে সকল 
প্রকাণ্ড ও বন্ৃুঘত্্রচিত্রিত সুন্বর চিত্ত রহিয়াছে, 





-কন্কর্ড প্র।সাদ 


তাহার মধ্যে খধিবর 51. [91776,১এর মৃত্যু *৮০078115- 


1120116এর অভিষেক, 40712 075 ঢ07এর রণযাত্া!, ' 


(০19%৩৯এর রণযাত্রা ও পরিশেষে খৃষ্টধর্্ম গ্রহণ, জোয়ান 
অফ. আর্কের কাহিনী ও নবম্‌ লুইর জীবন-চিত্র বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । মন্দিরের নীচের তালা অত্যান্ত অন্ধকার ও 
ঠাণ্ডা । তথায় আলোক ও পথপ্রদর্শকের সা'হাধ্য ব্যতিরেকে 
যাওয়া কঠিন ! এই স্থানেই রুসে, ভল্টেয়ার, জোলা, ভিক্টর 
হুগো, কারনট, প্রভৃতি মহাপুরুষদিগের সমাধিস্থান 
এবং তাহাদের সমাধিঈময়ে যে সকল সম্মানহথচক পস্থারী 
জয়মাল্য৮” তীহারদ্দের শেষযাত্রার , সহচর ও লোক- 
প্রীতির নিদর্শন-স্বরূপ হইয়া আসিয়াছিল, তাহাও অতি 
যত্বে রক্ষিত আছে । একজন পথপ্রদর্শক প্রকাওড বি 


প্ 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ ] 


বগি পে ব্কপান্পী আল টি তি হও হজ নল 


'লইয়া প্রকাগুতর ফটকের,পর ফটক খুলিতে খুলিতে নীচের 
তলায় দল বীধিয়! যাত্রিগণকে এই পুণ্য-সমাধি দশনের 
জন্য লইয়া যায় এবং স্তর করিয়া করিয়! তাহাদের জীবনের 
কথা ও গুণাবলী পাণ্ডান্ুলভ ভাষা ও ভাবের সাহায্যে বাথা| 
করে। মিরাবে৷ ও মুরাটের সমাধিও এই স্থানেই প্রথমে 


০০০০ 











হইংণছিল। কিন্তুষট ফরাদীবিপ্লবকালে তা্বাদের অপ- 
কর্খাসমূহ স্মরণ করিয়া তীহাদের অস্থিরাশি পরে 
অসম্মানের সহিত হ্ানান্তরিত করা হয়। আত কঠোর 


নির্বাচনের ফলে 1১8707৩)এ ফ্রান্সের অবিনশ্বর-কীপ্তি 
মহাপুরুষদিগের অস্থি স্থান পায়। যে সে সেখানে 
প্রবেশাধিকার পায় না। মরণেও জ্লাতিভেদ ঘোট্টে না! 
রাজা প্রঞ্জা, দীন ধনী, ধার্মিক অধাম্মিকের শেষ একী- 
করণের স্থান বলিয়াই কি ভারছের মহাশ্মশানের মহাসম্মান ! 
কে জানে 

1১21101)৩017 হইতে [১911 2১1531710, অর্াৎ ০- 
1111)11101) গরু সময় রুষিয়ার সশা /515381161 111এর 
সম্মানার্থ নির্মিত বিচিত্র সেতুর উপর দিরা 117৮211005 
দেখিতে গেলাম। ইভা পুর্বে হামপাচ্ভাল ছিল, মন] 
উৎপত্তির কারণও তাভাই। ডু জক-রার্ঘর্ক্ীপ্তর 
পর ইনার পশ্চাতে রম্য সান নিম্মাণ করিয়! 
নেপোলিয়ন বোনাপার্টির শেষ বিশ্রামমন্দির এই স্থানে 
নিশ্মিত হয়। নেছপালিয়নের ভিন্ন ভিন্ন যুদ্ধে যে মকল ধর্া- 
পতাকা ব্যবহৃত হইয়াছিল,/তাহা যত্বের সভিত এখানে র শি 
হইয়াছে । বাহিরে সেই সকল যুদ্ধে ব্যবহৃত রাশি রাশি 
কামান ও অন্াগ্ অস্ত্রশক্ত্রাদি সঙ্দিত আছে । যে ফরাসা 
ভদ্রলোক আমার সঙ্গে ছিলেন;তিনি এ সমস্ত বিষয়ের পুর্ব 
কগা বিশেষ কিছুই বলিতে পািলেন না; বরং আদি 
তাহার অপেক্ষা অনেক তিক কথা অনুমান করিয়া বলিতে 
লাগিলাম দেখিয়া, তিনি যেন কিছু বিশ্মিত হইতে লাগিলেন । 
নিজের দেশের গৌরবের কথা স্মরণ রাখে নাএ বিষয়ে 
শুধু আমরাই অগ্রণী বলিয়া মনে করিতাম। এখন দেখিতেছি, 
তাহা! নহে। অধঃপতিত বা অধঃপতনোনুখ জাতি মাত্রেরই 
দুশা এই ! ৮ | 
_ নেপোলিয়নের সুমাধি-স্থানটি অতি মনোরম এবং ইহ] 
ত্বাহার কীন্তিগীরব ম্মরণ করিয়া দিবার সাহাযাকল্ে 
সম্পূর্ণ উপযোগী.। সেন্ট হেলেনায় প্রথমে যেখানে রাজবন্দী 


যুরোপে তিনমাস 


চল ৮ জপ 


তব বি লে রত সলনি 


১১৪১ 


বি সি ও ডি লি বস লা হযে লে বল বল ডল না বড 


টোরিনিবে সমাহিত করা হয়, তাহ! নিতান্ত ,লাদাসিধা 
ধরণের ছিল। শক্রর প্রতি সম্মানের চস চিহও উঠায় 
আনিয়া এই মহাসমাধির পাশের একঘবে রাখা হইয়াছে। 
যে কামানের গাড়ীতে তাহার মুতদেহ আনা হয়, ভাহাও 
নিকটেই রহিয়াছে। মুত্তাব পর 
দিয়! তাহার মুখর ০৪7১5 অথ! 1)07011) 11011]. ( মৃতা- 
মুখস) তুলিয়া ওয়া হহয়াছিল, তাহা! রহিয়াছে | যে 
(কিংথাব কাপড়ে তাহার মু5দেহ আচ্ছা'দত কাঁরয়া আন! 
হয়, ভাহাও রহিয়াছে। এ সকল স্ততিচিই ভিন্ন ভিন্ন 
কক্ষে রঙ্গিত হইয়াছে । সকল কক্ষহ সসল্মানে সযত্বে 
সঙ্জিত। 

কিন্ত সব্বাপেক্ষা মনোরম 1170৮011005এর পশ্চা 
ভাগে? নবনিশ্মিত সমাধিমন্দির | ঠারিদিকে স্বর্গ- 
দূতগণের বিরাট প্রস্তরমুক্তিসমূহ সমাধিস্থান ঘিরিয়া 
রহিয়াছে । তাহার পশ্চাতে দেওয়ালের গাত্রে বারান্দার 
ভিতর প্রস্তরে অঙ্কিত নেপোলিয়নেন ভিন্ন ভিগ্ন রণকী্ডি- 
কাগ্গ ও ভিন্ন ভিন্ন যুদ্ধের বিবরণ । ভার প্রসিদ্ধ 
িলিঠাধ্যক্ষদিগের নামও চ৮তদ্দিকে লিখিত রহিয়াছে 
সর্বোপরি কষ্ণাবন্দু,শাভিত সুবণ বণের বন্ষিমূ মন্ত্র স্তস্ত- 
রাজীর উপর প্রস্তরের অপুণ্ব কারুকাধামণ্ডিও চন্্রাতপ- 
তলে দেখালয়কল্প গঠন অপুব্ব। স্ুর্মাকিরণ (684) 
হাঁরদ্রাভ দিয়) 
আসিয়া পড়িয়া যেন স্বর্গের 'আলোকে সেই পবিভ্র সমাধি- 
মন্দির উদ্ভাসিত করিতেছে । এই ইলেক্টিক লাইটের 
সুগে ভা মনে হয়, বেন পীপালোক $চ্ছ করিয়া 
মোলায়েম মিঠেন বৈদ্যুতিক আলোকে শ্রাধাম আলোকিত । 
হরিদ্রাভ কীচের অপূর্নি ব্যবস্থায় এই ভুবনমোহন 
আলোর সৃষ্টি হ্য়াছে, হঠাৎ দৃষ্টিবিভ্রম অহেতুক নহে। 
মন্দিরের এক দিকে লেখা আছ্ছে, “আমার নিতান্ত 
ইচ্ছা যে, আমার প্রিয় ফরাসা জাতির মাঝে সীন 
নদীর তীরে আমার সমাধি হয়।” সেন্ট হেলেনায় 

নেপোলিয়ন মৃত্যুকালে এই কা প্রকাশ করিগাছিলেন। 
চা ইংরাজ বিজয়ীযোগখ্জু উদারতার সহিত তাহার 
অস্থিগুলি ফরাসীঞ্জাতির হুত্তে সমষ্টণি' করেন এবং ফরাসী 
দাতিও যোগা মন্দিরে সেই অস্থি সমাহিত করিমুছেন। 
এই প্রমস্ত পুরাতন স্থৃর্তিবিজড়িত কীর্ডিনিদশন দেখিতে 


171,510 01 1৮15 









(1755 ৮৮110501175) কাচের পভতর 


৯৯৩২, 


দেখিতে বহুক্ষণ অতিবাহিত করিলাম 
এদিকে বেলাও বেশ বাড়িয়া উঠিল। অগতা' 
বু ৪৮০11) 1১855] নামক মহ ফ্যাসনেবল 
1২65180181)1এ মধাঙ্গ ভোজন কর! গেল। 
কত এশ্বর্য, কত সমৃদ্ধি যে এই স্থানে দেপি- 
লাম, তাহ বলিতে পারি না । পান-ভোঙ্জনের 
নৃক্ তদ্দিরের জন্ত ফরাসী জাতির বিশ্বজনীন 
প্রদিদ্ধি। সুবেশ নরনারা বাত্রিদিন এই সকল 
রম্য ভোঙগগনাপয়ে পানভোজনে নিরত। পান- 
ভোজন, বেশ-ভূমা, আমোদ-প্রমোদ ব্যতীত 
পারিসের নরনাবীর আর কোন কাঁ্জ সারা 
জীবনে আছে বলিয়া মনে হয় না; কিন্ত মনুষ্য, শিল্প- 
কলা, সাঠিত্য, বিজ্ঞান, রণকৌশল, উচ্দব দাঁশনিক ভাব, 
কিছুতেই ফ্রান্স কোন কালে কোন জাতি হইতে বিন্দুমাত্র 
পশ্চাৎপর্দ নয়। 

সহরের মাটির নীচে 1২71177 [16001১010 দিয়া 
পারিসের দূর উপনগরে 41610715 1)7014, কোম্পনির 
মোটর কারখানা দেখিশে গেলাম । প্রকাণ্ড কার 
থানা । কঙ,মোটরযে প্রস্তুত হইতেছে, তাহার সংখ্যা 
নাই। একজন ইঞ্জিনিয়াৰ আমাকে চতুর্দিক দেখাইতে 
বুঝাইতে লাগিলেন। ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে কতরকম কাধ/ই 
হইতেছে, দেঁখিলাম। এই সময় বুঠটি বেশ জাকিয়া 
আসিল। এদিকে সন্ধাঁও প্রা হইয়া আদিণ। অ৩এব 
আজকা মণ্ত ঘৃরিয়! বেড়ান শেষ করিয়া হোটেলে ফিরিয়া 
আমিলাম। 

বুধবার ৫ই জুন।-_বাহিপে বাইবার উদ্দোগ করিতেছি, 
এমন সময় পেয়রি বারট্রাণ্ড ও চক্রবর্তী মহাশয় আদিলেন। 
এবং বিশেষ পীড়াপাড়ি করিয়া সন্ধার সময় আহারের নিমন্ত্রণ 
করিলেন। অস্বীকার«করিতে পারলাম ন!। তাহাদের 
বন্দোবস্তে হর হইতে এত দূরে পড়িয়াছ যে, সহর দেখা 
বিশেষ কষ্ট, বায় ও সময়মাংপেক্ষ হইয়। পড়িগ্বাছে। তবে 
তীহাদের নিকটে থাকিতে পান্টরব, এই জন্তই এই হোটেলে 
বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। তঞ্জান্ত আমি তাহাদের নিকট 
বিশেষ কৃতজ্ঞ । কিন্ত সহরে থাকার যাহা সুবিধা তাহাত 
ইইতেছেই না, অথচ ত্ীহাদের নিকটে থাকার সুবিধাও 
কিন্তু দেখিতেছি না। 






রি ভারতবর্ষ 





[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড সংখ্যা] 





নেপে(লিয়নের সমাধি 


সমস্ত দিন বেড়াইয়া ক্লান্ত শরীরে ফিরিয়া আসিয়া 
নিমন্ত্রণ ধক্ষা করিতে যাওয়া আমার পক্ষে বর্তমান অবস্থায় 
শার্তিবিশেষ হইলেও প্রত্যাখান অসম্ভব । বিশেষ 
পারিস-গৃচন্থের রীতি-ব্যবহার-ব্যবস্থার পর্যবেক্ষণের এমন 
সুবিধা অল্লনকাল থাকার মো পুনরায় ঘটা ' শীঘ্র সম্ভব 
নয়। 


৯......আজও বৃষ্টি পড়িতেছিল। গত কলর আমার ভ্রমণ- 


'সঙ্গী ী বন্ধুটুঞ্জসহিত কিয়ং দূর পদরজে যাইয়া 
01009170118) 00101510070 1২811527070 


চড়িয়া 1১0৬1 ষ্টেশনে গেলাম। আমার সঙ্গী 
মহাশয়কেই ষ্টেশন ঠিক করিতে অনেকটা বেগ 
পাতে হইপ। আমি একা ত কোন মতেই পারিতাম না । 
পকেট হইতে সহরের মাপ বাহির করিয়া ও পুলিসম্যানকে 
জিজ্ঞাসা করিয়! রান্ত/ ঠিক করিতে হয়। অতএব 
এক্ষেত্রে একাকী আমার দশা /ষ কি হইত, তাহ! বুঝিতেই 
পারিলাম। রাস্তা পার হইবার সমগ্ন মহাবিত্রাট । এ 
দিকে ঘোড়ার গাড়ী, ও দিকে মালের গাড়ী, সে দিকে গ্রাম 
ট্রাম, অপর দিকে ঘোড়ার 13103 (বস্‌), 11010173053 একটু 
অন্তমনস্ক হইলেই চক্ষু'স্থর; “্বর্ণলতার*্. বরিত নীপকমলের 
গতিক অনেক বার হইবার জোগাড় হইয়াছিল; কিন্তু কোন 
প্রকারে সামলাইয়া লইয়। ব্রান্তা পার হইয়া ভগবানকে 
ধন্তবাদ করিলাম। পুলিসের বেশ শাসন আছে দেখিলাম । 
প্রতি মোড়ে ২৩ জন পুলিসম্যান আছে। তাহাদের হস্ত- 
স্থিত শ্বেত শাদনদণ্ড দেখাইলেই এক দিকের গাড়ীর 
ঝোত চকিতের ন্যায় বন্ধ হুইয়া যায়, অন্থ দিকের গাড়ী 


অগ্রহাপণ, ১৩২১] 


& লোকজন রাস্ত। পার হুইয়ু। যাইলে পর এদিকের স্রোত 
চলিবার হুকুম পায়। এত ভিড় সত্তেও এরূপ সুবন্দো- 
বস্তের ফলে রাস্তায় ছুর্ঘটন! অপেক্ষাকৃত বিরল। 

বৈকালে বৃষ্টির পর যখন রৌদ্রপ্রকাঁশের সঙ্গে সঙ্গে 
বুষ্টিসিক্ত, অিয়মাণ 'পারিস সজাগ ও প্রফুল্ল হইয়। উঠিল, 
তখন জনন্রোত যেন ৯শতগুণ বাড়িল; এবং দ্তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে নগরীর মনোহারিনী শোভাও পূর্ণরূপে প্রকটিত হইয়া 
উঠিল । পথে এত লোক সমাগম আমার চক্ষে এক অভূভ- 
পূর্বব ব্যাপার ! 

এখানে দেখিলাম, 01371)1105এ স্থান পাইবার জন 
ধাঙ্তার মাঝে দীড়াইয়া বু উম্ষেদারী করিতে হ্য়। 
রাস্তায় গ্যাস-পোষ্টের গায়ে টিকিট টাঙ্গান আছে। যে 
আগে আমিয় যে নম্বরের টিকিট লইতে,পারিবে, সে সেই 
হিমাবে 0101111১054 উঠিতে পাইবে । জোর করিয়া 
আসিয়া উঠিলেই হইবে না; নির্দিষ্ট স্থানে গাড়া পৌছিলেই 
টিকিটের “পারুম্পৃর্্য” ভিসাৰে গাড়ীতে উঠিবার অধিকার । 
এত ভিড় হয় যে, এমন একটা বন্দোবস্ত না করিলে চিড় 


সাঁদলান দায়। সকলে নত মন্তকে এ শাসন স্বীকার কাব্ঞগন ২ 


পূর্বে লুভবে রাজপ্রাসাদ ছিলু% চকগঙগৌরব নিছে, 
কিন্তু রাজকীন্তি এখনও বর্মান। লক্ষৌএর কইসার- 
বাগ বোধ হয় লুভবেরই প্রাঙ্গণের অন্টুকরণে নিম্মিত 
হইয়াছিল। চারিপ্রিকে চকমিপাঁন প্রকাণ্ড উঠাঠুনর 
মধ্যস্থলে স্থাপত্যের পূর্ণশিল্প-বিকশিত রাঁজবাটা। এখন 
প্রজাতন্ত্র আমলে বাড়ীটিতে রাজন্থুলভ পকান়-পা কানুন” 
বিবঙ্জিত। ভূতপুর্ব রাজবাটার উঠান এখন.সাধারণের গমনা- 
গমন স্থান হইয়াছে । প্রশস্ত রান্তা গুলিতে এমন কি মোটর 
অম্নিবস পর্য্যন্ত যাতায়াত করিয়া প্রজাতন্ত্ররে গৌরব 
ঘোষণা! করিতেছে । ৃহভিত্তির চতুর্দিকে মনোহর স্থাপত্য 
শিল্পের নিদর্শন নানা কারুকাধ্যথচি্, , অপূর্ব প্রস্তর- 
মুত্তি। প্রাঙ্গণেও বহু প্রধান পুরুষগণের প্রস্তরমূর্তি, 
কাহারও কাহারও নাম তলদেশে খোদিত আছে; কাহারও 
বা তাহাও নাই। ইহা! বাতীত উঠানের চারিদিকে মধ্যে 
মধ্যে সুন্দর সুন্দর উৎস ও পুণ্পোগ্ান রহিয়াছে । চতুদ্িকের 
09018708 দৃষ্ত বড়ই সুন্দর 

কিন্ত গ্রাসাদাভ্যস্তরে যাহ! দেখিলাম, তাহার তুনায় এ 
। সমস্ত কিছুই নহে ।.তাহ! বর্ণনা করিবার শক্তি আমার নাই। 


ঘুরোপে তিনমাস 
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* ইন্ভেপিডে 


তাহা একদিনে, এক সপ্তাঙে, একমাসে, বুঝিবা এক 
বত্নরেও দেখিবার ও বুঝিবার নয়। আমি তিন চার ঘণ্টা 
বেড়াইয়া তাহা কি দেখিব ? কি বুঝিব? যাহা হউক, 
চারিদিক ঘৃরিয়া দেখিতে লাগিলাম | শরীরের, চক্ষের ও 
মনের শ্রান্তি দূর করিবার ভগ্ত মাঝে মাঝে বলিতে হইল। 
প্রকাণ্ড হলের মাঝে মাঝে দর্শনক্লাসত শিল্পামোদিগণের 
বিশ্রামের জন্য সথসেব্য আলন যথাস্থানে ওচুর পরিমাণে 
আছে। রব্রসিয়া বসিয়াও ছুই দিকের রম্য চিত্রাবলী পরি- 
দর্শনের ব্যাধাত হয় না। আমি ঘেরখানে বসিয়া অতৃপ্র-নয়নে 
দেখিতে লাগিলাম। মধ্যে মধ্যে প্রর্ধা্ড জানালা আছে । চিত্র 
দর্শনের জন্ত আলোকের সাহায্য ত বঞ্জেষ্টই সে জানাপায় হয়) 
আবার “আলেখ্য-দর্শন-শ্রান্তি-বিনোদনের” জন্য জানালার 
কাছে যাইয়া “চোক বধলাইবার” উপায়-স্বরূপ বিপুল ভরীবস্ত 
অশ্রাস্ত অঁনত্রোত ও বৃহির্জগতের কোলাহল দেখিবারও যথেষ্ট 





১১০৪ তর 


সুবিধা ₹য়। আমার সঙ্গীও আমার এই অটুট ধ্য- 
বসায় দেখিয়া রণে ভঙ্গ দিবার জন্ত আহার ও 
আপিসের কাজের অছিলার পলায়ন করিলেন এবং বহুপরে 
আলিয়। পুনর্মিলিত হইলেন। ময়রার মিষ্টান্ন-ভাগারের 
প্রৃতি যত্ন ও আদর যেরূপ, কলাবিগ্যার শ্রেষ্ঠ আদর্শের মধো 
লালিত সাধারণ ফরাসীরও প্রায় ভবস্থা। অপরিচিত সহরের 
অভিজ্ঞতা আমার এত অধিক যে, তিনি ফিরিয়া না আপিলে 
পল্লীগ্রামের বুড়া ঝির মত আমার বাড়ী ফিরিবার উপায় 
ছিল না। তথাপি তাহার বিশেষ কার্ধা থাঁকায় বাধা হইয়! 
তাহাকে ছাড়িয়া দিতে হইল। একাই ঘুধিয়া দেখিতে 
লাগলাম। *বতো! রোগী” যে এ চলিতে পারে, তাহা 
“আমার ধারণ। ছিল না । কয়ট! ঘর মাত বেড়াইতে যে কত 
ক্রোশ ভ্রমণ হইল, তাহা বলিঃত পারি ন!। কি কি দেখিলাম, 
তাহার একটা মোটামুটি ঠালিক পর্যান্ত দিবার স্থান ও 
সাধা নাই। যে মুদ্রিত সচিত্র তালিকা-পুস্তক ধর্শকগণের 
স্থবিধার্থে বিক্রর হয়, তাহার শত শত পৃষ্ঠা কেবল মাত্র চিত্র- 
গুলির নাম ও বিবরণে পূর্ণ। আমি কলিকাতা মিউত্িমের 


ু্ট-স্বরূপে এইরূপে একটা দশক-সাঠাযোর 'বন্দোবস্টেদ 





জন্ক 'অনেণ'দিন চেষ্টা করিতেছি । এ পর্যান্ত কৃতকার্য 
হইতে পারি নাই। ইহা পরিতাপের বিষয়। বিপাত 
হইতে ফিরিয়া আসবার পর এ বিষয়ে পুনরায় চেষ্টা করিয়া 
কিয়ৎ পরিমাণে কৃতকার্ধা হইন্ভাছি ।-_-এখানে স্থানে স্থানে 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খ্--৬্ সংখ্যা 


আদল খলিয়া ধিক্রয় হয়। স্ত্ীপুরুষ উভয় শ্রেণীর শিল্পীই' 
ভন্ময় হইয়া - উদয়াস্ত অর্গীৎ মিউজিয়াম খোলা হইতে বন্ধ 
হওয়া! পর্যান্ত, অক্লান্ত মনে এই কার্যে ব্যাপূত আছে! 
জ্রান্নে শিল্প-শিক্ষার্থীদিগের শিক্ষার ইঠাই প্রধান অংশ | এই 
সমস্ত অমূল্য চিত্র, প্রস্তর মুক্তি, পৌর।ণিক দ্রবাসস্তারে রাজ- 
প্রাসাণ পরিধুর্ণ; এমন কি ভিত্তিগার্র্ঁ গৃহের ছাদ খিলান 
প্রভৃতি স্থানে যে সকল চিত্র অস্কিত রহিয়াছে, তাহাও 
অপুর্ব এবং বহুমূল্য | ফ্রান্স,ইটালী, হলাণ্ড ও অন্থান্য দেশের 
প্রধান প্রধান পুরাতন শিল্পীর প্রধান প্রধান চিত্রগুলি ভিন্ন 
ভিন্ন গৃহে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণাভুক্ত হইয়া রক্ষিত হইয়াছে । 
11020, 1২006) 1২910121001, 0701) 0০ 
1107 217 13016166111 প্রভৃতি ধাার! চিত্র ইতিহাসে অগ্রগণা 
_ধীহাদের নামে, শিল্পান্ুরাগী বাক্তি মাত্রেরই শরীর 
রোমাঞ্চিত হয় তাহাদের প্রধান প্রধান চিত্র সংগৃহীত 
বভিয়াছে। লুভরে রাজপ্রাপাদে পুরাতন চিত্র-শিপ্পিগণের 
চিত্র অধিক। আধুনিক 'শল্লিগণের চিত্রের 'নমুন! এখানে 
বড় স্থান পায় নাই। সেগুলি [.15:010101% 10195010170 
২ অন্তানা স্থানে ৪ক্ষিত হইয়াছে । ইংপাঞ্জ চিত্রকরদিগের 
মধো ২০15171)1বাতীত আর কাহারও চিত্র বড় বেশী 
দেখিতে পালাল কারণ, বোধ হয়, হংলগ্ডে 
চিত্রবিষ্ভার আদর ও উৎকর্ষ তত প্রাচীন নয়) দ্বিতীয় কারণ 
ফরাসী চিত্রবশারদর্দিগের নিকট তাহা তৃত আদরণীয় নয়। 





শিক্ষিত প্রহরী দীড়াইয়৷ রহিয়াছে। তাঁহারা দর্শকবৃন্দকে এইতাঁঠী কারণ, নমুনা-সংগ্রহ বড় সহজ্জে হয় না। ফ্রান্স ও 


সাহায্য করিবার জন্য সর্বদাই সাগ্রহে প্রস্তত। এত 
বাধাধরা [নিয়ম সত্বেও মধো মধো চুরির কথা শুনা যায়। 
মোনা লিস! ( 01919 1458 ) নামক প্রসিদ্ধ চিত্র চুরি 
ও পুরস্কারের কথা এখনও সাধারণের” মনে জাগরুক 
রহিয়াছে । তাহার পর হইতে গাঁহারার কড়াকড়ি আরও 
বাড়িগ়াছে, কিন্ত সূীবধা-মত চুরি বন্ধ হইবে না। লক্ষ 
লক্ষ টাকা যে চিত্রের মুগ্য, তাহার অপহরণ জন্ত শিল্প- 
তস্করের! প্রভূত ব্যয় ও পাণ্ডিত্য প্রদশন করে। বন 
শিক্ষার্থী-এমন কি খার্ঠতনামা চিত্রকরগণও--1১৪56] 


এবং ১০০1 লইয়া, মলিক়ী ৭1১717095 0০৪৮ পরিয়া 


সেইথানেই বসিয়া বিখ্যাত চিত্রাবলীর অচ্ছকরণ করিতেছে। 
এই*সকল প্রতিলিপিই বছমুল্যে বিক্রীত হয়! কোথাও 


কোথাও বা! ক্রেতার প্রয়োজন ও পাগ্ডিত্য ভেদে “নকলই. 


ইটালা হইতে বনু %1795651 [16005” “ডলার*-মহা মন্ত্রে 
দাক্ষিত আমেরিকাবাসী ধনকুবেরগণের করতলম্থ হইয়াছে । 
ইংলগ্ডে তাহারা এখনও বড কিছু করিতে পারেন নাই। 
কিন্ত ফ্রান্সের অনেক অপূর্ব রত্ব তাহাদের হস্তে গিয়া 
পড়িয়াছে। একের শিল্পকীর্তিতে উদাসীনত এবং অপরের ্‌ 
উহাতে একাস্ত আগ্রহই ইহ1র কারণ বল যাইতে পারে। 
দেয়ালে স্তরে স্তরে পাশাপাশি করিয়া সহমত সহ চিত্র 
সজ্জিত রহিয়াছে। সবগুলি দেখিতে চক্ষু ও মস্তিষ্ক 
অকর্মমণ্য হুইয়। পড়ে। ভাল মন্দের বিচার করিবার ক্ষমত। 
থাকে না। এক এক দিনে এক একটি চিত্র ভাল করিয়৷ 
দেখিলেও মস্তিক্ষে তাহার যণার্থ মর্ঘয অনুধাবন কর! স্থুকঠিন। 
মোটামুটি দেখিতে গেলেও এক একটি ঘরে অন্ততঃ এক 
এক দিন কাটাইলেও যাহা হউক এক রকম বুঝিবার চেষ্টা! 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ ] 


করা যায়। এইক্নপ ছোট বড় কত ঘর যে চিত্রে পরিপূর্ণ পৌরাণিক শিল্প-সংগ্রহের স্বতন্ত্র ঘর। 


তাহার সংখ্যা! নাই । 

এক 01500. 091167/তেই বোধ হয় সহশ্রাধিক চিত্র 
আছে। পুস্তকে পঠিত যে সমস্ত চিত্রের বিবরণ জান! ছিল, 
সেগুলি অনুসন্ধান করিয়া দেখিয়া লইলাম। আমাদের 
পুবচ্তন বাড়ীর ্টবঠকখানায় যাশুপৃষ্টের , কণ্ট কমুকুট- 


শোভিত রক্তাক্তণীর্ষ একখানি চিত্র দেখিয়া! আবাল্য স্তন্ভিত 


হইয়া থাকিতাম। তাহার মুখখানি এইস্থানে দেখিয়া 
মন্ত্রমুগ্ধের ন্যায় হইলাম। আবালা-ম্বৃতিবিজড়িত সেই 
চিত্রথানির চাক্ষুষ সন্দর্শনে নয়ন মন যে মোহিত হইবে, 
তাহাতে আর বিচিত্র কি? ও 

শিল্পীর নাম [২1১1৮ । আমার নিজের নিকট যীশুর 
যে কমনীয় মুণ্তির চিত্র আছে, তাহাও কোন প্রদিদ্ধ শিল্পীর 
চিত্রের নকণ। অনেক চেষ্টা করিরাও তাহার আসল দেখিতে 
পাইলাম নাঁ। 00116681এর এই ছবি ইটালীতে থাকিবার 
সম্ভাবনা । পুরাতন বৌব্বো ও,অন্যান্য রাজারা সদসতুপায়ে 
যে সমন্ত শিল্প-নিদর্শন সংগ্রহ করিয়াছিলেন,তাহা ত আছেই; 
তাহার উপর নেপোলিয়ন্‌ দিগ্িঙয়নত্রে প্োম প্রভৃতি শিল্ু 





পকার্থেজের” নমুনাও 
বিস্তর রহিয়াছে ;) গ্রীস, রোম, ইত্যাদির পৌরাণিক 
নমুনার ত কথাই মাই । *“৬০11005 011%110৮-যাহার 
নামে সমগ্র ইউরোপ পাগল-_সেই অপূর্ব ভঙ্গ শ্রীমুত্তি সযদ্বে 
রক্ষিত হইয়াছে । পৃথিবীতে ইহার জোড়া নাকি আর 
নাই। অন্যানা শিল্পীর “ভিন” অনেক আছে বটে; কিন্ত 
0111 01 0111)র নমুনা! একটি মাত্র সমগ্র পৃথিবীতে 
পাওয়া গিয়াছে এইরূপ প্রসিদ্ধি। তাহাই প্যারিসের 
[.000৮1৩এ পরম যত্বে রক্ষিত। অপুর্ব বঙ্কিম ঠাম মর্শর- 
শিল্প মুনিজন-মনোলোভা । মুর্তির হস্ত্বর ভগ্ন, তাহারই বা 
প্রীছশদ কত! পাছে নষ্ট বা অপহৃত হয়, তজ্জন্য ১৮৭* সালে 
ফ্রান্স-জন্মীণ যুদ্ধের সময় এই মৃত্তিটি মাটির ভিতর পুতিয়। 
লুক্চাইয়া রাখা ,হইয়াছিল। আবার ফ্রাপ্স-বেলজিয়মে 
জন্মাণি যে ছুদ্ধর্ষ সমরানল জালিয়াছে, তাহাতে পারিস প্রায় 
হস্তগত হইতে হইতে আপাততঃ বাচিয়া গিয়াছে ) তাহারও 
জালায় এই অপূর্ব মৃত্তি নাকি সাবার মাটির ভিতর পুতিয়া 
লুকাঁ)৮া রাখার ব্যবস্থা হইয়াছে । যে বর্ধরোচিত ক্রুরতার 
পষ্ঠত জন্মীণ সৈনিকগণ নিদারুণ ভাবে চারি দিকে 


প্রধান স্থান হইতে যে সকল শিল্প-নিদরশন সংগ্রহ সপ রিয়া- $শিরসস্ভার নষ্ট করিতেছে, তাহাতে এইক্সশ সূতর্ক হওয়ার 


ছিলেন, তাহাও সজ্জিত রহ্র্র্ণিট ৭ তবে এক স্থানে নাই, 
চারিদিকে ছড়ান আছে ।--তিনি “51501)005 ০৩155 
আনিয়া 1১109 ০৩ ০০7)০০70এর সম্মুখে প্রোথিত করিয়া 
রাখির়াছিলেন। 'দিপ্বিঞ্জয়-লন্ম কতক কামান ৭1121৯ 
০5”এ সাজাইয়! রাখিয়াছেন এবং কতক বা গালাইর! 
(০0101)112,09 ৬৪0০০/15 নন্মাণ করিয়াছিলেন। এইরূপ 
চারিদিক হইতে শিল্প-সম্তারু আহরণ করিয়া নিজ 
কলাবিদ্যা-প্রিয়তার পরিচয় দিয়াছেন। চিত্রশালাই 
সর্বাপেক্ষা বিস্তৃত। তাহারই নীচে মার্বেল ও 
ব্রন্জের মুত্তি-সংগ্রহ ৷ ইহারও কেবল পুরাতন নমুনাই 
এই স্থানে রক্ষিত )-- আধুনিক * নমুনার সংগ্রহ 
[05610190151 1,09815এ নীচের তালায় প্রস্তর- 
মুত্তিগুলি সংস্থিত। যে স্থলে 9)281707525095215এর 
নমুনা রক্ষিত, সে স্থানে যেন গ্রামকে গ্রাম উঠাইয়া 
আনিয়া সাজাইয়া রাখিয়াছে বলিয়া মনে হয়। রোমের 
স্নানাগার, পাথরের চিত্রবিচিত্র কত চৌবাচ্চাই যে সংগ্রহ 
কর হইয়াছে তাহার সংখ্যা নাই। উত্তর-আফ্রিকার 
১৩৯ 


প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে সন্দেহ থাকিতে পারে না। 

1:051)0 1395191) 01721069, £১559118-- কোন 
স্থানেরই পৌরাণিক মুর্তিসংগ্রহের ক্র হয় নাই। 
ভারতের সামান্ত ক্ছি নমুনা আছে মাত্র; তাহার 
কারণ, পৌরাণিক শিল্প-প্রধান ভারতের কোন অংশে 
ফ্রান্দের স্থাপী আধিপত্য কখন স্থাপিত হয় নাই, কাঁজেই 
নমুনা-সংগ্রহের ৪ সুবিধা হয় নাই। এই সকল' দেখিতে 
দেখিতে মনে কত কথারই উদয় হইলে ; 031:6900) 70076, 
০2101955) 138051917) 99118, 01081016585) 555118 
প্রভৃতি সকল সাম্রাজ্যের গৌরব ঞ্তমিত । তাহাদের 
পৌরাণিক শিল্পকার্তি 92710) এর 1২075 ও 01660০এর 
ইতিহাসে ও ঢ.4, ক্লাসে পরিচিত । অশ্রজলসিক্ক 1.85101 
এর ইতিহাসের ভীষণ নীরস কর়্ৌর পৃষ্ঠায় যাহার বিকাশ, 
* তাহ! থরে থরে সাজান রহিয্জাফ; আর এই চিহ্নমাত্রই 
এই সকল ুপ্ত সাত্রাজ্যের অতীত'গোরব ও অতীত পাপ- 
ভার স্মরণ করাইয়া দিতেছে। কিন্ত ভারত এবনও 
পর্য্যন্ত *কার়ক্লেশে প্রাগ "লইয়া কোন রকমে বাচিনব 








১১৩৬. 


পর 0 ৮4 স্ব রে আপ 


রহিয়াছে, €থন৪ পর্য্স্ত নিজ প্রাচীন 
কীর্তি নিজ বক্ষে ধারণ করিয়া! রাখিতে 
পারিয়াছে, ইভাই যথেষ্ট ধন্যবাদের 
বিষয় লুপ্ত-কীর্তি পুনরুদ্ধারে বোধ হয় 
ইংরাজ ও ভারতবাসী কেহই নিরুত্যম 
নয়। ইহা সামান্ত শ্লীঘাঁর বিষয় নয়, 
সামান্ত আশার স্থল নয়। পুরাতন মুদ্রা, 
মুৎপাত্র, অস্ত্রশস্ত্র, গৃহস্থালীর ব্যবহথাধ্য 
দ্রব্যাদি, গৃহসজ্জা ইত্যাদি সব ভিন্ন 
ভিন্ন ঘরে রক্ষিত রহিয়াছে । 

পুরাতন দেখিয়া! নৃতন দেখিতেও ইচ্ছা গেল; নতুবা 
দেখা যে সম্পূণ হয় না। 10৮1০ হইতে 1১81809 ০৫ 
]05006, অর্থাৎ বড় আদালত দেখিতে গেলাম । দেওয়ানী 
ও ফৌজদারী আপিস ও আদালত একই বাড়ীতে ; প্রকাণ্ড 
বাড়ী, বড় বড় হলগুলি অর্থী প্রত্যর্থী, ব্যবহারাজীব ও 
সাধারণের ব্যবহারাথ রহিয়াছে । খাস আদ্ালতগুলি বরং 
একটু ছোট। সকল আদালতেই একাধিক জজ 


ম্যাজিষ্ট্রেট । দরজা বন্ধ করিয়া! বিচার এখানে পুরা তস্ম 


রীতি। তবে অনেক আদালতেই এখন সাধারণে প্রবেশা- 
ধিকার পাইয়াছে। 4১0৬০০৪/৪গণ আমাদের ব্যারিষ্টার- 
দিগের গাউনের ধরণেরই গাউন ব্যবহার করেন; উপরস্ত 
মাথায় ছোট ছোট কাল গোল টুপী পরেন,তাহাদের পোষাক 
পরিবর্তন ও বসিবার পৃথক পৃথক ঘর আছে; আমাদের 
কলিকাতা হাইকোটের বার-লাইব্রেরীর মত হরিঘোষের 
গোয়াল মহে। বিনম্বী কর্মচারীরা, জিজ্ঞাসা করিলেই 
ভদ্রতার সহিত কথার উত্তর দেয় ও বুঝাইয়! দেয়; আমাদের 
দেশের পুলিসম্যান কিংবা চাপরাঁসীর্দের চিরপরিচিত ভদ্রতার 
সহিত এ বিষয়ে সৌসাদৃশ্ত কম দেখিলাম । 

1১21%০০০1 [03 হইতে ছাত্রর্দিগের বোডিং ও 1,817 
(388761 দেখিয়া [,05:1010015এ গেলাম । প্যারিস 
রহন্তেচিত্িত সেই ছুর্দাস্ত * নু”) 9০০০1 [1535এর” 
প্রেয়সীর অপূর্ব কুৎসিত মত্ত মনে পড়িল। দৈবষোগে 
ঠিক সেইন্গপ কুৎসিত এক(ডাকিনীকেও পথে দেখিলাম । 
পুস্তকবধিত চেহারার অধিকল প্রতিক্কৃতি | “িউজেন স্থ্য' 
যেন এইমাজ্র ইছার ফটোগ্রাফ তুলিয়া! লইয়া গিয়া বর্ণনা 
নিয়াছেন। ভগবানের রাজ্যে কিছুই বিচিত্র, নহে! 


. [২য় বর্য--১ম খও--্ সংখ্যা 


এ ৫ সস 


চা পি স্স্ত শম্পা জা পর 4৮77 ০৮ 4 





লভরে প্রাসাদ 


পূর্বেই বলিয়াছি, 
চিত্রাবলী ও প্রস্তরমুত্তি প্রভৃতি রক্ষিত হইয়াছে। প্রাচীনে 
আধুনিকে প্রভেদ অনেক দেখিলাম) কিন্তু কেবড় কে 
ছোট তাহার বিচার করা বড় কঠিন, আর সে বিচারের 
সময় এখনও আসে নাই। প্রথমেই একটি অতি জুন্দর 
্্রীমূত্তি দেখিলাম ) দেহ শ্বেত প্রস্তরময়, পরিধেয় বস্ত্রথানিও 
অতি সুন্দর রঙ্গের মার্ধেল প্রস্তরের, ওড়নাখানি হরিদ্রাভ 

জাতীয় প্রস্তত্মের নির্মিত, এইনপ নানাবর্ণের প্রস্তর 
বস্ত্র আকারে ঢেউ খেল্ইয়া মূত্তিটিকে আবৃত রাখিয়াছে। 
শিল্পী কিরূপে এই অপূর্ব সংমিশ্রণের অবতারণা! করিতে 
পারিয়াছে, কিছুই বুদ্ধিতে আদিল না! মিউজিয়ামে 
কতক অংশ দেখা হইতে না হইতেই পাঁচটা বাজিয়া গেল, 
গি15০০০)ও রন্ধ হইল। কাল লগুন রওয়ানা হইতেই 
হইবে, কাষেই এযাত্রা অনেক দেখা বাকী রহিল। ফিরিবার 
সময় পথে ফরাসী ছাত্রদিগের আমোদ-উল্লাস ও কোলাহল 
চোখে পড়িল। পাছে তান্নাদের আমোদের ব্যাথাত হয়, 
( অথব! বোধ হয়, পাছে তাহার! অপরের উপর অত্যাচার 
করে ) এই জন্ত তাহাদের সহিত .পুলিস-প্রহরী চলিয়াছে। 
বিশেষ কোন হেতু নাই বা উৎসবের সময়ও নহে--তথাপি 
এই উদ্দাম উল্লাসের কারণ বুঝিতে পারিলাম না। আর 
সে উল্লাস-প্রকাশের ভঙ্গী যে কত রকমের দেখিলাম, তাহ! 
বর্ণনা করিতে গেলে পু'খি বাড়িয়া যার়। পথিকগণ শশব্যস্ত 
হইয়া পথ ছাড়িয়া দিয় ধড়াইয়া তাহাদিগের ব্যাপার 
দেখিতেছে। এইরূপ তিনচার স্থানে তিনচার দল 
দেখিলাম। বোধ হয়, স্কুল-কলেজ বন্ধ থাকিলে, এখানের 
ছাত্রের এইরূপে আনন্দ প্রকাশ করে। ন্বাধীন - দেশের 


[41301019018 7১21505এ আধুনিক 


তুগ্রহায়ণ, ১৩২১ ] 


' কথাই আলাহিদা। ইংলগ্ডের ছাত্রেরাও “অশ্ব ক্রীড়া” 
(170:5 012) )তে যথেষ্ট পারদর্শী । এ পর্যন্ত [01)19৩1- 
৪10/র কোনও [২৪০$০£ই বিকট উন্মাদ তাগুবের মধো 
ব্যতীত বক্ততা করিতে পারেন ম্লাই। 1781770210) 
01201 7২০56611--কেহই পরিত্রাণ পান নাই। এই- 
রূগ দেখিতে দেখিতৈ অগ্রসর হইতে লাগিলাম়। 

রাজা ও রাজপরিষদ্বর্গের অত্যাচারে * প্রজ্জলিত ও 
প্কুসো” “ভন্টেয়ার” প্রভৃতির উত্তেজনাময়ী লেখনীর 
সাহায্যে উত্তেজিত ফরাসী রাষ্ট্রবিগ্নবাগ্নি যখন পূর্ণমাত্রায় 
জলিতে থাকে, তখন সেই অত্যাচারের জলন্ত প্রতিমুত্তি সদৃশ 
138911]15 ছুর্গ ভূমিস(ৎ হয়। সে হ্থানট! প্যারিস” হইতে 
কিছুদূরে। তগাপি একবার দেখিয়া যাইবার ইচ্ছা হইল। 
দুর্গ ভূমিসাৎকালে যে সকল নাগরিক প্রাণ হারাইয়াছিল, 
তাহাদের ম্মরণ-চিহ্ৃ-ম্বর্ূপ এক উচ্চ সুন্দর স্থৃতিন্তম্ত সেই 
স্থানে নিশ্মিত হইয়াছে । 

আজ কয়দিন বৃষ্টির পর রৌদ্রের দেখা পাইয়া প্যারিস- 
নাগরিকগণ দলে দলে নগরভ্রমণে বাহির হইয়াছে। 


ঘাটে, গাড়ীতে বাগানে, সহজ সহমত নক্রনারী; পথে. চুলা 


যুরোপে তিনমাম 


১১০৭ 


ডিস্মিস্‌ মনে মনে করিয়া রাখিয়াছেন। এক্ষণে সে 
সম্বন্ধে যথার্থ কথা দুই চারিটা শুনিয়া আশ্চর্য্য হইয়! 
গেলেন। রাজনীতি, সমাজনীতি, সমাজ, ধর্মতত্ব, 
বাবহারতত্ব সম্ধপ্ধে ভারতের যে এত কথা থাকিতে 
পারে, তাহা তাহার ধারণ। ছিল না। কথাবার্তায় 
তিনি ক্রমশঃ তন্ময় হইয়া গেলেন। আশ্চ্ধয ইংরাঁজ- 
চরিত্র! অবশেষে 2181)01)6501ঞ তাহার বাড়ীতে 
আমায় নিমন্ত্রণ পর্যন্ত করিলেন । 

দক্ষিণ ফান্সের যে সব সুন্দর দৃশ্য দেখিয়াছিলাম, উত্তর 
ফান্সে তাহার বিশেষ কিছুই নাই। পাহাড় বা জঙ্গল 
আদৌ নাই। তবে ধীজান বাগান, অথব! কৃষিক্ষেত্র। কিংবা 
বৃুক্ষশোভিত বিস্তীর্ণ প্রান্তর, বিস্তর আছে। দক্ষিণ ফ্রাঙ্থো 
ঘরবাড়ীগুলি সব, পাথরের) কিন্তু উত্তপ ফান্সে হষ্টক- 
ণিশ্মিতহ আধক। ক্রমশঃ ইতিহাস প্রাসন্ধ ০81815 নগর 
দেখা যাইতে লাগিল। বাল্যকালে পঠিত €81715 অধি- 
বাসিগণের স্বার্থত্যাগ ও অবরোধকারী ইংরাজহস্তে আম্ম- 


পথে, সমগ্্ঘণর কথা মনে .পর়িল। প্যারিসে 1১811017691 এ 1২০08) 


খাঁর এক সুন্দর 13১১৩ মুগ্তি এই ইতিহান-কথা ঘোষণা 


ছুফর__"অমনি বাসে” স্থান পাওয়া তাহার অপেক্ষা ছুফ্ষর। ট করিতেছে। শতবর্ষব্যাপী যুদ্ধে এই ক্যালে নগরে কত 


অগত্যা 19১-1০4) লইয়া ছৌঁটেলে আদিতে হইল। অগ্তকার 
মত ভ্রমণের পালাও এইস্থানে সাঙ্গ হইল। হোটেল বিল, 
চাকরের বকৃলীয্ন, কুলীর বন্পীঘ, গার্ডের বকৃলীস্‌ দিতে 
দিতে ভ্রমণ-০েষ্টা ক্রমশঃ নিরুৎসাহ হইয়া আগরিতেছে। 
যাহা হউক, অতি কঞ্টে এসকলের হাত হইতে পরিত্রাণ 
পাইয়া 081 0০ [০0119 ষ্রেসনে আমিলাম। রেলওয়ে 
বাপার অতি বিস্তৃত। এই ষ্েসনটি, পৃথিবীর মধ্যে সর্ববা- 
পেক্ষা বড় না হইলেও, ঠিক [৪৬ ০: ষ্রেসনের 
নীচে। প্রত্যহ এদিক ওদিক হইতে ১,৬০০ ট্রেণ যাতায়াত 
করে! দুর্ঘটনা! ষে নিত্য ভয়ানক রকম হয় না, বরং 
কালে ভদ্রে কখন ঘটে, ইহাই আশ্চর্যোর বিষয় । 7670700 
সাহেব ও চক্রবর্তী মহাশয় ষ্রেসনে আসিয়! তুলিয়! দিয়া 
যাওয়াতে আমার যন্ত্রণার কতকট। উপশম হইল। 

একজন ইংরেজ ও একজন ,ফরাসী ভদ্রলোক আমার 
গাড়ীতে ছিলেন। ইংরেজটি জাপানের 0017991-- নাম 
91010, বাড়ী 1181701055054 7 যথারীতি ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে কিছুমাত্র না বুবিয়া জানিয়া, বিচার ও ডিক্রী 


ঘটনাই যে ঘটিয়াছে ! 

ক্রমশঠ 15111) 1199595 0801)6015]) বন্দর) চোখে 
পড়িতে লাগিল ।-_ নগরে, পৌছিবার বহুঞ্ষণ পূর্ব হইতেই 
মাঝে মাঝে সমুদ্র দেখা যাহতে লাগিপ। ফ্রান্সের ভিন্ন ভিন্ন 
বন্দর হইতে ইংলগু যাওয়া যায়, এবং খোপ! সমুদ্র দিয় 
যাইলে তরঙ-ভঙ্গ9ও কিছু অল্প সহা করিতে হয়। কিন্ত 
সময় অধিক লারে। ক্যালে হইতে ডোবর-পথেই 
সর্বাপেক্ষা অল্প সময় লাগে। সেইজগ্ত রাজকীয় ডাক 
এই পথেই যায়। ফ্রেঞ্চ, ইংলিশ, সকল জাহাঞ্জই এখান 
হইতে যাতায়াত করে। আমরাঞ্জযে জাহাজে উঠিলাম, 
তাহার নাম [১০১ 06০ (21515) এটি ফেঞ্চ জাহাদ। 
ফাষ্রসেকেও, সকল ক্লাসের .গশ্লাকেই খোল! ডেকের উপর 
যায়। “সমুদ্র-পীড়ায়” ধাহারঁ পীড়িত হন, মাত্র তাহাদের 
জন্য ছুই একটা ক্যাবিন আহি তাহার জন্ত এক পাউগ্ড 
ভাড়া বেশী লাগে। হি 

জাহাজের উপর বেঞ্চ আছে। আর শ্বতন্থব ভাড়া 
দিয় লইবার জন্ত ডেকৃচেয়ারও আছে। ভ্রত চলিবার 





১১৩৮ । ভারতবর্ষ [ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--৬ঠ সংখ্য! 


সময় ঢেউগুলি গায়ে লাগে ) তাহা নিবারণের জন্ত মাবীরা হইতেই পরিচিত। অত এব "অজানা" দেশ দিয়া যাওয়ার : 
নিজেদের ধড় ঘড় ম্যাকিপ্টশগুলি যাত্রীদিগকে ভাড়া! দিয়া ভাবটা যেন ক্রমশঃ ঘুচিয়া গেল। ডোবার হইতে লগ্ুনের 
বেশ হুপয়সা রোজগার করে। আর সমুদ্র-পীড়ায়_ উপনগর পধ্যস্ড পথের ছুই পারের দৃশ্তঠ অতি স্থন্নর। 
বমনেচ্ছ! হইলে-_প্রয়োজন হইবে বলিয়া বমন-পাত্র (1) রেলের ধারেই “অনেকগুলি কৃষিক্ষেত্র দেখিলাম ; 
হস্তে মাল্লারা বেড়াহতেছে ; কাহারও উহ ব্যবহারের অধিকাংশই যেন এক একটি সাজান বাগান। গাছের 
আবশ্তক হইলে পৃথক ভাড়া লাগে! বেড়া দেওয়া, ক্ষেতগুলিতে গৃহপালিত পন্ড চরিতেছে, 
ইংলিশ চ্যানেলে প্রায় কেহই বমনোদ্রেক হইতে [০০ক্ষেতে লতান গাছগুলি আমাদের পানের বরোজের 
পরিত্রাণ পান না, এইরূপ জনশ্রুতি । কারণ, শরঙ্গক্রীড়া লতার মত উঠিয়াছে। দেখিতে বড় সুন্দর। আমার 
কিছু অধিক থাকান্ন জাহাজথানি কিঞ্চিৎ বেণী রকমই মনে হয়, উত্তর ফ্রান্স ও দক্ষিণপূর্বব ইংলগ স্বাভাবিক 
দোলে। কিন্তু সমস্ত পথটা ভগবানের ক্পায় আমাতে শোভায় কতকটা একই রকমের । এই হপ্‌ হইতেই “ৰীয়র* 
সমুদ্র-পীড়ার কোন লক্ষণই প্রকাশ পাইল না। প্রস্তুত হয়। ফ্রান্সে' যেমন আহুর-ক্ষেত যত্ব .করিয়া 
হাওয়া পশ্চিমে ছিল, সেইজন্য খুব কনকনে শীত বোধ প্রস্তত করে, এখানে “হপ”-ক্ষেতগুলিও সেইক্প প্রস্তত। 
হইল না। স্ুর্ধ্যালোক মেঘালোকে মিশাইয়া আমাদের হপ পাড়িবার সময় খুব ধূমধাম হয়। কিছু পূর্বে বৃষ্টি 
চ্যানেল-পার হওয়াটা বেশ সুখকরই করিয়াছিল। হ্ইয়৷ যাওয়াতে গাছগুলি যেন ধুইয়া পরিফার করিয়া 
তবে ঠাণ্ডার ভয়ে মাথায় পাগড়ী বাধিতে হইল। আর রাখার মত সুন্দর দেখাইতেছিল। “[.০90/ [11019170এর 
ছেলের! বুদ্ধি করিয়া ফানেলের যে মোজা তৈয়ারী করিয়া কতকট! আভাস পাওয়া গেল। এখানেও ফ্রান্সের 
দিয়াছিল, তাহাও পরিতে হইল। ইহাতে ঠাগায় িষ মত ক্ষেতের মাঝে মাঝে বড় বড় অক্ষরে কাঠ বা টিনের 
কিছু কষ্ট বো? হুইল না। ডোবরের নিকটবর্তী হইতে্উপর নানা ভাবের বিজ্ঞাপন-__ইহাতে প্রাকৃতিক দৃশ্ত 
তরঙ্গ যেন কিছু বাড়িল। ক্রমে ডোবরের ক্যানেল, নগর, অনেকটা স্ষুঞ্ণ হইয়াছে.। যতলগুনের নিকটবর্তী হইতে 
[905৩ 0117এর সাদ! সাদ! খড়িমাটির উপকূল দেখা লাগিলাম, ততই বাড়ী এবং ধোয়। ও ময়ল! বাড়িতে লাগিল। 
যাইতে লাগিল। লগ্ুনের 59119)5109এ কেবল “চিম্নীষ্টটাক”, আর 
ক্রমশঃ জাহাজ [)০৮০এ আসিয়া! লাগিল। অবশেষে, বিজ্ঞাপূনের রাশি; রাস্তাগুলিও অভি সঙ্গীর্থ এবং 
এতদিন পরে, ৭শ্বেতদ্বীপে” সত্যসতাই গ্রদার্পণ করিলাম! অঁপরিফার। 
জীবনের প্রারস্তে এ.ঘটন! ঘটিলে, বোধ হয়, জীবন-আ্রোতঃ ক্রমশঃ টেমস্‌ ন্দীতীরে উপস্থিত হইলাম; পারেই 
অন্তদিকে প্রবাহিত হইত! এখন কোন্‌ পথে, যাইবে, লগ্ন । লৌহসেতুর মধ্য দিয়! বামদদিকে 1,070 1০01 
কে জানে? ৃ দেখা গেল। এসমস্ত.এত পরিচিত মনে হইতে লাগিল যে, 
চতুদ্দিকে অসংখ্য লোক; কিন্তু কেহ কাহারও কাহাকেও বড় জিজ্ঞাসা করিতে হইল না। নদীতীরব্তা 
উপর লক্ষ্য বা টিপা প্যান্ত করে না!--ইহাই ইংরাজ- রান্তাটিতে লোকে লোকারণ্য। আমরা উপর দিয় 
চরিঝ্রের বিশেষত্ব । সকলেই আপন আপন কার্যে ব্স্ত। যাইতেছি, রাস্তা অনের নীচে । 
মন নানাভাবে উদ্বেলিত থাকায় এই প্রকাণ্ড জনসজ্ঘের অবশেষে চ্যারিংক্রসে গাড়ী আসিয়া থামিল এবং 
মাঝে নিজেকে নিতান্তই এক! মনে হইতে লাঁগিল। সত্যসত্যই লগ্নে নিরাপদে পদার্পণ করিলাম। ষ্টেসনে 
যাহা হউক, জিনিষপত্র ল ॥ অবশেষে একথান! [7179 ক্ুশীল উপস্থিত ছিল) 0:077/01] 170905এর পক্ষ 
01959 গাড়ীতে উঠিয়া, পাঁড়লাম। কিছুক্ষণ পরে ট্রেন হইতে 7১০৪1১০)সাহেব এবং আরও কয়েকটি বন্ধু অভ্যর্থনা 
ছাড়িল। 01155016, 91)0171) 01177 4591)10 প্রভৃতি করিতে আসিগাছিলেন। তীহাদের মহিত কিছু কথাবার্তা 
দেখিতৈ দেখিতে চলিলাম ) যেন কতকালের পরিচিত কহিয়া! এক মোটর ট্যাক্সী লইয়! বাসায় চলিলাম। প্রথমেই 
ক্বানঙুলি। পুস্তকাদি পাঠে এগুলির সহিত বাল্যকাল পুলিসম্যানের অকারণ ও.সবিনয় অভিবাদন রক্ষ্য করিয়া 


এপ 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ ও 
৯ 
বড়ই প্রীত হইলাম ইহা লগুনের পক্ষ হইতেই অভিবাদন 
মনে করিয়া লইলাম। 

পথে 7709 2101, [10150 0809210, পিছ] 
50৪1৪ প্রভৃতি চিত্রে চিরপরিচিত স্থানগুলি চোখে 
পড়িবামাত্র চিনিতে পারিলাম ; একটিও ভূল হইল না। 
ইহারা পচিরকাল স্বপ্নরীঁজ্যের এক অংশ অধিক! করিয়া 
আমার অংশীভৃত হইয়াছে ; কাজেই ভুল হইবাঁর সম্ভাবনা 
কোথায় ? তবে নুতন নূতন রাস্তাঘাট, টিউব রেলওয়ে, 
1)150160 1২911/99, 1810) 1385 ইত্যাদি ভূল হইতে 
লাগিল বটে । আমার লণ্ডন--1)1015019, [17801918)র 
লণডন--এখন তাহার অনেক পরিবর্তন হুইয়াছে। পু 

[52105159918 0810165 0৮765081)0এ ডাক্তার 


|, 0, 1২89 বালা লইঙ্কাছেন ; সেইখানেই বাসা স্থির ছিল। 


অতএব সেই থানেই আসিয়া উঠিলাম । বাড়ীটি, বাড়ীর 





১১৩৯ 


৯৯৯৯ ৮৯৪৯০ একক নন 


ধরণটি, চাকরানীটি, এমন কি আনবাব বন্দোবস্ত ৪ পর্যন্ত, 
সকলই ডাক্তার রায়ের মত-_সেকেলে নিরীহ ও স্পদ্ধাশূন্ত । 
আমর মত লোকের পক্ষে ইহা যথেষ্ট। 

স্থানটি নির্জন । নিকটে 18115 €:০৪16 7176206এ 


১1)2155519981৩ 1210181)0 অভিনয় চলিতেছে। 
[,91002 [071)1551510) 20101010100 2 5০০6), 
সবই এস্ান হইতে নিকটে। রান্তি নটা পর্যস্ত 


দিনের আলো; অতএব দময় বিভাগ করা বড় মুস্কিল। 
বেলা ৮ টা পর্যন্ত নিদ্রা যাইবার বাবস্থ!;) প্যশ্মিন দেশে 
যর্দাচারঃ* এই মহাবাকা অনুযায়ী ভগবত স্মরণ করিয়। 
শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিলাম তাহাকে শতসহঅ ধন্তবাদ 
যে, তিনি এত বাধাবিদ্ববিপন্তি কাটাইয়। নিরাপদ্দে এখানে 
উপস্থিত করিলেন ! * 






কাম 
[ শ্রীমোহিনীমোহন চট্টোপ্নধ্যায় ] 
বিশ্বতুবনে তোমার মহিমা, তবু কত ভাব, কত নীরবতা, 
তোমার বিজয়ী নাম, কত রূপ, ভাষা, মরি !-- 
সুন্দর ওগো! ভূবনমোহন, একখানি যেন শরতের মেঘ 
মনসিজ মধু কাম ! রয়েছে জগৎ ঘিরি ! 
অঙ্গে তোমার আবেশ মাখানে। মধুর মন্ত্রে দীক্ষিত করি 
চক্ষে মদিরাভাদ, শিখাইলে মধুরতা, 
নিখিল বিশ্ব শিথিল হ'ল গো কঠিন জীবনে সরস করিলে 
পরি তব প্রেম-ফীস ! মিশায়ে চঞ্চলতা ! 
পুষ্পধনূর . * সায়কে বল গো নয়নে তোমার স্বপন মধুর 
কি বিষ মাথানে, হায় !-- * সুন্বর অভিরাম, 
তিল তিল করি ধীর তুষানলে কুসুম কোমল ওগো কুহ্থমেষু, 
হৃদয় জলিয়া মায় ! তোমার বিজয়ী নাম 1, 
বিশ্বকাব্য তুমি 'আদি রস জীবন যে দিন মিশাইয়া যাবে 
অফুরান্‌ হধাধারা ) মরণ-দিন্ধু মাঝে, 
তোমার দহনে পুড়িয় 1পুড়িয়া তখনও তুমি কি ইবে আসি 
মানুষ শান্তি-হার! ! নবীন বিজ্বী মাজে? 
তোমারে দেবতা দহন করিল-_ প্রেম-পুরোহিত, হে টির-কিশোর | 
দস্তের পরাজয় ! সুন্দর অভিরাম, 
, তোমার হস্তে জীবন স'পিলে যৌবনাকুল * বক্ষে হের গো, 
* মান্য 'মানুয' নয ! অক্কিত তব নাম | 


ভারতীয় প্রজা ও নৃপতিবর্গের প্রতি শ্রীশ্রীমান্‌ 
ভারত-সম্রাটের সম্ভীষণ 


এত, াস৯ - ৯৪ 





[ শিখ সর্দারবেশে সম্রাট পঞ্চম জর্জ] 
"মানবজাতির সভ্যতা ও শাস্তির বিরুদ্ধে যে অভূতপূর্ব শাস্তির অনুকূলে প্রদত্ত হইয়াছিল। যে সকল বিবাদের, 
আক্রমণ হইয়াছে, তাহ 11তিরুদ্ধ ও পর্যযযদস্ত করিবার জন্ত, কারণ ও বিসম্বাদের সহিত আমার সাম্্রাজোর কোন প্রকার 
গত কয়েক সপ্তাহ ধরিয়া মামার শ্বদেশ ও সমুদ্রের পরপারে সম্পর্ক নাই, আমার মন্ত্রগণ সর্বাস্তঃকরণে সেই সমস্ত কারণ 
অবস্থিত সমগ্র সাত্রাজ্যের প্রজাগণ একমনে ও এক দুর করিতে ও সেই সমস্ত বিসম্বাদ প্রশমিত করিতে চেষ্টা 
উদ্দেস্তে কাধ্য করিতেছেন। এই সর্বনাশকর সংগ্রাম করিয়াছিলেন। যে সকল প্রতিশ্রুতি-পালনার্থ আমার 
ত্্বামার ইচ্ছায় সংঘটিত হয় নাই। আমার মত থুর্বাপরই রাজ্য অঙ্গীকারাবদ্ধ ছিল, সেই সকল প্রতিশ্রুতির প্রতি 





অগ্রহায়ণ, ১৩২১ ] 





সবজা প্রদর্শন করিয়া যখন নদ বেল্রিরম,. আক্রান্ত ও তাহার 
'গরসমূহ বিধ্বস্ত হইল, যখন ফরাসি জাতির অস্তিত্ব পর্যন্ত 
পুপ্ত হইবার আশঙ্কা হইল, তখন যদি আমি ওদাসীন্ত 
অবলম্বন করিয়া থাঁকিতাম, তাহ! হইলে আমাকে আত্ম- 
মর্যাদা বিসর্জন দিতে হইত ও আমার সাম্রাজ্য এবং সমগ্র 
মনুয্যজার্তর স্বাধীনতা ধ্বংসের মুখে সমর্পণ করিতে হইত। 
'আমাপ্ এই সিদ্ধান্তে আমার সান্বাজোর প্রতেক প্রদেশ 
'আমার সহিত একমত জানিয়া আমি আনন্দিত হইয়াছি। 
নৃূপতিগণের ও জাতিসমূহের কৃত সন্ধি ও তাহাদের প্রদত্ত 
আশ্বাস ও প্রতিশ্ররতির প্রতি এ্রকান্তিক শ্রদ্ধা! ইংলগড ও 
ভারতের সাধারণ জাতিগত ধর্ম আমার সমগ্র প্রজঃরর্গ 
আমার সাম্রাজোর একতা ও অথগণ্ডতা রক্ষার জন্য 
এক প্রাণে অভ্যু্থান করিয়াছেন। বে কয়েকটি ঘটনায় 
&ঁ অ্্যরথানের পরিচয় পাওয়া যায়, তন্মধ্যে আমার ভারতীয় 
9 ইংলগ্তীয় প্রজাগণ এবং ভারতবর্ষের সামন্তনুপতি বর্ 
আমার সিংহাস্ুনের প্রতি যে (প্রগাঁ অনুরাগ প্রকাশ 
করিয়াছেন ও সাম্রাজ্যের মঙ্গল কামনায় স্ব স্ব ধনপ্রাণ 


সে আমার 


১১ ২ 
উৎন পন যে মিঃ সঙ্গর রিটা, শাঙাতে আমি 
যেবপ মুগ্ধ হইয়াছি, এমন আর কিছুতেই হই নাই। যুদ্ধে 
সর্ধাগ্রগামী হইবার জন্তু তাহারা একবাকো যে প্রার্থনা 
করিয়াছেন তাহ! আমার মর স্পশ করিয়াছে । ও যে 
নীতি ও অন্ুরাগের স্ৃত্রে আমি ও আমার ভারতীক্ন প্রজাগণ 
আবদ্ধ আছি, সেই প্রীতি ও অনুরাগকে প্রকুষ্টতম ফল- 
লাঙের নিমিভ্ত অন্রপ্রাণিত করিফাছে। দিল্লীতে আমার 
অভিবেকোত্সবার্থ মহাসমারোহে যে দরবার আহুত হয়, 
সেই দরবারের অবসানে, ১৯১২ খুষ্টাব্ধের ফেব্রুয়ারি মাসে, 
আমি ইংলগ্ডে গ্রতাবর্তন করিলে পর, ভারত ইংরাজ 
জাতির প্রতি অনুরাগ ও (দী ৃপ্যস্থচক যে শ্রীতিপূর্ণ সম্ভাষণ- 
বারী প্রেরণ করিয়াছিল, তাহ! অগ্য আমার স্মরণ পথে উদয় 
হইতেছে । , গ্রেটুত্রিটেন ও ভারতবর্ষের ভাগ্য পরম্পর 
অচ্ছেগ্ত বন্ধনে আবদ্ধ আছে বলিয়া আপনার আমাকে যে 
আশ্বাস দিয়াছিলেন, এই সঙ্কট সময়ে আমি দেখিতেছি যে 
তাহা প্রচুর ও স্থমহৎ ফল প্রসব করিয়াছে ।” 


৮ 





“মে আমার" 


[ শ্রীস্থরেন্দ্রনাথ ভট্টাচাধ্য | 


শুধু ক্ষণিকের নহে সে আমার, 
* সে আমার চির-জনমের ! 

শুধু জীবনের নহে সে আমার, 

সে আমার চির-মরণের ! 
শুধু আপনার নহে দে আমার 

সে আমার সারা মানবের | 
শুধু মরতের নহে সে আমার 

সে আমার সার! জগতের ! 
গুধু বিলাসের নহে সে আমার * 

মে আমার চির-বিরহের ! 
শুধু সোহাগের নহে সে আমার, 

সে আমার মধু নীরবের ! 
শুধু পীরিতির নহে সে আমার, 

সে আমার চির-ভকতির ! 


শুধু পুরুষের নহে সে আমার, 
*সে আমার সার! প্রক্কৃতির ! 
শুধু ভূতলের নহে সে আমার, 
সে আমার সারা আকাশের ! 
শুধু আবাসের নহে সে আমার, 
॥ সে আমার চিরংপ্রবাসের ! 
শুধু নয়নের নহে সে আমার, 
সে আমার সার! হৃদয়ের | 
শুধু গরবের নহে সে আমার, 
সে আমার মধু সরমের ! 
শুধু আদরের নহে সে তমার, 
সে আমার চর-বেদনার ! 
শুধু ধারণার নহে সে মামার), 
সে আমার চির-সাধনার 1! 


মাতৃহার! 
[ শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী ] 


ঘটণি হেমেন্ত্রনাথের প্রাসাদতুলা সাদা বাড়ীখানা 
দূর হইতে দর্শকের মুগ্ধ চক্ষুকে আপনার শোভাপৌন্দর্যযে 
আকরু্ করিত। বাড়ীখান৷ বড় রাস্তার ঠিক ধারেই; 
বাড়ীর চারিদিকে অনেকখানি খোলা সবুজ জমি-স্থানে 
স্থানে বাগান, বাড়ীর পশ্চাতের অংশেঞ্ড বাগান । বাড়ী 
হইতে কয়েক ধাপ সিঁড়ি নামিত্রে, তারপর গেট পধ্যন্ত, 
একটি কাকরফেল! প্রশস্ত রাস্তা রাস্তার ছইধারে পত্র- 
শোভা অনতিউচ্চ ক্রোটন গাছের সারি। দক্ষিণ দিকে, 
কিছু দুরে, বাগানের জমির ভিতরেই ছোটখাট একতল 
দ্বিতল কয়েকখানি ঘর; এইগুলি বাগানের মালী, দ্বারবান্‌, 
এবং চাঁকরবাকরদের থাকিবার গৃহ | বাড়ীখানির ভিতরের 
যতটুকু অংশ দেখা যাইত, তাহার মৃূল্যবান্‌ সজ্জাততি দর্শনে 


পথিকের মনে "গৃহস্বামীর ধনশালিতার সন্বন্ধে ৯২৩ 


জন্মিত। ( 

বেল! প্রায় পাঁচটা । মাথার উপর আকাঁশ কোথাও 
পরিষ্কার নীল--কোথাও লঘু মেঘখণ্ড রৌদ্রে রঞ্জিত) 
আকাশের গায়ে পাখীর দল সার ঝধিয়া উড়িয়া! চলিয়াছে। 
বাগানের কণ্টিধারী উড়িষ্যাবাসী মালী ছুইজন, গাছে জল 
দেওয়া, গোলাপ গাছের শু পাতা বাছিয়া ফেলা, এবং 
সি'ড়ির ধারের টবের গাছ গুলার মাটি উস্কাইয়া দেওয়া 
প্রভৃতি কার্যে ক্ষিপ্র-হস্তত! দেখাইতেছিল। বাড়ীথানি 
একেবারেই নীরব ।---গেটের ধারে যে দ্বারঘান্‌ বসিয়াছিল, 
গেট খুলিয়া দেওয়া! ও বন্ধ করাই যেন তাঁহার জীবনের 
একমাত্র কার্য; কলের মতই সে এঁ কাজ করিত! 
বাড়ীর চাকরবাকরেরা কাজ করিত, চলাফেরা করিত, 
বিস্তু মবই যেন সংযতভ ১--পাছে গৃহস্বামীর শাস্তি ভঙ্গ 
হয়, এমনই একট! সাবধা সতর্কতা যেন সকপেরই মনে 
সর্বদা জাগ্রত ছিল। |. 

বাগানের ভিতর টাকরদের ঘরের অদুরে, রাঁধানাথ 
স্বারবানের খর। রাধানাথ দ্বারবান্‌ বাঙ্গালী, শৈশবে 
লেখাপড়াও কিছু শিথিয়াছিল ) কিন্তু অল্লবয়সে সিদ্ধি ও 





গঞ্জিকা সেবায় অতান্ত হওয়ায় মা স্বরন্বতীর নিকট, বিদা 
গ্রহণ করিতে বাধা হয়। লক্ষ্মীর উপাসনায় রাঁধানাথে- 
আপত্তি ছিল না, বরং প্রয়োজনই ছিল; কিন্তু হই পু 
সবল দেহ ছাড়! তাহার দেহে এমন কোন গুণ ছিল ন! 
য|হাতে পেচকবাহিনী চঞ্চল! দ্েবীটির প্রসন্নতা আকর্ষ 
করিতে পার! যায়।  বাটাতে রাধানাথের বৃদ্ধা মাতা এব: 
ভগিনী মঞ্জরী ছাড়া তৃতীয় বাক্তি কেহ ছিল না । মা বৃদ্ধা 
তাহার উপর বারমাসই রুগ্ন; ভগিনীরও বিবাছের বয়স 
হইয়াছে, রাধানাথ অন্ত উপায় না দেখিয়া গঞ্জিক ও দিদ্ধির 
মাত্রা বাড়াইয়! দিল। জন্ম, মৃত্যু এবং বিবাহ এই তিন 
কার্যেই বিধাতার হস্ত--এই চিরপ্রচলিত বাক্যের সম্মান 
দেখাইতেই যেন রাধানাথের সম্পূর্ণ নিলিপ্ত ওদানীনোর 
মধ্যেও মঞ্জুরীর বিবাহ হইয়া গেল! বর পশ্চিমে রাণীগঞ্জে 
কয়লার খনিতে সাঁমানা সরকারের কাজ করিত; তাহার 
তিন কুলে কেহ ছিল না।স্দবাদশবর্ষীয়া মগ্রী বিবাছের 
পর একেবারে গৃহিণীর পাগ্রহণ করিয়া পশ্চিমে চলিয়া 
গেল। রাধানাথের শুনাগৃহ একেবারেই শুন্য হইয়া গেল। 
ক্গ্লাআতার সেবা হয় না-_নিজেও ক্ষুধায় অন্ন পায় না। 
শেষে, মায়ের সহিত পরামর্শ করিয়া, বাড়ী বাধা রাখিয়া, 
গৃহহীন রাধানাথ শুন্ত-ভাগ্ডারে গৃহলক্ীর প্রতিষ্টা করিল) 
রাধানাথের জননী অনেকর্দিন হইতেই রোগে ভূগিতে 
ছিলেন-_সেবারকার শীত তাহার রুগ্ন ও ভগ্ন হাড়ে সহিল 
না। সংসারের অভাব ও পুত্রের হাত হইতে বৃদ্ধা! মুক্তি 
লাভ করিলে রাধানাধ অকুলে ভাঁপিল ! পচিশ বৎসর বয়সেও 
সে মায়ের অন্ধের নড়ি--শিবরাত্রের সলিত৷ হইয়া, আপনার 
আহারনিদ্রা এবং নেশ! ছাড়া, সংসারের অপর কোন 
ভাবন! ভাবিবার অবকাশ পায় নাই। ছিপ হাতে, গম্ভীর 


, মুখে রাধানাথ সারাদিন ধরিয়া! পুকুর পাড়ে বসিয়া বসিয়া 


আপনার ভবিষ্যৎ-ভাবনা ভাবিল--ভাবিয়া মে একটা 
উপায়ও স্থির করিল। ভাবিল, কলিকাতায় গরিয়৷ চাকুরী 
করিয়৷ গর্থোপার্জন করিবে। রাধানাথ গুনিয়াছিল, 


খরাহারণ, ১৯১] 





৪ ফললিকাতীয় পথে, টাকা ছড়ান আছে, কড়াই লইতে 
টস হয়।. রাধানাথ বাড়ী বিক্রয় করিয়া দেন৷ শোধ 
শ্করিল। ভারপর অর্থোপার্জনের আশায় কলিকাতায় 


গেল। মহানগরী কলিকাতার পথে যে অর্থ ছড়ান আছে, 
তাহা রাধানাথ অল্প দিনেই বুঝিয়! লইল কিন্তু কুড়াইবার 
উপায়'ব! সন্ধান জ্ঞাত না থাকায় তাহার আর টাকা-কুড়ান 
তত সহজ বোধ হইল ন1। 
(২) 

এই ঘটনার পর অসংখ্য স্থথতুঃখেরর কাহিনী বক্ষে 
ধরিয়া চক্রনেমির আবর্তনে দশ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। 
মঞ্জরী ভায়ের কোন সংবাদই পায় নাই, তাইও তাঁহার 
কোন সংবাদ লয় নাই। মঞ্জরী চিঠি লিখিয়্া চিঠি ফেরৎ 
প্ইয়াছে ; শেষে দেশের লোকের নিকট শুনিল, ভাই 
বাঁটী বিক্রয় করিয়া কলিকাতায় চাকরী করিতে গিয়াছে। 
ঠিকানা! না জানায় সে চিঠি লিখিতে পারিল না। মা নাই 
--ভাই কোথায়, তার সন্ধান নাই । দরিদ্র স্বামীর গ্নেহ- 
ভালবাদাই তাহার জীবনের একমাত্র সাত্বনা। মঞ্জরী 
ভাবিল, ভাই একটু থিতবিত হইলেই তাহ।র সংবাদ লইবে। 
দিন গণিয়া গণিয়! মঞ্জরীর দিন ফুরাইয়া গেল-- স্বামীর 
কোলে হীরককণার মত ৪” বৎসরের ছেলেটিকে দিয়া 
মঞ্জরী সংসারের কাছে বিদায় লইল। মাতৃ-পরিত্যক্ত 
ছেলেটিকে প্রবোধ্ধ ছিগুণ শ্লেহে বুকে চাপিয়া ধরিল। 
ছেলেটিও তেমনি শাস্ত-তেমনি সুন্দর! মঞ্জরী সুন্দরী? 
ছিল_ ছেলেটি মঞ্জরীর চেয়েও সুন্দর, বড় ঘরেও তেমন 
ছেলে কদাচিৎ চোখে পড়ে। মাতৃহীন বালক পিতার 
গল! জড়াইয়। ফু'পাইয়া কীরদিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, মা 
কোথা গেল? আমার মা 1” পিতা! উর্ধে অঙ্গুলি-নির্দেশ 
করিয়া বলিল) “তোমার 'মা স্বর্গে গ্যাছে রবি।” বালক 
রুদ্ধ কে বলিল) “আমি তবে কার কাছে শোব? 
কার কাছে থাকব ? মাগো! বাবা--আমার মা ?” বালক 
ফু'পাইরা ফু'পাইয়া কাদিতে লাগিল। পত্বীহীন পিত৷ 
ছেলেটিকে আরো বুকের কাছে টানিয়৷ লইয়া বলিল, 
“কেঁদনা--বাব। আমার--আমার 'কাছে তুমি থাকৃবে। 
আমার কাছে শোবে মাণিক ?* কিন্ত এ প্রবোধ বার্য 
যে মিথ্যা তাছা গীপ্তই প্রমাণ হইয়া গেল.। ঠিক এঁক মাস 


পারে কান কলেকায় গ্রবোধও পত্বীর অন্ধগমন করিল। 


পি 


৪ বৎসরের শিশু রবি 
ফলটির মত মৃত্তিকায় নুটাইঠে 
বেশীর! দয়া করিয়। ছেলেটিকে নিত 
তারপর অনেক চেষ্টায় প্রায় ছয় মাঁস 
একদিন রাধানাথের সন্ধান পাইল। র, 
সন্ত্রীক আছে । সেচাকুরী করে। 

সব শুনিয়া রাধানাঁথ ছেলেটিকে নিজে 


গেল। তাহাদেরও ছেলেপিলে নাই। 

বঞ্চিতা বন্ধা মগ্রময়ী প্রথম এই আগস্ককে্ 

আশঙ্কান্থিত হুইয়া উঠিষাছিল; মনে করিয্লাছি* 

দেবতা ও গশুচিতাম্পন্ন গ্ুহে এ আবার তগবান 

উপগ্রহ জুটাইলেন ? কিন্তু ছেলেটির মুখ দেখিয়া সে 

আর তাহার মনে হ₹ইল না। “এস বাবা আমার--এ' 

তোমার ঘর» বলিয়া! মগ্ন ছেলেটিকে কোলে তুলিয়া লইল 
এই তাহার ঘর ! অনেক দিনের পর রবি শুনিল, উই 

তাহার ঘর। আশান্বিত চোখ তুলিয়া তাই সে ঘর ও ঘরের 

মানুষ দিকে চাহিয়া দেখিল। আগ্রহ অবসাদে পরিণত 


শুরা গেল । কোণায় ঘর!-_-এ যে মম্পূর্ণ অপরিচিত, অজ্ঞাত 


গৃহ, আর ততোধিক অজ্ঞাত এই গৃছের মানবের! বালক 
ইহাদের কিছুই জানে নাকে জানে এখানে তাছার 
আব্দার কেহ সহা করিবেকি না। কে জানে এখানে 
তাহার হুঃখ ফেহ ,বুঝিবে কিনা। তাই সে লুকাইয়া 
লুকাইয়া কাদে-আর চুপ করিয়া মামা-মামীর আদেশ 
পালন করে। 

রাধানাথ লোকট! কিছু গম্ভীর প্রক্কতির। তবু সে 
ভাগিনেয়কে ভালই বাসিত | দিনের মধো বিশবার সঙ্গেহ 
নেত্রে চাহিয়া বলিত, “চুপ করে বসে থাক খোকা, কিছু 
ুষ্টমি কোর না লক্ষী ছেলে 1” রাধানাথ একটিলে ছুই 
পাথী মারিতে চাহিত; মে মনে করিত, চুপ করিয়া বসিয়া! 
থাকিলেই থোকার শিষ্টতা শিক্ষা এবং তাহারও নিরুপদ্রব 
অভিভাবকত্ব-_-ছইই চলিয় খর খোকার প্রতি বন্তেরও 
সে ক্রটি করিভ না; আমটি-_ (ছট- _বাতাসাথানি কিছু 
নাকিছুনিত্য বাজারের সঙ্গে: /ধোকার অন্ত আমদানী 
হইত। অন্তপুরে মগেরও যত্বের করটি দেখা যাইত লা। 


সকাল সকাল' ছুইটি ৰৌলতাত বা একটু আমসত্ব :দিয়া 


ছুইটি.ছেধভাত ব্থহত্যে খাওয়াই! দিয়া ধুরাইয়া” মুছাহুযা, 





। ও সেলাইকরা ছিটের 

[তণ-কেনা লাল ফি'তা- 

[টি পরাইয়া, সে তাহাকে 

বসিয়া পড়া মুধস্থ করিতে 

॥ আবার কাজকর্মের মধ্যেই 

'বাজিলে সে খোকাকে ডাকিয়া 

থাবার খাওয়াইত 7; সন্ধ্যার ভাত 

স্না দিয়। নিজের বিছানায় লইয়া শয়ন 

। ছেলেটিরুখাওয়া-পরার এদিক ওদিক 
না--ঠিক যেন কলের মত তাহার 
প-ধারণোপযোশী কার্য গুলি চলিগ্না যাইতে- 
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রাঁধানাথের স্ত্রীলোক ভাল। কিন্ত সে 
কাজের লোক, বণিয়া৷ থাকা তাহার একে- 
বারে অনভ্যাস। সারাদিন কাঁজ লইয়াই 
তাছার জীবনের দিনগুলি কাটিতে ছিল। 
ঝঁধাবাড়া ঘরকন্নার কাজ সারিয়া সে কাপড় 
বারে কাচা, ছেঁড়া সেলাই কর1 এবং অভাবে 
. বাবুদের বাড়ীর স্পারিকাটা, বড়ি দেওয়া 
প্রভৃতি করিয়া দিত। এই কার্ধাদক্ষতার 
খ্যাতি ঝি মহলেও তাহাকে খুব উচ্চাদন 
“দিয়াছিল। বাজে গল্প না করায় অনেকে 
তাহাকে “অহঙ্কেরে* বলিত। কিন্ত নিজেদের 
কাজ করাইয়া লইবার এমন সুদক্ষ যন্ত্রটিকে 
বিগড়াইয়া দিবার সাহস না থাকা তাহার! প্রকাশ্যে তাহার 
কর্মদক্ষতার প্রশংসাই করিত। বালক রবি সারাদিন 
ধরিয়! এই আলন্তহীন নারীর কার্ধ্য দবেখিত, 'আর মনে মনে 
তাহাকে সাহায্য করিবার জন্য ব্যাকুল হইত, কিন্তু সাহস 
করিয়া কোন কথীষ্ট ব'ণতে পারিত না। শিশুস্ুলভ 
চঞ্চলতার পাছে সে বাগানের ফুল ছি'ড়িয়৷ ভাল ভাঙিয় 
সেই ভয়ে মগ্ন বারবার করিয়া 
ৃ সে ধেন বাগানে ন! নামে. 
ধেন হষ্টাষি না করে। স্তবতঃ শান্ত. প্রকৃতির বালক 
ফোন উৎপাত উপস্রবই করিত. মা, তথাপি দিনরাত 
অনধরত “চুপকরে থাক, হটাষি কোর নাশ গুনিরা শুনিয়া 





টচাহায়ঞ হনে কেষম অড়ত্ব ও অবসাহ 'আলিয়াছিল, সে 
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পা নি তপন ইস গু দি ৭ 
সপ ৮ রি " চপ 


৯৮" কা 
এস বাবা! আমার--এই যে তোমার ঘর 


নিজেদের ধরের দালানে বসিয়া 'গেটের দিকে চুপ করিয়! 
চাহিয়া থাকিত। একবার “ইচ্ছা করিত, মামার মত সেও 
গেট খুলিয়া দিবে এবং বন্ধ করিবে। একদিন সাহস 
করিয়া কথাটা মামার নিকট উদ্ধাপন করিল। রাধানাথ 
হাসিয়।৷ বলিল, “তুমি, ছেলে মানুষ, চুপ করে বসে থাক, 
লক্ষ্মী ছেলে।” রবির বড় বড় কালো চোখ ছুটি অভিমানে 
জলে ভরিয়া আসিয়াছিল, সে চৌখ নামাইয়া হাতের ছবির 
ব্ইখানির ছবির পৃষ্ঠাটির দিকে নতমুখে চাহিয়া! রছিল। 
রাধানাথ কখনও কোন জিনিষেরই ভিতর পর্যান্ত তলায়! 
দোঁখত না, আজও সে বালকের অস্তরের ভাষা বুঝিল নাঃ 
তুষ্ট মনে শিশ, দিতে দিতে বাক্য সম্প রিবা 
টলিদ্বা গেল। 


% & 


4 ৮৮৬ রঃ খে 
ত 


এ রা 80৩) 
এই সপ্তানহীন দম্পতির নিক্তিধর! নিয়মবদ্ধ তাঁল- 
বাসায়, বালকের প্রাণ যেন দিন দিন হীঁফাইয়া উঠিতেছিল। 
খেল] করিবার সঙ্গী নাই, কথ! বলিবার, মনের কথ! প্রকাশ 
করিয়া বুকের বে্নাট। লঘু করিয়া লয় এমন শ্রোতা! নাই, 
প্রাণ খুলিয়া মায়ের জন্ত কাদিবার এতটুকু নির্জন স্থান 
 পর্যান্ত নাই । তোমর! হয়ত বলিবে, পীচবছরের ছেলের 
আবার মনের কথা কি? কি ষে কথা তাহার, তাহার মত 
পাঁচ বছরের ছেলেই বলিতে পারে; তবে পাঁচ বছরের 
ছেলের যে মন আছে, আর তাহারাও যে ভাবিতে জানে, 
সে কথ! আমর! রবিকে দেখিয়াই বেশ* বুঝিয়াছি। তাহার 
ইচ্ছা না থাকিলেও সময় সুময় কোথা হইতে হুহু করিয়া 
' ছুই চোথ ছাপাইয়া জল ঝরিয়া পড়ে । বাঁমহস্তের উল্টা পিঠ 
দিয়া সে চোখ দুইটাকে ক্রমাগত মুছিতে থাকে, কিন্তু বৃষ্টির 
জলের মত অবিশ্রান্ত জলের ফোঁটা ঝুরিতেই থাকে, থামিতে' 
আর চাহে না। মামী একদিন বলিয়াছিলেন,ণরবি তুমি ভাগী 
ছিচ, কীছুনি__ছিঃ, বেটাছেলে কি কাদে ?” মামীর অবশ্য 
উদ্দে মন্দ ছিল না, তিনি ভাবিয়াছিলেন,«এই উপায়ে রবির 
চোখের পল সহজে বন্ধ করা যাইবে। এ মুষ্টিযোগে কিন্ত 
সফল দেখা যায় নাই__চোথের জল বদ্ধিতই হইয়াছিল। 
রবি যে কাহারও সঙ্গ চাহিতেছিল, তাহাঁও ঠিক নহে; 
তবু কেমন একট নিঃদঙ্গতার বেদনায় তাহার প্রাণটা 
হাপাইয়৷ উঠিতেছিল। সে যদি কোন সহৃদয় সঙ্গী পঁইিত* 
পুলকে পুিত হইয়া বলিতে পারিত, তাহার আর খুব 
বেশী কানন! পায় না। .সে, মনে করিত, একটা নির্জন 
যায়গ! যদি সে পার, তাহা হইলে*বেশ হুয়। এক একবার 
সেই খানে গিয়! উপুড় হইয়া পড়িয়া সব কান্নাট। কাদিয়া 
আসে, তাহা হইলে আর ফোথে জল আমিবে না। রবির 
মা লেখাপড়া জানিত, রবির বর্ণপরিচয় হইয়! গিয়াছিল। 
বাবা তাহাকে ছুইখানি ছবিওয়াল! পড়িবার বই কিনিয়। 
দিয়াছিলেন, এক খানি “প্রথম ভাগ” আর একখানি 
“পরীর গল্প”। রবি বানান করিয়া যুক্তাক্ষর বাদ দিয়! 
পরীর গল্পখানি অনেক বার পড়ি! ফেলিয়াছে--যুক্তাক্ষর 
বাদ দিয় পড়ায় অর্থবোধ হয়, নাই, তবু .পরী, দৈত্য 
এ সব সে বেশ বুঝিতে পারিত। সুধু যে বুবিতেই পারিত 
তাহা'ও ' নহে, বিশ্বাসও রুরিত | ধাহারা শিশুচরিত 


০ 


পর্যালোচন! করিয়াছেন, তাহা 

বালকটি সিঁড়ির উপর এক বসিয়া ও 

নহে ) খেলাধুলার চেষ্টা না করিয়া 

অমন করিয়া বিজ্ঞের মত চুপ করিয়া 

পারে? বালকের হাতমুখ, কাপড়জ্জাম। 

সাফ থাকে? কিন্তু রবির সহিত সামা 

কিলেই মে ভ্রম দূর হইয়া যায়। বালিকার মত 

পূর্ণ ঘন পাতায় ঢাকা বড় বড় কালো তারা 

'আমন্নবর্ষণমুখর সজল চোকছুটি কত সুন্দর 

গুলি কেমন মিটি, নম্র বাবার? আর তার 

কি কোমল--করুণ, অল্প আঘাতেই কত বেদনা ' 

অবশ্ত এটা চেষ্টা না করিলে বুবিতে পার! যায়, 

তোমার ধদি হদয়ন্নঈমক কোনরূপ স্নায়বিক হূর্বালত, 

বাপাই থাকে-__তাহা হইলে উহাকে ভাল না বাদি 

কোলে না তুলিয়া, কখনই তুমি সরিয়! যাইতে পারিবে না। 
সন্ধ্যার সময় দেউড়াতে বসিয়া প্রদীপের ক্ষীণালোকে 

রাধানর ভাগিনেয়ের পাঠ বলিয়া দিত, কিন্তু শিক্ষকের 

্বিগ্ঠী ছাত্রের অপেক্ষ! খুব বেণী না থাকায় রবির শিক্ষার 

বিশেষ কিছু উন্নতি দেখা যাইতেছিল না। রালক যদি 

সাহস করিয়া কোনও দিন কোনও কথার অর্থ নিজ্ঞাস! 

করিত, রাধানাথ এমনি অপ্রতিভ অভিজ্ঞতার হাসি হাসির! 

এমন একট! ছুর্ব্বেধা ভাষ| উচ্চারণ করিত, যাহার অর্থ 

বুঝাইবার জন্য দ্বিতীয় মল্লিনাথের আবঠ্ক হইলেও বালক 

মাতুলের বি্কার বিশালতায় চমত্রুত হইয়া! গিয়া, নির্বাক 

হইয়া থাকিত। প্রশ্ঠ্ের অর্থ প্রশ্ন অপেক্ষা জটিল হইয়া 

গেলেও তাহার ক্ষুদ্র অন্তঃকরণে মাতুলের বিভা সম্বন্ধে 

এতটুকু সন্দেহ" আনয়ন 'করিত না।' মামার সম্বন্ধে কয় 

দিনে রবির এই টুকু অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হইয়াছিল যে, মামা 

তাহাকে ভালবাসে, কিন্তু কিনপ্রযাণে যে রবি তাহা 

বুঝিয়াছিল, জিজ্ঞাস! করিলে কিন্তু !ৰ তাহার নিক উত্তর 

দিতে পারিত না। তথাপি হে" একসণ দভর্ষণ এ হাণনত 

ম্বককে লৌহের নিকটে টানে, '.সই 'মঙ্লজঘয িকনদেই বা. 


“বালক হইলেও-বুবিত, মাম! ডক 21 ] ভাহর, ও 


ইচ্ছা করিত, মামার হাত রি! সেও. এক গেট: 
পার হন বাহিরে চলিয়! যায়. উ বা, ধন্য গাম ছাতার 
টাকা র্যস্তাটা ধরিয! বরাবর চলিম। (খানে খাসা খেক: 


টি শপ 
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চলিয়। যার। | রাস্তার যে যেসব 

ন্‌ করিয়া! ক্রত পদে তাহারা 

এত লোফ কোথায় যায়? রবি 

[র লোক হইত, তাহা হইলে বেশ 

1ৎ সম্বন্ধে রবির অভিজ্ঞতা বড় বেশী 

সর্বদা চোখে চোথে রাখিতেন, বাহিরে 

ছলেদের সহিত মিশিতে পর্যন্ত দিতেন 

ত ববির কোনও অভাব বোধ ছিল না, 

নায়ের সহিত ছে।ট খাট কাজ করিয়া মায়ের 

(তে পারায় মনে মনে আত্মপ্রসারদ অনুভব 

নায়ের সহিত সে খ্নোঁ করিত, সন্ধ্যার সময় 

সারিয়া চুল বাধিয়া কাপড় কাচিয়। ঘরে প্রদীপ 

ছুয়ায়ে জল দিয়া শাক বাশ্ঞাইয়া মা-কতক্ষণে 

এক মাছুরের উপর তাহাকে লইয়৷ গল্প বলিতে 
/বেন, সেই সময় টুকুর জন্তই পুলকিত চিত্তে সে অপেক্ষা 
রয় থাকিত। কত বিচিত্র স্বপ্নপূর্ণ পরীর গল্প, সাত 
মুদ্র তের নদীর পারে সলিলগর্ভে প্রবাল নাঃ 
'নিত্রিত রাঞ্গপুরীতে যে রূপদী রাদ্কন্তা শিল্পরে সোণীর 
কাটি রূপার কাটি লইয়া সর্পনস্তকের মণিহস্তে রাজ 
পুত্রের প্রতীক্ষায় গভীর নিদ্রা সময় যাপন করিত, 
বিমাতার হিংসাতাড়িত যে হতভাগ্য রাজকুমার দ্বাদশহস্ত- 
পরিমিত যে কাকুড় ফলের ত্রয়োদশ হস্ত বীচির অনুসন্ধানে 
সহ্ৃদয় মন্গৃষ্যভাষাবিৎ পক্ষিপুশ্নবের ছিন্নপক্ষ আরোহণে 
*তেপাস্তর মাঠে”্র রাক্ষরাক্ষপীর কোন অভিনব দেশে 
যাত্রা করিত, সেই সব আশ্চর্য মনোরম কাহিনী কখনও 
নভয় ছুরুছুরু বক্ষে--কখনও পুলকিত দেহে শ্রবণ করিত । 
পিতার সহিত কখনও তাহার কার্য্স্থানে বাইত, সেখানে 
কেবলি, খনি আর কয়লার পাছাড় ; কত বিচিত্র অবোধগম্য 
বন্ত্রপাতিস্মাটির নীচে কত বড় সুড়ঙ্গ ! তাহার মনে হইত, 
এ সুড়ঙ্গ দিয়া ব্খাবর নামিম্া গেলে বোধ হয় পাতাল- 


। গুতীতে পৌঁছান, যায় 1. সেখানে বাস্থুকি নাগ হাজার . 


কণার মাশিকের বাতি শু ' পৃথিবীটাকে মাথার উপর 
॥ ধায় বাধিথাছে | ঝি 

প্রি ঈপ্বোর, উপর নাসা চোখ বুদিয়া তগসা। করিতে- 
(ইন! আক কন কি. আছে । . রবি লব জানে না, বড় 
চিকন “লিখন মার হুদারণধানা পড়িয়া কেলিবে তখন 


সনি হয় ত তাহারই অদূরে 


 সাফ্ল করিত না। 


এক মুহুর্তেই এই সব অশ্পঃ ঘু্াত কাহিনীর 
রহসাই তাহার চোখের সন্দুখে ফুটিয়! উঠিধে 1 রবির 

ইচ্ছা করিত, আর একটু বড় হইলেই সে একদিন পিতার 
নিকট অনুমতি লইগ্না খনির ভিতরকার অপূর্র্ব ব্যাপার 
দেখিয়া আসিবে। যে সব কুলী খনির ভিতর কাজ করিত, 


প্রশ্ন করিয়া। করিয়া রবি তাহাদের বিধুত করিয়া! তুগিত। 


পবাস্থকিনাগ' “ব্লিরাজা”, “কপিলমুনির” সম্বন্ধে তাহারা 
কল্পনাতেও কখনও কোন কৌতূহল অন্ভব করে নাই-- 
এমব কথা তাহার! বুঝিতেও পারে নাঁ। তবু এই প্রিয়- 
দর্শন সুকুমার শিশুচিত্তে বেদন! দিবার ক্ষমতাও তাহাদ্দের 
ছিলনা, তাই রবির সকল কথাই তাহারা মানিয়৷ লইদ্া 
আগ্রহ দেখাইয়! সাক দিয়া যাইত। এমনি করির! স্থপূর্ণ 
কল্পনারাজ্যে মা-বাপের ন্নেহময় পক্ষপুটে শিশুরবি যখন 
শান্তিনীড়ে বর্ধিত হইতেছিল, সেই সময় সহসা একদিন 
কাল বৈশাখের ভীষণ ঝটকায় আশ্রয়্যুত পক্ষিশাবকটির 
মতই সে জলে কাদায় লুটাইয়া পুড়িল__ ভীষণ 
বজাঘাতে পায়ের তলার মাটি সরিয়৷ গেল। বালব 
হইলেও রবি বুঝিপ, সে আজ অনাথ,_-আশ্রয়হীন, 
একাকী! প্রতিবেশী বাঙ্গালীর! তাহাকে আশ্রয় দিল। 
নুন্দর মুখের যে আকর্ষণী শক্তি ঈশ্বরদত্ত--সেই আকর্ষণী 
শক্তিতে রবি তাহাদের স্নেহও লাভ করিল; তবু তাহার 
বুকের বেদন! ঘুছিল না । মা--তাহার মা! ? ক্ষুদ্র হদয়খানা 
উদ্বে্িত করিয়া বুকের ভিতর রুদ্ধ হাহাকার ঠেলিয়া 
উঠিতে চায়--“্মা! আমার মা” রবির ইচ্ছা! করে, সে 
অন্ত বালকদের মত সামান্য খুটিনাটির, ছুতা করিয়! একবার 
চীৎকার করিয়া! “মা” “মা” রলিয়। কাদে, কিন্ত পারে নাঃ 
হ্বভাবতঃ তাহার সহিষ্ক শাস্ত প্রকৃতিই তাঁহাকে বাধা দেয়। 
তাহার উপর তাহার অবস্থা তাহাকে সর্বদা! স্মরণ করাইয়! 
দিতে থাকে যে, সে এখানে বয়ার পাত্র-্তাহার আবদার 
হয়ত কেছ সহ করিবে না 
মামা মামীর আাশ্রর পাইনা রবির চিত্ত অনেকটা শান্ত 
হইল--বিস্ক সান্ন! পাইল না। ব্বাধানাথ গম্ভীরগ্রকৃতির 
লোক, ছোট ছেলের সভিত খেল করিয়া, বা বাদে কৃ! 
কহ, ষে আপনার হুদৃড় গান্তীধ্যকে “থেকো” করিতে. 
হিন্দুহ্থানী দয়োয়ানদের মতই ,ুপ্ক 
গ্াগপৃ্ীর, পরিগোছিত় গ্ঠীয়। ুখধাদায পরীর নি রঃ 





পৃ কার দিকে: রণ কটাক্ছে চাহি নি 


বলে--্রী ছেলে চুপ করে বসে থেক, আর তোমার 
মগ্নও 


মাষীর সব কথ। শুনো-_বুঝলে ৯ সস্তানহীন! 
সস্তানপাঁলনের নিগুড় তত্ব জানিত না । ঘরকর্নার 
কার্যের পারিপাট্য, স্বামীকে রীধিয়বাড়িয়।৷ তৃপ্তিপূর্ব্বক 
ভোঁঞজন-করান এধং অবদরকালে হরিনাম্রে মালা জপ 
করা ছাড়া অপর কোন বিষয়ে তাহার চিন্তা £বা সময় সে 
_ সাধামত বৃথা! অপবায় হইতে দেয় নাই। মাষার বিশ্বাস 
ছিল, ছোট ছেলেপিলেদের যত্ব ও পারিপাট্য প্রদান করিতে 
পাঁরিলেই তাহাদের প্রতি কর্তব্য সম্পন্ন করা হইল। 
সথুসজ্জিভ পুতুলের মতই তাহার! আনন্দদায়ক গৃহ-গোভা। 
আত্মতৃপ্তির জন্য তাহাদের যে প্রয়োজন আছে--এই কয় 
দিনের অভিজ্ঞতায় এই নূতন তত্বটুকুও সে লাত করিয়াছে। 
এখন চিন্তা, এই সুন্দর ছেলেটিকে কেমন করিয়া যত্বের 
সহিত রক্ষা করিরা আরও একটু, হষটপু্ট করিয়া তুলিতে 
পার! যায়? মগ্লনের পিতা জমীদারের বাড়ীর সরকার ছিল। 
& মগ্ন জানিত, সরকারের পদ খুব সম্মানিত ; কারণ, সে তাহার 
পিতার উপার্জন ও চাকরবাকরদেরু প্রতি আধিপত্য 
দেখিয়াছে। সুতরাং তাহার একান্ত ইচ্ছা, রাধানাথ নিজের 
মত না করিয়া, ভাগিনেয়কেপস্কুলে দিয় একটু ভাল লেখা- 
পড়া! শিখাইয়া, জমীদারের বাড়ীর বাজার-সরকারের উপযুক্ত 
করিয়া! তুলে, ভূগিবান তাহাদের উপরে যে গুরুতর দায়িত্ব 
পূর্ণ কর্তব্যভার চাপাইয়! দিয়াছেন, তাহ! পালন /করিতে 
পারে। ৃ 
রৌদ্রের তেজ .মন্দীভূত হুইয়া আসিয়াছে, মালীরা 
বাগানের গাছে জল দেওয়া শেষ করিয়। চলিয়া গিয়াছে। 
ভিজ! মাটি হইতে একট! সুমিষ্ট সৌদা গন্ধ উখিত হইতে- 
ছিল। রোদের তেজ কমিয়! যাওয়ায় রাস্তায় লোক চলা- 
চলও বাড়িয়াছিল। আফিলফেরৎ বাবুদের চলনে একটা 
ক্লান্তির ভাব, কলেজ প্রত্যাগত যুবকদের উৎসাহধজ্যক 
গিতি গোলদাঘীর উদ্দেশে প্রধাবিত। ফিরিওয়ালার! 
বিচিন্ত সুরে কিয়! যাইতেছে। বাগানের সন্ুখের অংশে 
প্রকাণ্ড অষ্টালিকাখানার চওড়া! দড়ির উপর পা কুলাইয়া 
'রি চুপ করিয়া বনিয়াছিল। কোলের উপর ছবি দেওয়া 
বইখানির একটি" বিচিত্র উদ্ভানে পরী-রাণীর ন্কিট একটি 


কারান বালকের নি, দেও! গুলা খোলা ছে । 


এ দর টং ই 8, 


তাহার : মন ও ৪ চু তত তখন: দূর 


প্রকাণ্ড গেটের উপর এবং তাহার 

গেটের বাছিরে যে তরুচ্ছায়া্সিগ্জ 

গিয়াছে, তাহারই উপর দিয়া! যাত, 

এমনি করিয়। এক ঘণ্টারও অধিক কাল 

আছে। তাহাকে যদি কেহ জিজ্ঞাসা কি 

সে এখানে বঙিয়া আছে ? সে বোধ হয় বা 

ক্ষণ-_ছুচার ঘণ্ট11* কারণ তাহার সমরূজ্ঞ 

প্রায় এক ঘণ্ট। পূর্বে মোফার মটর গাড়ী লই 

যখন একজন সুসজ্জিত ভদ্রলোক--রবির দিখে 

চাহিয়! দেখিয়া, হাতে 'খবরের কাগজথান! পড়িতে 

মটরে চড়িয়া বাহিরে চলিয়া গরিগাছিলেন, তখন 

রাবি ঠিব এই খানে. এমনি করিয়া বসিয়া আছে । ভদ্র; 
টিকে রবি চিনিত, তিনি “বাবু” । মামা অনেকবার 
বুঝাইয়া দিয়াছে যে, সে যেন কোন রকম ছণ্ামী না 
উৎপাত না করে, গাছের ফুলপাতার ন৷ হাত দেঁয়--ত,* 
হইন্লে্৮বাবু* ব্যাজার হবেন। প্রত্যহ এই সময় ববি 
দেখিতে পাইত--বাবু মোটরে চড়িয়া বাহিরে চলর 
যাইতেন। যাইবার সময় প্রতিদিনই তিনি রবির দিকে 
চাহিয়। দেখিতেন। বাবুর সন্বন্ধে মামার মিকট হইতে 
সেষে সকল ভীতিপুর্ণ উপদেশ পাঁইত, সে সকল সঞ্ষেও 
বাবুকে দেখিয়া তাহার মনে কোন ভয় হইত না। তাঁহার 
বিষণ মুখ, কেমন এক রকম চাঁহছনিঃ রবিকে তাহার প্রতি 
আকৃষ্ট করিত-_অনেকটা সেই জন্তই সে এই সদয় ঠিক 
এই থানে আসিয় বমিত। বাবু চলিয়া গেলে রাধানাথ গেট 
বন্ধ করিয়! দিয়! রবিকে শান্ত হইয়। থাকিবার জন্ত উপদেশ 
দিয়া গুণ গুণ করিয়। “সখী সে নিঠুরে কালরুপ আর হের 
না* গান্ধিভে গাল্গিতে বাহিরে চলিয়া যাইত। রবির 
স্মরণশক্তির উপর রাধানাথের সতর্ক সাবধানতা ক্ববিকে 
অনেক সময় পীড়িত করিয়াই তুলিত। রবি মুখ ফির়াইন! 


তাহাদের ঘরের দিকে "1" %হ' | . থানা নার 
দিয়! রাধানাথ-পত্বীর ৬1০১1. ফাখা ফাসি ববি 
চোখে পড়িত। ঘগ%: আগগদাকা কাপড়ুভোগ। 
লম্ত কাজই শেষ: রছিইয় (:”। একণগীনা গড়া চনে 
লইয়া! সে তখন খরের শন বের, পাপ) ক 
নি বাড়ীর টা “থা করত 


এ রঃ এ 
টি ঞ 

গা 
লে 


1 তাহাকে জড়াইনা হর 
বিমুখ চিত্ত সেখানে যাইতে 
অতফিত ঘটনার জন্য সে যেন 

তেছিল। কিন্তু কি যে সে ঘটনা, 

নজে সে তাহা! কিছুই জানে ন। 

র্জীনতা তাহার নিঃসঙ্গচিত্ত গভীর 

ঠ লাগিল। বইখানি একবার পড়ি- 

-যদিও বইখানির অর্দেক কথাই সে 

, তবু গল্পগুলি সবই তাহার মুখস্থ হইয়া 

4 পাতাগুলি উপ্টাইত্ে উন্টাইতে গল্পগুলি 

4 আবৃত্তি করিতেছিশ। এই বইখানিই 

ঠয়ে আনন্দে জিনিষ, ভাহার প্রিয়তম সঙ্গী। 

দন রবির মামা! রবিকে আলিশ। দিয়া তাঁহাকে 

£য়া চুমার পর চুম! দিয়াছিলেন, সে কথা রবির 

আছে। দে আর কমাসের কথাই বা? বইয়ের 

4 মলাটে রবির মা নিজে নাম লিখিয়া দিয়াছিলেন 
।বিলোঁচন রায়” | রবি যুক্ত অক্ষর পড়িতে পাঠি* না, 

এই মাতৃ-হস্ত-লিখিত যুক্ত অক্ষরটি চেষ্টা করিয়! শিখিয়া 
হঁয়াছিল। রবির মনে অনেক কথা উঠিতেছিল--চোখ 
€ুইটা জলে ভরিয়া গিয়াছিল, হাটুর উপর হইতে পাতা-খোলা 
বইথান! কক্করময় পথে পড়িয়া গেল। আজ আর বইথানাঁও 
তাহাকে আনন্দ দিতে পারিতেছিল না। বইখানিকে 
কুড়াইবার জন্য রবি সিড়ি নামিয়া বাগানের পথে দাড়াইল, 
চোখের দ্বলে সব ঝাপসা হইয়া গিয়াছে, বইথাঁনা আর 
কুড়াইয়! লও হইল না, সহসা গলার কাছে কি একটা 
যেন আটকাইয়া গেল। বাম্পজড়িত দৃষ্টিতে চারিদিকে 
একবার চাহিয়া দেখিয়া মুখে হাত চাপ! দিয়া, সহসা সে 
একদিকে অনির্দেস্ট ভাবে দৌড়াইয়া চলিয়া গেল। খানিক 
পরে ছুটিয়। গিয়া একট! জায়গায় ঘাসের উপর পড়িয়। খুব 
খানিক কীদিয়া লইয়া সে উঠিয়া ঈাড়াইল। এ রকম তীব্র 
ফ্ান্থারক ছঃখ জপিক :৯ল, স্থায়ী হয় না--.চোখের জল 
বা থ্হ্া. নেক ফাই কমাইয়া দেয্। নহিলে মান্য 
ঈ্িতে + 
টা ছাপ, কোপার ১৮ লাগিয়াছিল, মাথার চুণেও 
ৃ ্ু টি ঠ জন্দানের চ্ছি প্রকাশ ক্ষরিয়া, ধলা ও শুষ্ক 
সং ৫ শন: শাইিতেছিলণ, উপ্রগণ্ডে অজুদলের 


ইঃ ক & 





.» কসবা. 


নি লি বিপিডিবি বল অপ অপ ভি ১ সপ আপ অনল আআ উনিশ 


যলিন চিহু। দি রবির মনের ভায় রর ীর ঈবটুর* 
কমিয়! গিয়াছিল। উঠিয়! দাড়ায়, আগে খে 17. ববির 
চাহিয়া দেখিল-.-নাঃ--কেহ দেখিতে পায় নাই শন পিতার. 
হইয়া আনন্দের সহিত রবি নিকটবর্তী একটা রীনা 
গন্ধরাজ গাছের দিকে অগ্রসর হইল। ্ যেখানে আসি, 
দীড়াইয়াছিল-”সেও একটা বাগান। * বড় বড় গাছের 
কচিপাঁতায় স্থানটিকে বড় বেশী অন্ধকার করিতে পারে নাই, ও 
কেবল কোমল শ্তামলতায় ভরাইয়া তুলিয়াছিল। একটা 
অপরিচিত ফুলের গাছে অনেক ফুল ফুটিগাছিল-_নুগন্ধে 
দিক পূর্ণ। রবি অত্যন্ত সাবধানে কাপড় গুটাইয়া অগ্রপর 
হইতোছল। তাহার ভয় হইতেছিল-_পাছে. সে গাছটা 
ছুঁইয়া ফেলে। চারিধারের শ্থগভীর নিস্তব্ধতাম্ তাহার মনে 
হইতেছিল---বুঝি সে পরীদের দেশে আসিয়া পড়িয্নাছে। 
রবির ভগ্ন হইল, সে ফিরিয়৷ যাইবার জন্ত ইচ্ছা করিল, 
কিন্ত পথ খুজিয়া পাইল না, সামনেই একটি মরু রাস্তা ; সে 
সেই পথ ধরিয়া! চলিতেছিল। তাহার মনে পড়িল, তাহার 
বইয়ে লেখা আছে, পমন্ষোর। পথ হারাইয়া সোজা পথে 
চলিতে চাহে ন।-_সক্র পথেই তাহাদের দৃষ্টি ।*- “মনুষ্য, 
প্বক্র”-_প্বৃষ্টি” এসব কথার রবি মানে জানে না, পথ 
হারাইয়া সোজা পথে চলিবার কথাটুকুর অর্থই সে 
বুিতে পারিয়াছিল, সঙ্গে সঙ্গে মার কথা মনে পড়িয়া 
গেল। মা যদি থাঁকিতেন, রবি তাহার, কাছে অবোধ্য 
ভ'ষার অর্থগুলি জানিয়া লইত। বাড়ীর ভিতর কোথা 
হইতে একট! ঘড়ি বাজিতেছিল, বাজ্নাটা অনেকটা 
কোকিলের সুরের গ্ভায়, সে অবাক হইয়া গুনিতেছিল। 
তাহার মনে হইল, পরীদের- গীন--অমনি বুঝি, আনন্দ- 
কৌতৃহলের, সহিত ভয়ও বাঁড়িতেছিল। চাঁরিদিকের 
নিস্তব্ধ তার মধ্যে পাখীর ডাক আর ঘড়ির বাজ্না, বড় 
মিষ্ট গুনাইয়াছিল। সে ্িরিয্বা। যাঁইবার চেষ্টা করিল, 
তাহার গ৷ ছম ছম করিতেছিল ; কারণ এ বাগান রবি আর: 
কোনও দিন দেখে নাই। বাগানের চারিদিকে দেওয়াল, 
একদিকে একটা প্রকাণ্ড বাড়ীর দেওয়াল গেটের ভিত্তর 
হইতে দেখা যাইতেছিল।. গেটের ভিতর দিকেও আবার, 
বাগান। সে বাগানটা খুব বড় নয়। বাগানের সমস্ত গাছে 
ফুল ফুটিরা। আছে। কতকগুলি ফুলের' নাম তাহার জানা 
স্প্বেজে, বই, বাটি, জনক । আরে! কত ফুগ আছে; 


তত ২৯5 
চি ॥ ৯ 
প্র 


প্বি ভাথর নু জানে না ॥ সে দেখিল, গেটের ভিতরের 
দিকে, চাবী বন্ধ) বাধিরের দিকে রবি যেখানে দাড়াইয়াছিল, 
' সেখানেও অনেক গাছপালা । রবির মনে হইল, এটা 
রা দৈতাপুরী। সে চোখ ছয় গেটের ধারে টা ছাতা? 


লি 5৪ 


স্ীলোক ধীরে ধীরে পায়চারী করিতেছিলেন ডিউক 
টিকে দেখিয়া রবির মার কথা! মনে পড়িল, দরজার ফাকের 
ভিতর দিয়া, সে যুগীনৈত্রে চাহিয়া! দেখিতে লাগিল। রমনী 
অপূর্ব সুন্দরী । কিন্তু সে সৌন্দধ্য, যেন মেঘাচ্ছন্ন চন্দ্রের 
মত একটা বিষাদে আচ্ছন্ন । তাহার চলনের ভঙ্গীতেও 
যেন অন্তরের গুরুভার বাক্ত করিতেছিল, নত দৃষ্টিতে তিনি 
রাস্তা অথবা ফুল, কি যে দেখিতেছিলেন, তাহা অন্মান 
করা যায় না। মধ্যে মধ্যে বক্ষবদন্ধহস্তে নত দৃষ্টিতে স্থির 
হইয়া দড়াইতেছিলেন। রবৰি অবাক হইয়া! ভাবিতেছিল 
যে, কেন তিন এমনু, চোখ নীচু করিয়া দাড়াইতেছেন 2 
তাহার কি কিছু ছুঃখ হইম়াছে ই রবির যখন দুঃখ হয়, 
কান্না যখন চাপিয়া রাখা যায় না, সে,এম্নি চোখ নীচু 
করিয়া মাটির পানে চাহিগ্না থাকে, চোখের জল কেহ 
দেখিতে পায় না। হঠাৎ ঙ।হার মনে হইল যে, রমণীকে 
দেখিতে যেন কতকট! তাহার মায়ের মত। মনে হইতেই 
তাহার গলাটার কাছে: কি একটা যেন ঠেলিয়া ভাঠতে 
টাল, বুকের 'ভিতরে কেমন করিতে লাগিল। সে 
ফিরিয়! ঈ্াড়াইল, ছুই হাতে মুখ ঢাকিল, তার পর রজার 


পাশে ঘাসের উপর উপুড় হইক্স৷ পড়িয়া ফুলিয়৷ ফুলিয়া 


ক্লাদিতে লাগিল । চি 

রবির উচ্ছসিত ক্রন্দনের অস্প শব রমণীর ধ্যানভঙ্গ 
করিয়াছিল। তিনি মুখ তুলিয়াই গেটের ধারে রবিকে 
দেখিতে পাইলেন। সহদা সম্ভুখে, 'সর্পদর্শনে মানুষ যেমন 
সভয়ে পিছাইতর যার, তেমনি করিয়া'সেই রমনী পিছাইয়! 
গেলেন। তাহার মনে হইল, এখনি ছুটির! সে স্থান ত্যাগ 
করিবেন; কিস্ত সে ভাব তখনই চলিয়! গেল ) মনে বল, 
হরে ধৈর্য সংগ্রহ করিয়া মৃছ পদক্ষেপে তিনি গেটের 
ধারে দঁড়াইলেন। অত্যন্ত কোমল মৃম্বরে জিজাস! 
করিলেন, ”খোকা।,. তোমার কি হয়েচে ধন্--কীদ্ড কেন?” 
সদিষ্ কোমল ক্-_সহান্ুৃভৃতির শ্বর। রবি তাহার 


* খানি কোমণ ৭ 


সর 
উচ্ছপিত মনের ভাবকে টাপিত 
বেদনায় উচ্ছাসভর। ক্রন্দনের স্বরে 
মাগো মা 1” 

রমণীর মুখখানা! সহসা বিবৎ 
বিবর্ণ আনত মুথে তিনি কম্পিত 
জন্য রে'লংট! ধরিয়া ফেপিলেন। ৩« 
থরথর কপিয়া কাপিতেছিল। মানপিক | 
পাংশু ওষ্ঠ কাশিয়। কাপিয়া কিছুক্ষণ এমনি ও 
গেলে অনেকট! প্ররুতিস্থ হইয়া রমণী স্লেহপুণ 
বলিলেন, “ধোকা--এক্টুখানি থাকো--আমি এ. 
খুলে দিচ্চি। চাবি রে আসি, গেটুটা কতদিন 
হয়নি--ওঃ তিনবচ্ছর !” 

রমণষঈ চলিয়া গলে রবি উঠিয়া ধাড়াইল, হাঁ 
চোখের জপ মুছিয়া ফেলিপ, শুভ্রগণ্ডে অঞ্চজলের 
চিত্র তখনও রেখা টানিয়াছিল। কাপড়ঙ্গামাঃ় 
লাগিয়া গিয়াছে, একবার মনে হইল পণাইয়া যায়-কি 
সেত 4 জানে না। এ কোন্‌ 'অজ্ঞাতদেশে সে আপিয়! 
পড়িয়াছে। আর এ রমণী ?--তাহার মৃত জননীকেই ?* 


গা ১ 


জগতের মধো একমাত্র সুন্দর বলিয়া জানি । হাল 
দেখিয়া রবির মনে হইল, ইনি বোধ ৫৭, 1. । আসত 
কি অত সুন্দর হয়? প্র 

রমণী তাড়াভাড়ি চাবী খুলিয়া 168. কনে 
পুরাতন গেট্টা বহুদিন অব্যবহারে--একেবা. 17. 
হইয়া গিয়াছিল। অনেক কষ্টে গেট মোশ! উন নি, 
পলাইয়া যাই". লিতোছ। দৌথ। শন, 
মৃহুস্বরে রম | ৮. পাগলা গোপা ও কোন, 
ভয় নেই! *.%1. 14 কি হে? গেছ, 
লেগেছে দ্ধ "৮. পি হয়েছে আদায় কূল টি কুক. 
খানা তখন$ ঈ বাদল সমুরব্গের মড় 'ফুদির। সুপ 
উঠিতেছিল। দুধ হাতে মুখ ঢাবি! অপ্যুষ স্বরে দে ফেব, 


বলিল-ণ্মানে পজামাব মাগো রঃ পে চোখ বুদ্বাই 

পলাইবার চেখা কা'বা ছিল দি ছাঁকা বটি না।:. প্রা 

হাহ? 8 পানি পু ঞে 

চাও স্ 
হগঞ উি 

্ রি 


বলিলেন, ” (৭৮৮ 
গেল--বুকে" দিত হন " অঙ্গ . 
বিবর্ণ ইন: €. .. তে, 





'নাই তাহাকে 
লয়াছে। তিনি 
$সিয় পড়িলেন। 


ঠা পানে চাহিয়া 

3 সে বুঝিয়াছিল 'ষে, 

কিছুই নাই। সেই 

হাকে কোলের কাছে 

হার মুখের হাত সরাইয় 

চোখ মুছাইয়া দিলেন, তখন 

দিল না। বর তীহার 

মধ্যে আপনাকে .মৌপূর্ণরূপে 

» সাহার কোলের 'ভিতর মুখ 
ধা তখন সে থাকিয়া থাকিয়া 
ছল প্খাপি কি একটা অনন্ু-: 
.. সুখে, তার, 'স্কু্রহদয়খানি ভরিয়া 
ছিল। এই অপরিচিত ্বেহম্পর্শে 


বং 


তাহার মৃতা জননীর সুখম্পর্শ স্মরণ 8:11. 


॥য়া সমস্ত দেহে একটা পুলক-তাঁড়িত- 
পন অনুভন্ করিল। . 
বিস্ময় ও আনন্দের বেগ শমিত হইয়া 
_"আসিলে রবি বুঝিতে পারিল, রমণী কাদিতে- 
ছেন। বিব্রত রবি ব্যাকুল নেত্রে বার 
ধার তাহার মুখের পানে চাহিতেছিল। 
সে ভাবিয়া ণাতেছিল না যেকি করিয়া কি বলিয়া, সে 
লাখাদা: মিবে। ব্রি কীষ্ধে, তাঁহার যে মা নাই; সে 
দলে মাহ, তাই সে বণ”! কিন্ত ইনি কাদিতেছেন 
কেনা, ইহার কি মা নাই? ০০০৪ 
| হার, মতই সংখ কি 1. 
যা [ুবিকে 'ধুক্ের কাছে টানিয়। মৃহ্শ্বরে বলিলেন, 
শখে!ক1-খোকা]” ব!বর গ্ুদ শ্থগোল ক্ষুত্র হাতখানি 


1 আসার ফোমল হাতে”: তর চাপয়া বলিলেন, "গোপাল, 
রি রি: কোন নাগ; . শ্বন আসবে ত? রমণীর 
রর $ ক একটি! উ..... কাতরতা ধ্বনিত হইল বে, 





॥ না কও 'ধন তাহায় গভীরতা বৃঝিল। সে 
কী-। করিত, আনদিবে। 


ব্যাই এমপীে টুজিত বির খুব ঘনিষ্ঠতা 
রা $ & ০ 





গেলে বয়সের .সংবাদও জানান অবশ্ত কর্তবা। 


রমণী লা বুকের কাছে টানিয়া মৃহুষ্বরে রা খোকা-- পাকা ! 

জন্মিয়া গেল। একটু খানি শ্লান হাসি হাসিয়া রমণী 
'বলিলেন, “থোকা, আমর! যে কাদছিলুম, একথা কেউ জান্তে 
পারা তাল নয়, কেমন?” লে তাড়াতাড়ি উত্তর দিল-_প্না)' 


তা হলে লোকে কীছুনে বলে।” __স্নেহপূর্ণ নেত্রে বালকের 
স্থকুমার মুর্তি দেখিতে দেখিতে .রমণী বরিলেন, “তোমার 
নামটি কি গোপাঁল। বলত 1” রবি ছাতেয় উষ্টা পিঠ 
দিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে গম্ভীর মুখে উত্তর দির, “আমার 
নাম গোপাল নয় ত-_জামার নাম শ্রীরবিলোচন রার। 
আমার বরদ পাচ-বচ্ছর 1” রবির বিশ্তাম ছিল নাম বলিতে 
“পাঁচ: 
বচ্ছর--৬১--* একটা ব্যথিত দীর্ঘ নিঃশ্বাস রমণীর অন্ঞাতে 
বাহির হই পড়িলা। রবির কুফিত তৈললিক্ত টুলগুলির 
ভিতর কোমল অন্ধুপী-সঞ্চাদন করিতে ,করিতে রবী 


ঞ 


] 


 বলিলেন-এল রবি, জ্ুজরা। খাগানে বাসি )তূমি তো 
সব. কথা আবার, বস দেখি- “কমল কে তুমি ০, 
এছ, টপ ১0) 

“মম করে এলুন 1--াধা? 
এন? 

ববি হার হাতের চুড়ীগাল নার্্ুতে নাঁড়িতে 
জিজ্ঞাসা করিল, «আমায় দেখে আপ্নার দুঃখ হয় নি?” 
“আমার-_হাঁ।, তোমায় দেখে আমার খুব আহ্লাদ হয়েছে, 
আমার বোঁধ হয়, সকাল-বেলাই আবার তোমার এখানে 


ডঃ হচ্ছিল, আন: ল 


। আন্তে ইচ্ছে কর্বে খেলা করতে । কর্বে না?” 


। 


“এ,--খেলা কর্ব--এখানে খেল! কর্ব-- আপ্নার 
সঙ্গে? আপনি খেলুবেন আমার সঙ্গে?” বেদনার 
উপরই বারবার আঘাত লাগে। রমণীর বিষণ মুখ আহত 
বেদনায় পাঁগুর হইয়া উঠিল। উদ্বেলিত বুকখান চাপিয়! 
ধরিয়া দূরপ্রনারিত দৃষ্টি রবির, মুখের উপর স্থাপিত 
করিয়া অগ্টান্ত করুণ কষ্টের শ্বরে উত্তর দিলেন,_-"“আমি 


1 খেল্ব_-তোমাঁর সঙ্গে ?-_আচ্ছ! আমি চেষ্টা করব।-__ 


খোকা--খোকা-_তুমি যদি জান্তে-ন! থাক্‌, আচ্ছা বল 


দেখি। তুমি কোথা থেকে এসেচ 1” 


এক ঘণ্টার মধ্যে ক্ষ্$ রবির সমস্ত ইতিহাস টুকুই 
তিনি জানিয়া লইলেন। আহ! পিতৃমাতৃহীন বালক! 
অভাবের বেদনা বেদনাতুর বক্ষেই বাজে। “আচ্ছা 
তোমার মাম! আর মামীমার কাণে প্র বাড়ীতে 'থাকৃচত 
তোমার ভাল লাগে?” সে সম্মতিস্্চক মাথা নাড়িল। 
কারণ, এখন নিশ্চয়ই তাহার ভাল লাগিতেছিল। ছঃখেস্ক 
মেঘট! কাটিয়া গিয়া তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়টা আবার জ্যোৎস্না- 
লোকিত আকাশের মত পরিষ্কার হইয়! গিয়াছে। একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়া রবি কহিল্লা, “তারা রাগ কর্বেন খুব ?” 

রমণী উৎকণ্ঠিত বিষ মুখে সিগুরাসা করিলেন, “কেন ?” 

"আমি থে না বলে চলে এসেচি, আমার তাঁরা লক্ষী 
হতে বলেন। আমি তা' হতে পারি না।” রবি একটু 
খানি ম্লান হাসি হাসিল। 


পনা, না, থোকা, তুমি খুব লক্মী ছেলে । আচ্ছা! আমি 


'কি তাদের বল্ব, তুমি আমার কাছে এসেছিলে ?” 
“াপূনি বল্বেন? কি করে আপনি তাদের চিন্তে 
পারবেন ?” রবি বিল্বয়পূর্ণ বিস্কারিত নেত্রে তাহার 


মুখে 
2 পিএ 
ভরাট 

বাগান তত এপ 
শশুর কল দুদ একবার, 
ধার! মুক্তার ম5 চাঁছিদিকে 
মুগ্ধ রবিকে কোলে করিয়া | 
কলের জলে মুখ ধুয়াইয়া অগ্ছে। 
ঈইপুট বালককে কোলে করিয়! 
দেহে ঠিনি পরিশ্রম অনুভব কর্ধিতে 

রমণী বলিলেন ঠাগার বত 
সময় হয়, তুমি রোজ বালে এইখানে 
আমি এই দিকেই থাকি, পড়ি_খেলাই 
করে বসে- থাকি । দেখ খোকা, গড়ে 
জুতোর ফিছেটা খুলে গাছে, থে জমি 
রবি নাজ ।ফতঠাটা বাধিবার 81. 145০, 
বির ভয় পাডুয়াছিল। স্বস্তির নিঃশ্বাস যে!ণ, 
তুণিরা বলিল, পধেবেন 2 দিন্‌ ৩বে 2” 

জুার ফিভা বাধা হইয়া গেল ধরি তাহার পায়ে, 
কাছে নত হইয়া প্রণাম কাখিণে, রমণী ভাহার শুভ 
কপোলে চুম্বন করিদ্বা ক্ষাথ সহিত জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তুমি প্রথান কলে যেখোক 1” 

“বাঃ! আপনি যে "সামার জায় হাত দিলেন 1” 
রমণীর চোখের মধো চিরস্থায়ী যে একটি বিষাদের ভাৰ' 
নিবিড়ত! রুট ৮ 7 ইপ, শয়তিও ক কে মেন “মাত 
বরণ অপসা-5 “ “8 গগুনেন হশাঙ্ধ নিট! ১৭1 


হাংস্র 


দেয়, তেমনি ক... যেন এগ বিষাদের যবলিক। পৃ, 
মুতের জন্য পাব গাধা তাক বুপেন মধো টানি 
চুম্বনের উপর হৃধখ করিস ছা এক 7 খালা কও 
তাহা! খুলিধার দশা, ৫ পাত 0 ত ছাড় 
দিলেন । 
চে রা রা ক 
এমনি কহিৎ খবির দিন নালা আল নলের গর 
উজ্জ্বল হইয়া ক'' .ত গাঁগিল। প্রতি সক 


রবি ব্যাকুল অ:. বাধা, রাঃ শ 


থাকে_-দমরের অগেকু। পুত 


| ১২, পি 
«এই রকম বাড়ী। 
1 খোদা কমি, তআন্থ 


| 


তাহার 


সে কত আবোল তাবোল 

১ প্রশ্ন করে রমণী আগ্রহের 

£থাটি শ্রবণ করেন, প্রতোক 

'ম প্রথম তিনি ভাল খেলিতে 

থাকিয়া আমন হইয়! পড়িতেন। 

জলে ভি র আগিত, ফুল তুলিবার 

র জন্য টা দুরে পাঠাইয়। দিতেন। 
"য়া দেখিত, চোঁখে ধুলা পড়ায় তিনি 
হতেছেন--তাহার চোখ দুইটা খুব লাল 


21 চন 


ঠী 
ম এ ভাবটাও কমিয়া আদসিল। 





বৈশ্ৈ খোমিতে পারিডেন। খে দিন: আহাশে হী 
দেখো দির, তিদি রবে ক ল্য! বাগানের! দিযে যে 


|: খালা ড় খর হিল, ্েই খানে সি?! তাহাকে ই গাঁড় 
1২01 দিলের বেগ, 


ছোট ছে গল্প শ্ুনাটত্েন+ সেখানে 'সে “রই অমে 
ভাল ভাল "নার খাইতে পাইিভ। হাতে দে মাপ 
করিত, “এখাঁনে খাবার খেলে পেট ভরে যাবে, মামী: 
আমার জন্যে খাবার করে রাখবেন যে?” কিন্তু ০ 
ই'হাকেও ছুঃখিত করিতে পারিত না, তাহার স্নেহতৃষ্ঠাতু 
হৃদয় ম্নেহ পাইয়া আর সব ভুলিয়। গিয়াছিল। এমা 
করিয়া তাহার ক্ষুদ্র ঘদয়টি দিনে দিনে তাহার প্রতি আক 
হইয়া! সুগভীর ভালবাসায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। রমণী 
কথা ঠিক বলিতে পারা যায় না--কিস্তু তাহার দেহে ও 
মুখে সুদীর্ঘ বর্ষা খতুর অবসানে শরতের যেমন একট 
উজ্জ্বল সরস মধুরতা৷ দেখ! যাঁয়, তেমন একট! পরিবস্তি€ 
ভাব যেন অত্যন্ত ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিতেছিল। 


ক্রমে তিনি অঞঃগামী সংখ্যায় সমাপ্য। 
প্রবাসে 
[ শ্রীমতী প্রসম্নময়ী দেবী ] 
অতীত যুগের কথা গৌরব কাহিনী কতদূর দুরাস্তর হইতে মানবে 


ফন্তুর মতন এবে অন্তর বাহিনী ) 

হৃদয়ের স্তরে স্তরে শু বালুকায় 

টাক! আজি, পরশিলে উৎস খুলি যায়! 
৪ কারা ওয়গ উদ্দ্াদে 

কটি চিন্ত ও নবধা শে 

ফা টাণছে, গথ বাবিহীন, 

বত 8054 দিন 

নিহিত: ্..5.৮)€ 8 সাপনি 

হয়াছে গড়ছে খেল) কিছু নর গণি! 


“উল: 


এই ছে পিন চন্য অগ্ক্ের শাপে 
উত্তর 225 কু রুজছে শিলাপে! 
1 “ঈত তদিংখরী রদ. সন". “রগ 
্ যান ধা দিমুগন! 
এ বণনা পবা 
পানি? যা পা্ডী-সহায 1 


আসে যায় নিত্য নিত্য, জীবন আহবে 

: চিরশাস্তি মফলতা করিয়া সঞ্চয়, 

“ জনজগমাস্তর পাপ করিবারে ক্ষয়। , 
সেই সব নিরখিয়! শুধু পড়ে মনে 
বছদিন বছ ক্লেশ সুহি প্রাণপণে 
আসিয়াছিলেন ধার! তীর্থ-দর শন 
করিবারে, আমাদের পূর্বা গুরুজন ; 
স্মরণে উঠিছে,স্াগি তাহাদের বাণী 
নয়নে ঝারছে অশ্রু বাধ! নাহি মানি! 
অসীম অনস্ত ধূলি দেবৃতার বারে 
পূর্বব পিতৃমাতৃগণ তাহারি মাঝারে 
পদরেগু রেখেছেন আমার লাগিয়া, 
পথে ঘাটে, পাস্থশালে একেলা জাগিয়া, 
রহি়্াছি, সেই পুণ্য-পরশের তরে, 

" ধন্ত হইবার আশে শ্রাস্ত শিরে ধ'রে ! 


